-” হান স্শিবাড জন -- 
শিপ র/জঞরচর বিগুল-কলেরর মুততল উপ লাস 


বাসাংসি জীর্থানি 


একদিকে কাগজীর্ণ পুরাতন জমিদারী-তঙ্ত্রের- পতন-স্অপরনিকে শিল্পা-সমৃদ্ধ নৃতন বাস্ত্রিক ঘু'গর 
উদ্খান। প্রাগীন আরণাক পরিবেশের স্বর্গরাজ্জে ঝাপান্তর | হারানোর বেল! আর প্রাপ্তির আনলল্দে 
কম্পমান, ভাঙা আর গড়া, সমস্যা! ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্রে দোছ্প্যমান একদল নর-নারী। 
তারকরত্ব আর অতুল কামার, অশোক আর প্রীতি, ভূবন আর কদম.বৌ, গোকুল আর পার্ছ দাস, 
কারিগর আর মিষ্টি, অবিনাশ আর শিতে বাঁউরী, জীবন আর মণিমাল।, প্রশান্ত আর রাঠী, সতীশ আর 
প্রুধাকালী, সনাতন আর গঙ্গামণি--এরকম আরো অনেকেই একট উপস্ঠাসে ভিড় ক'রে এসেছে। 
প্রত্যেকটি চরিত্রই মনে দাগ কাটার মত। কিন্তু ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এক অনবন স্থষ্টি। 
পরিবর্তনের পটভূমিতে জীবনের নৃতন মূল্যায়ন । ৃ 
চেনা-জান। পরিবেশে নৃতন ও সূক্ষ্ম দৃষ্টিভী নিয়ে লেখ! এমন একখানি জীবন্ত উপন্যাস অনেকদিন 
বাঞ্জুল। সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি। 





দাম-সচৌদ্দ টাকা 
স্পঅন্যান্য উপন্যাস-- 
গোন্ডজন বণ: ৫-৫০ 
কেউ ফেরে নাত ৭-৫০ 


কাজল গায়ের কাতিনী (যম) ৫১ 
মণিবেগজ (মং) ৮-২৫ 


ক্রুযারী মন (ছায়াছির বণাযিহ) ৩৫০ 
জীবন-কাহিনী (খা কপার). 8-৫9 


গুরুাস ভটোপাধ্যায় 
৮৯ ৩ 


২০9 ১-১ রিও 





শম্পাঙ্স্ষ-ুীফণীজ্্নাথ মুখোপাধ্যায় ও ল্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


স্ক্লীঞ্পক্ঞ্জ 
দ্বিগঞ্জাশততম বর্ষ, প্রথয খগ্জ; আাঢ়-_অগ্রহায়ণ ১৬৭২ 


লেখ-সুচী-_বর্ণানুক্রমিক 


টনের পূর্বয়াগ ( উপন্ভাস )--দিলীপকুমায় বার ১০, ১৩৯, ২৪৪, ওয়র্ডপওয়াধ” ও রবীন্রনাথ (প্রবন্ধ) -_-আদীব প্রশৃণ জি ৪ 
এ ৬৩৫ ব্বচর়েকঘণ্ট। (গল্প )--শীর। রায় 


ভঙ্ঢান্‌ হাক্নলীর প্রতিভ। ( প্রবন্ধ)স্সত্যপ্রসাঙ সেনগুপ্ত ' ৩৩ কবি রজনীকান্ত ( জীবনী )--অস্থিকাচরণ চৌধুরী 
অলক! (গঞ্জ )-_বণীলনাথ বন্যোপাধ্যায ৩৯ কেতুমি (কবিতা )--ছেমন্বকৃষার বন্োপাধ্যার রর 
জচিনবনের পাখী (উপন্ভান )--প্রকুত্স,রার ১০৪, ১৬৫) ৩১২, ৫১২, কঙ্কাল ও শিনিপিগ (গঞ্জ )--রমেশ মমুষদায় ৪ 
৮৭ 
অতীতের শ্মতি ( আলোচনা )-_পৃ রাজ দুখোপাধ্যার ১৮৭ ৬০৬, ৪০০, ২ আহা অগ্রহারণ 
₹৮৬, ৬৬২ কিশোর জগৎ * 
অনগুরাধ! ( গল্প )--শৈলেন ঝার ৯ ১১৯ (ক) কাস্তকবির কথ! 
অন্থিষ্টা ( কবিত1)--রামহক বন্দোপাধ্যায় ০০২০৮ (খ) অলিভার টূইই 
অয়মধূর (গল্প )--বৃদ্ধদেব গুহ 55৪ ২৯৭ (গ) ছুটির ঘণ্টায় 
অথচ বিশ্বাস কর ( কবিত। )--ফিছির রায়চৌধুরী ৪25 58 (থ) ধশধ! ও হেয়োলি 
অসসয়ের (নে (গল্প )--যায়! বন ১৯৯ ৩৭১ ($) জন্বিযাত্রী কবিতা 
অনীম। ( গল্প) মনীভ্রানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০৮: ৪5৭ (ক) মিখার মোহ 
অনীতার মা ( গল্প )--আশা গঞ্জোপাধায় ০০৬৫৮ (থ) সাইলাস মায়নার 
অনর্থক ( কবিত! )--কিংগুক ০০ ৮৬ (গ) ছুটিয় ঘণ্টায় 
অসংলগ্ন ( প্রবন্ধ )--মৈত্রেরী মুখোপাধ্যাঃ ৮০ ৭২ (₹) ধাধা ও হেরোলি 
আজকের ছিদে ( জাদল কথ )-স্পৃথী দেবশর্শা ৯৯৮ ২৩৮ ($) বাভবস্ত্রের কথ! 
আদার প্রথম অরবিদ্ম দর্শন (আলোচন| )--খবত চা ** ২৫, (ক) নংনর্গ 
আগ্তভোব বুখোপাধ্যায় পাণে (কবিভা)-সজ্যাতির্টী দেবী ** ২৬৯ (খ) বিচারক 
ক্লাহি হব ( কবি! )--অনিলবরণ গঙোপাধ্যার ০০ ২৯৭ (গ) জ্গুঘোগ 
আজি হ'তে শতবর্ষ পরে ( চিত )-পৃথা দেবশর্্া ০৯5 ৩২৯ (খ) সাইলাস মারমার 
জামার দেশ ( কাধিতা )--নয়েজ দেখ ৮৪ ৪২৮ (9) ছুটীৰ ছণ্টায় 
আমিন ( কিত| )--হগুথ। দাশগুগ ৮৪৯২ (9) ধাধা আর হেধালী 
আহ্বান ( কবিত। )--ছিলীপকুমার হচ্েোোপাধ্যায় ০৪ ৬৫৪ (৪) বান্তবস্ত্রের কথা 
ইঞ্জাণী-( গল্প) “পথিকণ ৭১১ (ক) হঙ্গোতরম্‌ | 
ভীপস। (গল্প )--নয়েজ্রদাখ হিজ্ ০৯৯ ৪৮৮ (খ) সমুজ্ের এক বিডি প্ালী 
»ঞাখদে লিজদেধতায় উপাগনা ( ঞবদ্ধ )- (গ সাইলাম মারদায 
এন ছাবাড়ের কবি (ফবিত| )--ধনীগ দাখ রা ৮০৯ ৯ (ঘ) ছুটার খণ্টার় 
রাকটি বারে! গজ ( গল )--বির্লেন্ছু রায়চৌধ্রী ৮৯৮ ১৭৫ (৩) প্রজাপতি 
টি উপভালের চিত (বিগ্রধান )-বিম বিশাল ৯৭ ২৭১ (6) ধাধা! জার হেয়ালী 
এগ জা ( কাবিন )-দুদুগর় প্রন হলি »০% এর (হ) বাততহন্রের কথ 
অনিঃনুহোগ হজ বনী ৮৯৮ ১২৪ (ফ) পুর ও ঝার্থনা 


প্র. -স্ ব্য লু মে স্যর আছ স্ব সে আস স্প 


কলকাতার উমপ্রুতমেন্ট উীইের রবীজ লযোবর 
শ্রী টন দ্বিতীয় খেলায় রাশিয়া ২-* গোলে 
করে। গ্রথমান্ঘের ২৪ িনিটে 
উিইংহাফ জরে গোলোছবক,প্রায় ৪ গজ দূর 
€খকে প্রচণ্ড সটে দলের প্রথম গোগটি করেন। দ্বিতীয়ার্ধের 
২৩ বিনিটে ইনসাইড-লেফট- তাগ্িমির ভানফিন দ্বিতীয় 
গোল দেন। 
মান্রাজের তৃতীয় খেলার রাশিয়া! ৩-১ গোলে জয়ী হয়। 
স্াশিয়ার পক্ষে গোল দেন'গেনাদি পুকফ ছুটি এবং আদমফ 
এঁকটি। ভারতবর্ষের প্র্ধীপ ব্যানার্জি খেলার শেষ দিকে 


১. গোল শোধ করেন। 


স্গক্ষে স্গুন্যাদ্ত $ 

বাংল তথা ভারতীয় টেবিল টেনিস্‌ ক্রীড়ার অন্যতম 
গ্রাবর্তক ও পুরোধ, ক্রীড়ান্গ্রাগী মুনিষ চটোপাধ্যায় 
শোচনীয় চূর্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছেন)। গত ২র| ডিসেম্বর 
বন্ধ্যায় মুনিব বাবু বখন তার স্থুটারে করে রেড রোডের 
খুপর দ্বিয়ে বেল বাস্েট বল এসোলিয়েসনের যয়দানে 
ষ্বাচ্ছিলেন তখন বিপরীত দিক থেকে আগত একটি মোটর 
গাড়ীর প্রচণ্ড ধাকায় গুরুতরন্বপে.'আহত হন। তাঁকে 
লত্ধর হাসপাতালে স্থানাস্তরিত করা হয়, কিন্তু ঘণ্ট। 
গ্বানেকের মধ্যেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন । মৃত্যুকালে 
ভরি বয়স বাট বৎসর হয়েছিল। 





অবিবাহিত জীডাচ্রাদী মুনিব চক্্রোপাঠযাগ আবীবন 
খেলাধূল। প্রযোজনায় লিখ ছিলেন। ধেগণ টেবিজ 
প্রনোসিয়েসনের গোড়াশত্তন করে ডিনি বাংল! দেশে 
টেবল টেনিস খেলাকে জনপ্রির করে তোলেন এবং বহুদিন 
এই এসোমিয়েসনের সম্পাঙ্গকরূণে কাধ্য করেন। পরে 
সহ-সভাগতিরপেও এসোনিয়েষনকে কার্যকরী সাহায়া 
করেন। অগ্‌ ইত্ডিয়া টেহল টেনিস ফেডারেলনেরও তিনি 
এক বময় গম্পাক ছিলেন। বেছগল বা-্কট বল এসে।- 
মিয়েসনেরও তিনি কার্ধাকরী সভ্য ছিলেন এবং বাক্ষেট 
বল খেলার উন্নতির জন্যও সর্বসষয় সচেষ্ট থাকতেন। 

১৯৫২ সালে বোস্াই অনুষ্ঠিত টেবল টেনিস বিশ্ব- 
চ্যাম্পিয়ানসিপে মুনিবধাবু প্রধান রেফারীরূপে কাধ 
করেন। ১৯৬ সালে টেবল টেনিসের ধাছুকর বিশ্বখ্যাত 
ভিন্উর বার্ণ ও লেজ লে! রেলাকৃকে ভারতে আনয়ন করেন 
এবং কলিকাতায় তাদের খেলার ব্যবস্থা করে কলিকাতা- 
বাসীদের আধুনিক টেবল টেনিন খেলার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেন। এর পরেও তিনি উদ্তোস্ত| হয়ে আরও 
অনেক বিখ্যাত টেবল টেনিস খেলোয়াড়দের কলিকাতায় 
আদয়ন করেছেন। 

মূনিশ চট্টে।পাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংলাদেশ একজন 
লত্যকার হ্রীড়ান্ছরারী, বন্ধুবতংদল ও স্পষ্টবক্ত। ক্রীঞ্চা- 
প্রযোজককে হারাল। 


স্প্ছঃ কঃ চঃ 


সঙ্গাদকদয়- শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার ঢট্টোপাধ্যায় 


গুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সব্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২৬১১, বিধান লরদী, € পূর্বতন কর্ণগুয়ালিস স্ত্রী, ) 
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রির্টং ওয়ার্ক হইতে ১৮/১২৬৫ তারিখে মৃত্রিত ও প্রকাশিত 





খ্হাংণ--দি | াবান্িথ্ক-গুতটী ৩৯৮ 








(খ) সাইলাস মারমা পরিষার পরিকয়ামা--অখিল মিয়োগী ৩৯২ 
(গ) ছুটীয় ঘণ্টার রতি! ( কোৌতুঞ্ )--জ্যোভিদণী দেবী ৪৫৩ 
() খাধা ও হেঁযালী পুষ্পত্ত ( নাটক-)-স্নাযায়ণ চক্রবস্তা ০৯৯: ৪8৬ 
(৪) বাতংসত্রের কথ! পঞ্চম নায়ক (গজ )--জয়হী চক্রব্তী ৮০০ ৪২৬ 
কাটুনস্্পৃথণ দেবণর্্া গ্রদোষ যায় ( গল্প )--ছারাগেবী ০০৪ 8৪৩ 
(ক) ভ্রয়োজনে পরিবর্তন--প্রীজ্ঞাম ***৭২৫ পুজার তিনরাপ--পধচারী ০৭ ৫৫৭ 
শেল ধুল!--ঞ্রদীপ চটটোপাধ্যার ১২৮,২৩৯, $৪৭) ৫১০, ৬২৬, ৭৩৪ ক্করগেট মি নট, ( কবিত। )--শক্তি যুখোপাধ্যায় ১৭ ১৭ 
খেলার কথা- হক্ষেএনাথ বার. ১২৮, ২৩৯, ৩৪৭, ৫১০) ৬২৬) ৭৩৪ বাঙালী ও জাতীর সংকট (প্রবন্ধ )--দঘর্ণকমল ভটাচাধ্য *** ১ 
স্ুধার সময় ( কবিত। )--অনিল মোদক ** ২৩৬ বিলাপ ( কবিতা )-গ্রাবীর ভ্টাচার্ধা ০০৮ ৭ 
গান--অখিল নিয়োগী ৮ ২৬৯ বান্তবন্ত্রের কথা (সচিত্র) পৃধ দেবশর্দ। ১০ চক 
গৌড়ীয় বৈকষ ধর্দ-_নগাজিনী ঘোষ ৮৮ ৫৩৯ বাংল! নাটক 'সধুগ ও এধুগ (জালোচন| )--কৃষচন্ ছ্বে *** জর 
চিকিৎসকের চিন্ত! ( প্রবন্য)-কনকচল্তর রর্্বাধিকারী  *** ২৫৮ বাবরের আত্মকথা (জীবনী )--শটীগ্রগাল যার ১৭, ২৮৬, ৫৫ * 
চব্বিশপরগণ! সাহিত্য সম্মেলন ( বিষয়ণ )-- বড়াল কবির কবিতা (প্রবন্ধ )--জরত্ত গোস্বামী ৮৯০ ২৬5 
দিলীপকুমার বঙ্দযোপাধ্যার *** ২৫৯ বান্ধবী (গল)-_রেণুক্ষা চক্রবততী ০০ ইঃ 
চিঠি ( কবিতা )--বীবেন্রুকূমার গুপ্ত ০৮ ২৭৭ বাংলার ইতিহাস কোনপথে (প্রবন্ধ )-- 
চিঠি ( কবিত।)-সগোপালহরি গজোপাধার “০৭ ৬৭৫ শ্রীরবীন্ত্রনাথ চক্রতত্তী ০৯ ড৪৪ 
চৌরলী ( কবিতা )--ন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য *** ৭৯৪ বার্ধকা (কবিতা )--রম| দেধী ০০ ৬১ 
জুলস।টীর গল্প (উপন্তাস )-নরেজ্র নাথ মিত্র ০৮১২০ বিশুদ্ধ বাতান (প্রবন্ধ )--গোপালচন্র ভটাচারধ্য *০০ ২৭৪ 
২৩৩, ৩৪৩ বাংল। সাহিত্যে প্রতিভা! ( প্রবন্ধ )-.- 
জীবের লক্ষ্য (প্রবন্ধ )--শিবশস্কর শাস্ত্রী ০০২৪১ স্যামলকুদায় চট্টোপাধ্যায় ৮৪০ 48& 
জীবন কাহিনী ( কবিত। )--কিংগুক *০* ২৫৭ ব্যবধান ( গল্প )--হরিনারারণ চটোপাধ্যা় ০৯ শক 
জীধাদ্বার গতি (প্রবন্ধ )--রাধাবত দে ০০৩৭৯ বৈঝবপদাবলীর সন্কলন ( জআালোচন! )-- " 
জাতীয় ঞরতিয়ক্ষ! সমস্ত! ( প্রবন্ধ )-_ছিজেন্রুচন্ত্র চৌধুরী *** ৪৬১ হরেক মুখোপাধ্যাক্ ১৯৯ গছ 
জাহানারা ও বুদ্দিরাজ € গল্প )--কমলেন্দু ভটাচাধয ৫৭৬ বিকুপ্রিরার কথ! (“কবিত! )- _হুধীর গুপ্ত ০৯৭ পিউ 
টিউষ্কানি ( গল্প )--রখীন সরকার ০৫৫৯ বরযার (কবিতা )_-অনিলকুধার সাধু ১০585 
হগ ( কবিতা )--জনুরাধা মুখোপাধ্যায় ৮৮ ২৮১ ব্ল্যাক আউট-_ পৃথনী দেবর ১৪১৩ 
ত্রিধার। ( গজ )--সভোবকুষার দত্ত ** ৮৭ বার্দাড শ (প্রবন্ধ )--অরুণ দে ০০০ জী 
তিনমালে সৌনরধোর রাজারালী--মনোতো!ব রা “৮৪৪২ বাংলায় বৈধ দর্শন--কণীক্রনাধ মুখোপাধ্যায় রি, 
জের সাহিত্যে স্বদেশ চেতন! ( প্রবন্ধ )-- ব্রহ্ম হুর ( কাব্যানুবাদ )--পুষ্পাদেবী সরন্বতী মা ত্ব 
অধিতছ্যতি কুমার *** ১ ভাগ (গল্প)- জযঞ চত্রবত্তা রঃ খ্খ 
দ্বিজেজ্কাধো ছানা রস (প্রবন্ধ )--রঘুনাথ ভটাচার্ধয ৪ ১৮ ভালবাস! (করিত! )--অমিতাও বন ৯৯০ ৪৪ 
দিব্যদৃষ্টি ( কবিতা )স্্ন্ধীয় গুপ্ত ০ ২৬ ভাঙ্গাপাড়ার নৃতন বাধে (গল্প )--তারাপ্রণব ব্রঙ্গচারী ** ৪ 
অযোধ্যাপুরী ( কবিতা )- বিশ্ব মি “৯ ৬৩ ভূলে যাও (কবিত1)-_রামচক্ হন্য্যোপাধ্যার ০ ৫০৬ 
হক্গিণাদাং (অম্ণ কাহিনী )--কমল বন্দ্যোপাধায় *** ৪৯, ১৫৮৯ মহামৃত্যুপ্রর দোয়েত জার ( কবিতা )--নুধীর গুপ্ত ০০০ ৫৮৪ 
২৭৮, ৪৬৬, ৬৮২। মৃতু! (কবিত1)--রণজিৎ সুখোপধ্যায় ১ ৯০ ১ 
দু'টি মনের হবি (গল্প )-সমানসী মুখোপাধ্যায় ৯০৯ ১৮১ মেয়েদের কথ। কক ৯৩) ইডউ। 
দৈব উবধের নফলতা---শৈলেশ্রালাথ চট্টোপাধ্যায় 28২৯ ৬৩২, ৪৭৯) ৫৯৭ ছুঞই 
ছইবন্ধু (গজ)- সন্ভোষকুমায় অনিকষারী ৮০ ৪৮২ বান্ধব আর কখা--দেব শর্না। বিরচিত ০০ হুথহ 
নব বাংলায় উবার কাকলী (প্রবন্ধ )--এরকুলকুষার সরকায় *** ১৪৯ আার্গস্ঙগীত (প্রংদ্ধ)_-সমর বন্দ্যোপাধ্যায় ০৯৯ ১৯৬ । 
বারী ( কবিতা )--ভূপেন্রমাথ গটাচারধা ০০৫১৪ স্নান মন্দার (গজ )-নারারণ চক্রতত্তা ১০২১৬ 
দৈতিকজাগরণে সাহিত ( প্রবথ )--কৃচত্রা ছে *** ৫২২ হানসী প্রির। ( কবিত! )--শশাঙ্কশেখর ছাইত ৮** ২৮৫ 
গ্বীতিবেশিনী ( নাটঝ1)--জখিল মিযোগী *** ৫৩ মুসাফির ( গল্প)-_তারাগ্রণব ব্রক্গচারী ৬২৩ 
পথের ধানে (গজ) অকুণ ছে ৮*ত১৫৪. মৃত্যু ও মাছুধ ( কবিতা) --শান্তগীল দাশ ৪৩০ 
সখ্রঞঃপার্ডের রতি ( কবিত। )--ধিভৃতিভূযণ চক্র ০০২৪৯ না-জন্দ্রীর গাঠ ণঁ 
গ্রচায় ( গর )--.গনিল সমুমদায় শ* ২৫৪. যোগপথ ( প্রবন্ধ )--রানবিহানী ভুষাচারধয ১১ 
প্লট (গলপ )--মদন চতব্ত্বী *০৯ ২৮২ ধখন পড়বে না মোর পায়ের চিক ( জী বম )---ইনিরপেক্ষ , ১৯০ 
প্র ( কাবিত। )-সম! দেখী ০০ ৩০৩ হেগান শোনায়েছিলে ( কবিতা ) হাতি ৬৮৯ 
প্রাচীন বিচার ও ধক কথ! (পরব)... বাজাপথে ( কবিত। )-সচিন্তাহরণ সঃ 
ঠা হৃগেজাগাথ হার চৌধুরী ০৮ ৬৬ কাজনীকাত (প্রবন্ধ )--শৈলেনকুদার চপ ধ্যান ৯ 
/শবািগীয লান্কৃতিক দ্র (জাস্ট সাধশযণ কান্াতীখ. ৬২২ রনী গবাবনী় পরভাষ (গন্ধ) ” 
পাতি (গস দিব ৬ উর ছাদ্পাঞার. . . , চা 


ছু রং হা ব্য ব্জ্জ্ৰ 
ূ আও 
ধাধা; রোদ। ( কমিত। )--হ.র গপ্ত “৯ ১৫১ ববুজ জাপেল ( গল্প )--জনিলকুমার গটাচাধা ৮০০ ৯৫২ 
ইর্গীযাতর্ণনে ভাবি ( প্র ).পঞ্চানন ভটাচাধ্য ৯৩ ১৭৬ জ্ৃকিতত্ব (প্রংন্ধ)-স্রাধাহত ছে ০০৩ 89১৩ 
রযারচঙগার ইতিকখ| ( অঙচড )--পনকুমার বু ৮৮৩১৬ সঙ্গীতের দৈতযাপ (পরব )-রান'বহারী জট্টাচাধ্যা.:: ৫২৪ 
গিযঞলাদের গান (বন্ধ )--গ্রদথ চৌধুরী ০ ৬৭৬ জে নবীমা ( কবিতা )--জগগুয়াধা যুখোপাধ্যায় ০৮ ১৪৩ 
হলগিত লীলা রা ( প্রবন্ধ ) হরিনাম ( কবিতা )-দিলীপকুষার রা ১০০ ১৬৯ 
হঙিত্বামী ১০৮ ন্থাধীকেশ আশ্রম ৯৩৬ ৬২৯ ছে সৈনিক (কহিত1) বংলী মণল ৪০৬ ১৪৫ 
বণ ( কাবিতা রিশার ঘোষ ০১১৪৩ গোল কি (খধিতা )--আশগুতোব সাঙ্চাল ৪4 ঢেউ 
ঃন্তিঃ ০৮০ ৬৪৯ 
নারী (গল্প )-"প্রকুম রার ৯০০ ৪৬১ 
গহিিতার শ্বরূপ (প্রবন্ধ )- নির্ঘলফান্তি বহু হি 
১২৪, ২৩৭, ২৯১, ৪৭৪ ৬১৩ হানাম্চুক্রতন্সিক--ভ্িজস্মুঙ্টী 
পু ও দিদ্ধু (কবি! )--বীধিক। দাস ৮৯৮ ১৩৮ 
নিক-ঞবকুমা ভটাচার্ধয *** ৪৯৫  আবাঢ়--একবর্ণ--৬ বাইফলার-*১ বিশেষ চিত্র--২ 
তা খায়জিপি- ছ্িজেন ভটাচার্ঘয গ্রাবণ»-একবর--.৬ বাইকলায়--১ বিশেষ চিজ্র--ং 
ক ভারতবর্ষ ( ঞ্রবন্ধ) ভান্র--একবর্ঁ-৩ বাইকলার--১ বিশেষ চিত্র--২ 
গ্রহলাদচজ্ চটোপাধ্যায় ০৭০ ৪১৬ জাখ্ির--একবর্ণ---১৪ বাইকলার--১ বিশে চি্র--ং 
নষ্ট বর্খ! ( কবিত। )--গ্ীজগুতোয সান্তাল *** ৬৩৪  কার্তিক---একধর্ণ--৭ বাইকলার---১ বিশেষ চিত্র--২ 


অগ্রহথারণ---এক বর্ণ” বাইকলার--১ হিশেধ চিঞ্র--২ 


বাওঙসরিক ও বাগ্া।ন্সিক গ্াহকগণের প্রতি 


গ্রহ্থায়ণ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও বাগ্মাসিক গ্রাহকের টাঙ্গার টাকা শেব হইয়াছে, তাহারা 
গ্রহপূর্ধবক ১০ই পৌষের পূর্বে মনিমর্ডার যোগে বাৎসরিক ১৫২ টাকা অথব৷ বাণ্মাসিক ৭"৫০ 
[কা পঞ্চাশ নয়! পয়সা ঠাদা পাঠাইয় দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। 
কবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি, পি,তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বান্নে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। 
চ, পি, খরচ পৃথক লাগিবে। যাহার! নৃতন গ্রাহক হইবেন তাহার! মনিঅর্ডার কুপনে 'নৃতনং গ্রাহক 


কর্সাধ্ক্ষ--ভারতবর্ষ 


খাটি উল্লেখ করিবেন। 
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অমিতেশ বলোঁঞধাশয় 
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জাহান এহলহ্ছিক্বী আনব্জজাশবত্জ্য 





বগা 
কাশালাথ ২২ ৷ গৃহ | ২ 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যাক় প্রসীত 


অহঙ্গ্যাবাঈ ১. বান্দীর রাজী ২. 
নাসেছ ক্স জর সখ রায় প্রবীত 
- রর রর ১-৫০ অর হাতী লাখ টাকা ১:২৫, 
গিরিশচজ্জ ঘোষ প্রনীত রঃ 
অশোক টি লাবিশ্ত্রী স্্ 
হত্যা ২-৫* প্রকুপ ৪২, বি্বমজল ঠাকুর ১-৫*, নল-দময়স্তী ২২, ; রী সি 
দেব-চরিত ২২ 1 জীবনটাই নাটক ২৫৯১ 
রেশ গোস্বামী গ্রমীত ক্ষীরোদপ্রসাঙ্গ বিস্তাবিনোদ প্রণীত চির. নি 
কেবায়ার ২৮ | প্রাপ-াহিত্য ২.৬, বীরকাশিষ,মনভানরী হাসপাতাল 
অপরেশচজ্ মুখোপাধ্যায় প্রণীত জালমরীয় ৩-৫*, ও রঘুভাকাত্ত ( একত্রে ) ৩ 
চন রতেশবরের মন্দিরে *-৭৫) ধর্মঘট, পঞ্থে বিপঞ্গে, ভাবীর 
ও ভীষ্ম ২-৭৫, 'বাসস্ভী *-২৫ প্রেম? আঙব দেশ (খকছে ) ৪. 
কর্ার্ভু্ন ২-৫*, কুজর। ২২, বি নচাজ্ছিস্কে। ৫. অন্যঞন্যচাবা ৬. 
মদামা ১২৫১ অঞ্জরা *-৩৭ বিজেজলাল ব্যায় প্রনীত কোিপতি ট 
* ভুর্গাাস ২-৫*, বির ২. পর্ণ, কুদদেশ-বিভ্যুৎ 
অমল সরকার প্রশ্নীত লাজাহান২-৫*, তেবারপত্তন ২-৫* ৬প রা ভপগ 
শম্মহ্ষে ০যক্ষজ্ ২; পয়পারে ২-৫৯১ বজনারী ২২, 
তারক যুখোপাধ্যার প্রণীত চজাগ্তগ্ত ৪. ্ ১ আওতা এর: 
শ্ষ্পা ? ছল. ০৫৩ দেবা হ্র 
চীন উর ৃ পর পু ভাক্ছান্ন ২-৫০ মহাকার়ভী ০৫ 
বাষিনীফোহন কর প্রণীত দেবীর কাহিনী চিকন 
টা *-+৫ প্রাছেলিক। *-*৫ | দেবনারায়ণ ৩৫ প্রত নাট্যরপ উরি রিনি 
দিশিকাত্ত বন্ধুরা প্রণীত স্টামলী ১-৫৩ নর্াত 
জেবর্থা ২-৫*, পথের শেষে ও এই শচীন দেনগুপ কার ব উদ 
[বিভা ( একছে )--৫-&৯ রর উস রেবার জাতি! এ 
দেবঙাধেবী ২.৫, তুলপীঙাসংলাহিড়ী 
টি ই-৫%। লিয়াজনোৌল। ০৬ ছড়া তার) পথিক রহ 
*” মনোদোহন রাহ প্রবীত খুতিয়ার কীর্তি ১২৭ 
 স্িজিকা ১.৫, নির্দলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধীত 
রর জবাডয-্ওিতকঞা ৪-৫০ 
রবীজনাখ নৈত প্রধীত রাতফাঁশা--বীররাজা এবং মুখেয় মত্ত 
মঁদিনয়ী খাদ দুল ১৩ একছে। 








ইউ ঘি আই-তে 
আপনান্প সঞ্চয় 
নহুগুণিত হয় 


7 আমাদের অভুষ 
মোেরাছিগ ভিপেজিট কে 








মালে সালে ৫, টাকা জম রাখে" ৪৫ 
সাদে পাওয়। বাবে ২৫. ভা? ৭৬ 





মালে পাওয়া বাবে ৫০*, চাকা। 
৯৬৯২ ১৫২, ২০৭২৪ ২৫. গক্ঠৃতি কারে 
৬. কনা রাখ! অ।য় 


আমাদের যে কোন শাখ! অফিসে ছিশদ্‌ 
বিবরণ পায়! খায় । 


িল্ন্ে ১. ৯১ দা এ 1৮”, সি ১০০ ৮ পা... 
বা ॥ ্ট এ 
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প্রথজ খু ৰ ভ্েপখথঙাশতম বর প্রথা কাঠা) 
দ্বিজেন্দ্র সাহিত্যে স্বদেশ চেতন। 
অমিতছ্যাতি কুমার ৃ 


গ্বদেশ চেতনা মানুষের স্বভাবগত গ্রবৃত্তি। বাক্তি মানব 
আপন বঞ্চনার সমাধানের আলোক যেদিন দেখতে পেল 
সমষ্কির মাঝে, তখনই উত্তব সমাজ চেতদার। আরে পরে 
সমটিবন্ধ মানুষ ছোট ছোট দলে বিত্তক্ত হয়ে বিশাল 
পৃথিবীর বিশেষ কোণে নিজেদের সীমাবন্ধ করার প্রশ্নাস 
পপরী্ট_সেদিনই জন্ম ত্বদেশ চেতনার । 

হ্বদ্বেশচেতনা, স্পষ্টতই আপেক্ষিক। নিজের দেশকে 
মানুষ কতখানি আপন ভাবতে পায়ে, বা পরের দেশকে 
কতখানি নিজের নয় ভাবতে পারে--তার ওপরেই স্বদেশ” 
ওনার ভিত্তি। গ্রবোধচন্ত্র সেনের মতে কোনো 


একই নামে ডাকে সেদিনই খ্বদেশচেতনার উপ্চিকাল। 
সেই হিসেবে মৌধ্যযুগেই ভারতীয় ্ছদেশচেতনার ক্যাট । 
ভারত যখন গ্রীঞ্দের সংস্পর্শে এলে! তখন দেশবাসীর মনে 
বিকাশ লাভ করলে! পরদেশ-চেতন1। তখন দেশবাসীর 
কাছে এদেশ পয়িচিত ছিল জদুহ]পু-$অশোকের শিলালিপি 
জঃ)নামে। বিদেশীরা বলড়ে। ইরি কা । * 
রাষাহণ-মহাতারতের প$$ পদে ধ্বনিত হয়েছে স্বদেশ-" 
মায়ের চরণ বদানা। রামায়ণ-খুহাভারতই আমার কাছে 
ত্বদেশচিত্র তুলে ধরেছে পূর্ণমগিষান্--সে চিত্র এব ধারে 
সামাজিক; ভৌগোলিক, আত্মিক 1. রীঞ্রনাখে/, মতে 






পা ঞারত, শামকরণ তদেরই কৃত। দেই রূপটি একই 


সকাল ?ঠীষগুলিক এবং মানপিক রূপ । আরেক জায়গার 
বলেছেন - পবস্বায়ণ মনহা'ভারতের সরল 'অনুষ্টপ ছন্দে 
ঝারতবর্ষের সহ রের হৃংপিওু স্পন্দিত হইয়া জাসি- 
ফ্াছে। একইভাবে বিষুপুরাণ এবং কালিদাসকাব্য- 
লিচয়ে ভারতমাতার রূপবর্ণন লক্ষাণীয়। কালিদাসের 
*কুষারসস্ভব' কাবো “নগাধিরাজ হিমালয়েং রূপবর্ণন 
চিরকালের জন্যে ভারতীয় জনমানসে হিমালয়কে অনন্ত - 
সাধারণ মর্ধ্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। এবিষুঃপুরাণে 
আছে: 
, প্উত্তরং যৎ সমুদ্রস্ত ছিমাদ্রেশ্চৈব দৃক্ষিণম্‌। 
৯? ৰর্ষং তদ্.-.ভারতং নাম ভারতী যত্র সম্ভতিঃ ॥ 

গায়স্তি দ্বেবাঃ কিল গীতকানি 

ধন্ঠান্ত তে ভারতভূমিভাগে। 

স্বর্গাপবর্গাম্পদমাগতৃতে 

তবস্তি ভূয়ঃ পুরুষাঃ স্ুরত্বাৎ |” 
ফাপিদাসের পর ম্বদেশচেতন লক্ষ্য করা যায় শংকরা- 
চার্ধ্যের সাহিত্যে । মুখ্যতঃ জ্ঞানী ও কর্মী হলেও শংকরা- 
চার্ধ্যের কবিখ্যাতি উপেক্ষণীয় নয়। তার ভারত উপলব্ি- 
কর্মের দপ আধুনিককালেও তাৎপর্ধ্যপূর্ণ। জন্ম তার 
কেরলে, মৃত্যু সুদুর হিমালয়ের গিরিকন্দরে__কর্পক্ষেত্র 
সমগ্র ভারতে । 

খ্বদেশচেতন! মূলতঃ নির্ভর করে ছুটে উপলব্ধির ওপর, 
এক হোলো শ্বদ্দবেশের ভৌগোলিক স্বরূপ উললব্ধি,আর আর 
এক হোলে এতিহাপিক স্বরূপ উপলব্ধি। শ্বদেশচেতন! 
ও হ্থদেশগ্রীতি একবস্ত নয়। স্বদেশচেতন৷ জাগে স্বদেশের 
ভৌগোলিক পরিচয়, এর সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যবোধ থেকে ! 
এর উত্তব পর[দশের ভূগোল ও সাংস্কৃতিক পার্থকচেতন। 
এিকে। আর হ্বদেশগ্রীতির উদ্ভব স্বদেশের রাইঈস্বাতন্ত্রা- 
বোধ ও তার রক্ষার কামনা থেকে। 
আধুনিক ভারতে ্বদ্দেশচেতনার উপ্তি রামমোহনের 

কালে। হুৃদেশচেতন।প্্‌ 'েশগ্রীতি সম্পূর্ণ ভিন্নতর হলেও 

চেতনা £ চি রে ্বদেশগ্রী'ত। শ্বদেশ- 
তার মূ বি আবার পরর্রেশ চেতনা । ব্ামযোহট্রে 
ধর্ম ও সমার্াী সংস্কারের মূল তঁংসও হুদেশগ্রীতি--যার জন্ম 
টার মন্নে চির ত্বদেশচেতলায়। বরামমোহছনের কালে 


দেশপ্রেমের উজ্জ্বল জেোযটোতিতে উ্ভামিত। 


বাংলাসাছিত্ো শ্বদেশচেতনার . জোয়ার নী কটা 
স্তিমিত ছিল, তার কারণ স্বদেশগ্রীতি প্রকাশের উপলক্ষ্য 
তখনও চূড়ান্তভাবে প্রকট হয় নি-তখনকার ইংরানী 
শাসকর! ভারতীয় সয়াজজীবনে গুতাক্ষ আঘাত ছানেননি। 
কিন্ত পরবর্তীকালেই ( ১৮২৩ ) বাংলা! সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতায় হম্তক্ষেপ করামাত্র তিনি তীত্র প্রতিবাদ করে 
“ীরাৎ উল-আখবার” পত্রিকাটি বন্ধ করে দেন। 
ভিরোজিওর কাবো স্ব্দেশচেতনার স্থম্পষ্টত থম 
ধ্বনিত হয় বোধ হয় ফকীর অব জঙ্গীরা কবিতায় ।(১) 
কিস্ত রামষোহন, ডিরোজিও এদের স্বদেশ অপেক্ষা 
পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির ওপরই আস্থা ও শ্রদ্ধা ছিল 
বেশ। তাই অন্বতীদের রচনায় স্বদেশপ্রেমের গতি ১ 
অনেক স্বচ্ছন্দ ও উদ্দীপক । এঁদের অগ্রণী দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। তার প্রতিষ্ঠিত জর্বতত্বর্দীপিকা সভা (১৮২২) 
থেকেই বাংলাপাছিত্যে স্বদেশপ্রেমের বেগ সঞ্চার হয়। 
১৮৩৯ সালে প্রতিষ্ঠিত তত্ববোধিনী সভার ভিত্তি ও 
উদ্দেশ্ট আরো! বেশী সম্ভাবনাময় ছিল। এ প্রসঙ্গে অক্ষয় 
কুমার দত্তের একটি বক্তৃতা স্মরণীয়। দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম 
ও কর্মসাধনাঁর ক্ষেত্রে ঘনিষ্ট সহচর রাজনারায়ণ বস্থর 
( ১৮২৬-৯৯ ) কথা উল্লেখ্য । রাজনারায়ণ বস্থর ব্বদেশ- 
চেতনার প্রকাশ আরে! জ্বালাময় ও খরতর ছিল। 
নবগোপাল মিত্রের হিন্দুমেল! (১৮৬৭ ) প্রতিষ্ঠার মূলেও 
রাজনারায়ণ বন্ধয় স্বদেশ-চেতনা। শুধু সাহিত্যেই নয় 
কর্মের মধোও (সঞ্ীংনী সভা বৰা “স্বার্দেশিকের সভা! 
উল্লেখ্য ) তার প্রকাশ। দেশনায়ক বিপিনচন্্র পালের 
মতে”, রাজনারায়ণবাবুর শিক্ষার্দীক্ষাই বাংলাদেশে সর্ব 
প্রথম ম্বা্দেশিকতার শম্োত আনিয়াছিল'। তার সহ্থ- 
পাঠী তৃদেব এবং মধুস্দনও শ্বদেশচেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়েই 
সাছিত্যরচনায় ব্রতী হুন। মধুস্দনের শাশ্বত-আবোন 
অবিশন্মরণীয় পদ “রেখে মা ফাসেরে মনে এ মিনতি করি 
পদ্দে' একা ংলরই রচনা । তৃদ্েববাবুর সমগ্র সাছিত্যজীবন 
গভীর ব্যাপক সত্যোপলান্ধর উপর প্রতিষ্ঠিত 
এ'ছের পরেই" 
নাম করতে হয় বঙ্কিমচন্ত্রের । বঙ্ষমসাহছিতোর হবদেশ- 
চেতনার প্রকাশ অপেক্ষণ স্বদেশগ্রীতির ক্রিয়ামীলতা ও. 
গ্রেরণান্বানের শক্তি উল্লেখযোগ্য ৷ ঈশ্বরগুগ্ত, কবি রঙ্গলাঞ্র_ 


পে বশ “গাধা স্হতি আট্প্পপ্্যীর রদ - স্পুগ ৮ স্যারকে আসে 





(পল্সিনীর উপাখ্যান), ছেমচন্্র ( কবিতাবলী ) নবীনচন্্র নয়। অন্কৃতিপ্রবণ হলেও তিনি তাবপ্রবণ ছিযৌন না 


( পলাশ যুদ্ধ) ইত্যাদির সাহিত্যে ত্বদেশচেতনার ধায়! 
অন্থধাবন যোগ্য। হিন্দু মেলার স্থরু থেকেই স্বর্ণকৃমারী, 
সরলাদেবী এবং ঠাকুরপরিধারের অন্যান্য সদস্যদের রচনা 
স্বদেশচেতনার সমুজ্জ্বপ হয়ে ওঠে। 

কলকাতায় সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার সময় ( ১৮৭২) 
থেকেই নট্যাতিনয় দেশপ্রেমের অন্যতম প্রকাশরূপ হয়ে 
উঠলেো। এ'ং প্রচুর জনপ্রিয়তাও অর্জন করলো। এর মূলে 
হিন্দুমেলার প্রেরণা অনেকখানি । কিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“ভারতমাত।” জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'পুরুধিক্রম”ণ ও 
রো (জনী,, উপেন্দ্র ধসের “শরত-পরোজিনী, “হরে 
বিনোদিনী" ইত্যার্দি নাটকের নাম এ প্রনঙ্গে উল্লেখধোগ্য। 
রঙ্গালয়ের এই উন্মা্ন1! দমনের জন্ত সরকারকে অদশেষে 
আইনের আশ্রয় নিতে হয্রেছিল 10২) আস্তে আস্তে রঙ্গালয়ে 
স্বদেশপ্রেষের প্রকাশ স্তিমিত হয়ে আসে। অবশ্য পরবর্তী 
কালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোপনের সময় আবার রক্ষমঞ্চে স্বদেশ 
প্রেমের ঢেউ লাগে । ক্ষীরোদপ্রসাদ, গিরিশচন্দ্র ( এবং 
ছিজেজ্লাল ) দে সময় প্রচুর খ্যাতি লাভ করেন। 

দ্বিজেজ্লাল ( এবং তার সমসাময়িক সাহিত্যসেবীদের) 
শিল্পন্ষ্টিতে দ্বদেশচেতনার মূল্যার়ন করতে গিয়ে আমাদের 
একথা ভূললে চলনা, তাদের যুগে পরাধীনতার অভিশাপ 
জাতকে জর্জরিত করে তুলেছে, কিন্ত তাকে প্রতিরুদ্ধ 
কর:র মতো প্রচুর ক্ষমতা অঞ্জিত হয়নি তখনে। | স্বাধীন 
দ্বেশবাসীর স্বদেশপ্রেম অনে কট। আত্ম প্রত্যয়পূর্ণ, অনেকটা! 
বেশী বলিষ্ঠ এবং আত্মসমালোচনামূলক-_কিন্তু পরাধীন 
দ্বেশবানী জাতির ক্রটকে গভীর ছে আবৃত করে এবং 
আত্মগগ্িমাকে সহত্রগুণে প্রন্ক,টিত করে দেয়। কিন্ত 
স্বদেশপ্রেমকে বলিষ্ঠ এবং আত্মদমালোচনামূপক করার 
উপযুক্ত পটভূমি না থাকায় ছিপ্রেন্্ররগের রচদ্লিতাগণ কাবো, 
সঙ্গীতে, স্বদেশের স্বপ্রগত পরিকল্পনা হ্বদগ্নাবেগে রূপায়িত 
করেছেন। 
, পর্থিজেন্রলালের মধ্য কবিত্বের অনুভূতি এবং সে 
অঙ্থভূতিকে নাবলীলতায় প্রকাশ করার যথেষ্ট উপকরণ 
ছিল।, পরহর্তা যুগের অধিকাংশ কবির মতো! তার কাব্য 
তাই দীমিত-ঘাবেদন নয়। শিল্প-আবেদনের এইট সাধ- 
জনীনত! কিন্তু বাংলাসাহিত্যে অনুপস্থিত না হলেও তুল 


কাথ্যরচনার উপকরণগুলিও ছিল সম্পূর্ণ অপ্ীত ও. 
আত্বত্বাধীন। (৩) ভার ক্ষেত্রে তাই -অহ্তৃচ৬প তা্রবেগে 
শিল্পরস স্ষুপ্ন হুয়নি। তার সাহিতোর এই সামগ্রিক ও. 
সার্বজনীন আবেদন হাদয়ের একেবারে অন্তঃস্তলে আধাত 
করতে! সত্যি, কিন্ত সে আঘাত স্থামী হতোনা--ক্ষণন্থায়ী 
বিছ্বাৎ চমকের মতো। এই তীব্র অন্ভূতি থেকে 
ভারতমাতার নানারূপের প্রকাপ। পরাধীন বলে যে 
মচাবীর্ধোর প্রসাদ থেকে দে যুগের ভারতবাপী বঞ্চিত, 
ছিলেন, ছিজেন্দ্রসাছিত্যে তার সমস্তমহিম! দেশমাতৃকার 
চরণপদ্মে নিবেদিত । 

নাটক রচনায় শেক্সপীয়র ত্বারা প্রভাবিত হুলেন্', 
গিরিশচন্দ্রের রচনার চিন্তা, আঙ্গিক, পরিকল্পনার ঠিতিতৃদ্ি 
স্বদেশের গভীরে নিহিত ছিল। (৪) পাশ্চানা শিল্পশীতিন্ব- 
যথেষ্ট প্রভাব থাকা সত্বেও তার সাহিত্যে ত্বদেশপ্রেষ' 
এতট। উজ্জ্বল ছিল তার কারণ আগেই বলেছি--্পরদেশ-' 
চেতনার ওপরেই হ্বদেশচেতনার ভিত্তবিতৃষি নিহিত |. 
সমাজের ব্লীবতা, দৈন্থকে তিনি যে আঘাত হানলেন, তার 
মূলে ছিল দেশহিতৈষধী অনুতৃতিপ্রবণ একটি মন। 
দ্বিজেন্দ্রলালের অমর সঙ্গীত “বঙ্ধ আমার, জননী আহার, 
ধাত্রী আমার, আমার দেশ” দ্েশমাততৃকার বনানার় মুখর । 
দেশের মছান্‌ প্রাচীন এঁতিহা স্মরণে লেখক আমাদের 
উদ্ধদ্ধ করেছেন দেশকে ভালোবানতে । আগেই বলেছি, 
দ্বিজেন্দ্রযুগের ম্বদেশসঙ্গীত দেশমাতৃকার প্রতিফলনে 
মুখর। “সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি এই 
চিস্তারই প্রকাশ । ০ 

দ্বিজেন্্র সাহিত্যের ধারাটি অন্রধাবন করলে স্পষ্টতঃই 
প্রতীয়মান হয় যে তার অশ্থতৃতিপ্রবণ মন বাক্তিক চিন্তা 
থেকে সামাজিক চিস্তায় উদ্বেপিত হত বেশী। পরাধীন 
যুগের লেখক হলেও সমকালীন অন্তান্ত লেখকদের থেকে 
তিনি অনেক বেশী বলিষ্টপ্রত্যয় আত্মসমালোচক 
ছিলেন। সেই কারণেই প্রেমরসে আগ্ুত হওয়ার থেকে 
স্বাদেশিকভার প্রলতার বা সামাজিক হানতার গ্লািতে, 
আলোড়িত ছবার প্রবণত! তার মধ্যে ছিল বেদী । কবি 
অজিত দত্তব মতে “অন্তরখীনতা অপেক্ষা বহিমূখীনতা, 
ভাবাবুত। অপেক্ষা বান্তবকোধ হিদ্দেসাহিত্যে অনেক 
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. বেঈী উদ়্কিত।” দ্বিজেন্্রকবিতার সুস্পষ্ট বক্তব্যের মূলেও 
এট [ কথিদৃষ্টি এবং সমাজ ও সম্প্রদায়ের প্রতি 
“গ্রথর সর্টেতনজ। লক্ষ্য । এই অন্তই সমসাময়িক সমাজ 
'জীবনের সমত্ত সম্তা ও গ্লানি তার কাব্যে বলিষ্ঠরূপে 
'গ্রিকাশ পেয়েছে। ভাষার ওপর তার অত্যাশ্্যা দখলও 
সর কাবোর ধজ্ধমিতার অন্ততম কারণ। বিশেষ করে 
কাব্যাবায় তীর ম্বচ্ছন্দ বিচরণ বাংল। সাহিত্যে অতুলনীয় । 
পাশ্চাত্য সমাজের সাথে প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকার জন্যই 
বোধচয় জাতিধর্মনিবিশেষে এক উদার পার্বজনীনতা 
দ্বিজেজ্সাছিত্যে স্থপরিষ্ফুট । 
$এুপরাধীন ভারতকে শ্বাধীন করার ্বপ্র দেখার আগে 
শ্রয়োজন ছিল মানসিক ভাবে প্রস্তত হওয়ার। এ মহান 
সরতে নিজেকে উৎসর্গ করার জন্ত যে ম্বানসিক শক্তি ও 
চেতন! গ্রয়োজন, ষে উদ্দীপন! প্রয়োজন --তাকে উন্নীলিত 
করার গ্রচেষ্। ছিজেজ্জসাহিতো সুপরিষ্ফুট। “তীহার 
নাটকগুলিতে মহাপ্রাণের আত্মবলিদানে, চারণের শোক- 
লঙ্গীতে এবং শ্বাধীনতাত্রতী জাতির বিরাট ত্যাগের মধ্যে 
'অর্মাস্তিক কারুণ্য প্রকাশ পাইলেও সঙ্গে সঙ্গে আত্মোৎসর্গের 
মহিমা, স্বার্থত্যাগের গৌরবে মন তরিয়া উঠে; পুনরায় 
'ষহাত্রতে দীক্ষিত হইবার হুর্বার প্রেরণ অনুভব করা যায়।” 
স্পজিতকুমার ঘোষ। 
সাধারণভাবে ছ্বিঞেজ্জলালের গানগুলিতে স্বদেশ 
চেতনার (সঠিকভাবে খ্বদেশপ্রেমই বল উচিত) উপস্থিতি 
সহজেই উপলব্ধি করা যায়। দ্বিজেন্দ্রপালের শ্বদেশপ্রেষের 
মূলগত চিন্তা এগুলিতে সঠিকভাবে বিধৃত হয়নি। অন্তান্ত 
সচনায় বিচার,বিক্সেষণ ও আত্মসমালোচনামুলক বিবেকবান 
স্বদেশচিস্তা হিজেন্দ্রদাছিত্যে যে নির্ভাকচিত্তে সপরিষ্ফুট 
পেটাই সব থেকে অভিনন্দন যোগা। আরে! একট জিনিষ 
স্ধাবন করার মতো--যেখানে তিনি বিভিন্নভাবে, 
£কোনে। চরিত্রের মাধ্যমে বা নিঙ্গেরই জবানীতে দেশের 
উন্নতির চেয়ে হিন্দু তথ! বাঙালীর সমাজ জীবন বিশ্লেষণ 


করেছেন, সেখানে তার স্বভাবসিদ্ধ উচ্ছাস স্বাভাবিক, 


রষনা্টপলীকে অতিক্রম করে যেতে পারেনি। দেশ 
সম্পর্কে এই যে সিরীয়াসনেস, এটাই তার স্ষ্ির দেশপ্রেমী 
ঞ্ধর্ম বহন করছে। 'আবাড়ে, “মন্ত্র, “আলেখা” হাসির 
দান, প্রভৃতি কাবাগ্রস্থের অধিকাংশ রচনায় গল্প জাছে। 


এগুলির ভিত্তি সাধারণভাবে বাস্তব এবং ভাবগু লমধিক 
আন্তরিক। আলেখ্া কাব্যগ্রন্থের “নেতা” ও তক্ত' 
কবিতায় কবি বক্ৃতাপর্বন্ব আত্মপরায়ণ রাজনৈতিক 
নেতা ও (সাথীন তভোগপর্বস্ব তক্তকে ব্যঙ্গ করেছেন। 
নেতা চরিত্রের এই দিকটি 
*..*ম্বদেশভক্তি কম্মিনকালেও সৃষ্ট 
কার্পেটষোড়। ভ্রিতলকক্ষে বসে থেকে 
মা] মা বলে নাকীম্থরের কান! 
নিয়ে যাও সে তক্তি বক্ষে চেপে রেখে 
ম! সে সৌখীন মাতৃতক্কি চান না... 
আজ প্রণিধানযোগা । অর্থাৎ একথ। বলা যায়, দেশ- 
নেতাদের যে স্বরূপ, পেশাদারী রাঙ্গনীতিকর্দের ধে 
উচ্চাকাজ্জ। আজ আমাদের পরিটিত, হ্বদেশচেতন! 
উন্মীলনের গ্রথমকালেই ছিজেন্্রগাগ তা প্রত্যক্ষ করতে 
পেরেছিলেন । 

(৫) ঘিদধেন্থসালের স্যাটায়ারধর্মী রচনাগুলিই কাবা- 
সাহিত্যের মধো দ্েশাত্মবোধে সমৃজ্ঞপ। উদ্দীপনাপূর্ণ 
দেশান্রাগ এই যুগের কবিমানস, তথ! জাতীয় মানসের 
সুম্পষ্ট যুগলক্ষণ। লগুন থেকে প্রকাশিত [1১5 11105 
০£ 100. কাব্যগ্রন্থে তার তরুণ কবিমানস মাতৃবন্দন। 
করে বলে উঠেছিল : | 
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স্থদেমটী আন্দোলনের পটভূমিতে প্রতিষিত এ্ীতিহীক্ছিক 
নাটকগুলির প্রাণ নিছিত ছিল স্বদ্বেশপ্রেষের সঙ্গীতে । 
ভাষার লালিত্যে, বক্তব্যের খ্জুতায়, বিষয়ের সার্বদনীনতার 
গ্বং জাতীয় আবেগে উদ্বেগ তীর “জামার দেশ”, “আমার 
জন্মতৃমি', “ভারতবর্ষ, 'পতিতোদ্ধারিণী গঙ্ষে প্রভৃতি 


' বি 


রি জ ; ৮ টা 5 7 হু 5৪ 5৪2 র্‌ রা ॥ 
? ) রর 
। এ 
্ 
রঙ রঙ 


দেশাত্মধোধক গান দেশপ্রেমের উদ্মাদনায় বাংলার 
আকাশ বাতাল উদ্বেল করে তুলেছিল। অতীত গৌরবের 
কথা দেশবানীকে স্মরণ করিয়ে তৎকালীন সমন্া-কুটিল 
ভারতের আত্ম প্রত্যয়হীন ছবি, আর ভবিষ্যতের প্রত্যাশা- 
দ্বীপ্ত ছবি দেশবাপীর সামনে তুলে ধরে তিনি আহ্বান 
করেছেন তাদের, তাদেরই হয়ে বলেছেন-- 
দিও মা! তোর দিব্য আলোকে 
ঘেরে আছে আঞ্ আধার মোর 
কেটে যাবে মেঘ, নবীন গরিম। 
ভাতিবে আবার লঙগাটে তোর 
আমর] ঘুচাব মা তোর দৈন্ত। 
মানুষ আমরা নছিতো মেষ 
সাধনা আমার ! 
ত্বর্গ আমার আমার দেশ। 
দেশমাতৃকার রূপটী মানবীয় রমে সঞ্তীবিত হয়ে উঠেছে £ 
জননি! তোমার সন্তান তরে 
কতনা বেদনা, কত না! হর্ষ, 
জগৎপালিনি! জগতারিণি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ। 
তার অক্কত্রিম গাবুকতা ও কাল-সচেতনতা তাঁকে শুধু 
আকাশপ্রসারী শ্বপ্নলোকে উধাও করে নিয়ে যায়নি, জাতীর 
জীবনের অশ্রবেদন। আশ। আকাজ্ষার বিচিত্র তরঙ্ষধ্বনির 
মধ্যে নিয়ে এসেছে। আপনকালের কণ্ঠে মন্ত্র দিতে গিয়ে 
তিনি স্বদেশের সর্বকালের সারম্বতসাধনার কণ্ঠেই জয়- 
মালা দ্বিয়েছেন। আর দেশকে দিয়েছেন নৃতন শক্তি, 
নৃতন আশ্বাস ।'--রথীন্দ্রনাথ রায়। 
তার কাব্যগ্রস্থগুলির যধ্যে অবশ্থ দেশপ্রেমিক মনটি খুব 
সঠিকছাবে, স্পষ্ট করে অক! হয়নি। সম্ভবতঃ *আর্ধা- 
গাথা, “19৩ 1,115 01 [170১ ও আলেখা'এর ব্যতি 
ক্রম। দ্বিজেগাল চেয়েছিলেন এক পৌরুষদীপ্ত বলিষ্ঠ" 
জীবনকে, তাই যেখানে তার ব্যতিক্রম দেখেছেন, সেখানেই 
তার বিজ্রপপ্রবণতা সচেতন হয়ে উঠেছে। তাইতীার 
বিশ্রপাত্মক মনোতঙ্গীর আড়ালে একটি কঠিন ও অচল- 
প্রতিষ্ঠ আদর্শনিঠ। ছিল। কবি হিজেজ্ের কবিমননের এই 
আত্র্শনিষ্ঠা দেশপ্রেষের শিশিরসিক্ত এক খিশ্বগ্রীতির 
আবেদণে উদ্দীপিত। 
দেশের দরিদ্র জনসাধারণের লঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় 


দেবি আমার ! 


ঘটে বখন থেকে তিনি ল্যাণ্ড এণ্ড এগ্রিকালচার বিভাগেক 
সেটেলমেপ্টের কাজে নিষুক্ত হুন। বযানের' হ্জামুটা। 
পরগণায় কাজে ব্যাপূত থাকাকালে জমিয্নারী স্বার্থের লক্ষে 
তাঁর সংঘাত ঘটে। জমিদারর! তখন বিনা! জরীপে জহি 
পরিমাণ ঠিক করে খাঞ্জনার পরিমাণ ধার্ধা করতেন। তান 
জরীপে এসবের ভূল ধরা পড়ল এবং নিম্মমধ্যবিত্তদের ওপর 
থেকে করের বোঝ! বহুলাংশে অপনারিত হলো। এই, 
নিয়ে খোদ লেফটেনাণ্ট গভর্ণর ইলিয়টের সাথে তাক 
বিরোধ বাধলে! এবং হাইকোর্ট পর্যন্ত গিয়ে বিজেজপাল! 
জয়ী হলেন। পরবর্তীকালে দেশের লোক ডি-এল, রাহে 
বদলে আবিফার করলো দ্বিজেন্্রলালকে, আর হজামূটার 
লোক খুজে পেলো! “দয়াল রায়কে । এর পর থেকেই: 
তার কাব্যে এক গাভভীধ্য নেষে এপেছে। “ক্র, 'আলেখা 
তজিবেনী', ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থে দরিদ্র, শোষিত দেশবাশী 
মর্মবেদন প্রকাশ পেয়েছে । বাংলা-বিহাবের অপূর্ব গ্রাহ্য" 
সৌন্দর্ধোর রূপ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। আলেখ্য কাবা" 
গ্রন্থের সমস্ত কবিতাই বাক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতৃষির, 
ওপর রচিত। দেশকে নিজের চোখে দেখে তার দৃঢ় ধার 
জন্মেছিল--বহু সমস্যা, বনু ব্যর্থতাই আমাদের নিজেদেন 
তৈরী। সছিত্যে প্রচ্ছন্ন শ্বদেশগ্রীতি এবং জাতীক্বচেতনায়! 
পরিপূর্ণ বিকাশ থাকলেও অসামান্ত জনপ্রিয়তার জন 
সরকার তার বিরুদ্ধে প্রকাশ্তে কোন ব্যবস্থা নিতে পারেন 
নি। কিন্ত ঘন ঘন ব?পি, ছুটি মঞ্জুর না করা ইত্যাদির ঘ্বার! 
তাঁকে পরোক্ষভাবে নাকাল করার চেষ্টা! কর! হয়েছে । 
কথিত আছে, “বঙ্গ আদার, জননী আমার" গানটি গাইতে 
গাইতে তিনি বিশেষ উত্তেজন| অনুভব কুরতেন--যার ফলে 
তিনি র্াডপ্রেমারে আক্রান্ত ছন এবং শেষ পর্য্যন্ত নলাড- 
প্রেসারেই তার মৃতু হয়। ৬) ঈ 

ব্যক্তি দ্বিজেন্্রগালেয় জীবনর বিতিম্ন দিক গধী, 
লোচনা না করলে তার সাহিত্যিক মনটির ম্বদেশচেতনার! 
সমাক্‌ পরিচয় পাওয়া যাবে না।, বিলাত বাত, সরকারী 
চাকুরী গ্রহণ, এবং দেশনেতার্দের সঙ্ষে ঘনিষ্ঠতা তার 
সাহিত্যে ও দৃষ্টিতে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার কয়েছে। সমাজের 
সন্বীর্ণতা৷ প্রসঙ্গে বিলেত থেকে লেখ! একটি চিঠিতে তিনি 
বলেছিলেন, “অনেকেই সঘাজচাত হইবার ভয়ে ভীত।, 
আমি জানি ন। এ আশঙ্কার কারণ কি। সমাজ? কেন 


স্ডাক্াত্তন্য্থ 


০" স্হর৮ এ্থটি পর পারা আহা বপন হা০০্য 


অহাযান্য 


০৩] লইযাই তো সমাজ । সমাজ আমাকে চাুত করিবে? 
ছাতে ক্ষতি কি কেবল আমারই? তাছার নহে? 
গাজ কি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া হীনবল হইল না? 
গাজ আমাকে পরিত্যাগ করিল, আমি কি সমাজকে 
ব্রিতাগ করিলাম ন।? অবশ্ত ক্ষতি আমার অধিক । 
(স্ত পরিণামে সমাজেরই ক্ষতি । এইভাবে নৃতন সমাজ 
ঠত হইবে। নৃতন ও সত্যতর আচার অন্ধৃঠি € হুইবে।, 
1সলে প্রহসন নক্সা “একঘরে এই চিস্তারই রূপ। 
দ্বিজেন্ত্রলালের হ্বদেশপ্রেম সম্পর্কে এ কথ! মনে রাখা 
ূর্বাগ্রে গ্রয়োজন যে, যা তিনি নিজে দেখেননি বা জীবন 
য়ে ঈপলক্ধি করেননি, ত! একবারও বলার চেষ্টা করেন 
নি। ঠিক এই কারণেই তার এতিহাসিক নাটকগুলি 
টতিছাসকে কোথাও অতিক্রম করেনি । যেধানে ইতিহাস 
রব, সেখানে তার করনা বাস্তবানগ পথে ইতিহাসকে 
ন্ুদরণ করেছে মাত্র,ইতিহাপানগ হলেও তাঁর নাটকগুলির 
ফশপ্রেমিক চত্রিত্র অস্কনে যে মুন্সীয়ানার পরিচয় পাওয়1 
বব, ভাই-ই তার সাহিত্যে স্বদেশ প্রেমের উজ্জল ত্বাক্ষর 
হন করছে। “ছুর্গার্দাস+ নাটকে দুর্গা্দাস চরিত্রটি একটু 
শ্বাভাবিক ও অমানবীয় বলে মনে হয়। লেখকের মতে, 
হর ট্রাজেডি চিরজীবনের উপাসনার নিক্ষলতায়, আঙজন্ম- 
1ধনার অনিদ্ধতায়, প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত 
চষ্টার পরাজয়ে । উহার ট্র্যাজিডিত্ব এক কথায় বার্থ 
য়েছে, পারলাম নাএ জাতিকে টেনে তুলতে । (৭) 
মবার পতন" সাম্যমূলক মহানীতি গ্রচারের উদ্দেশে রচিত 
ফনাটক। নাটকের ভূমিকায় তিনি বলেছেন, “এই 
টকে আমি মহানীতি লইয়া! বসিয়াছি-সে নীতি বিশ্ব- 
প্রম। কল্যাণী, সত্যবতী ও মানসী, এই তিনটি চরিত্র 
ধাক্রমে দাম্পত্যগ্রেম, জাতীয় প্রেম ও বিশ্বপ্রেমের মৃত্ঠি- 
পপ করিত হুইয়াছে। এই নাটকে ইহাই কীতিত 
টপ্নাছে যে, বিশ্বপ্রেষই সর্বাপেক্ষা গরীয়সী |, আসলে 
বার ও প্রা শ্বদেশগ্রীতিই বিশ্বপ্রীতির জনক । ঘিজেন্র- 
হিত্যে ত্বদ্বেশচেতনা মহান উদারতায় মৃত। তাই তার 
ছিত্যে হ্বদেশ চেতনার উপস্থিতি ভাস্বর হলেও তাকে 
তিক্রম করে গেছে বিশ্বপ্রীতি--সঙ্থীর্ণ করে বল! যায় 
শ্বমানবশ্রীতি | যেমন বিচক্ষণতার সঙ্গে তিনি উচ্চাকাজ্জী 
শাদ্দার রাজনীতিকদের পর্যবেক্ষণ করেছিলেন, ঠিক 
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তেমন করেই দেখেছিলেন কি ভাবে দরিদ্রপ্রেণী শোবিত 
হয়ে আসছে। তাদের আশ্বাস দিয়ে তিনি দৃঢ়ন্বরে বলতে 
পেরেছিলেন,--" 
"ওরে ও ভাইচাষী? ওরে ওভাইতাতী? 
পড়িস নাক হয়ে; জানিস এসব ফাকি | 
তোদের অঙ্নে পুষ্ট, তোদের বস্ত্র গায়ে 
করে তোদের ওপর রক্তব্ণ আখি। 
সারিবদ্ধ হয়ে একবার মাথা! তুলে 
দাড়া দেখি তোরা সবাই সোজাভাবে-- 
দেখবি এই ঘে ম্পর্যা_চুর্ণ হয়ে যাবে। 
উঠে দাড়া দেখি-_মান্ষ যদি তোরা, 
এদের সাযনে কেন মাথ জয়ে যাবি ? 
সমস্বরে বল, «এই সকলেরই মাটি 
কারে। চেয়ে কারে। বেশী নাইক দাবী ।” 
এই ধরণের কঠোর সত্য বহ্‌ কাবো, নাটকে চোখে পড়বে । 
কেনন! গিনি 'বাস্তব চোখে দেখকে দেখেছিলেন । শঠতা৷ 
আর তগ্ডামির বিরুদ্ধে তার অভিযান বিস্তৃতমানস দেশ- 
প্রেমেরই পরিচয় বহন করছে। যে দৃঢ়তা, খভুচিত্ততা ও 
ম্পষ্টতা নিয়ে তিনি সমাজের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে পেরে- 
ছিলেন তার কারণ).''অন্তান্ত নাট্যকারের মত রঙ্গালয়ের 
পরিচালকগোঠীর মুখাপেক্ষী হয়ে তাকে নাটক লিখতে 
হয়নি, ভার নাট/লাধনা স্বাধীন শিল্পীমানমের দ্ান। উগ্র 
জাতিবৈরিতা অপেক্ষা মানব সমাজের সামগ্রিক কল্যাণ ও 
মৈত্রী স্থাপনে তার আদর্শাফিত দৃষ্টি আগ্রহাঘ্িত ছিল। 
আধুনিককালে সমাজের বৈষম্য দূর করে সাধাস্থাপনের যে 
চেষ্টা চলছে তার হুস্প& রূপ দ্বিজেন্দ্র-সাহছিত্যে দেখতে 
পাওয়া যায়। এই সাম্যণীতির প্রেরণাতেই তিনি হিঙ্দু- 
ধর্মের ও সমাঞ্জের ক্ষুত্রতা, শ্রেণী বৈষস্্য ও সক্বীর্ণতাকে 
এরকম কঠোর আঘাত করেছেন। মানবতার মহান 
গভীর বেদনাসমূহ তার অন্তর স্পর্শ করেছিল বলেই মানব- 
তার শাশ্বত গৌরব তিনি দেখতে পেয়েছিলেন । 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পূর্ববর্তীকালের বিতিন্ন কৃষ্টি. 
“তদানীস্তন সমাজ জীবনের ছুষ্টক্ষত ও বেদনাকে ব্বপাক্সিত 
করার কাজে ব্যাপৃত ছিল। বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনের সম্পর্কে 
ভিন্নতর মত পোষণ করলেও সে সময় তার সাহিত্য-. 
সৃষ্টি দেশবাসীর মনে জাতীগ্নতাবোধ উদ দ্ধ করতে যথেষ্ট“. 


জিততে স্ধরিখ্ে আদ্েল্শ েজ্ন। এ 
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সহাপতা করে। শ্ববেশী আন্দোলনের হুত্রপাত্তের সাথে 
সাথে দ্বিজেজ্লাল নবগ্রবুদ্ধ দেশাত্মবোধ অবল্দ্বন করে 
প্রতাপসিংহঃ রচন। করেন। মানসিংহ চরিজ্রের মাধ্যমে 
তিনি একথাই বলতে চেয়েছেন যে সামাজিক সন্কীর্ণতা 
বিসর্জন দিতে না পারণে দেঁশাত্মবোধ অর্থহীন । এই 
নাটকটির কেন্ত্রগত কোন কাছিনী নেই । প্রতাপসিংহ 
চরিত্রে সামাজিক সন্বীর্ণতার ছবি একে তার কুফল 
দেখিয়েছিলেন মানসিংহ চরিত্রে | “দুর্গাদাস' নাটকের আদর্শ 
দ্বেশপ্রেম ও নৈতিক চরিত্রবল স্থপরিস্ফুট হয়েছে “ছর্গাদাল? 
চরিত্রে। এই সময় রচিত নাটকগুলির মাধ্যমে “নূরজাহান” 
এ স্থদ্দেশচেতন। বা হ্বদ্েশাস্ছরাগ প্রায় সম্পূর্ণ অন্থপস্থিত। 
প্রথমযুগের নাট্যকাব্যগুলিতেও দেশপ্রেম খুব প্রধান স্থান 
অধিকার করেনি । ্রতাপসিংহ, নাটকের সাথে 
ছিজেন্দ্রনাট্য সাহিত্যের যে কালাস্তর তার মাঝেও 
সোহরাব রুদ্তম্‌” এর মত নাটক চোখে পড়ে। “সোহুত্রাব 
রুষ্তম্‌* নাট কাব্যধর্মী হলেও এখানে ফেশাত্মবোধ স্থ পরিস্ক,ট। 
আফ্রিদের পিতৃরাজ্য পুনরুদ্ধার চেষ্টায় ছিজেন্দ্লালের সম- 
সাময়িক স্বদ্বেশপ্রেমের ধারাটি অনুভব করা যায়, কিন্ত 
ইতিহাসাঙগগ নয় বলে আফ্রিদ্দের চরিত্র রোম্যান্টিসিজমের 
আদর্শে পরিকল্পিত বল! যায়। “মেবার পতন'এ মহাবত 
খার শ্বধর্মবিদ্বেষ জাতির ধ্বংসকে যে কতখানি ত্বরাদ্বিত 
করেছে তার প্রকাশে তিনি বলতে চেয়েছেন, জাতীয় 
এঁক্যের ও”রেই রাষ্ট্রীয় ভিত্তি স্থাপিত। হিন্দুদের সামার্জিক 
আচারগত সন্কীর্ণতা যে জাতীয় কল্যাণের কতথানি অস্ত- 
রায়ঃ তা তিনি বলতে চেয়েছেন বারবার। এই একই 
কথা তিনি বঙ্গেছেন, 'একঘর+, প্রায়শ্চিত্ত” প্রতাপ সিংহ” 
“মেধার পতন" ইত্যাদি প্রবদ্ধ-প্রহসনন্নাটকে ॥ মেবারের 
প্রকৃত শত্রু মোগল নয়--মহাবত খাঁ, কিন্তু মহাবত খাকে 
হিন্দুপর্ষের সন্কীর্ণতাই তো! মেবারের শত্রু করে তুলেছিল। 
“মেবার পতন'এ দ্বিজেন্ত্রলালের ন্বদদেশচেতন। উচ্ছাস 
অপেক্ষা বিবেকবুদ্ধিগ্রপোর্দিত বিচারবিঙ্লেষণের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। সমস্ত নাটকটির দেশপ্রেমিক বন্তবাটি চমৎকার 
ভাবে বিধৃত হয়েছে সুরচারণীদের গীতে-_ 
কিসের শোক করিল রে ভাই-__ 
আবার তোর। যাচুয হ'। 
গিয়েছে দেশ ছুঃখ নাই--জাবার তোরা মানুষ হ"॥ 


পরের “পরে কেন এ রোষ 
নিজের-ই যদি শক্র হোস? 
পোোদের এ যে নিজেরই দোধ--আবার তোর! 
মানব হ?। 
'পাজাহান' বাংলা সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ, সম্ভবতঃ শীর্ষ, 
স্থানীয় এতিহাসিক লাটক। সম্পূর্ণতঃ ইতিহাসানছগ, এই 
নাটকটিই শ্বদেশী মান্দোলনের প্রতাক্ষ প্রভাবমুক্ত প্রথ্ 
দ্বিজেন্ত্রনাটক। তবুও পিয্লারার মুখে বঙ্গতৃমির বন্দল 
এবং চারণ বালকদের মূখে জন্মভূমির মহিমাকনীর্তমূকজ 
সঙ্গীত জাতীয় য্গচৈতন্যের দাবীও পূর্ণ করেছিল। 
অথণ্ড ভারতকে কেন্দ্র করে যে শ্বদেশ পরিকল্পন! এ 
প্রীতি নাট্যকারের মনে দান। বেধেছিল, “চন্্রগুপ্ত' নাটকে 
এক অখণ্ড ভারত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার ভেতর তাও-রূপ- 
লাভ করেছে। চাণক্যের মুখে প্রকৃতির স্তব-__-“এই প্রধুষিতা, 
প্রজ্ছলিতা, প্রবাছিতরক্ত সরম্বতী ভারততৃমির পরিবর্তে 
এক রত্বালঙ্কার। পুণ্পোজ্জল! সঙ্গীতমুখর। হান্তময়ী জননী” 
এই দেশমাতৃকারই বন্দনা । চন্দ্রগুষ্তের মাতৃভূমি বন্দনও 
নাট কটির যুগলক্ষণ বলা যায়-_“তুমি যাই কর, তুমি আমার 
কাছে চিরদিনই মা--'জননী-জন্সভৃমিশ্চ হ্বর্গাদপি 
গরীয়সী ।* (৩) অপমানিত মানবতার প্রতি শ্রদ্ধাও সেই 
যুগের অন্যতম যুগলক্ষণ ( সত্যেন্্রণাথ রচিত 'শৃ্র' 'মেখর' 
“দূর্বা, ইত্যাদি কবিতানিচয় রবীন্দ্রনাথের “শচি” ধূলাম ন্দির 
ইত্যাদি কবিতা উল্লেখা )। চচন্দ্রগুধ নাটকে তাই 
অপমানিত শুত্রাণী মুরাকে বলতে শুনি, “শৃত্রাণী !--শুদ্ 
মানুষ নছে? তার কি ক্ষত্িয়ের মত হত্তপদ নাই? এত 
স্বপা-_উত্তম। দেখাবো এবার শূঙ্রের 'শভি।” মুরার 
অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণের ভিতর দিয়েই লেখক 
নির্ধাতিত মানবতার বিজয় ধোষণ! করেছেন। এইগাবে 
যুগধর্ম স্বীকৃত হওয়াতে দ্িজেন্দ্র-সাহিতোর সাথে বৃহত্বর' 
জনগোষ্ঠীর পরিচয় হয়েছে এবং দ্বিজেন্দ্-সাছিত্যের হ্জল- 
শীল শ্বদেশচেতনা যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। 
তার অন্তান্ত নাটকের মধ্যে পরপারে, ও “বঙ্গনারী? 
নাটক ছুটি সামাজিক । শেষ আীবনের রচনা হলেও এই 
নাটক ছুটিতে কিন্তু স্বদেশচেতন! তার এঁতিছাসিক নাটক" 
গুলির মতো! সমূজ্ল নয়। ॥ 
ওপরের আলোচনা থেকে এ কথাটা খুব স্পউতই 


স্ম্র শপ সপ সে জন শপ লা স্্ স্স্ স্্কান্ত স্প্রে স্্- বর” যারা" অন স্থ- আর স্ব” স্ব "স্প্রে ব্জুর্দ স্হা - আস আজ ব্ স্নেক স্্দ 


শ্রিতীয়মান হয়, সেটা হল সমাজ ও জীবন, মনের ও মানব- 
তার প্রতি দ্িজেক্রলালের অলামান্ত দরদ তার হৃষ্টিতে 
জা্তরিক হয়ে উঠেছে এবং এই আত্তরিকতাই শ্বদেশ- 
ভন উত্তাসিত হয়ে পাঠকহাদয় স্পর্শ করে। তীর 
তিনি হয়তো পাঠককে প্রত্যক্ষ সংগ্রামেপ পথও 
হাতলে দেননি, বা বিদ্বেশী শক্তির বিরুদ্ধে হাতিয়ার তুলে 
রাতেও আহ্বান জানাননি । কিন্তু স্বাধীনতা লাভ করতে 
গেলে ঘে আত্মিক শক্তি, যে খজুতা, যে আশাবাদের 
প্লিয়োজন, তাকে উৎসাহিত করার সর্বাত্মক একট! প্রচেষ্টা, 
ঈন্ একটা অভীগ্স। তার বিভিন্ন রচনায় দেখা যায়। 
টুক হুরেক্জনাথের মতে অসস্তোষের প্রকাশ থেকেই 
গ্রামে প্রেরণা লাভ করা যায়। সেই কথারই প্রতি- 
নি করলেন তিনি লগ্ুন থেকে 'লেখা একটি রান 
“অসন্তে।বই উন্নতির মূল, ইহ] কার্ধকে উত্তেজিত করে।'' 
ধসস্তোবই ইটালীকে স্বাধীন করিয়াছে । ৪ 
মাধার ভারতীয়গণকে নৃতন জাতিতে পরিণত কক্বে।” 
“ তীর স্তাটায়ারধর্মী গানগ্ুলির অবদানও নিঃসন্দেছে 
মনস্বীকার্ধ। অযত্রপাঁলিত বাংল! স্যাটায়ার জগতে তার 
ই অবদান আসলে 'পাছুকা নিক্ষেপের অসভ্যতা'কে 
ক্লেষবাণে বিদ্ধ করার গ্রবণতান্র রূপ দিছেছে। স্থসত্য 
দ্াতির লক্ষণই তাই-_-তীক্ষ বিচারশীলতার সাহায্যে 
প্রতিপক্ষকে পরান্ত করা। ব্যঙ্গ স্বাধীন সমাজের বস্ত। 
ধখানে শ্বাধীনতা সেখানে বৈচিত্র্য, ঘেখানেই বিরোধ ও 
বচার। ব্যক্ষবিদ্রপের মূলে তাই এই মতবিরোধ । 
স্বাধীনতার কলুধিত আবহাওয়ায় স্বাধীনচেতা দবিজেন- 
চালের এই অভিনন্নীয় ব্যঙ্গবিদ্রুপ স্বকীয়তায় উজ্দ্ল এবং 
প্রররণাঙ্গানে সার্থক । সে প্রেরণা আত্মোপলব্ধির প্রেরণ], 
টাপ্য স্বযোগস্থবিধার দ্বাবীতে অসস্তোষের প্রেরণ!। 
পি এই অনস্তোষই তো জন্ম দের বিরোধের-- 
[ক্যাচারীর, অন্তায়কারীর বিরুদ্ধে। তাই তাঁর এই 
াষ্টায়ারধর্সী গানগুলির গুহ শ্বদেশচেতন। শ্বতোৎসারিত 
চুন্দগতি কিন্তু অস্তঃনলিল|। নন্দলালের মতো 


ঘতাগ! দেশের জন জীবনট' দিবারঃ উদ্দেশ্যে নু ৬ 


[পারে জীবনটা বিপন্ন না করার' মতে! সহ্দ্ধিপরায়ণ 
নেভার দ্বেখা আজও মেলে। এই ধরণের কবিতায় 
ফবিদ্রপ ছানযানসকে কতখানি ম্পর্প করেছিল, তা 


. মৈত্রী ও ভুতেচ্ছায়। 


বার" 








এই সব কবিতার অসামান্ত জনপ্রিয়তা থেকেই বোঝা! 
বায়। 
দ্বিজেন্্লালের জীবনধর্শন ছিলো অনেক গশীর। 
আত্মবিষ্লেষণী মনোভঙ্গী তার ত্বদেশচেতনাকে ভৌগোলিক 
ও কালগত লীমারেখার উদ্ধে স্থান দিয়েছে । তার খদেশ- 
চেতন! বিশ্ব্ানবের মাঝে থেকেও আত্মন্থাতস্ত্রে আপন 
দেশকে অনন্ত হয়ে থাকতে প্রেরণ দ্বিয়েছে। তার 
প্রতিটি রচনায় প্রতিটি কাব্যে, গাথার, নাটকে হ্বদেশ" 
চেতনা তার নিজের ধারায় প্রতিতাত হয়েছে । ভৌগোলিক 
সাম্প্রদায়িক, জাতিগত ও কালগত আপেক্ষিকতার ব্বদেশ- 
চেতনাকে অতিক্রম করে বিশ্বমানবের প্রতি মমত 
অনুভব করার মতো যথেষ্ট উপ।দান ও আত্মশক্তি তার 
ছিল। এই প্রসঙ্গে ছুয়েকটি উদ্ধৃতি দিয়ে আলোচনা 
শেষ করছি 
“কন্ত তার সঙ্গে থে দুদি"ও মিশত সেই মৃদ্ধ হতো! 
দেখে যে তিনি গভীর বেদনা! অন্ুতব করতেন দেশ- 
বাশীর মনে প্রাণে অসাড়তায়--দ্বাধীন চিস্তার দৈল্টে 
--সর্বব্যাপী ক্লীবন্ধে। তার ওপর এ বেদনা ছিল 
কবির বেদনা-_বিন্ররপীয় বেদনা নয়। তাই তিনি 
বিদ্রপ ছেড়ে ধরেছিলেন নাটক, ও দেশাত্মবোধের গান 
গেয়েছিলেন, “আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা: 
চেয়েছিলেন 'আবার” আমর] মানুষ হুই।” 
--দ্িলীপকুমার রায় ( উদাসী ছিজেশ্রলাল ) 
* -****তার নাট্যসাধনা শ্বাধীন শিল্পী মানসের দান। 
স্বদেশতৃিমষিতে অবস্থান করেও বিশ্বভৃমিতে তার মানস 
পরিক্রমা । হ্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তার উধের্ব নিখিল 
মানবপ্রীতি ও বিশ্বমৈত্রীর যে বঙ্গনাগান দ্বিজেন্্রলাল 
গেয়েছেন, তাই-ই তার নাটককে কালজন্ী করবে ।” 
--অধ্যাপক কাননবিহ্বারী গোস্বামী (দ্বিজেন 
নাট্যশৈলীর কয়েকটি বৈশিষ্ট্য ) 
*.*****দ্িজেজ্লালের এ সশ্বদেশভক্তি সার্বজনীন হয়! 
এ দেশভক্তির পরম পরিণতি 
' দেশকালপাজনিবিশেষে-এ-সমগ্র জগমঙলেচ্ছায় ।.., 
তাহার দেশতক্তি কোনো জাতি বা! দেশের উপর 
স্বপার উদ্রেক কয়ে ন।” . | 
-দেরকুষার রায়চৌধুরী ( ছিজেজলাল ) 


এস আ্ধাম্যাতভর আন্ি | ৯ 


সাপ রা মর আভা” রর স্স্- "সদ 


(১) *্লাহিত্যে শবদ্বেশচিস্তা--রামোহন থেকে 
বিভাসাগর"--ছিলীপকুষার বিশ্বাস 
(২) বাংলা! নাটকের 
ধোষ 

(৩) বিশ্বভারতী পত্রিকা, জুলাই', ১৯৬৩ 

(৪) বাংল! নাটকের ইতিহাস-অজিতকুমার 
ঘোষ (২৪৫ পৃঃ) 

(€) হিজেন্্রকাবেের ধারা--অজিতকুমার দত্ত 

(৬) দ্বিজেন সাছিত্যে শ্বদেশচেতনা--রাজ্যোশ্বর 
মৈত্র 

(৭) ছছ্গগাদাস+_-তৃমিকা 

(৮) ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য (বাংল নাট্য- 
সাহিত্যের ইতিহাস ) 


ইতিহান--অজিতকুষার 


এ ছাড়াও সাহায্য নিয়েছি নীচের লেখকদের ঃ 
৬ শতবার্ধিক শ্রদ্ধাঞলি ( রথীন রাস্ব লম্পাদিত ) 
* রখীন্জরনাথ রাম : (ছিজেন্রলাল, কবি ও নাট্যকার 
* অজিত দত্ত £ (দ্বিজেন কাব্যসাহছিত্যের ধার! ) 
* প্রবোধচন্জর সেন : (বাংল! সাহিত্যে স্বধেশচেতন! ) 
* হীরেজ্জ রায় £ নাটকের নাটকীয়তা" _ছিজেজলাহ 


* দিলীপ বিশ্বাস £ সাহিত্যে ত্বদেশচেতনা রামমোছ? 
থেকে বিষ্তাপাগ; 
* বিনয় ঘোষ £ বাংলা সাময়িক পত্রে হদেশচিস্তা 


* কাননবিহারী গোস্বামী £ ছিজেন্র নাট্যশৈলীর কয়েক? 
বৈশিষ্ট 

ঞ্* দেবকুমার রারচৌধুরী £ দ্বিজেন্্রলাল 

* রবীন্দ্র দাসগুপ্ত £ ঘিজেজ্রলাল রায় 


এম আষাটের কৰি 
জ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় 


আজি আযাঢের প্রথম দিবসে ছে কবি তোমার স্মরি, 
কুটজ কুন্থুমে অর্থ রচিয়! তোমাঞে বরণ করি। 
আজে সান্রিয়াছে গগণের গায় নবধেঘ থরে থরে, 
পথিক বধুর! হেরিয়া ব্যাকুল প্রবাসী প্রিয়ের তরে; 
বাদল মেবের কে ছুলিছে অজিত বল কা-মাল।, 
সোনালী ধানের স্বপ্প দেখিছে সরলা কৃষ ক-বাল! ; 
ফুটে কদস্ব রুদলী আর কুটজ কুহুমরাশি, 

চারু-উ পবন-বেষ্টনী ঘেরি” ফুটে কেতকীর ছাপি। 
আঙে। খেলে মেঘ পাহছাড়েন্ গার, চুড়ায় বিছায় তবু, 
কষ্চুড়ার মত পরে শির়ে মুকুট ইন্দ্রধছ ; 


বিদ্ব্যের পায় আজিও লুটায় তপ:শীর্ঘ। রেবা, 
উপল-বিষন পঞ্জরে তার বস্তা আনিবে কে বা? 
তোম্নার লেখনী পড়িল মন্ত্র রচিল মোহন মায়া, 
সারাটি দেশের বক্ষে বিছাল শ্যামল মেঘের ছার], 
রামগিরি হতে €কোথা কৈলাস, কোথায় অলকা-পুরী। 
নির্ববাসিতের বিরহ-বেদনা সব ঠাই মরে ঘুরি? । 

সবি আছে, শুধু নাই সে হৃদয়, নাই সে ত্বপন চোখে, 
উড়ে গেছে মেধ দুরে গেছে ছায্ছা উগ্র স্্যযালোকে ; 
মরুভূর তাপ শুধিয়াছে তালু, শুকায়ে গিয়েছে বুক, 
তৃষিত চাতকসম আজি প্রাণ তোমাপানে উন্মুখ। 


আবার ছুলাও রুক্ষ আকাশে নবীন মেঘের ছবি, 
নবমেঘদূত মন্ত্র গাহিয়া এস আবাঢ়ের কৰি। 





ঘ্ঘীনের গৰরাণ * 











ররর 





৪ রা ক শ্রীছিলীপকুমার রায় 
( রমন্তাস) 
[পটতৃমিকাঃ আমার “অঘটন আজো ঘটে” অনুক্রমণিক। 


 উপন্তাসটি পড়ে অস্ততঃ ছ তিন শে! পাঠক আমাকে পত্র 
অলিক্জোছেন। কয়েক বৎসরের মধ্যেই এর সাতটি সংস্করণ হয়। 
শ্রীতক্ণণ রয় তার রঙ্গমঞ্চে এর নাট্যরূপ দেন-_-য। লোক প্রিয় 
হয়েছিল। উতৎমাহ পেয়ে আমি এই শ্রেণীর সত্যভিত্তিক 
আর দুটি উপন্তান লিখি £ “অভাবনীয়” ও “অঘটনের ঘট! 1” 
এই পর্যায়ের তৃতীয় উপন্তান হোক “অঘটনের পূর্বরাগ”। 
ব্যাপারটা এই £ অসিত ও তার কন্তাশিষ্যা তপতী 
কাশ্মীরের ছুমেল যোগাশ্রম ছেড়ে আমেরিক1] গিয়ে 
ধর্মাধিনী কুমারী বার্বারাকে বলে ভগবানের অঘটনী করুণ! 
সম্বন্ধে নান। কাহিনী, যথাক্রমে : অমল, কৃষ্ণদাস, মন্দিরা, 
শ্যামঠাকুর আনন্দ গিরি, তাপস বাবাজী। তারপর 
খরা ইংলণ্ডে এসে অতিথি হয় বার্বারার বিধবা! দিদি 
সোফিয়ার মনোরম গৃছে । ছুই বোন অসিতকে ধরে তার 
 প্রাগযোগপর্বের কাহিনী বলতে-_-অঘটনবর্গীয়। *অঘ- 
টনের পুর্বরাগ” বলতে আমি যুগপৎ ছুটি ইঙ্কিত করতে 
চেয়েছি £ এক অসিতের দীক্ষা! নেওয়ার আগে অঘটনের 
অবতরণ ; দুই, এ-অরতরণের মধ্যে দিয়ে পূর্বরাগ অর্থ।ৎ 
যৌবনের রোমাম্দের কিছু খবর দেওয়া । এর বেশি আর 
কিছ না বললেও চলবে, কারণ অসিত নান প্রত্যক্ষ 
' উপলদ্ধি ও অভিজ্ঞতাকে পেশ করার স্তরে নানাভাবেই 
' ফুটিয়ে তুলেছে--এ-বুদ্ধিবাদী যুগের অত্যাধুনিক নর- 
'ন্বারীর জীবনেও কি ভাবে পুরাকালের ভাবধারা রসোচ্ছল 


সংঘাত সি করতে পারে একালও সেকালের দোটানায় ।- 


পু 


ইংলগ্ডের বসন্তরাজ্য গ্রস্টারশায়ারে সোফিয়ার মনোরম 
বাগানে বসে সেদিন ওরা প্রাতরাশ সরু করেছে চারজন £ 
অসিত, তপতী, মোফিয়! ও বার্বারা। কথায় কথাক্স 
মোফিয়! হঠাৎ বলল £ 

"আপনার অদ্ভুত গণেশঠাকুর ও মোহন মহারাজের 
গল্প শুনে কী যে বলব সত্যিই ভেবে পাই নেদাদা1। সময়ে 
সময়ে মনে হয়--বুঝি আপনাদের ধর্মকে আকড়ে পাওয়া 
গেল। কিন্তু কিছু মনে করবেন না দাদা__-তার পরেই 
দেখি ধেন ওমা, ফন্কে গেল! মনে হয়-_এ অসম্ভব |” 

বার্বার| বললঃ “আমার কাছে কিন্তু এত কিছু 
অসম্ভব ঠেকে না। অসম্ভব বলতাম ধর্দি দৈনন্দিন 
ঘগোয় প্রসঙ্গে এ ধরণের অঘটন ঘটত। কিন্তু জীসাঁস্‌ 
তো নিজেই বিধান দিয়েছেন যে, মানুষের পক্ষে ঘা 
অসস্তব, ভগবানের পক্ষে ত। সম্ভব ।” 

সোফিয়! চিন্তিত মুখে বলল: “তা বটে--* বলেই 
হঠাৎ ছেসে £ “আচ্ছ! দ্বারা, আর একটি প্রশ্ন কয়ব-- 
যদি কিছু মনে না করেন?” 

তপতী বলল; “কী? যেঠাকুরকে ভাক ন' দিয়েও 
অসম্ভবের আমদানী করা যায় কি না?” 

সোফিয়। বলল হেসে; “তুমি বড় সর্বনেশে মানু 
দিদ্দি। কী ভাবছি টুক টুক ক'রে ধরে ফেলো? 
বিধাতার দেওয়। জাড়াল তুমি ঘুচিয়ে দিতে চাও ?” 

এই সময়ে পরিচারিকা আরো গরম টোষ্ট নিয়ে এসে 
টেবিলে রাখল। 

বাবারা বলল ; “আর একটু কফি।” 
্ঁ 


ঞ% রক 


কফিতে চূমূক দিয়ে অসিত বলল : বার্বারা! তুমি 
এই মাত্র যা বললে কাট! বায় না। কিন্তু শুধু ঠাকুরই থে 
অধটন ঘটান ত নয, অনেক সময়ে নিয়তিও পাকে 
ফেলে এমন সব দারুণ পরিস্থিতির সৃষ্টি করেন যে, সত্যিই 
ছকচকিয়ে যেতে হয়। আমাদের ঘরোরা ভাষায় একে 
বলে দশচক্রে ভগবান ভূত।” 

ব'লে গ্রবচনটির ষ্বানে বুঝিয়ে দিয়ে বলল : “তোমাদের 
ভীবনেও নিশ্চয় এমন অনেক কাণ্ড ঘটেছে--ব। ঘটার 
আগে মনে হ'ত অসম্ভব? 

বার্ধার বলল : পন দাদা । আমাদের জীবন সত্যিই 
দ্াকণ গছাময়, হাম্ডাম জীবন--বিশেষ আমেরিকায়। 
অথটন বলতে আমর] বুঝি বড় জোর আ'কমিডেগড ব 
কো&ছ্লিডেন্স।” 

সোফিয়। টুকল: “না, আমার জীবন অত এক- 
ঘেয়ে বলতে পারি না। কিন্তু দে যাক দাদা। আপনি 
একটু খুলে বলতে পারেন কি--আপনার] “নিয়তি বলতে 
ঠিক কী বোঝেন? মানে, ঠাকুরের ঘটকালি বাদ দিয়ে ।” 

অসিত বলল: “্পারি। কিন্তু দে আমার ধষোগ 
জীবনের আগেকার কাছিনী। তাকে ঠিক স্পিরিচুয়াল 
প্রসঙ্গ বলা যায় না।” 

সোফিয়া উতৎ্স্থক কে বলল; “নাই যাক, আপনি 
বলুন। বলতে কি, জানেন দাদা, আমার কাল রান্রে 
আপনার জীবনের প্রাক্ষোগ পর্বের কোনো অদ্ভূত 
রোমান্স জাতীয় কাছিনীই শুনতে ইচ্ছা! হচ্ছিল--কেন 
জানি না। হুগ্নত এ-ও নিয়তি। যাই হ্বোক, বলুন 
আপনি লক্ষমীটি, যখন প্রসঙ্গটা! আপনা থেকেই উঠেছে ।” 

তপতীর সঙ্জে অসিতের দৃষ্টি বিনিময় । তপতী বলল : 
“ না, থাক।” 

সোফিয়া বলল £ “না। থাকবে না। বলুন বলুন__ 
বলতেই হবে। একটু মুখ ব্দলোনেো যাক তার পর 
আবার শ্পিরিচুম়্াল আঁলোচন! হুবে। সব রকমই তো 
চাই---$8:186 19 01১5 501০৩ 01116, মানেন নিশ্চই ?* 

অসিত ছেসে বললঃ “মানিবৈকি দিদি। আমার 
জীবনুট। এত “চেকার্ড আর তাতে বৈচিত্র্য যে কতরকমের 
মশলা জুগিয়েছে--আচ্ছা বলি শোন একটা ঘটনা 
নুমনাস-বর্গীয়।” রী 


বটি 
রা রা রি 

অসিত আর এক পেয়াঁল। কফি ঢেলে সুরু করে 
“আমি দ্বিতীয়বার বিলেত থেকে ফেরার পরে ঘটে এ- 
ঘটনা । ঘটন! ন। ব'লে হয়ত বিপাক বলাই ভালো । কারণ 
সেবার বিপাকট! এক অভাবনীয় রোষ়ান্ের ছদ্মবেশে 
প্রায় আবর্তের কাছাকাছি এসে পৌচেছিল। কিন্তু তার 
বিবরণ দিতে হ'লে একটু ভূমিক1 না করলেই নয়।” 

বলে চায়ে ফের চুমুক দিয়ে অদিত গৌরচক্্িকা 
পাড়ল : “ঘ্বিতীয়বার যুরোপ থেকে ফেরার পরে আমি 
নিজের রুচি-.ব1 মতিগতির মধ্যে--একটা বড় পরিবর্তনের 
সুচনা লক্ষ্য করি। বৈরাগ্য তখনে। প্রকট হয় নি--কিন্তু 
চাপা অন্থখের মতন তার সিম্টম্‌ কিছু ধর] পড়েছে--এই 
তাবই নিদানট। দেওয়া! চলে। ফলে দেখতে পেলাম 
গান কই আর তেমন ভালো লাগে নাতো! মানে ওত্তাধি 
গান--তোমাদের ভাষায় 2:৮-59176--শতনতে যে তৃষ্ণ 
একেবারেই জাগে না এতটা বলব ন।, কিন্ত খানিকঙ্গণ 
পরেই আবিষ্কার করি একট! জিনিষ: যে, মন যেন 
আর তেম্স সাড়! দিতে পারছে না । মনে হয় যে, থাকে 
সোন! মুষ্টি লে ধরেছিলাম সে যেন প্রায় ধুলোমুটটি হয়ে 
দাড়াবার জো। 

“এ-সন্দেহ অবশ্য আসে নি যে, ভালে! ওস্তার্ধি গানও 
আসলে তেমন ভালো নয়। স্বন্দরকে অস্্ন্দর মনে ছবে 
কেমন করে? কেবল মনে হয়--“কী কারে বোঝাব? 
মনে হুয়'*'যেন সুন্দর হ'তে পারত আরে সুনার-- 
প্রীমরবিন্দের ভাষায় £ 

প্রথম দিকে এজগ্যে ছুঃখ হত বৈকি । .কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গি 
বা শ্রুতিভঙ্ষি খন বর্দলায় তখন এমন অনেক কিছু নব. 
আবিষ্কার করা যায়__যার ফলে অনেক শ্বতঃসিদ্ধ ততৃও 
না-মঞ্জুর মনে হয়। আমারও হ'ল ঃ অর্থাৎ আমি দেখতে, 
পেলাম যে, আমাদের এস্থেটিক থিগরির বনেদটাই পাকা 
নয়। অর্থাৎ, হ্থন্দর যদ্দি নিজেকে শুধু সুন্দর ব'লে 
সাবাস দিয়েই সন্ধ্ট থাকে তাহ'লে" সে-সৌন্দর্যে মন গভীর 
তৃপ্তি পায় না। সুন্দর যাকে ছেণন কিন্ত ধরতে পারে না, 
তার একাস্ত আবাহুনেই লাবণ্য গঠে অভিরাম হ'য়ে, 
মধু জোগার সথধার ত্বাদ। . 

“তাই ক্রমশঃ আহি খেয়াল ঠুংরি জাতীর 2:0-5078 


€]8] 016 £5 [30995101657 " " 


শা সি শ স্পা ইভা 


ছেড়ে ভাবসঙ্গীতের--মানে তঙজনকীর্তন স্তবন্তোতরবরগীয় 
ফঙ্সীতের দ্বিকেই ঝুঁকতে স্থরু করলাম--দেখতে পেয়ে 


, ঘে, এসব গানে মন বেশি সহজে অস্তরূর্থী হ'তে পারে। 


অবনতি মনে ছন্দ আসত বারবারই--আবাল্য ওন্তাদি 
অঙ্গীতের আর্ট নিয়েই চর্চা ক'রে এসেছি তো, ছন্দ না 


এলে পারে? তবু কেবলই মনের বিরুদ্ধতা কাটিয়ে প্রাণ 


- উঠত উজিক়ে ভাবসঙ্গীতে, মনে হ'ত--এ-জাতীয় গানে 
.ঘেন স্থুর তার যথাবথ স্থানটি বেশি সহজে খুঁজে পার, 


যেছেতু এখানে মূল লক্ষাট। ঝেণাকে গভীরের দ্বিকে। 
মনের এই দোলায়মান অবস্থায়ই আলোর দিশা 


মিলল-_একটি আশ্চর্য মানুষের প্রসাদ । তার আসল নাম 
হব ,না। নাম দেওয়া! থাক পীতবাস, কারণ তিনি 
৷ বৈষ্ণব হ'লেও বৌদ্ধদের মত সোনালি ধুতি পরতেন। 


ছিলাম আমি ছুতিনজন ভক্ত বৈষবের মৃখে। 


আর সোনালি চাদর, ব্াস। জামাটামার পাট ছিল না। 


“কিন্ত তার কথা বলতে হ'লে একটু পেছিয়ে যেতে হুবে।” 


এক 


বিলেত থেকে দেশে ফিরে আমি লানা জায়গায় হান! 
দিতাঙ্ক বড় গুণীর খবর পেলেই। পীতবাসের নাম শুনে- 
তিনি 
নাকি আগে মস্ত ওত্তাদ ছিলেন, পরে ভজন কীর্তনের 
কবিকে ঝোকেন--হঠাৎ। যেই ঝেশিক। সেই তিনি 
কলকাতা ছেড়ে আশ্রয় নেন বাংলাদেশের এক রাজ- 


বাড়ীতে । রাজার নাম দেওয়! যাক্‌--সুজন রায়, তার 
-ঝ়াজোর নাম কী বলব? হ্যা, বাসভীপুর। তীর মন্ত্রী 
. নামস্ধর! যাক অতুল সিংহ-_-বিলেত ফেরৎ পাক্ক! সাহেব । 


মঙ্ত্ীজায়ার নাম-_প্রমীল্! দেবী-_-আধা মেমসাহেব । ছুই 


. মেয়ে ধরোঃ শমিতা ও মুছনা। তাদের কথা পরে 
ক্লছি। আগে রাজবাড়ীর কথাটা সেরে নিই। 


রাজ! সাহেব ছিলেন কষ্চতক্ত। পীতবানের মুখে 


কুফকীর্ভন_ তার হরে ও ভাবে তিনি এত মৃদ্ধ হন যে, 
তাকে নিমন্ত্রণ করেন তাঁর সভাগায়ক হ'তে। শ্ধু তাকে 
গান শোনানে! সন্ধ্যাবেলা--ব্যস। দক্ষিণ গ্রচুর। পীত- 


বাসের অর্থলোভ ছিল না, তবে দানের হাত ছিল, নান! 


,প্রার্থীকেই অর্থ সাহায্য করতেন।. তাই তিনি রাজার 
*নিমন্বণ গ্রহণ ক'রে সোজ! বাসস্তীপুরে গিয়ে রাজার 


একটি ছোট বাংলায় কায়েম হুন। লে্টগানেই তাজ 
সঙ্গে আমার শুতদৃষ্টি হয়। আমি উৎসৃক ছয়ে বাসস্তী- 
পুর গিযেছিলাম খবর নিতে -কেন তিনি ওল্তার্দি গান 
ছেড়ে ভজন কীর্তন জাতীয় ভক্তি-সঙ্গীতের দিকে ঝু' কলেন। 
মনে রেখে! কিন্ত-_মি তখনো! পুরোপুরি ভজন কার্ডন 
-অর্থাৎ 065০0610181 00051০-কে বরণ করতে পারি 
নি। তখনে! আমার মনে হ'তে প্রায়ই যে, সুরের অবাধ 
নভোচারণও তো৷ একট! মন্ত কথ1--কীর্তনে তার অবকাশ 
কই? এ-তর্ক হয়ত তোমরা বুঝবে না। নাই বুঝলে, 
শুনে যাও--ফেটুকু বোঝা। দরকার সেটুকু হ'ল আমার 
০07%55101--পীতবাসের প্রভাবে । বাকিটুকু আমি 
বঙ্গে যাব ষথাসম্তব সংক্ষেপে, কিন্তু ব্যাখ্যা রেখে, নৈলে 
গল্প বুঝবে না সার! দিনেও। 

পীতবাদ আগে ছিলেন গেল্লায় খা বা জাদরেল 
শাহু-বগায় ওত্তাদই বটে, অর্থাৎ তীর গমকে শিগুর! 
যুছ] যেত আর অবলাদের ছার্টফেল করত। বড় বড় 
সঙ্গীত কনফারেন্সের তিনি ছিলেন একজন আদি-প্রবর্তক। 
কিছ্বদস্তী £ তার এক একটা! তানে রাজবাড়ীর উচ্ঘরের 
ছাদ উঠত কেঁপে, হাতীশালের ছাতী হত উধাও। 

কিন্তু শুধু মানুষই তে! ভগবান্কে নিয়ে ঠাট্টা করে না 
দিদি, ভগবানও শোধ তোলেন ঠাট্টা ক'রে। আমাষের 
দেশে বলে: ওজ্তাদের মার শেষরাত্রে। তাই ওনাদের 
ওক্যাদ হঠাৎ নিলেন তাকে একছাত। কীক্'রেসেটা 
বলবার মতন। শোন যন দিয়ে। তার ভাষাযই বলি। 
যদিও শুনলে হয়ত তোমাদের মনে হবে--নিছক গল্প ! 

১. ্ঁ ঝা 

প্বাবুজি,” বললেন গীতবান, “আব আমি কার্ডন 
গাইছি--কিস্ত একসময়ে কীর্তনকে বলতাম-স্নাকি কান! 
স্-গানের নামে বাজে উচ্ছাস, জাবেগ ফেনা-কত 
কী!” একটু হেলে; ঘরছাড়া বাশি বে শোনেনি, 
বাবুজি, অভিলারের ইতিহান তার কাছে পাগলামি--" 
সে সুঙ্থ নাম দেয় শুধু তাদের--যারা নাকে চশষা এট, 


/টাকা আন] পাইয়ের হিসেব ক'য়ে লোহার লিনুকাটতে 


ডবল ভালা লাগায়। কিন্ত কী ক'রে আমার রপান্তর 
জানো? একটি সাক্ষে-গুরু পেয়ে 
নাকেষ-গুরু ? 


ছা!। আর তার বন্ধ কত জানো 1--আট।” 

“সেকি ওল্াদজি ?” 

“একেবারে অক্ষরে অক্ষরে । হল কি, সেবারে জলম্কর 
সঙ্গীত ফন্ফারেন্সে এলেন সঙ্গীতরতন মহিরুদ্দিন। ধন্তু 
ধন্ঠ পর়্ে গেল সর্বজ। হবে ন11--তিনি সবাইকে গষক 
শোনাতে শোনাতে বা ধমক দিতেন! গাইতে গাইতে 
ছকে বলতেন--ইয়ে দেখিয়ে অতি কোমল খষত, ইয়ে 
দেখিয়ে অতি তীবর ধৈবত--গান! তো ইয়ে হয় সাব __ 

স্থরু স্থব্‌--মহুশন্বা- ব'লে নিজের প্রশংসায় নিজেই মুখর। 
তার তারম্বরে আত্মজয়ধ্বনি ছিল একট দেখবার-__থুড়ি, 
শোনবার জিনিব। 

“আমারো গেল রোখ চেপে। পাল্লা দিয়ে নামলাম 
স্থরের মঙ্যুদ্ধে--তাল ঠুকে । উনি দেড় সপ্তকেপ্ তান 
দেন তে! আমি দিই গৌনে ছু"সপ্তক, উনি দশ পর্দার 
গষক বার করলে আমি বার করি সাড়ে তের পর্দার-_-এই 
রকম আর কি। সঙ্গে সঙ্গে তাল বাটের দুন চৌদৃনের 
কামান বন্দুক বোমা পট.ক! সবই ছিল, বলা বাহুঙ্গা। 

“কন্ফারেদ্নে শেষটায় এই ওত্তাদি ঘোড়-দৌড়ে 
আমার কণাশ্বই করল বাজিমাৎ। আমি হলাম ফাষ্ট“. 
সঙ্গীত রতন মধিরুদ্দিন খা খানান সাহেব ছ'লেন সেকেও্ড। 
সেদিন আমার বাসায় দিলাম ভোজ। কুরুক্ষেত্রে জিতে 
যুধিষ্টিরও তাঁর রাজসভায় এ-ধরণের জশাকালো ভোজ 
দিয়েছিলেন কি না সন্দেহ । 

“কিন্ত মনের কোণে বাবুজি, কোথায় কী একটা 
আত্মমানি যেন থেকে থেকে থচথচ করে! ওকে 
হারিয়ে না হয় দিলাম। কিন্তু পেলাম কী? মনের 
মধ্যে হাতড়ে দেখি--যে-তিমিরে সেই তিমিরে ! হঠাৎ 
আর পারলাম না--পাশের ঘরে গিয়ে বাবুজি, আপনাদের 
এই পালোয়ান ওস্তাদ পীতবাস কেদে ভানিয়ে দিল-- 
অকারণ--এ কোরবেই অকারণ। গান আমি ভালোবাসি 
কিন্ত গানের নামে এ করছি কী! একি বীণাপাণির 
নেব, ন। অপমান? ধাশিকে করছি ভোলালি, বীণাকে 
গছ)? বাধুঝি,* বললেন পীতবাস মুখে ছানি টেনে, 
“আপনাদের খরোক্ব। বাংলায় বলে না--প্র্দীপের ী 
লব জঙকা? 


** “আযুনি লয়জে বাহুধি গুরু দিলেন দেখ! £ এক আট 


বনের শিশুর হুজ্ুবেশে। ভাকে নিয়ে এসেছিল তার এছ 
রইস মাতুল--আমাম জাদরেল ভক্ত । বললেন তিনি 
ওত্তাদজি, আমার ভাগনেটির' বেশ মিষ্টি গলা--আপনি 
একে গান শেখাবেন? আমি বললাম প্রীতকণ্ঠে? 
েয়াল ঠুংরি জানে? মাতুল বললেন ; 'কোখেরে 
শিখবে ওত্তাদজি ওসব-ও বড় গরীব। গ্রাম থেকে স্বে 
এসেছে আমার এখানে--টাইফয়েড হয়েছিল, কাবু হয়ে 
পড়েছে--শরীর সারতে পাঠিয়েছে ওর মা। জানে মায় 
এক আধট] বাংল! কীর্তন ।, ৫ 

"আমি বললাম ; “তাই গাওয়াও না শুনি। ক 
বলেন মহ্ছিরদিন খা সাছেব? ছেলেমান্য গাইল হা 
এক আধট] বাংল! কীর্তন ? 1 

“ছেলেটির হয়েছিল টাইফয়েড । নিদারুণ ঘোগ যাবার 
সময়েও রেখে গেল তার চিরচিহু--একটি হাতগেল পড়ে 
আছা সে লিকলিকে সরু বেতের মতন হাতটি বেখছো 
বুকের মধ্যে কেমন করে উঠত বাবুজি! অথচ সে নির্ে 
কীযে প্রফুল্ল! মা-ছারা শিশু যেমন বোঝো না তায কা! 
গেছে, বোধ হত তেম্নি সে-ও বুঝতে পারেনি এ-ছারণ 
পহুতার অভিশাপ কী! আরও ছুঃখ হ'ল ছেখে--কশছেছে 
ওর মুখখানি পল্মের মতন টলটল করছে-_কী একট! আপন 
অস্তল্ীন আতায় যে বাবৃজি ! এমন শিশু কিনা! হ'ল পঙ্গু 

আমার ভরস! পেয়ে সে গাইল গোবিলা দানের একটি 
কীর্তন : 

নন্দনন'ন চনাচন্দন গন্ধ নিন্দিত অঙ্গ 

শেষ দুই চরণে ছিল 

কঞলোচন কলুষ-মোচন শ্রবণ-রোচন ভাব 

অমল কোমল চরণ কিশলয় নিলয় গোবিনদ্বান। ূ 

“গাইল সে সাদা মাটা স্বরেই, সাদামাটা তেওয়!] 
তালে। অজঙ্করণের বিন্দু বিসর্গও তো! সে জানত না! 
কিন্ত কী গানই সে গাইল বাবুজি 1”--পীত্তবাসের চোখ 
চিকচিক ক'রে উঠল, বললেন : “আহা, সে পূর্বজন্ে 
ছিল প্রহলাদ তথা শরঙ্ধ্ব। কী ক সে! আঁজ পঞ্চাশ 
বছরে বাবুজি অম্নন ক ছু'বার শুনিনি। সে তৌক 
নর-_েন সুধা সমৃত্র ছানিয়ে ওঠ হরর্থবির নরম আলে! । 
তার বর্ণন। ছয় না বাবুদ্ধি, শুনতে শুনতে শুধু হায়ের মধ্যে 
জেগে ওঠে; “রূপ লাগি' আখি রুরে গুগে যন সো 


এমন কি, অঙ্গন যে তুর্ধ্ষ সঙ্গীত-রতন খ! সাখেব--তারো! 
চোখের একটা কোণ যেন চিকচিক ক'রে উঠল ঝাড়" 


পষ্ঠণের আলোয়। 
; “সেই দিন থেকে বাবুজি, ওন্তাদ্ি গানের গৌড়াষির 


হাত থেকে যুক্তি পেয়েছি। অবশ্ট ফ্রুপদ আলাপ গাই 
এখনো-_কিস্ত সেও ধ্রুপদী জাকের ভঙ্গিতে নয়-_-মন্য 
ভাবের ভাবুক হয়ে ঃ মানে, অন্তর মধিত ক'রে ওঠে 
যে-শুদ্ধ স্থরপ্রী-_রাগশ্রী, তাকেই নিবেদন করি অস্তর 
দেবতাকে । কিন্তু ওস্তাদী বলতে তো এ আত্মনিবেদন 
বোঝায় না- অন্ততঃ এ-হ্‌হস্কারী কনফারেন্স প্রতি- 
যোগিতার যুগে !” 
"সপীষ্ঠবা থেমে চোখের জল মুছলেন ; প্মরুক গে। 
য! বলছিলাম £ সেই দ্রিন বুঝলাম বাবুজি, গানে কী 
পেতে পারি আমরা, অথচ কী নিয়ে থাকি! আর শুধু 
কিগানেই? সব তাতেই কি এই কথা সত্য নয়? 
টাক জমাই আমর! প্রাণপণে । ভাবি, চরম সুখ মেলে 
বুঝি শুধু লোহার সিন্দুক ভরাট ক'রে। কিন্তু লালাবাবু 
যেদিন বিলিয়ে দিলেন তার সব মোহর, কেবল সেদিনই 
তিনি জেনেছিলেন যে এই সব-অনর্থের-মুল অর্থেই পরমার্থ 
মিলতে পারে--শুধু হাত বদল করে। আমি খু'জছিলাম 
গানে কী পাওয়া যায়। কিন্তু বাবুজি, মদমত্ত মাতঙ্গ 
কবে বেধু-বনে আসে বাঁশি শুনতে? তাই তো! গানের 
পরম বাণীটি কোথায় লুকিয়ে থাকে আমর! দেখেও ছেখি 
না--তাই তো৷ স্থুরকে তার অর্ধয না করে করি আত্মপূজার 
উপচার। মন অবশ্ত তথনে! পেত অতিতী'ব্র অতিকোমল 
পর্দার নিধুৎ জাছিরিপনায় এক ধরণের কৃতিত্ব তৃষ্ণার 
চরিতার্থতা (আর এর মধ্যেও একটা হুমম আনন্দ নিশ্চয়ই 
ছে, না থাকলে মাছষ এত সাধন! ও গলাবাজি করবেই 
বাকেন?) কিন্ত পেতনাসেই মণি যে নয়নে জলে 
আলে! হ'য়ে-_পেত না! মেই ধ্বণি যা রক্তে কাপে ঢেউ 
হূ'য়ে--পেত ন। সেই স্ধা যা অন্তরে নামে আনন্দ হয়ে 
হার নাম ভক্তি গেম শরপাগতি--যার ছোঁয়াচে 
“মধু বাতা খভায়তে মধু'ক্ষরন্তি পিন্ধাবঃ। 
মধু নক্তমূতোষসে! মধৃ্ৎ পাথ্িবং রজঃ |” 


খ 


সপ প্র পপ ৯ 





*. ঞ মধুময় হয় নদনদী, মধু ঝারায় সমীর, .. 
*. মধুধারে কিপ্ধ হোক দিনরাত্রি ধূলি ধরণীর । ( খখেষ ) 


এ আমার কথার কথা নয় বাবুজি, এমন আলোর পরশনণি 
সত্যিই আছে হার ছোওয়ায় পার্থিব রজঃ হয়ে ওঠে মধুর 
মধু, কেবল সে মাণিক তো মিলবে না অতিতীব্র অতি 
কোমলের তেদ দেখানোর বাছাছুরিপনায়! বাবুজি ! 
স্থর যখন প্রণাম না হ'য়ে হয়ে ওঠে জাহিরিপনা, তূবড়ি 
বাজি, তখন বাজিকর তাকে চাইতে পারে, কিন্তু সরদাস 
কি তাকে চায়? তার প্রণামের অভিমানও কি বলেনা 
_ বলেই পীতবাদ উঠলেন গেয়ে £ 


“তেরে চরণমে আয়কে ফির আশ কিসকী কীলজিয়ে? 
বৈঠ গঙ্জীকিনারে ক্যো৷ কৃপক। জল পীজিযে? 


তার চরণে এদে বাবুর্দি আর কী চাইব? গঙ্গাতটে 
এসে কুয়ে!র জল? আর শুধু গানেই তো নয়, জীবনে 
তাকে ছাড়া কী চাইবার আছে বল দেখি--ধিনি গানে 
আসেন প্রেম হ'য়ে, রূপে মাধূর্ হয়ে, শোভার শাস্তি হয়ে, 
নিখিলে করুণ! হ'য়ে? সেই থেকে তাই গান শেখানোও 
আমি ছেড়ে দিতেছি, সাক্রেদ টাক্রেদ সব দিয়েছি বিদ্বায় 
ক'রে। কী হুবে এসব ধূমধামে? প্রথমে অভাবে 
পড়েছিলাম বই কি- কিন্তু পণ নিয়েছিলাম প্রাণ হায় 
যাক্‌, যাতে মন ভরে না তার আর তালিম দেব না। 
স্থর মিথ্যা বলছি না মিথ্যা বলছি ও্তাদিকে, অর্থাৎ 
করের জাকে নিজের অভিমানকে সাজিয়ে তোলাকে। 
কিন্তু একথা ওভ্তাদে বুঝবে না তো।” বলতে বলতে 
ফের পীতৰাসের অধরপ্রাস্তে জেগে উঠল বিধক্ন হালি ঃ 
“আর বুঝবে কেমন করেই বা বাবুজি? তার বাশি 
শুনলে তবে না মানব বোঝে--মথুর কোন্‌ নিবেদনে ছয়ে 
ওঠে সত্যের সত্য, অন্তরের নৈবেন্ত। তাই তো! আমিও 
বুঝেও বুঝিনি যতর্দিন না কানে বেজে উঠেছিল তার 
বাশি এ শিশু কের সরল রাধ। ডাকে । স্তরের পারে 
ধিনি থাকেন তিনি গাইলেন যেন ওরই মধ্যে দিয়ে--"ওয়ে 
পথছার1, আমাকে ধদি চাস ভবে হ'তে ছবে এ শিশুর 
মস্ত, ছাড়তে হবে এসব দেখানোপনার চরকিবাজি-”- 
অহঙ্কারের ফফররায়ণ। স্থরকে কর তোর প্রেমের খেক্বা-_. 
তবেই জীবনের অন্ধকারে প্রাণের তৃফানে ফুটবে দ্বিশারি 
ধ্রুবতারা ।* অর্থচ বাবুজি, এই যে প্রেমের মণিমূক্ত1 এ-ও ' 
তো] রয়েছে আমাষের অন্তরের অতলে, কিন্ত: ভূতুগি হে" 


তাকে না ভুলে আমর! বালুচরে বিক্মষিকে বিনুক 
কুড়িয়েই বলি-কী মজারে !” বলেই গান ধ'রে দিলেন ঃ 

করে ঝিকমিক শুন্য ঝিচুক--তারেই কুড়িয়ে মরিস 
হায়! , 

মুক্তা যে ভাকে অন্তয়তলে ডুব দিয়ে কবে তুলিবি 
তায়? 

একটি গানে আছে £ 

হর প্রেমষমূন! বহু রহী তেরে হৃদয়কে আমপাস 

ফির ভী সদ! তু তৃষিত ক্্ো--যহ তো৷ বতা দে 

গ্রেমদদান ! 

আর যে প্রাণের বুন্বাবনে এ-বমুনার সন্ধান পেয়েছে 
তার কি আর কোনো অভাব থাকে বাবুজি? ঠাকুরের 
করুণাই তখন তার ভবণ পোষণেয় ভার নেয় যে! দেখ না 
আমাকেই। সাক্রেদ ছেড়ে দিয়ে তার দিকে মুখ ফেরাতে 
না ফেরাতে তিনি জুটিয়ে দিলেন সৃজনরাজকে বিনি 
আমাকে বলেছেন কাউকেই তালিম দিতে হবে ন! 
আমার যদি আমি শেখাতে না চাই--শুধু রোজ সন্ধ্যায় 
তার মন্দিরে তাকে গান শোনাতে হুবে--বাস্‌। যে 
শিখতে চায় শুনে শুনে শিখবে, আমি আমার কীর্তন ভজন 
নিবেন করব শুধু আমার ঠাকুরকে, গাইন শুধু তার 
জন্তে।” 

আমি বললাম £ “কথাটা শুনতে চমৎকার মানি 
ওজ্তা্দজি, কিন্ত যারা কীর্তনকে নিবেদন করবার মতন 
ভালোবাসেনি পদ্দাবলীকে, তার! করবে কী?” 

“কী করবে? শ্রদ্ধা করবে ভালোবাসতে চেয়ে--* 
বলতে বলতে তার চোখ উঠল জ'লে--“যাকে হাঙার 
হাজার মহাজন প্রণাম করেছে তাকে প্রণাম ঝরতে 
শেখাবে। বুঝতে চেষ্টা করবে যে মনে আধারের দুর্গকে 
পুষে জানল! বন্ধ করে রাখলে আকাশের আলো ঢুকবার 
পথ পায় না। 

«এ আমার রাগের কথ! নয় বাবুজি” বললেন পীতবাম 
হয় নামিয়ে, 'আপশোযেরই কথা। বড় জিন্যিকে বুঝি 
না এ সওয়া যায়-কিন্তু যাকে বুঝি না তার জন্যে লঙ্জিত 
ন! হ'য়ে এ-অজ্ঞানেয় গৌরব করলে বাজেই। আর এই 
অপকর্মেই বাবৃজি, লের! হচ্ছেন ভোমাদের হালফ্যাশনের 
'ঝাঞ্কালিবাবুহা। ভারা বোঝেন ন1 বীর্তন--কারণ 


ভাবের গভীরত। কী বস্ত তার খবর রাখা দরকারও হযে 
করেন না। সে-রসের রসিক হওয়া সহজ নয়, খানি 
কিন্তু এটা যে কঠিন এ-ও তো৷ আগে জানা চাই। কীর্তন 
ভালো! লাগছে না কেন নমর হ'য়ে সেটাও একটু বুঝতে 
চেষ্টা করা উচিত ছিল না কি? মনে পড়ে” বলতে বলতে 
গীতবাম আপন মনেই হাসলেন £ “পরমহংমদেবের সেই 
গল্প যে হীরে নিয়ে বেগুনওয়ালার কাছে যেতে বেগুন- 
ওয়াল! বললে এর বদলে দিতে পারি মাত্র শট] বেগুন 1 
তারপর লোকট। গেল কাপড়ওয়ালার কাছে। ও ঈর. 
বাড়াল কিন্তু দশখান কাপড়ের বেশি না। তারপর 
জহুরীর কাছে যেতেই সে দর হাকাল দশলাখ |” 

বলতে বলতে উদ্দীপ্ত পীতবাসের মুখ যেন ফেব্রু নিষ্ষে: 
গেল ; “বাবুজি, যী কঠিন কথা বলে থাকি তবে ক্ষষা 
কোরো আমি সেকেলে লোক ব'লে। কিন্ত একট! 
কথা একটু ঠাউরে দেখো-_যে, বড় জিনিষ বঝতে তলে 
কিছু সাধন! দরকার করে কি না।” 

“কিসের সাধন] ?” 

“শ্রদ্ধার, বিনতির।” 

“কিন্ত আগে থাকতেই মাথ! নোয়াব কেন ওস্তাদ?” 

পীতবাস ম্বহু হাসলেন £ “একট কথা বলি তাহ'পগে 
বাবুজি ! | 

ছেলেবেলায় কি উচ্চাঙ্গের গান লাগত ভালো 
তোমার? এই সেদিনই তো বলছিলে তুমি যে বাজে 
রেকর্ডে থিয়েটারি গান শুনেই কাটাতে অষ্টগ্রহর। 
ভালে! সাহিত্যের বেলায়ও এ কথ! । বহুচর্চার ফলে তবে 
না রুচির বিকাশ হয়__বহু নিষ্ঠার ফঙ্পে তবে না হঘয় 
সাড়। দেয় স্হজ অনুরাগে সরল প্রেমে । প্রেম বাবুজি 
শুনতেই সরল, আসলে ওর মতন জটিল ফ্যালাদে বদ্ধ 
কি ছু'টি আছে? 

চমকে উঠলাম সত্যিই, কিন্তু তখন রোখ-চেপে গেছে, 
বললাম £ “কিন্তু চর্চা করে মান্য কখন ওভ্যাদতি ? যখন 
ভালোই লাগেনি-_ হা। অঙ্থরাগ, বলতে মনে পড়ল, 
ছেলেবেলায় আমার এক মাসতুত ভাইয়ের সঙ্গে কী তর্কই 
না করতাম বখন তিনি কীর্তন হলতে উজ্জিয়ে উঠতেন। 
বল্লতেন তিনি পেঞ্জামার ঠাকুরদা, ধিনি ছিলেন বাংলার 
একজন দেল গ্লাইয়ে, তিনি নাকি শেবসীবনগে 


শাস্তিপুরের এক কিন্নরকীর্তনীর গান শুনে আক্ষেপ করে 
বলেছিলেন: গোৌসাইঞ্ি, বৃধাই ঞ্পদ খেয়াল শিখে 
বৃষ নটু করললাদ--যদধি কীর্তন শিখতাম- 

+' খুশিতে পাঁতবাসের জাশ্চর্য চোখ ছুটি ফের ঝিকমিকয়ে 
উ$ল, কথাটা! আমার শেষ করতেও দিলেন ন', বললেন ঃ 
“| হ'লেই দেখ বাবুজি ধে গানে তোমার বাপ পিতামহ 
যষজদার হয়েও মজতেন তাতে তুমি মজ। দুরে থাক্‌ ভাতে 
পর্যন্ত যে শিখলে না এর কারণ কি এই যে কীর্তন-সিন্ধু 
অগভীর__না, তুমি নিজে শ্বভাব ডূবুরি নও 1 না বাবুজি, 
তর্ক না 'নৈষা তর্কেণ মতিরপনেয়া”--তর্কে বস্ত মেলে 
৬০১১, মনকে একটু নাড়া দিয়ে ভেবে দেখ বরং । তুমি 
তো গুস্ত।দ খু'জতে সার! হিন্বৃস্থান চ'ষে বেড়িয়েছ' কিন্ত, 
শাস্তিগুরের কথ! উঠতে মনে পড়ল, বলে। দেখি নবদীপ 
কলকতা থেকে কত দুরে?” 

এ-অসংলগ্ প্রশ্নে একটু থতমত খেয়ে বললাম : “সত্তর 
আশি মাইল হবে,” 

"এক বারও কি মনে হয়েছে তোমার--যাইই না 
ধানে একবার, শুনে আমি ভালো কীর্তন--কলকাতায় 
দার দেখা ষেলে না?” 

ছুই 

দনে আছে সেদ্দিন প্রথমটায় খুবই বিরক্ত ছয়েছিলাম। 
কিন্ত তার পরে কয়েকদিন উপরে! উপরি পীতবাসের 
দ্ীর্তন শুনে লজ্জায় যেন মাটিতে মিশিয়ে গেলাম । কারণ 
চখন প্রথম টের পেলাম--কীর্তন বলতে কী বোঝায় 
না জেনেই তর্ক ক'রে এসেছি এতদিন । পণ নিলা যে, 
পীতবাসের কাছে 'বেশ কিছুদিন কীর্তনে তালিম নিতেই 
চবে। 

কিন্ত তালিম কথাট! বল! তৃঙগ হ'ল। বল উচিত 
ছল দীক্ষা নিতে হবে। কারণ কীর্তন একটু শিখতে 
শখতেই একট। জিনিষ অন্ততঃ বুঝতে পেরেছিলাম £ যে, 
দ্রীর্তন শেখা যায় না-_শুনে শুনে নিঞ্জের অনুভবের নিজস্ব 
বকাশের জালোয় ফলিয়ে তুলতে হয় নিজের মতন করে). 
উজ্তান্ছি গানের রাগরাগিণীর ছক কাটা আছে, বাধা শড়ক, 
গো অমুক অমুক পথে, কঠদাধনায় প্রত্যক্ষ উন্নতির 
টশ পাবে হাতে হাতে । কিন্তু যখন বুঝলাম কীর্তন 
চাবে আস্ত করবার বন্ধ নন, তখন এও বুঝতে পারলাম 


-কেন পীতবান যাকে শেখানো বলে ভার ধারও খাবনেন 
না। তিনি ছড়িয়ে যেতেন সুরের বংশালে শ্রেষের 
ফুলকি _-ষে প্রার্থীর অস্তরে অশধার মাটিতে ফলল ফলাতো 
আননোর বীজে। মনে আছে তিনি প্রায়ই বলতেন-- 
“ভজন-কীতর্ন এম্নি করেই চিরদিন নিজেকে ছড়িয়ে 
এসেছে বাবুজি,নাড়া বেধে সাত্রেদ করার অহংকারে দেয়া 
যেতে পারে বড়জোর শিক্ষা, দীক্ষা হয় শুধু পৃজোয়।” 

আর সত্যিই সে গান নয় দিপি, সে পুজোই বটে। 
পীতবান খন বীণ! বাজিয়ে তার কীর্তন গাইতেন, তার 
চোখে বইত ধারা । যখন ভঙ্জন গাইতেন-_-“রঘুপতি রাঘব 
রাঞারাম” তখন গানহ'য়ে উঠত মন্ত্র তারভক্তির আরতিতে। 
মজতে হ'ল বৈকি-_-র"য়ে গেলাম বাসভ্ভীপুরেই। 

ধাঁ ০ ক রঃ 

একট] বাংলো নিলাম ভাড়া-_মহারাণীরই সুন্দর 
বাগানওয়ালা । পীতবান সেখানেই প্রথম পায়ের ধুলো 
দিতেন। কিন্তু পরে তার স্বিধের জন্যে জামিই যেতাম 
তার ওখানে--কেননা তাতে একটু বেশি সময় পেতান 
তার গান শুনবার। 

আমাকে তিনি কেমন যেন ভালোবেমে ফেললেন। 
বললেন £ এতদিনে পেয়েছেন তাকে যাকে দিয়ে যেতে 
পারবেন তার বড় আদরের কীর্তন ভঙ্গনাধলী। থেকে 
থেকে বলতেন দীর্ঘনিশ্বা ফেলে যে, এ যুগে ওস্তাদি গানের 
চাহিদা বথেই, কিন্তু কোনো সাক্রেরছই গুজন-কীর্তন 
শিখতে আসে না_ষানে সাক্রেদের মতন সাক্কেদ। তবে 
তার পরেই হয়ত ফের বলতেন । “তবে বাবুজি, এধরণের 
খেদ করিই বা আমর] কেন? মানুষ অল্লবুদ্ধি বলেই 
না! কারণ যে গানে তার পূজাই লক্ষ্য সে-গান কি 
মরতে পারে কখনে।? মন্দির যিনি গড়েছেন বাতি কি 
তিনি নিভতে দিতে পারেন? বলেই কখনো বা হয়ত 
এম্নিই হঠাৎ গেয়ে উঠতেন মীরার বিরহ্-বেদনাপ্স গান 


প্রতুজী দরশন দীঞ্জো। আয়ে। 
তুম বিন রছে। ন জায়ে। 
খেত গেঘ বিন, চন্দ ধিন রাতী 
ফুল বাস বিন, ঘর বিন নাভী 
নূনে জৈলে ছার়ে।, 
মেরা প্রত বিন অন কুম্হলায়ে। .. 


মনে ছত আরমীয়ার অশনীরী বিরহ বেদনা ধেন তার . 


কলোকে শরীরী হ'য়ে উঠত। কখনো তুলমীদাসের 
ত্তির হুরধুনী বয়ে চলত তার আবাহনের শত তরজে। 
কখনো 3 কবীরের পরম একেস্বর তার মৃছ নাগুদীপে বলক 
জাগাতে বৈরাগ্য-শিখা হ'য়ে । আর যেই এ-বিছাৎ জাগত 
-সযুগের অন্ধকার লুপ্ত হ'ত একনিমেযে, পাষাণ চিরে ছুটত 
গ্ুরের বর্ণা। কখনো! বীণার মিড় গমকে এ-ভাবসজ্জা 
আরে! রঙডিয়ে উঠত স্থরের দোললীলায়, কখনো বা তার 
মু রখনটি মা শোনা যেত নীরাভরণ প্রেমের সরল 
ঝঙ্কারে, কখনে। কে বীণায় চলত প্রতিযোগিতা £ এ বলে 
আগায় দেখ, ও বলে-আমায়। এ বলে : এই দ্বেখ, 


চলেছি আমি বালুচরে ঢেউ তুলে) ও বলে: এই দেখ, 
চলেছি আমি আকাশে 'পাখা মেলে । এ বলে ; এই দেখ, 
পায়ে আমার লোনার মল) ও বলে; দেখ, দেখি, হাতে, 
আমার হীরার বালা। এ বলে: দেখ, আমি হয়েছি 
সুরলীধরের হাতের বাশি. ও বলে; ছুওআফি ঘষে 


তর মুখের হাসি! ঠিক যেন ছুটি আলোর শিল্ত গায়ে গা 


ঠেকিয়ে বসে £ এ কটাক্ষ করে, ও ঠোঁট ফোলায়--কিঞ্ 
কী গ্রেমের আনন্দে! মাটি ওদের অঙ্গরাগ, আকাশ-” 
চোখের মশি। পায়ে ওদের ধুলোর নৃপুর, মাথায় মেখে 
মুকুট, দে কী গান-বোঝাব কেমন ক'রে এই নিষারণ 
রেডিও-টকির যুগে? [ক্ুদশ্ 


ফরণেট মি নট 


শক্তি মুখোপাধ্যায় 


ধৃষর কুয়াশা চারিদিকে । 

মবৃজ পাছাড় শ্রেণী এখনো ঘুমিয়ে আছে, পাইনের বনে' 
শির শিব শা শুনি? বিবাগী বাতাস 

স্তব্ধ আকাশ ঘিরে আজকে উচ্চকিত নয়। 
স্থনিপুণ শিল্পীর হাতে অক] ছবির মত 
অদূরে পাহাড়ের গায়ে নিস্তক বাড়ির ছুয়ারে 
কুয়াশা তরল হর। পূর্ব আকাশে 

রক্তিম আলোর লমারোহ। 

আকাবাক] পার্বত্য পথের ছুপাশে 

গতীর মবৃজ বন জেগে উঠছে, বিশপ প্রপাত 
উন্মত্ত হয়ে 

শব করে বরে পড়ছে অতঙান্ত গভীর গহ্বরে। 
হুর্ধের রঙ পেয়ে কুয়াশা হারিয়ে যায়, পথে 
ক্রমাগত ভিড় বাড়ে শিশু, বৃদ্ধ, যুবক-যুবতীর | 
কিন্তু মেয়েটি 


নরম ফুলের মত হাপিখুশি মুখ নিয়ে টি মেয়েটি'"' 
আর তো আসে ন! ফুল নিতে ! 

বলেছিল, ফুল নেবে! তোনার বাগান হতে 

নীল ফুল দুটো" 

কি নাম জানে! কি ভূমি ওর ! 

“আমায় ভুলো না” নাম বলেছি তাকে। 

তারপর কতদিন কত রাত্রি পার হয়ে গেছে; 
মেয়েটি আসে ন। আর ফুল শিতে। আমার বাগানে 
ফুল ফোটে, ঝরে যায়, বয়স্ক হয়ে 

অন্ধকার ছায়া পড়ে--সন্তানের নীড়ে 

পুনরায় ফোটে ফুল'*'ফোটে'*৭ 

ফুলের এখন 

পরম্পর বলাবলি করছে নীরবে 

আবার আসবে ত্তাখো, মেয়েটি আবে এই বাগানেয পথে; ; 
তুলতে পারে ন! কেউ, ভোলেনি কখনো ! 


ছিজেন্দ্রকাব্যে হাস্যরস 


্্রীকধুনাথ ভট্টাচার্য এম-এ, বি-টি, এম-এ (এডিন) 


বাংল৷ সাছিত্যের সব্যসাচী কবি ছিজেন্ত্রলাল। ছ্িজেন্দ্র- 
কাব্য প্রতিভায় যুগপৎ লিরিক ও শ্তাটায়ারের সমাবেশ 
ঘটিরাছে। কবির কাব্যজীবনের প্রথম হইতে লিরিকের 
আত্মগত ভাবতনম্ময়তা ও নভঃ বিচরণশীল বাষ্টিমনের সাথে 
পাঁিখই তাহার দেশপ্রেমিক মানবদরদী সামাজিক মনের 
প্রকাশ হইয়াছে ব্যঙ্গকৌতুকের মাধ্যমে । কবি নদীয়া 
অঞ্চলের রঙ্গপ্রিয়তার সাথে সাথে সমাজের নিকট হইতে 
যে জাঘাত পাইয়াছিলেন, তাহাই কবি ঘিজেন্্লালের 
রসরঙ্গ ও ব্যঙ্ক-বিদ্রপের মাধ্যমে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
কবি তাহার রনরঙ্ষের কবিতায় তাহার শ্বভাবসিদ্ধ সঙ্গীত- 
গ্রীতিকে প্রকাশ করিয়াছেন। কবির হাশ্যরসের কবিতায় 
নঙ্গীতেরও হাস্যরসের হরগৌরী মিলন হইয়াছে । দেশ- 
প্রেমিক মানবদরদধী কবি কখনও কখনও দেশবাসীর 
বিমৃঢতা, কৃসংস্কার, অজ্ঞভা, বিবিধ প্রকারের “মিণ্র প্রতি 
ধিক্কার হানিলেও--হান্তের ও ব্ঙ্গের অন্তরালে ক্রন্দন 
করিয়াছেন। মানবতার প্রতি গভীর নিষ্ঠা, মানুষের সখ 
ছুঃখের প্রতি গভীর সমবেদনা! কবির মনকে গভীর ভাবে 
নাড়া দিয়াছে। তাই কবি ষেগান গাহিয়াছেন, তাহ। 
বাহুদৃষ্টতে বিদ্রপের মত শোনাইলেও অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন 
রসিক পাঠকের নিকট প্রেমিক দরদী মানবের সমবেদনায় 
ক্রদ্দনরত দ্বিজেন্দ্রলালের চিত্রটিই ফুটিয়া উঠে। তাই 
দ্বিজেন্্রলালের হাসির গানে সুল হইতে হুক্ম বিষয়বস্ত, 
তিজ তীক্ষ আঘাত হুইতে গভীর দরদ, সমসাময়িক বাঙ্গালী 
জীবনের ক্রটি-বিচ্যুতি হইতে সার্্রনীন মানব প্রকৃতি, 
জট্হান্ হইতে চাপা হাসির লমব্যথী বন্ধুর ক্রন্দন স্থুর, 
গন্পচকে পদ্ঘের বাহুনরূপে, শ্বীকৃতি, রসকৌতুকের সে 
মানবের ত্রুটি বিচ্যতির জন্য মমত্থবোধ মূর্ত হইয়। উঠিপ্লাছে। 
তাই কবি শুধু আমাদের বাহিরের ইন্ত্রিয়ের নিকট তীহার 
স্বীফুৃতিলান্ত করেন নাই--অন্তরের অস্তঃপুরেও তাহার 


হাসির গান আলোড়ন তুলিয়াছে_-এ জন্ত কবি হাসাইবার 
সাথে সাথে দেশবাসীকে ভাবাইয়া তুলিয়াছেন। 

ঘিজেন্্লালের দেশপ্রেম অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
ভিতর দির প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার এই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তাহার হাসির গানের মূলেও রহিয়াছে। 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভিতর দিয়া তাহার যে দেশ- 
প্রেম প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহ! জাতির চিরস্তন সম্পদ । 
দ্বিজেন্দ্রলালের সত্যনিষ্ঠা ও অন্তায়ের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত 
অস্থরাবঞ্জিত প্রতিবাদ তাহার হাস্যরসের কবিতার অন্তম 
বৈশিষ্ট্য । হ্বিজেন্্রলাল অন্তায়ের বিরুদ্ধে গ্রতিবাদের 
ভিতর দ্দিয়! তাহার দ্েশগ্রীতি ব্যক্ত করিয়াছেন। এদিক 
হইতে আর্ধগাথার দেশপ্রীতি দবিজেন্ত্রলালের হাসির গানে 
গানের মাধ্যমে ধেন আপবও প্রাণবন্ত ও জীবন্ত হইয়। 
উঠিয়াছে। দ্বিজেন্্রলাল দেখাইলেন, নুর ও হাসির সাথে 
যুক্ত হইলেও দেশগ্রীতির মত ভাবগন্তীর বিষয়-বস্তও যেন 
আরও প্রাণময় হুইয়! উঠে। দেশপ্রীতি দ্বিজেন্্রলালের 
এতিহাসিক নাটকগুলির প্রাণ, তাছ। দ্বিজেন্রপালের হান্- 
রসের কবিতাতেই আত্মগ্রকাশ করিয়াছে । ধবিজেন্দ্রলালের 
চিত্রধর্মী ও সংলাপধর্মী বাচনভঙ্গী, মানবগ্রীতি ও সমাজ 
চেতনার প্রকাশ তাছার “আযাঢ়ে*। এই “আধাঢেতে 
খিজেজলালের নাটাযসত্ব1| যেন আলোর রশির মত হঠাৎ 
ঝিলিক মারিয়াছে। 

কৰি দ্বিজেন্রলাল বাংল! সাছিত্যে হাসির গানের জগ্ম- 
দাতা। সুর ও হাশ্তরসের মিলনরাখী স্থিতে কৰি ও 
শিল্পী ছিজেন্দ্রলাল বাংল! সাহিত্যে পথ প্রার্শক ও একক। 
হাসির গানের কবিতায় হ্রকার হিজেন্্রলাল বিলাতী 
সুরের সার্থক প্রয়োগ করেন। হাম্রনের কবিতাগুলি 
দ্বার্শনিককবি, সঙ্গীতজ্ঞ ও নাট্যরসিক ছিজেজলালের 
প্রতিভার দীপ্তিতে মহিমাঘিত। মান্য ছালিন! পশ্ড: 


৪ 


'আধা-৮১৭হ * 


পাখীকে হারাইকা দিয়াছে। আর দিজেন্রলাল হালিয়া 
ব্ঙ্গ-বিজ্ঞপের সাথে রসকৌতুক, কবির হৃদয়ের সরসতার 
সাথে বুদ্ধিবৃত্তির একত্র সমাবেশ করিয়া হাসিকে সুরের 
পাখায় ভাগাইয়! এক অপরূপ জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, এ 
বিষয়ে তিনি অপ্রতিষ্বন্বী ও একক। 

ছিজেন্্রলালের ছাশ্রমের কবিতাগুলিকে মোটামুটি 
তিনটি শ্রেণীতে বিজ্ুক।কর! যায় £ (১) যেখানে কৌতু ক- 
রসের ম্বতঃউৎমারিত সমাবেশ, নিরবচ্ছিন্ন প্রসন্তা, 
উতরোল হাস্য প্রবাহ, যেখানে তত্বের শুফ অধতারণ নাই 
--আছে ভাবের রসময়, প্রাণময়ী, বর্ণময়ী মদ্দির অভিব্যক্তি। 
(২) দেশপ্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলাল, সমাজসেবী ছিজেশ্ুলাল, 
মানবতাবাদী দ্বিজেন্দ্রপাল যেখানে, ব্যগ্ট্রি জীবনে, সমাঞ্জ- 
জীবনে, রাষ্ট্রজীবনে, সাংস্কৃতিক জীবনে অসঙ্গতি দেখিয়া- 
ছেন, যেখানে মানুষকে “মির আড়ালে অকাল মৃত্যু পথ- 
যাত্রীরূপে দেখিক়্াছেন, সেখানেই তিনি তীব্র শ্লেষ ও 
বিজ্রপ হানিকাছেন, ক্লে দূর করিয়া সমাজ ও বি 
জীবনকে তুস্থ করিবার জন্য সম্মার্জনী দৃঢ় ও বলি হস্তে 
গ্রহণ করিয়াছেন । (৩) আক্রমণ ও প্রতি আক্রমণ : 
প্যারভি-- 

আধাঢ়ে কাব্যে কবি বিবিধ প্রকার কৌতুক কাছিনী 
শিথিল ছন্দে প্রকাশ করিক্সাছেন। এই কাব্যের মারফতে 
কবির সামাজিক মতাষতের অভিব্যক্তি হইয়াছে। এই 
কাব্যের কাহিনীকে আশ্রয় করিয়া হান্তঃসের অভিব্যক্তি 
হুইয়াছে। এই কাছিনীগুলিতে সরসত। ও গল্পের দৃঢ় 
বাধুনী লক্ষ্যণীয়। 
নাটকীয় সংলাপ রীতিও এই কাব্যে আমদানী কর! 
হইয়াছে । এই কাব্যে গণ্ঘকে পদ্ঘের বাহনরূপে ব্যবহার 
লক্ষাণীয়। অধ্যাপক গ্রন্থ বিশীর ভাষায় £ 'আধাছ়ে 
কাব্যে ছিজেন্দ্রপ্রতিভার শ্বকীয়তা গ্রথমবার নি:সংশয়রূপে 
দেখ! দিয়াছে। ইহার চালচলন ভাবভাষা সমস্তই নৃতন 
ও দ্বিজেন্্রীক, ইহার গতিবিধিতে পান্ধীর তাল। নিরেট 
জোয়ান বেহারাগুলি নিছক গগ্য; কিন্তু তাহারা যখন 
ভালে তালে পা মিলাইয়! স্থর তুলিয়া! চলিতে সুরু করে, 
তখন্ন একপ্রকার অনির্বচনীয়তা ধ্বনিত হয়_-সেইটুকুই 
গল্প, সেইটুকুতেই কবিস্ব, সেইটুকুতেই কবির শিল্পের যাছু। 
'ধলতঃ ইতঃপূর্বে আয় কোন কবি গস্ভকে দিয়া এমন 


ভিত জররজ্বদক্ধের ছান্যযাজ্ 


নট ই 


্বচ্ছন্দভাবে পন্ডের পান্ধী বহন করাইতে পারেন নাই।? 
'অহূল-বদল ৭জট্রপলীতে লতা, “হরিনাথের শ্বগুরবাড়ী 
যাত্রা” প্রভৃতি রসোতীর্ণ কবিতা। “রাজু! নবকৃষ্রায়ের" 
সমস্যায় সংবাদপত্রসেবী ধর্মব্যাখ্যাতা প্রভৃতি বিডি 
সমাজ জীবনের টাইপ চনিব্র, ভট্টপজীর সভায় প্রাচীন 
পণ্ডিতদের হাস্যকর অসঙ্গতি, '্রীহরিগোত্বামী'তে প্রাচীন- 
পশ্থীর্দিগের উত্তট বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যার প্রতি কটাঞ্ষপাত 
করা হইয়াছে। 

ঘিজেন্্রলালের হাসির গানে হানি ও গানের গঙ্গা- 
যমুনায় মিলন হইয়াছে । কবি কোন কোন ক্ষেতে হালি 
কবিতাকে নমাজসেবার কাজে লাগাইয়াছেন। এদন 
কবিতায় কুম্বুদ্ধির প্রকাশ অপেক্ষা সাধারণ মাছযের 
বোধগম্য ভাষা ও বিষয়ের সংযোজন কর] হইয়াছে । কবি 
জীবনে যেমন স্থূল ও হুক্ষ্ম ভাব, ভারী ও চটুল ভাব পাশ 
পাশি দেখিয়াছেন, তাহাকে তেমনি গ্রহণ করিয়] হয়, 
আবেগের জারকরসে সঞ্ীবিত করিয়াছেন। ছে” 
লালের হানির গান তাহার বিভিন্ন বয়সের কতকগুলি 
গানের সমঠি। ইহা তীহার বিভিন্ন বয়সের মানস- 
পরিবর্তনের সাক্ষ্য দান করিতেছে, ছিজেঞ্রলালের হাসির 
গান, তাহার কাব্য ও নাট্যজীবন, কাব্য ও প্রহসনের 
সেহুবদ্ধন্ববূপ। হাসির গানে কবি ছিজেজ্রলাল কাব্যের 
কুঝবন অতিক্রম করিয়া স্থরের অমরপুরীতে অনধারঘয 
নিবেদন করিয়াছেন। 

ঘিজেন্লালের হানির গানের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য 
তাহার অপক্ষপাত দৃষ্টিতঙ্গি। দ্বিজেন্্রলাল সমাজে ও জীবনে 
যেখানেই কোন অসঙ্গতি দেখিয়াছেন, সেখানেই তাহাকে 
তুলিয়। ধরিয়াছেন, কিন্তু এই অনঙ্গতিগুলি কোন বিশেষ 
ব্যক্তি বা সম্প্রদায়কে হেয় করিবার জন্ত ব্যবহার করেন 
নাই। তাহার চিত্রের অসীম উঘার্ধ্যে তিনি সকলকেই 
আপনার করিয়! লইয়াছেন। এজন্তই তাছার পক্ষে 
সকলের অসঙ্গতি লক্ষ্য করিয়! ছাদির ছোলির পিচকারী 
মারা সম্ভব হইয়াছিল! হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার গভীর 
শ্রদ্ধা থাকিলেও উৎকট হিন্দুধর্ম বাতিকগ্রন্তদ্বের তিনি 
কৌতুক করিয়া লিখিয়াছেন ঃ 

£[71018 0106 0০055 দেখতে পাচ্চ বেশ, 
বে আমরা 11510051992 120৫ 853139 


রি 
আমর) এ ০01:1089 ০0101030010, 8 10001020 
00016) 0617010878650 13219005 ১ 
আমর। বক্তৃতায় বুঝি ও কবিতায় কাদি, 
কিন্তু কাজের বেলায় সব ঢুঢু- 
আমর] 10221001601 10010016) ৪. 27661 0%81- 
88100 0 শশধর, 170101৩55 217৫ £09০098. 
আবার গোড়া সনাতন হিন্দুধর্মের ধ্বজজাধারী প্রতিক্রিয়া- 
শীঙ্দের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন £ 

প্যর্দি চোরই হও, কি ডাকাত হও-_ 
| তা গঙ্গায় দেও গে ডুব, 

আর গয়! কাশী, পুরী বাওগে--পুণি হবে খুব ১ 

আর মন্য, মাংস খাও__বা যদি হয়ে পড় শৈব, 

আর না খাও ঘদ্দি বৈষ্ণব হও $--এর গুণ কত টকব। 

(কোরাস ) ছেড়ে নাক এমন ধর্ম ছেড়ে! নাক ভাই; 

এমন ধর্ম নাই আর দ্বাদা, এমন ধর্ম নাই ! 

[ বাদ্য] তড়ালাক তঙালাক্‌ তড়ালাক ডুম্‌ !” 
কপটধ্বজাধারী হিন্দুদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কৰি 
লিখিলেন : 

"এবার হয়েছি হিন্দু, করুপাসিস্ধু গোবিন্দজীকে ভজি ছে। 
এখন কর দিবারাতি দুপুরে ডাকাতি 
(শ্কাম ) প্রেম-হৃধারসে মজি হে। 
আর মুরগী খাই না কেন না পাইন! ! 
(তবে) হয় যদি বিনা খরচেই, 
আছা! জান ত আমার খ্বভাব উদার 
(তাতে ) গোপনে নাইক অরুচি ।” 
কৰি নবাত্রাহ্মদিগের প্রতি রহস্য করিয়া লিখলেন £ 
“চেয়ে দেখলাম-_নব্য ব্রন্ধ সম্প্রদধায়ে স্পষ্ট, 
চক্ষু বৌ ভিন্ন নাইক অন্ত কোনই কষ্ট) 
কাচিৎ ভগ্মী সহ দীক্ষিত হব উক্ত ধর্মে, 
এমন সময় বিয়ে হয়ে গেল হিন্দু ফর্ম-এ। 
,  »-ছেড়ে দিলাম পথটা, বদলে গেল মতটা, 
' € কোরাস্‌) এমন অবস্থাতে পড়লে স্বারই মত 
ৃ বদলার়্।” 
কোন এক অন্থিরমতি যুবকের খুষ্টধর্মের প্রতি অন্থ- 
ঝলগের কারণ লক্ষ্য করিয়া ছিজেন্্লাল কৌতুক করিম! 
্লীখিলেন £ 


টিনার 


প্রথম বখন ছিলাম কোন ধর্মে জনাসক্ক, 

থৃষীয় এক নারীর প্রতি হলাম অন্রক্ত।-- 
বিশ্বাস হ'ল খুই্ধর্মে--ভজতে হাচ্ছি থৃষ্টে-- 
এমন সময় দিলেন পিতা পদ্দাছাত এক পৃষ্ঠে ! 
ছেড়ে দিলাম পথটা _-বদলে গেল মতটা,-- 

( কোরান ) অমন অবস্থাতে পড়লে সবারই মত বদপায়। 
কবি তথাকথিত শিক্ষিত আধুনিক পাশ্চাত্যান্গরাগী বিলাত- 
ফেরতার্দের লইয়। ছামি ঠাট্ট করিতে ছাড়েন নাই। 
পাশ্চাতা জাতির বিজ্ঞানে উৎকর্ষত। তিনি লক্ষ/ করিয়া" 
ছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যে কৃতিত্বের সছিত উত্তীর্ণ 
হইলেও - বিজ্ঞানে জ্ঞানলাভ করিবার জন্য তিনি বিলাত 
গিশছিলেন। কিন্তু তিনি “আমাদের বিলাত”' বলিতে 
মুচ্ছিত হুইতেন না। তাই তিনি তথাকখিত কার্ননিক 
বিলাত ও বান্তুব বিলাতের পার্থক্য বর্ণনা করিয়! 
লিখিলেন £ 

“বিলেত দেশট1 মাটির, সেট! মোনার রূপোর নয়, 

তার আকাশেতে হুর্ধ্য উঠে, মেঘে বৃষ্টি হয়; 

৪ ৪ গু 

সেথা বসন তৃষণ কমতি হ'লে স্বামীকে স্ত্রী বকে; 

আর নৃতনেই প্রেম মিঠে থাকে, বাসি হলেই টকে ; 
আবার বিলাতফেরতাদদের চালচলনে অনঙ্গতি, তাহাদের 
চম্পট পরিপাটিত্বের সহিত বীরত্বে বড়াইয়ের অসঙ্গতি, 
তাহাদের পরাহ্ছকরণের প্রতি কৌতুক করিয়া লিখিলেন £ 


আমরা বিলিতি ধরণে হাসি, 

আমর ফরাসি ধরণে কাশি, 

আমরা পাফাক ক'রে সিগারেট খেতে 

বড্ডই ভালবাসি । 
র রা ৪ 

জবার! সাছেবি রকমে হাটি 

ম্পীচ দেই ইংরিজ খাটি? 

কিস্ত বিপদেতে দে বাঙালিরই হত 

চম্পট পন্গিপাটি। 


নিম জীবনে নৃতনকে বরণ করিলেও দ্বিজেজুলাল তথা” 
কথিত হুজুগপ্রিয়্ প্রগতিশীল নতুনের অঙ্্রাগীদের গতি 
হান্ত করিয়া 'নৃতন কিছু করো'তে (কাঁডৃক করিত! 
লিখিলেন ঁ রা 





আর কিছু না পারোও সীদের ধরে মারো) 
কিনব! তাদের মাথায় তুলে নাচো--ভালো আরে! ! 
ঝ রঃ ক | 
হয়েছি অধীর যত বঙ্ধবীর, 
এখন তবে কাটো সবাই নিজের নিজের শির; 
পাছাড় থেকে পড়ো। সমুদ্রে দাও ডুব, 
মরবে না হয় মরবে--একট] নতুন হবে খুব। 
নতুন রকম বাচো॥ কিনব: নতুন রকম মরো| ১ 
_নতৃন কিছু করো, একট! নতুন কিছু করে ।, 
“নবকুলকামিনী'তে তথাকথিত আধুনিকাদিগের প্রতি গ্লেব 
ও কৌতুক করিবার দুধে'গ কবি ছাড়েন নাই। শিক্ষিতা- 
দিগের কর্মবিমূখতা ও চপল রঙ্গপ্রিয়তা ও হাপ ফ্যাসানের 
প্রতি গভীর আহ্গত্য তাগার শ্লেষের খোরাক 
জোগাইয়াছে £ 
“কটি নবকুলকামিনী 
রঁ ষ্ী গু 
পারতপক্ষে উপর হইতে নীচের তলার নামিনে। 
গৃহের কার্ধ করুক মকলে-খুড়ি, জ্যঠি, পিসি 
মাসিতে, 
আমরা সবাই নব্য প্রথায় শিখেছি হাসিতে কাশিতে ; 
করিতে নাটক নভেল শ্রান্ধ 
করিতে নৃত্য, গীত, বাচ্ঘ ; 
বসিতে, উঠিতে, চলিতে, ফিরিতে, 
ঘুরিতে, দ্বিবস যামিনী।” 
জীবনে পরিবর্তন ত্বাভাবিক, কিন্তু যে পরিবর্তন জীবনে 
সামধস্ত বিধান করতে পারেনা, যাহাতে পূর্ববর্তী আদর্শ ও 
জীবনের সহিত পরবর্তী জীবনের ও আদর্শের গভীরতর 
অসামন্ত স্ত্রি করে কখনও কখনও তাহ! ছামির উপাদান- 
রূপে কাজ করে। দ্বিজেন্্রলাল “হ'ল কি” কবিতায় এই- 
রূপ হাসির খোরাক জোগাইয়াছেন। যেমন দবিজেত্্র- 
লালের ভাষায় £ 
ক্ষীর মাংন লন্দ্মীর মত ছেলেবেলার খাননি কে? 
তবনদীয় পারে গিয়ে বিড়াল বলছেন আহিকে ।” 
'রাধাক্ুফ। রদমঞচে নাচছেন গিয়ে আনন, “শ্বীর| সব 
ভবার্ববে বেশী মাত্রায় কর্ণধার' গ্রভৃতি উক্তির মাধ্যমে 
খিরেজলাল বজধাদের সহিত রঙ্মঞ্চের অনামন্ত ও 


৬, 


পুরুষদিগের অধ্যাত্ম-আস্থরাগের সহিত নারী আকর্ষণ ও 
কর্তৃত্বের অসামঞশ্ত উল্লেখ করিয়া কৌতুক করিসাছেন।. 
হিজেন্্রলাপ ভাবালুতা ও ভাববিলানীদিগের প্রতি যেমন: 


. ক্টেব ও কৌড়ুক করিয়াছেন, তেমনি আবার বাস্তববান্ী-: 


দিগের অতিবান্তবতার প্রাণহীনতাকে প্লেষ ও কৌতুক, 


করিবার লোভ সন্বরণ করেন নাই । কবির ভাবায় £ 
এ যায় যায় যায়, 

পড়ে এ কলির ফেরে, সবাই যে রে--ভেঙে চুরে, 
ভেগে যায়। 
্ ক ক 
এ যায়--গোগীর মেলা, ব্রজের খেল।, সঙ্গে শ্যামের 
বীশরীটি, 
রৈল শুধু_-আপিল, থানা, হোটেলখানা, রেল ও 
মিউনিসিপ্যালিটি,. 


এ যায়--পুরাণ, তত্র, বেদ, মন্ত্র, শাস্-ফান্র পুড়ে 
এ ধায়-_গীতাধর্স, ক্রিপ্লাকর্ম, হিন্দুধর্ম উড়ে 
রৈল শুধু--গেটে, শিলার, ডারুইনঃ মিল, আর-_ 
ছেলের খরচ, মেয়ের বিষ্বা! ? 
বৈল শুধু-_ভার্ধার দবন্ঘ, ড্রেনের গন্ধ, জোলো ছুধ 
আর ম্যালেরিয়া ।, 
সাহিত্য প্রেমের মাধূর্য ও প্রশস্তিতে মুখর। ছিজেন্ুলালও 
প্রেমের মালফের মালাকর। কিন্তু দ্িজেন্লাল প্রেমের 
মারূর্য ও বিশালতার সহিত চটুলতা ও চপলতা লক্ষ্য 
করিয়াছেন--লক্ষ্য করিয়াছেন প্রেমের অসঙ্গতি । গ্রেছের 
এই অসঙ্গতি লইয়৷ দ্বিজেন্দ্রলাল ছাসিতে ও ছাপাইস্ে 
ছাড়েন নাই। প্রেম বস্তটিকি? প্রেমের তত বিষয়ে 
মহাভারত কষ্ট হইয়াছে । দ্বিজেন্্রগাল প্রেমের যত গুরু. 
বিষয়ে হাল্কাচালে নিখিলেন ঃ 
'তারেই বলে প্রেম-- 
যখন থাকেনা £96915এর চিন্তা, থাকে নাক 5129006 
তারেই বলে প্রেষ। 
যখন বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ ১ 
যখন 725 ৪11 5112515 স্মার যখন 089৫ 811 1907৩, 
তারে ভিন্ন জীবন ঠেকে বন ভারি €৪06- 
ভারেই বলে প্রেম।” 
বিজেজলাল কৌতুক করি! “বীর উম্েষা'এ লিখিলেন £, - 


ই 


সন কম ছেড়ে ও বাসন কম ভাঙে, 

গয়ন! সে বদাচিৎ ছুই একখান চায়, 
খরচ-পন্ধ একটু গুছিয়ে করে 

অল্পই ঘুমায় ও অল্পই খায়। 

যদ্দি--তার উপর হয় একটু চলনসই গড়ন, 
আর যদ্দি হয় একটু বোকাটে ধরণ, 

তার ওপর ডাকে- আমায় সোহাগে-- 
“পোড়ার-মুখো, আপদ্‌ ও হতভাগা !” 
তাহ'লে হাঃ হাঃ-_-সে ত সোনায় সোহাগ]! 


. প্রণয়ের ইতিহাস*এ কবি প্রেমের রোম্যার্টিক দিক ও 
' কৌ্যার্টিক প্রেমের মোহজাল ছেদ করিয়! প্রেমের বাস্তব- 
রূপের চিত্র আকিয়াছেন। উচ্চক$ কবি রোম্যার্টিক 
প্রেমের মোহিনীমায়ায়, সুরের দোলায় ভাসিয়া জপরূপ 
জগৎ শ্যহি করিলেন : 


“ভাবতাম গোলাপ ফুলের মতন ফুটে আছে 
প্রিয়ার মুখ, 
দুরে থেকে দেখবে শুধু শুঁকৃবে শুধু গন্ধটুক, 
রাখবে। জম! প্রেমের খাতায়, খরচ মোটে 
করবো না তায়, 
রাখবো তারে মাথায় মাথায়, বুজবোনাক আখির 
পাতায়--- 
হারাই পাছে তাহারে । 
- ভাবলাম বাছ। বাছ1 রে! 
বিদ্ধ যতই দিন যাইতে লাগিল এবং প্রেমিকের যতই 
প্রিয়ার সাথে গভীর পরিচয় হইতে লাগিল, ততই 
প্রেমিককে নানাবিধ রূঢ জীবনসত্যের সম্মুখীন হইতে 
হইল। কবি মোহভঙ্গ প্রেমিকের দৃষ্টিতে প্রেমের বাস্তব- 
রূপের চিত্র আকিয়া রোমাটিক প্রেম ও বাস্তব প্রেমের 
জসকলতি তুলিয়! ধরিলেন। স্থরের আবরণ তেদ করিয়া 
নিখিল মানবের প্রেমের ট্র্যাজেডি যেন করুণঘন রূপ লাত 
করিল : | ৃ 
“বেখলাম পরে প্রিয়ার সঙ্গে হ'লে আরে। পরিচয়, 
উর্বশীর স্তায় মোটেই প্রিয়ার উড়ে যাধার গতিক নয় ! 
বরং শেষে মাথার রতন নেপ্টে রইলেন আঠার মতন, 
বিফল, চেষ্টা বিফল ঘতন। ত্ঘর্গ হ'তে হ'ল পতন... 
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রচেছিলাম হাহারে 
স্ভাবলাম বাছা বাছা রে।? 


প্রেমে আছে মধূ-মিলন ও বিরহ । যুগ যুগ ধরিয়া প্রেমিক 
কবিগণ বিরহের করুণ আত্তি। বিরহের করুণ রসখন চিত্র 
আঅকিয়াছেন। বাংলার বৈষ্বসাহিত্যে ভক্ত বিরহের 
আবরণে ভাবলোকে প্রেমিক প্রেমিকার মিলন সুখ 
আস্বাদন করিয়াছেন। বৈষ্ণব কবিতায় বিরহের করুণ 
আর্তি ফুটিয়াছে। বিরছের এই নিবিড় রসঘন এতিহের 
পাশেই কবি বিরহ যাপনের এক অভিনব কলাকৌশল 
আবিষার করিয়াছেন। গ্রেষিক বলিতেছেন, “বিরছেতে 
দিন দিন ওজনেতে বেশী হই,”__-কারণ “এখন রোচেনাক 
মুখে কিছু পাঠার ঝোল আর লুচি বৈ।* বিরহী কতু 
“ছুখান সরপুরি»” প্রন্ধ্যায় একটু হুইস্কি” জলযোগ করেন। 

শুধু যে মানুষের প্রেম লইয়া দ্বিজেন্দ্রলাল রঙ্গরল 
করিয়াছেন, তাহাই নহে; কবি “কৃষ্করাধিকার সংবাদে 
কষ্ণভাবময়ী রাধিকার অহৈতৃকী প্রেমের মধ্যে নর-নারীর 
সাধারণ প্রেম ও প্রেমাম্পদের মুখ হইতে প্রেমের স্তুতি 
শুনিবার যে আকাক্ষা তাহার চিত্র আকিয়াছেন। শ্রী 
রাধিকার নিকট “প্রাণের কথ! কই্বার” সময় মোন বেণুঃ 
পীতবন্ত্, তাহার ব্রিতৃষনবিমোহনরূপ, শ্রীকৃষ্ণের গোপী 
সম্মোহন শক্তির কথ! পাড়িয়। রাধিকার মন পান নাই। 
শ্রীকষ্ণ সেইযাত্র নিজের গৌরব কীর্ভন পরিত্যাগ করিয়া 
শ্ীরাধার “রূপের ছটা, “চারু কেশ” “দেহ শ্বর্ণলতার' সৃতি 
করিলেন, অমনি শ্রারাধিকার চিত্ত জয় করিলেন। শ্রী 
যখন তাছার রূপের প্রশংসা করিয়। বলিলেন 


“ক বলে “আমার গুণে মুগ্ধ ব্রজবাল।” 
আর--রাধা বলে “ঘুম হচ্ছে না! এত ভারি জালা 
তাতে আমারই কী !* 
আবার শ্রী স্থুর ব্দলাইয়া যেইমাত্র শ্রীরাধিকার 
গুণকীর্তন করিলেন, অমনি তিনি গ্রীরাধিকার চিত জয় 
করিলেন £ 
কুঞ্চ বলে “এমন বর্ণ দেখিনি ত কু? 
আর--রাধা বলে “ই আজ সাবান মাখিনি ত ত৭-” 
নইলে আরও লা ! 
কৃষ্ণ বলে *কোমার কাছে রতি কোথায় লাগেগ 
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আর--রাধ! বলে “এসব কথা বললেই হ'ত আগে--. 
গোল ত মিটেই যেত” 
প্রীরাধিকার প্রাকতজনোচিত মনোভাবের সহিত আমাদের 
চিরাচরিত  মহাভাবস্বরূপিনী আহৈতুকীগ্রমরূপা 
রাধিকার তাগবতী ভাবের মধ্যে অদামজন্তের ন্ত ছন্য 
হয়; ইহ! আমাদের চিত্তকে মৃছ দুঃখের আঘাত করিয়া 
কৌতুক হৃট্টি করে। এখানে আমার্দের চিত্র কিঞ্চিৎ 
দুঃখের আঘাতে জাগরিত হুইয়। বেশী পরিমাণ সথথলাভ 
করে। এইরূপ কৌতুকে স্থখের মধ্যে দুঃখের খাদ 
মিশিয়াছে। 
কবি কোন কোন ক্ষেত্রে পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে 
স্থান ও কালের ব্যবধান লুপ্ত করিয়। মিলন ঘটাইয়াছেন, 
এই সকল কবিতায় স্ান ও কালের অসঙ্গতি পরিস্ফুষ্ট। 
তান্সেন, বিক্রমার্দিত্য সংবাদে অবলীগ্গাক্রমে কবি হুগলী 
ব্রি, ওয়াটারপ্রুফ, রেলপুল প্রভৃতির সমাবেশ করিয়াছেন। 
যেমন £ 
'ঘাঞ্ছোক, এলেন তানমেন রাজার কাছে দেখাতে 
ওভ্তাদি। 
আর, নিয়ে এলেন নান বাগ্--“পিয়ানে ইত্যাদি 
অ-_-অর্থাৎ আনতেন নিশ্চয়, কিন্তু হ'ল হঠাৎ দৃষ্টি 
ষে, হুয্মনিক তানসেনের সময় “পিয়ানো"র হৃষ্টি 
তা ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি, 
মেগড এও এও ।' 
ধাম বনবাসের গানে, অধুনিক জীবনধারায় অত্যন্ত 
রামের মধ্যে পিতৃসত্যব্রত শ্ররামের কোন চিহ্ন মাত্র 
নেই। লঘুরসের স্ষ্টি করিয়া! ব্রহ্মচারী সত্যনিষ্ট রঘুকুল- 
তিলক রামের চরিত্র অতি ফিকে ও তরল করিয়৷ আক! 
হইয়াছে ; 
“একি হেরি সর্বনাশ ! 
রাম, তৃই হবি বনবাস--এ কি হেরি সর্বনাশ ! 
রা গ রী 
ওরে, আমি বদি তুই হইতাম, পোর্টমান্টর ডিতরে নিতাম, 
বন্ধিষের & খান কতক ( ওরে ) ভালে উপন্যাস, 
$ একি ছেরি লর্বনাশ। 
ও রাম, দেখিস ভোর এ বাপ মাকে চিঠি লিখিস্‌ 
প্রতি ডাকে, 
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আর মাঝে মাঝে রান্মিকালে, ( ওরে ) পোটেটো 
চপ, খাল।”. 
ঘিজেন্লাল শুধু চপ খাইবার প্রস্তাবু করিয়াই ক্ষান্ত: 
হন নাই। কবিখাভ বস্ত লইয়1 সাহিত্যিক ভৃরি ভোজেন 
আয়োজন করিয়াছেন। “সন্দেশ” কবিতায় রসিক কবি 
অপরিতৃপ্ধ বাদন! লইয়! লিখিয়াছেন 2 
£ওছো, না রাখিত বাধি সন্দেশ আদি, সংসারে এই 
সমুদয়, 
ওছো, হয়ে মুনিখষি, ছুটে কোন্‌ দিশি, ঘেতাম হয়ত 
মহাশয় ! 
পেলাম না শুধু--হুরি হে! 
--থাইতে হৃদয় ভরিয়ে,_- 
ওহছে!, মনের বাসনা মনে রয়ে যায়, চথে বহে যায় 
দরিয়] 1, 
কবি খতুর কবিতা! লইয়! হাস্ত-কৌতুক করিবার 
স্থযোগ ছাড়েন নাই। বাংলা কবির মনে বর্ষ! নিবিড় 
সাড়া জাগাইয়াছে। কিন্ত কবি হিজেন্্লাল বর্ষায় কোন 
রোম্যান্টিক শিহরণ অনুভব করেন নাই--অনুভব করেন. 
নাই কোন পরাণ সথার অভিসারের কথা । কবি বর্ধার 
বাস্তব চিত্র আকিয়াছেন। স্লাম্ত। কারদমাক্ত, ছেলের! গৃহবন্দী, 
গিহ্লী বৌমাকে বড়ি তুপিবার নির্দেশ গগেন। এমন কি 
বসন্তও বনরাণী সাজে আসে না। বসস্তকালে 'তন্ভনে, 
মাছি দিনের বেলায়, শন্শনে মশা রাজে। প্রিযতমারা 
বিরছে কাতর, তাহারা অভিনব পদ্ধতিতে পতির বির 
যাপন করিতেছেন। কাচা আমের অন্বল ও “গোলেৰ- 
কাওপি' গ্রন্থ তাহাদের চিত্তকে চুরি করিক্সাছে। তবে 
একেবারে ষে পতির কথা মনে পড়িতেছে ন1 তাহ] নঙ্গ। 
আর পড়িবে নাইব1 কেন "আজ যে মাসের ২৭পে।” . 
দ্বিজেন্্লালের হাসির গানের কতকগুলি কবিভান্ক 
ক্লেষের অন্তরালে যে দার্শনিকতা ও দরঘধী মনের ছাপ 
রহিয়াছে, তাছ! বিশেষ প্রশিধান যোগ্য । দৃষ্টাস্তরূপে 
“আমি মদি পিঠে তোর এ” কবিতাটি লওয়! যাক্‌। 
নিপীড়িত জাতির মর্মবেদনাকে, হৃদয়ের জারকরসে হজম . 
করিয়। তাছাকে ধে শিল্পাথ্িতরূপ ধান করিয়াছেন, তাছা! . 
অনবন্ত ! | ও | 
আমার সেটা অন্গ্রহ--মদ্ধি লাহি হেরেই খাকিও. . 
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লাখি যদি না মারতাম ত'স্না মারতেও পারতাম 
নাকি 
লাথি খেয়ে ওরে.চাষা! বরং রে তোর উচিৎ হাস। 
যে তোর কথাও মাঝে মাঝে, তবু আমার মনে জাগে। 
বরং উচিত-আগে আমার পায়ে হাত তোর বুলিয়ে 
দেওয়া; 
পরে থারে ধীরে নিজের পিঠের দাগটা মুছে নেওয়া ! 

-পরে বল! ভক্তি ভরে--“প্রভু ! অনুগ্রহ করে, 

পৃষ্ঠে ত মেরেছে। লাখি-_মারে৷ দেখি পুরোভাগে ! 

--দেখি সেটা কেমন লাগে।” 
একি শুধু দেশবাসীর ক্রটিতে বিদ্প, হাস্য পরিহাস, 
ব্ঙ্চ তামাম! ? এর পিছনে কি নিপীড়িতের দরদী বন্ধু 

ছিজেন্রলালের ব্যথিত মধিত ক্লিষ্ট চিত্তের গ্লানি ও বেদনা, 
অপথান ও আত্মধিক্কার, জাতির ছুঃখকে সমভাবে অংশ 
গ্রহণ করিবার জাগ্রতবোধ পরিলক্ষিত নয়? 

“বদলে গেল মতটা” কবিতায় শুধু কি কোন আস্থির- 
বুদ্ধি যুবকের থৃষ্টধ্ম, ব্রান্মধর্ম, নাস্তিক সঙ্বে, থিয়োদফিই 
সঙ্গে মত পরিবর্তনের কাছিনী ? জীবনের ঘাত গ্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়া মত ও পথ পরিবর্তনের যে করুণ কাহিনী এবং 
পরিশেষে জীবনের যে করুণ পরিণতি ঘটে, ইছা কি সেই 
ফরুণ ঘটনার ইঙ্গিত করেনাই? “বদলে গেল মতটায়” 
“মিশিয়ে এনেছি প্রায় বেসাণ্ট ও বেদঙ্গ, এমন সময় হয়ে 
গ্নেন ভবলীল! সাঙ্গ” পাঠ করিতে করিতে বিদ্যুৎ 
বালকের মত মানবের সত্যসদ্ধানের শাশ্বত এষপার ব্যর্থ 
পরিণতির কথা কি মনেজাগেনা? মনেকিপড়েন! 
পরামূল্য, শাশ্বত সত্য খু'জিবার ব্যর্থ প্রয়াস! 

"পান আনতে. লবণ ফুরায়১” *যেমনটি চাই তেমন 
য় না,” প্রাণ রাখিতে সদাই ষে প্রাপান্ত,* “আসল প্রেমের 
চকে ভাল কাবো প্রেমের চিত্র” প্রভৃতি বাস্তব দত্য। 
'াধার বির” কবিতায় অবহেলিত কষাণের করুণ 
চাছিনী, কষাণের করুণ জীবন আলেখ্য কৃষানের জীবনের 
দমাট কানাই যেন ইছাতে ঘশীতৃত বাণীরূপ পাইয়াছে। 
॥ কবিতায় কৃষাণের হুঃখের জাল! ও দৃচি, হদয়ের নিবিড় 
ঘালোড়ন মৃত্ত“হইয়! উঠিয়াছে। 

ননলাল কবিতায় নিরবাধ্য দাত্িক ভগদেশপ্রেষিকের 
খোলাই কি শুধু খোল! হউস্থাছে ? কৰি কি শুধু নদলালেনর 


প্রতি গ্লেব ও বিদ্ধেপ করিয়াছেন? নলালালকে অবলঙ্- 
করিয়া! আঙর1 কি আমাদের ছর্বল চিত্তকে আবিফার কি 
না? আমরা কি আমাদের পৌরুষের অন্তপালে ছে 
ভণ্ডামি ও ন্তাকামির প্রবণত| রহিয়াছে, তাছা উপলহি 
করি না? আর মানবচরিত্রের এই দুর্বল দ্দিকট 
অন্ধাৰন করিয়া আমাদের কি নন্দলাল জাতীয় মানুষে: 
ছরবলতার সহানুভূতি জাগেনা ? 

ছিজেনত্রলাল প্রহসন ও নাটকগুলিতেও হাশ্যরসে 
স্থট্টি করিযক়াছেন। হাসির গানগুলি ছ্বিজেন্্রলাপের 
প্রহননগুলিতে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে । দ্বিজেজ্রলাল 
প্রহসনগুলিতে তৎকালীন নমাজের অসঙ্গতিগুলিকে তুলিয়া 
ধরিয়াছেন । দ্বিজেঞ্ুলালের নাটকে কাত্যায়ন, পিয়ারা, 
দিলদার প্রভৃতি চরিত্র দর্শকের হাসির খোরাক 
জোগাইয়াছে । যস্ত্রলক্গণাক্রান্ত প্রাণলীলার সামগ্তন্তহীন 
কাত্যায়ন দশকের সম্ভ! হাসির খোরাক জোগাইয়াছে। 
হৃদয়ে দ্বন্দের জালাবহধি লইয়া নিয়তির রূঢ় বিধানের 
সম্মুখীন হুইয়াও পিয়ার! দূরদ লইয়। স্বামীকে প্রশান্ত সরস 
হাস্তরস পরিবেশন করিয়াছেন। দিলদার চরিত্রটি দিছেন 
নাট্য সাহিত্যে অপূর্ব স্ষ্টি। দিলদার চরিত্রে আঘাতের 
সত্ত কারুণ্য, গভীর অস্তদৃষ্টির সাথে প্রশাস্ত হাশ্যরসের 
সমন্থয় ঘটিয়াছে। দিলদার চরিত্রে আছে বাস্তব জীবনের 
রড বেদনাসিদ্ধুমস্থন করিয়া মালষের প্রতি প্রীতি ও 
সহান্ভূতিরূপ অমৃত বিতরণের চে্ট।। দিলদার বাস্তব 
জীবনে বিষামৃত পান করিয়া, দার্শনিক জারষ্রসে সত্যকে 
গ্রহণ করিয়া প্রশান্ত হাশ্ত বিতরণ করিয়াছে । দিলদার 
হাসাইবার সহিত ভাবিবার, ভাবিবার মহত হাপাইবার, 
ক/দিবার সহিত হাপিবার জন্ত আবিভূর্ত হইয়াছে । দ্বিল- 
দ্বার কথিত বাণী অপেক্ষা! তাহার ব্যঞ্জনার রেশই চিত্তকে 
তাবাইয়া তুলিয়াছে। দার্শনিক হাশ্তরসিক দিলধার 
দ্বার্শনিক হাশ্তরসিক পরিণত বয়স্ক জীবন রসরসিক দ্বিজেন 
লালের নব রূপায়ণ। বস্ততঃ ছাশ্তরসিক দিলদার বাংলা 
সাহিত্যে অনবস্ত। 

কবিতা ও গানে হান্তরদের আনন্দোৎসবে ছিজেজলাল 
শবের জাতবিচার ন৷ করিয়া! ইংরাজী, বাংলা, নংস্কৃত, তৎসম, 
চলতি শন্দের একত্র ব্যবহার করিক়্াছেন। ছিবেজলালের 
সায় শিল্পীর হাতে ইংরাছী ও বাংল! শব্দের, বাংল! ও 
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সংস্কত শব্ষের একত্র প্রয়োগে কৌতুকের সৃষ্টি হইয়াছে। 
কবির হিলনক্রষের চমৎকারিত্ব ও মৌলিকত্ব অভুত শব্- 
সৃষ্টির নৈপুণা, প্রচলিত শব্দের অর্থবিপর্ধ্যয় করিয়া 
ব্যবহারের দক্ষতা কাবোর চমতকারিত্ব বৃদ্ধি করিয়াছে । 
কবি ক্লাইব্যাকস ও খ্যাটিক্লাইম্যাক্সের প্রয়োগে পাঠক- 
চিন্তকে সচকিত করিয়া তৃলিয়াছেন। অন্ধ প্রাশের পার্থক 
ব্যবারে কবিতা উপভোগ্য হুইয়াছে। কবির ইঙ্গিতে 
গুরুগন্তীর উদাত্ত অনুষ্টপ ছন্দও “কলি'বজ্জেদ মত তুচ্ছ 
বিষয়ের বাহন হুইয়া হাশ্তরসের স্থটি করিয়াছে । বস্ততঃ 
কবি তাষ ও স্থরের দ্বারা এক অনাবিল প্রাণখোলা 
হশ্যরসের হষ্টি করিয়াছেন । এ হাশ্থ অধর প্রান্তে বিদ্যুৎ 
ঝলকের মত আসিয়! ইন্জিক্কের সীমারেখা হুইতে অন্তন্থিত 
চয় ন1। ইহা বুদ্ধিকে স্পর্শ করিয়! প্রাণ ও মনকে ম্বাতাইয়! 
তুলে। দ্বিজেন্দ্রপালের গ্রাণভর। হাসি দেহ ও মনে হিল্লোল 
তোলে। এ হাসি বিদেহী নছে-_-এ হাসি সবজনগ্রাহ ও 
উপভোগ্য । 

দ্বিজেন্দ্রলালকে বুঝিতে হুইলে, ছিজেন্্র কাব্যকে 
বুঝিতে হইলে, তাহার হাস্যরসের কবিতাগুলি বুঝিতে 
হইবে। ছ্বিজেন্দ্রলালের ছাস্তঃসের কবিতাগুলি উপলব্ধি 
করিতে হইলে দ্বিজেন্দ্রঠিত্তের উপরের বুদ্বুদ্গুলি 
ডিঙাইয়া অন্তরের অন্তরে প্রবেশ করিতে হুইবে। 
দ্িজেন্্রচিত্তের গশীর গহুনে অবগাহন কঠ্িতে 
হইবে। একথা সত্য কখনও কখনও জীবনের 
রড আঘাতে আমাদের প্রথম জাগরণ হয়, রুত্রের 
গভীর আহ্বানে আমর। জড়তা দূর করিয়া 
অপান্বার্দিতকে আম্বাদন করিবার, অপৃষ্তকে দর্শন করিবার, 
অন্পৃশ্যকে স্পর্শ করিবা4 সাধনায় মাতির়। উঠি। দ্িজেন্্রলাল 
জীবনের প্রথম ভাগেই সমাজ কর্তৃক একঘণে ও ধিক্কৃত 
হুইয়। “একঘরে” নক্মাটির গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন। এ 
হচ্ছে প্রথম আধাত, কিন্তু এই আঘ।ত তাহার চিও্ডে ষে 
তরঙ্গ জাগাইয়! তূগিল, যে নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ হইল, তাহার 
বধ্যে কুল-প্রাবিনী স্থঙ্জনী শক্তির প্রকাশ দেখিতে পাওয়। 
যায়। ছিজেন্ত্র কাব্যে তীছার ব্যঙ্গ বিদ্রপের কবিতায় 
আমরা» মানবের সেই শাশ্বত লত্বাফেই দেখিতে পাই, যে 
পরাজিত হইগসাও অপরাজিত হইবার স্ব্প দেখে। 
অনৌবধ্ের নয়কে বদিয়! র্গের অপরূপ শোভা! এই 
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ধরমীয় বুকে দেখিতে আশ! করে, মন্যাত্থের পদস্খথলনেও 
মহামানবতাবাদে বিশ্বাপী। ছিজেজলালের হান্তরলের 
কবিতায় আছে রুত্রের রূঢ় হাসি ও পিছনে *সহাস্থতৃতিমীগ 
বন্ধুর শুভেচ্ছ! ও মন্যাত্ব ও মহব্বের জয়ে চির বিশ্বান। 
ধিজেজলালের হাস্যরসের কবিতার ঘুগপৎ দার্শনিক, আদর্শ- 
বাদী ও শিক্ীর প্রকাশ হইয়াছে। দিজেন্ত্গাপ বিজ্রুপী 
ছিলেন না। তিনি প্রাণহীন তত্বের কচ.কচানীতে 
বিশ্বাসী ছিলেন ন।। ছিজেন্রলাল স্বভাবে ছিলেন শিল্পী 
কবি ও গীতিকার। এই জন্ত তাহার ছান্তরসের কবিতা" 
গুলিতে দীর্শনিক চিন্তা ও আদর্শবার্দের সিত হান্তরপিক 
গীতি-কবির কোমল, সরস প্রাণের পরশ পাওয়া যায়। 
দ্বিজেন্্লাল তাহার হাসির কবিতায় যে অসঙ্গতি আমাদের 
আরত্বের ভিতরে, যাহ! আমাদের তীব্র ক্লে বা! কৌতুকের 
উদ্রেক করে, তাহাই শুধু বর্ণনা করেন নাই। তাহার 
নিবিড় মানবপ্রীতি মানুষের আক়্ত্বের বাহিরে যে অসঙ্গতি, 
যে অঙঙ্গতি মান্তষের অন্তর্জীবনে থাকিয়! শীমাহীন 
হাহাকার ও ছুঃথকে মূর্ত করে, চিত্তকে অশ্রনজল করিয়া 
তুলে, সেই অপঙ্কতিঞ্জনিত বেদনাকেও রূপারিত করিয়া” 
ছেন। তাই তাহার হাসির গান বাহারপ তেদ করিয়া 
যেন ব্যথিত চিত্তের ক্রদ্দনধ্বনি ভাপিয়! উঠিরাছে। এজন 
সাহিত্যিক অমুল্যধন মুখোপাধ্যায়ের তাখায় আমরা বলিতে 
পারি “দিঞ্জেন্্রপালের হালির সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু অশ্রধজল 
হইয়া উঠিতেছে, ক বাশ্পনিক্ছ্ধ হইতেছে । প্রথম বিয়ে 
হওয়ার পর ষে প্রপমী খান্বাজের সঙ্গে বেহাগ মিশাইয়। 
“বাহ! বাছ1! বাহারে” বলির়। গাহিয়! উঠিয়াছিল, তাছার 
মোহভঙ্গের ইতিহাস পড়িয়া হালিয়াছি।, কিন্তু হালিতে 
হাসিতে খন শেষটায় পড়ি “বিফল চেষ্টা, বিফল যতন, শব 
হইতে হল পতন, রচেছিলাম ধাহারে,” তখন হঠাৎ হাসি 
বন্ধ হইয়! যায়, চমকিয়! উঠিয়। ভাবি কি ভুলই করিয়াছি, 
এযে বাইবেলের কাছিনীর মত করুণ, পপ্যারাভ।ইল 
লষ্টে্র ইতিহাস, এ যেষানব হাদয়ের নিতা গু মনাতন 
ট্র্যাজেডির বৃত্তান্ত, তখন মনে হইল এগুলি ছাপির গান ন! 
কান্নার গান? তখন দেখিলাম যে এই ছাসিকর তাৎপর্য 
অতি গভীর করুণরস। & * ধযেধর্মভগ্ড স্থবিধানত মত 
ব্দলাইতে ব্দলাইতে শহট।“[1,৩০9০১:১"র গর্তে পড়িযা- 
ছিল, তাছার প্রতি বিদ্রপটাতুবই উপভোগ করিতান, কিন্ত 


ই 


(6৩ ধর্ধ, ১৭ খণ্ড, ১৭ ঈংধা, 





শেষেযখন দেখি বেচারা “10119” ও বেদাঙ্গ প্রায় 
মিশাইয়া আনিয়াছিল, এমন সময় “ভবলীলা সাক” হওয়াতে 
তাহার সমন্ত পরিকল্পনা তন্মসাৎ হইয়া! গেল, তখন মনে হয় 
যে, বিভ্রপের বাণ আমার এবং প্রতি মানবের বক্ষে 
আপিয়া। বিদ্ধ হুইতেছে। আমর] সকলেই কি ঠিক এ 
কাজই জীবন ভরিয়া করিনা? এ ভাবেই ইতন্ততঃ ছুটা- 


ছুটি করিয়া জীবনের পরিতর্তনের সহিত সামগন্ত যাখিয়া 


একটা স্থথের স্বর্গ গড়ার চেষ্টা করিনা? এবং ঠিক এ 
তাবেই শেষ পর্যান্ত বার্থ ইয়া জীবনের সমস্ত আশ! 
অপূর্ণ রাখিয়া জগৎ রহন্তের কোন কুলকিনারা ন৷ 
পাইয়া হঠাৎ একদিন বুদধদের মত শুন্যে মিশিয়া যাই 
না?” 


দিব্য দি 


প্রীস্বধীর গুপ্ত 


(১) 
তীর্থেই যাবে এই ছিলো প্রাণে পণ 
সহছস। কথন্‌ ধূলার গৃহাক্গন 
ভরিয়া দেবত। দিলো! এসে দরশন। 
(২) 
সে কীহাসি-মুখ ! সে কী ছ্যতি-মাখা রং ! 
সে কী গ্রীতি-ভর ঢল-ঢল্‌-কর! মহ !- 
বুক জুড়ালে। রে--ফুরালো৷ রে সন্েহ। 
(৩) 
কেহ ঘা” করেনি--করিতে পারে নি কু 
এক লহ্মায় তাই যে করিলো গ্রতু ;-- 
আনন্দ তা'র ছাড়ালে না ছাড়ে তবু। 
(৪) 
হাত বাড়ালে। রে--জড়ালে! রে দেহ-লতা) 
ধূলা-প্রাঙ্গণে তীর্থের মদদিরতা 
জানিলো রে প্রিয় শুনালো মন্্ম-কথ|। 
(৫) 
নয়নে অন্ত নয়ন করিলে দান; এ 5. 
কানের ভিতরে আনিলে! অন্ত কান? 
আনিলে। প্রেমিক পরাণে অন্ধ প্রাণ। 


(৬) 
সঙ্গীতে কহে, *তীর্থ-প্রেমি কা, শোনো, 
তীর্থ ছাড়া যে হেথা ঠাই নাই কোনে 3-- 
ভূবন-তীর্থে তীর্থ স্বপন বোনে] । 
(৭) 
£তাঙারই লাগিয়া--তোমারই তো অন্গরাগে 
তোমারই তীর্থ-প্রেমিক দেবতা জাগে; 
সবই যে তীর্থ__পশ্চাতে--পুরোভাগে ।, 
(৮) 
মুদঙ্গ-রোলে ভঞিলে। গৃছাঙ্গন ; 
মযুবনৃত্যে নাচে রে প্রেমিক মন ১ 
প্রেম আনিলো রে চরম শুভক্ষণ। 
(৪) 
লুট চলেছে রে অনাদ্যস্ত কালে ;--" 
দেব-দরশনও রঠেছে সখারই ভালে? 
প্রেমেরই লাগিয়! তরেমই নিজে দীপ জালে। 
(১০) 
ভাগ্যে যে যবে দিব্য দৃষ্টি পায়, 
ধূলাও তাহারে দেখায় তীর্থ-কায় 
এক নিমিষেই ধন্ত সে ছয়ে যায়। 


ভাগ নু 














সে এক বিশ্রী কাণ্ড! 

এক বিপর্যস্ত দিন গেছে। নিখিলেশও ভাবতে 
পারেনি, শেষ পর্যন্ত পুগিশ আসবে গ্রেপ্তারী পরোগ্ানা 
নিয়ে । তবে, স্থবিধে ছিল ওইটুকু-_পুলিশের চাকরী 
সেও করে। পুলিশ ম্হঙগ্গে একট! খাতির নামডাঞক ও 
আছে। দেখা গেল সব চেনা জানা মুখ। অগত্য', 
নিখিলেশের মুক্তির পথটা একএকম পরিদ্ার *য়ে গেল। 
কিন্ত আনলব্যাপারটার সমাধান হ'তে--বেশ দেরী ছোল। 

প্রথম বৌ স্থষমা' এর একটা হেস্তনেস্ত করবে বলে 
রণমূতি ধারণ করেছিল। ধনীর ছুলাঁপী দে নাকি। 
পয়লাফে থোরাই কেয়ার করে। আর তার তেজেরও 
বড়াই খুব। এ হেন এক অপরাদীকে সাজা দেবার 
চরমতম স্থঘোগ পেয়ে-স্বামীর দরবারে তোজা পুলিশ 
রেজিমেণ্টটাকে পাঠায় । তার! এসে দেখলে! ব্যাপারট। 
নিজগা সত্য। একবর্ণও মিথ্যে নয়। কুর্ধ-ওঠ1 সকালে, 
কনে বৌটির মত খোল! দাওয়ায় বটি পেতে আনা 
কুটছিল সবিতা। ঠিক নববধূর মত লাজুক লাজুক মুখ- 
খানা। ঘোমটাট। সবে খসে পড়েছে আল্গ! খোপার 
পাশে। পিঁথিতে যেন নতুন পিন্দুরের রেখা টান! পুরু 
করে। দেখলে বেশ মালুম হয়, সন্ত বিয়ে হ;য়েছে। 
যাই ছোক সদর দোরট। শুধু ভেঞানে! ছিল বলেই, ওরা 
সদলবলে বাড়ী ঢুকতে পারলো । 

নতুন বৌ মবিতার টানা চোখ ছুটি তখন বিন্ময়ের 
ধাকায় গোল হয়ে কপালে উঠেছে। তাড়াতাড়ি সে 
মাথার কাপড় টেনে দিয়ে সোঞ্জা রান্নাঘরে গিয়ে 
চুকলো। ওর] তখন উঠোন গেকেই--নিখিলেশের নান 
ধরে ভকছে। সবিতা তখন রান্নাঘরের জ'নপার কপাট 
ঈষৎ ফাক করে এক চোখকে স্থির করে-_-কর্ণদেশকে 


৪৪ ক 


জয়শ্রী চক্র 


সঙ্গাগ করে রেখেছে। ক্রমশই সে রুদ্বশখান হয়ে 
উঠলে।-উঠোনের ওপর দাড়ানো সাদা পোবাক পৰা 
মানুষ গুগোর দিকে চেয়ে। ততক্ষণে নে ভব পেলন।-_ 
এদের আগমন কিমের। কই, বিদ্বের একমালেনর মধ্যে 
তো! এদের এমন ত্রস্ত আগমন এনং গু ডাক তো-. 
দেখেনি বা শোনেণি ! তবে এটাই নে অঙ্গমান করে নিগ, 
হ্বামীর বন্ধু বান্ধব হবে নিশ্চয়। স্বামী তো পুলিশ 
ডিপার্টমেন্টের লোক। নতুন বধিরের খবর পেয়ে এই 
ছোট রেজিমেণ্টট। একট! নিমন্ত্রণ আদাদ্স করতে এসেছে 
বাড়ী বয়ে। আর নিখিলেশ তে। কাউকে জানায়নি 
তার বিয়ের খবর। ভারি লাজুক! তারপর--ইণ্টার 
কা ম্যরেজ-_মানে সানাজিক নীতিতে অটৈধ বিবাহ। 
হয়তো! সেই কারণে জানাপনি কাউকে । কিন্তু বন্ধু 
বাদ্ধবরা কি আর ছাড়ে? বিশেষত: সহকর্মীরা । একটা 
চাপা আনন্দে সবিত। দুলে উঠলো । তার স্থন্দর সাজানে! 
মুখে আরক্তিম লচ্জার রঙ ছড়িয়ে গেস। হয়তো স্বামীকে 
ওর এখুনি চেপে ধরে, হৈ-হ করে উঠবে-_-কই ভাগ ! 
বিয়ে করলে আমাদের শ্রেক ফাকি দিয়ে? আর 
ছাড়ছিনে কিন্ত! এবার যাবে কোথায়? . আজই 
বৌদ্দির হাতের রান্না খেয়ে যাব? 

কিন্ত একি? সে সব তো কিছুই নয়। সবিতার 
মুখে ছিটে লাগ। সেই রক্তের আভাট! ক্রমশই--বিলীন 
হ'য়ে গেল ফিকে অন্ধকারে । ওর আকর্ণ বিস্তৃত হয়ে 
উঠলো, একটা ক্রোধ বিল্ময়্ ছুঃখ অপমান! নিখিলেশ 
তখনে। ওদের কি সব বোঝাচ্ছে, হাত মুখ নেড়ে-- 
একট! অপরাধীর বিচিত্র ভঙ্গী নিয়ে। তারপর আ'র কিছু 
মনে নেই সবিতার । সম্থিৎহার1 হ'য়ে সেরারা ঘরে 
লুটিয়ে গড়ে। 


১ 
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যখন তার জ্ঞান ফিরলে! সে দেখলে! তার মাথাখানি 
সবত্বে রাখা ত্বামীর কোলের মধ্যে। আর বড় বসেছে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে-নিখিলেশ। তারও কদ্দিন পর সে 
সুস্থ হ,লে নিখিলেশ সব কথাই খুলে বলবার চেষ্টা করে। 
এবং করজোরে “ক্ষমা” প্রার্থনা করে। কিন্তু বিক্ষুদ্ধ 
অভিমানে অশ্রযোগে ফেটে পড়লো সবিতা--কেন তুমি 
আগে জানাও নি--তুমি বিবাছিত, তোমার ছেলেও 
আছে? আমার সংগে এই নিষ্ঠর খেলা! করবার অধিকার 
তোমায় কে দিয়েছিল। নিশ্চয়ই তুমি ভেবেছিলে 
আমি গরীবের মেয়ে বলে কিছু করতে পারবনা । কিন্ত 
* জেনে রাখো, যদি না খেয়েও মরতে হয় সিথির সিঁদুর 
মুছতে হয়, তাও ভালে! । কিন্ত তোমার এখানে আর 
এক মুহুতও নয়। অতিমানে আর অবিরত চোখের জলের 
ধারায় সবিত] নিজেকে হারিয়ে ফেললো! । 

নিখিলেশ তার সর্বশক্তি দিয়ে তাকে বাধ দেবার 
চেষ্টা করে বোঝাতে লাগলো--“আগে তুমি সব কথ! 
শোন, লক্ষ্মীটি! তারপর--- 

-না, আমি শুনবন।। সবিত! ঝশাঝিয়ে উঠলো, 
চালাকী করবার আর জায়গ। পাওনি? শয়তান তুমি, 
তগণ্ড-মিথ্যেবাদী। বলতে বলতে সবিতা শিশুর মত 
ফুলে উঠলো!--উদগত অশ্রতে। শেষ পর্ধস্ত সেই জঅব- 
স্থাকেও নিখিলেশ এক রকম শাস্ত ও সহজ করলো একট৷ 
মহান ধৈর্ধের পরাকাষ্ট! দেখিয়ে। তাই দেখা গেল 
সবিতার তরফ থেকে বধধিত অশ্রুতপূর্ব বিশেষণগুলি, 
তাকে বিন করে এমন কি তেদ করেই গেল। শুধু 
ধৈর্ধবান, অল্লান্‌ নিখিলেশ, নতুন বৌকে নিদ্দের আয়তে 
এনে আসামীর কাঠ গড়ায় দাড়িয়ে তার জবানী সুরু 
করেছে--আমি জানতাম না, সে এই কাগ্টি করবে। 
ওদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে দিয়ে গ্রেপ্তার থেকে রেছাই 
পেয়েছি । কিস্ত সতা কথ! বিশ্বাম কর আমার তিন 
বছর বিয়ে ছ'য়েছে--কিত্ত একদিনও সখী ছিলামনাঃ তার 
উদ্ধত স্বভাবের জন্ত । সে বড়লোকের মেয়ে বলে, আমার 
কথায় কথায় মেজাজ দেখাতো৷। রূপহীন! মেয়েটা যেন-__ 
অরূপের গর্বেই মরে যেতো! একদিন মেজাজ দেখিয়ে 
লে বাপের বাড়ী চলে গেল। সঙ্গে এক বছরের 
ছেলে 


ছযাথান্জ্ঞ 


বোটনকে নিয়ে। কিন্ত কিছু দিন প্রত 
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মনট] বড় খারাপ হ,য়ে গেল ছেলেটার জন্তে। শেষে 
মাথ। নীচু করেই গেলাণ ওদের আনতে। কিন্তু বাড়ী ঢোক- 
বার আগেই চাকর এসে জানালো, ওদের সংগে আমার 
দ্বেখা হবেণা। গিঙ্গীমা মা ( আমার শাশুড়ী ) ভীষণ চটে 
আছেন। চাকরকে আগের থেকেই বলে রেখেছেন, জামাই 
বাড়ীতে এলে যেন ঢুকতে না দেওয় হয়। এত বড় 
অপমান স'য়েও বললাম--ছেলেটাকে শুধু এনে দিতে। 
চাকর ঘুরে এসে জানালো, ছেলে বৌঞএর আশ যেন আমি 
ছেড়ে দিয়েই চলে আমি। তাই এলাম, ছুঃসহ অপমানে 
আর দুঃখে । আর ঠিক সে সময় কি অদ্ভুত যোগাযোগ । 
বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে তোমাকে দেখতে পেলাম। 
ভারি ভালে! লাগলো তোমার শান্ত রূপটি দেখে। সত্যি 
তুমি গরীবের মেয়ে--আমিও তাই । আর এখানেই 
আমাদের একট! মস্ত মিল খুঁজে পেলাম । দেখলাম তুমিও 
আমার প্রতি দারুণ আকৃষ্ট । আর যদি সে সময় তোমাকে 
জানাতাম আমার স্ত্রী সন্তানের কথা, তাহলে কখনোই 
তোমাকে পেতাম ন1। 

তারপর কি হোল বলতো! ?__নিখিলেশ জোর করে 
নতুন বৌকে সোশাগে বুকে টেনে নিয়ে বললো--তারপর 
আর কি? মাত্র এক মাসের প্রেষের পর্গিণতি--একেবারে 
শুভ পরিণয়ে সমাপ্তি। এখন আমর ছুজনেই দুজনের । 
আমাদের আর কেউ নেই। শুধুতুমি আর আমি। আর 
আমাদের ভালবাস, তাই না? নিখিলেশ--ছু'হাতে 
সবিতার মুখখানি সযত্বে টেনে নিল--নিজের মুখের কাছে। 
এতক্ষণে সবিতা শাস্ত হয়ে লুটিয়ে পড়লো--স্বামীর বুকের 
মধ্যে। 

ংসারের নিয়ম বিচিত্র। যে অতীতকে নিখিলেশ 

নির্মূল ভাবে মুছে দিতে চাইলো-_সমন্ত জীবন থেকে 
সরিয়ে রাখতে চাইলো-_কিস্তু তাকে মোছাও গেল না, 
স্রানোও গেল ন!। 

বর্তমানের কাছে অতীত এলো তার পুরাণো সাক্ষী" 
সাবুদ সমত্য নথি-পত্ঞ নিয়ে শেষকালে দেখা গেল প্রথম 
বৌ তার রণমুতি ত্যাগ করে,নিতান্ত শান্ত নিরীহ বধুটির যত 
স্বামী গৃছে এসে কেঁদে পড়লে৷ ছেলেষাছুষের মত। তার 
হার হায়েছে। করুণ সেই আতাসমর্পণ | অনুতপ্ত 
একটি বিনীত ক্ষমা” প্রার্থনা, আর লেই ছুই পিতুতক্ত 


যোঁটন, এতদিন মামার বাড়ীয় সোহাগে থেকেও, আধো! 
কচি কণ্ঠে ডেকে উঠলে।-_বাঁবাঃ বলে! নিখিলেশ তখন 
যেন বিষূঢ় স্তব্ধতায় দেখলো! অতীতকে, বর্তমানের সংগে 
মিশে যেতে । তাকে আর আলাদা করবার নয়। উপায়ও 
বুঝি ছিলন!। 

বিবেক, আত্মঘ্ংশন, কতব্যবোধ সব কিছু এসে 
বর্তমানকে ঘিরে ধরে, একটি স্থবিচারের প্রার্থনায় কেঁদে 
উঠলে! । তারপরই আর একটি হুর্যোগের সুচনা । শেষ 
পর্বস্ত, সেই হুর্ষোগের মুহূর্তকেও প্রতিরোধ করলো, পূর্বের 
স্থৈর্ষের পরিচয় রেখে । এই সংগে চমৎকার একটি মীমাংসা! 

আর তখন .ষন সবিত। স্বামীকে বড় বেশী ভালোবেসে 
ফেল্পেছে। শত অভিমানেও আর সেম্থবামী ত্যাগ করে 
চলে ধেতে রাজী নয়। এদিকে প্রথম বৌ স্থযমাও তার 
পুরাণো! দাবী নিয়ে স্বামীকে ফিরে পেতে চায় । আর 
দেড় বছরের ছেলে বোটন, অবুঝ হ'লেও সেও তার ন্যায়- 
সম্মত অধিকার সন্বদ্ধ পুরো সচেতন হয়ে, বিঘোষিত 
করলো--তাঁর স্ঞাধা দাখীকে। শতবার “বাব” ডাকে 
নিখিলেশের বৃকের ঘৃষস্ত পিতৃত্বকে বড় লেহে বিচলিত 
করে তুললো । তখন হূর্বোগের শান্ত মূহ্র্ত! নিখিলেশ 
সবকিছু সামলে নিয়ে সকলকে প্রার শান্ত করলো । 
সমন্তার সুমীমাংসা হোল অদ্ভূত উপায়ে। ছুই বউএর 
কথাই থাকবে । ছুঞ্জনেই তারা স্বামীকে পাবে। বোটনও 
পাবে তার বাবাকে। কারে! দাবী অপূর্ণ থাকবে না। 
চমৎকার সিদ্ধান্ত! অভিনব ভাগ। 

তাই নিখিলেশ একখান! ঘরের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে 
অন্ত বাড়ীতে চলে এলে! । সেখানে পাশ। পাশি ছু'খান! 
ঘর। দুই বউ এরছু'থানা ঘর। ছু” ঘরেই ছুটো খাট। 
এক রকম সব আম্বাব। দু'জনকে সমান অধিকার 
দিয়ে নিখিলেশ এক নতৃন সংসার পাতলে! । অতীত আর 
বর্তমান যেন ছুই সতীনের মত পাশাপাশি বাস করতে 
লাগলে । ছুঃয়ে মিলে অথণ্ড রূপ! অছৈত ভাব। 
অভিন্ন সা! 

ঠিক আজও, যেষন পাশাপাশি বাস করছে__ুই 
বটউু। বড় বৌ স্থ্যমা আর ছোট বৌ সবিতা। ছুই 
লতীন | হুজনের কিন্ত সমান অধিকার, মাপ জোথ 
' করা-আধ। আধি ভাগ! 
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ছুই যৌ নিখিলেশের। ছুই রূপের সমহয়ে নিখিলেশেন 
চোখে নতুন 'জগঞ্! নতুন অনুভূতি! বিচি 
ভোগ! অপরূপ ছুঃখ ভোগ!" 

প্রথমার রূপ নেই। রস নেই। কিন্ত গৃহিণীপনার 
তুলনা নেই। খেয়ালী-বে-ছিদেবী নিখিলেশেয 
অভাব অভিযোগগ্ুলোকে সযত্বে সামলায় বড় ঘৌ। 
দ্বিতীয়ার মন রঙিন। রসময়ী-__রূপময়ী, স্হচন্ীর ভুবন 
চাপল নিয়ে, নিখিলেশের শ্রাস্ত অবসরগুলোকে- “মনোরঃ 
মধুর করে তোলে নিপুণ সধ্যতায়। 

নিখিলেশের আনন্দ তখন বিচিত্র! বিচিজ্ঞ টিটি 
সে যেন নতুন এক আশ্চর্য খেলায় মেতে উঠেছে, কোন 
অভাবেই তার মন যেন অপূর্ণ থাকে. না। একজনের 
কাছে যেটুকু অতাব থাকে, সেটা যেন অগ্ত জনে পূর্ণ 
করছে। ওর] ছুজনে ভাগাভাগি, পালা করে করে--ছুই 
রূপে আসে স্বামীর কাছে। এক জনকে ঘিরে, ওর! ফেন 
এক হয়েছে । অভিন্ন সত্বায় মিশে গেছে। ওর! আর 
আলাদ। নয়__ভিন্ন নয়। দত বাসনায় জনম নিয়েছে-.. 
অছ্ৈত এক রূপ। নিখিলেশ যেন সেই র্ূপে--অবাক 
দর্শক বিন্ময়ের শ্রোতা, বৈচিত্রের অন্থাবক ! 

এক বাত সে ছোট বৌ এর ঘরে থাকে । পরের রজনী 
বড় বৌ এর ঘরে। এমনি .করে পাল! করা রাত। 
সমান করা ভাগ। সমান অধিকার পেয়ে ওর! হুজনে খুশ ! 
তবে মাঝে মাঝে ছুই বউ এর-_মান অভিমানেরও পালা 
চলে। সেটাও যেন ওর! সমান ভাবে করে। সংসারে 
কাজেও ওদের সমান ভাগাভাগি ! | 

ইতিমধ্যে, সবিতার একটি মেয়ে হ'প্েছে। নিখিলেশ 
দুই বউকে আড়ালে ডেকে বলে--আমার এই বেশ! 
এক ছেলে এক মেয়ে।” ওর! দু'জনে বলে--তাখার 
তাই, আমাদের তা নয়।” নিখিলেশ হাসে ওদের কথান্ 
বলে--না হলেও, তোমাদের সব। তোমরা তো! আমার 
টুকৃই পুণ করতে ব্যস্ত! আমার ছ'লেই যে তোমরা খুশী । 

ছু'ঘরের সংসার এক । ছুই বউএর ভালবানাও এক। 
ছু'জনার় আশা আকাংখাও এক। উদ্দেস্তও তাই! আর 
ওদের মিলিত দ্বৈত কামনায়--আনঙ্গ যেন এক অভিন্ন 
হয়ে ওঠে। ওর] তাই স্বামী নিয়ে এক। ছয়ে নিলে 
একাকার! 
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শাপনে। 
'কখনে! ওদের খেলার সাধী হয়। 


স্টাডি 


ক্ষমা সংসারের চাবীটা, আচলে বেধেছে । সারা 
সংসারের দায়ভার রাক্নাখাওয়া দেখাশোনা সবই তার 
গুপর | সবিতা কিন্তু থ'সব পারে না। হিসেব বোঁঝে 
না সংসারের। দে যেন নতুন সংসারের খেলে বেড়ানো 


এক কুমারী কিশোরী । তার ক্ষণে ক্ষণে হানি কান্নার 


মনটা--প্রতি মুহূর্তের ছঃখ আনন্দের সংসারে হাবুডুবু 
খায়। তার মধোই সে সচেতন হয়ে ওঠে বাস্তবের অন্থ- 
মে ছেলেমেয়ে ছুটোকে ধত্বু করে-_সাজায় -- 
নয় ওদের পড়ার 
দিদিমশি। এছাড়া ঘর সাঞ্জানো, নিখিলেশের জাম 
কাপড় ঠিক করে রাখা,_-অস্থথ-বিস্বথ হ'লে, সেবা যত 

-তা ছাড়া খু'টিনাটি বিষয়ে মন দেওয়া । তাতেই 


শা 


'বন্চ বৌ খুশী। ছোটর ওপর রাগ করলে যেন-_্বামী 


ভার দূরে সরে যাবার ভয় হয়। 
নিখিলেশ মাসের মাইনেট! পেয়ে, প্রথম তুলে দেয় 
ধণ্ড বৌএর হাতে। বলে--'এই নাও তোমার সার] 


স্বাসের সংসার খরচ! হা এ মাসের টাকা কিছু কম 


ক্বাছে। গত মাসে বোটন আর ঠৈতীর অন্ুথে যে টাকা 
ধার নিয়েছিলাম, শোধ দিয়েছি এমাদে। একটু কষ্ট 
করে-_মালট চালিয়ে নাও ।? 

হ্থধমাওড স্বামীকে শান্ত নহে অভয় দেয়--'ভাববার 
কি আছে। আমি ঠিক ম্যানেন্স করে নেব।” নিখিলেশের 
ধুক ঘেন আশ্বাসে আনন্দে ভরে গুঠে। হ্বল্প আয়ের 
লংসারটাকে যে কত সুন্দরভাবে চালাচ্ছে সযমা। €ে 
কিছুই বুঝতে দ্েয়ন! স্বামীকে। বুঝতেও চায় ন! নিখিলেশ। 
বোঝে না এ'সব সবিতা, এ বিষয়ে ওরা দু'জনেই ছেলে 
মান্য । | 

আর নিখিলেশ যেন বড় বৌএর ওপর নির্ভর করতেই 
বেশী ভালবাসে, নিজের সব দীয়ভার নিশ্শিম্তভাবে তুলে 
দিতে । বেখানে যেন তার অথগ্ড দাবী। অমোঘ 
প্রতাপ! এটা ওট! আবদার করে, জোরজুলুম করে 
বলতে ইচ্ছে করে। নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করবার 
একট! নিরুদ্ধেগে আংশ্রর বুঝি, বড় বৌ। 
করে মেহের অঙ্গুশাসনে, অধিকারের সীমানায় বেধে 
রাখতে স্বারীকে স্থযমাও তালবাসে। এই এক জায়গায় 
ত্র পুরোস্ষিতৃত্ব করার আনন্দ খুব বেঈী। 


সরান 


আর এয়ন«-”" 


| ৫৬শ বধ, ১৭ খণ্ড ১৭ সংখা 


অফিন থেকে এসেই নিথিলেশ প্রথম চোকে বড় বৌ" 
এর ঘরে। সেখানেই প্রাথমিক বিআম নেয় । জাষা 
কাপড় পাণ্টে, মুখ ছাত ধুয়ে, জলখাবার খেয়ে নেয়। 
স্ব"! নিতা নতুন খাবার তৈরী করে রাখে। ( কুচো 
নিম্কি, মাল্‌পো, রঙদবড়া, সিঙ্গাড়া, কচুরী, পুরি। তা 
ছাড়! হাতে পয়দা না থাকলে, রুটি আলু5চ্চরী, নয়তো 
কড়াই ধর ঘণ্ট। হ্যষ! জানে স্বামীর খাওয়ার রুচি সমান 
নয়। তাই নিত্য নতুন রুচিতে স্বামীর রসিক জিভটিকে 
সন্তষ্ট করে প্রায় গ্রতিদিন। 

এর পর নিখিলেশ যায় ছোট বৌ এর ঘরে। ষবিতা 
তখন নিঙ্গের মেয়েটিকে চমত্কার সাজিয়ে--নিঙগেও 
মেজে থাকে চমতকার, ঠিক ওকে ক'নে বৌটি দেখায়। 
নিখিলেশ সেদিকে কিছুক্ষণ বিমুগ্ধ আবেশে চেয়ে থাকে। 
তার পর অভ্যান মত ওরা ঘরের দণজ| ঈবৎ ভেজিয়ে 
দিয়ে--পাশাপাশি বসে গল্পে হাসিতে মেতে ওঠে। 

রান্নাঘর থেকে তখন ভেসে আমে বড় বৌএর 
থুস্ভি নাড়ার শব্দ। বারান্দায় ঠ্তী আর বোটনের 
হুড়োহুড়ি করে খেলার উন্লামধ্বনি। আনলে তখন ওদের 
ওদিকে মন থাকে না । ওরা যেন আর এক খেলার 
মেতে ওঠে । আবার কখনো কোনদিন ওর! হ'জনে 
বেড়াতে যায়। শুধু পথ হাট]! নিস্তব্ধ অনেকটা ফাকা 
পথ দিয়ে ওর] দু'জনে হেটে চলে। তখন যেন ওরা 
ছু'জনেই খেলার সংসারে এই খেলামন্ত শিশু। অবথা 
কথা, হাসি, নীরবতা, মান অভিমান নিয়ে ব্যস্ত হে 
ওঠে । এইভাবে সন্ধোটা উতরে যায়। উত্তুরে হাওয়ার 
বাক তেড়ে আসে মাথার গুপর দিয়ে । 

রাত গড়িয়ে আমে । তখন চারপাশ বেশ অন্ধকার ! 
একটা পথের বাকে নিখিলেশ দাড়িয়ে পড়ে । সবিতাকে 
অন্ধকারে টেনে নেয় খুব কাছে। উচু আকাশের দিকে 
আঙল তুলে বলে ওঠে--ওই দেখো, ওই টাকে ঠিক 
তোমার মত সুন্দর ! মেঘের শাড়ী পরে --ওকে ঘেন ঠিক 
তোমার মত দেখাচ্ছে! 

সবিতা হেসে ওঠে! কিন্ত আমার হত ওর 
মনের সঙ্গীটি পাশে নেই। তাই কেদন ০ উদ্লাস 
লাগছে-_দয়িতের অভাবে । 

নিখিলেশ তাকায় ছোট বৌএর মুখে-দিকে । চাদের ' 
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জালোট। ঠিকরে পড়েছে ওয় আধখান! মুখে । তাতে যেন 
এক রূপ খুলেছে চযৎকার ! নবিতা মুখ ভুগে জিজেস 
করে_-কি ষেখছে। অত? 

নিখিলেশ বলে--তোমাকে | তুমি কিন্ত ওই চাদের 
চেয়েও হুদার ! 

-ইস্‌্! তাই নাকি! সবিতা অনুরাগে ঠোঁট 
ওণ্টায়! নিভৃত গরবে বুকের কোথায় যেন রঙ ধরে। 
মুখে শুধু বলে--আবেগে মিষ্টি করে--কি হোল তোমার 
বলতো? কে বলবে তুমি পুলিশের চাকরী কর--ষেন 
কবি কালিদাস! কি করে তোমার এত কাব্য জাগে 
বলতে। ?” 

কি করে জাগে নিখিলেশও জানে না। তবু, এই 
ছায়াথন নিস্তব্ধ রাকজ্রিতে পথের বাকের পাশে ঝরে পড়া 
মালতী ফুলের গন্ধ, চার্দের আলো ঘের] আকাশখান।, 
আর রাড! মাটার ভিজে নিংশ্বাসটা, সারা বুকের পাশে 
লুকোন কাবোর কথাগুলো, নিয়ে জেগে উঠতে চায়। 
আর পাশে থাকা সবিতার মত সোনা বউ--নিখিলেশের 
সমস্ত জীবনের অপরূপ কামন! নিয়ে-_স্থন্দর ভয়ে উঠতে 
চায়। 

হঠাৎ সবিতা সচেতন করে--“ইস্‌! রাত হয়ে যাচ্ছে! 
চলে! বাড়ীতে । দিদি হয়তে। এতক্ষণে রাগ করছে--ছেলে 
মেয়ে ছুটে? নিশ্চয় জালাচ্ছে ! 

নিখিলেশ একবার জবাব না দিয়ে বলে--আর 
তোমায় ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে-- এখানেই 
সমস্ত রাজিটাকে পার করে দিই তোমাকে পাশে নিযে, 
জানতে! আজকের রাত আবার ও ঘরে। যার্দ কাল 
বেড়াতে আসতাম বেশ হোত।-_-+ 

সাবতা বললো-_বারে ! ভুলে বাচ্ছে!--কাল দিদিকে 
নিয়ে বের হবার কথা? 

নিখিলেশ যেন চমকে ওঠে। সমস্ত মনের কবিত। 
ধেন নিমেষে শুকিয়ে যায়। পথের বাকটা ঘুরে গিয়ে-_ 
সামনের দিকে সে পা বাড়ায়। 

তারপর বাড়ী ফিরে--সে রাত বড় বৌএর ঘরে। 
খেয়ে, উঠে নিখিল অন্ধকার ঘরে এসে ঢুকলো । বোটন 
খাটের একপাশে ঘুমুচ্ছে। তা ছাড়া নার! ঘরখানাই 
€ধমন শুন্ত মনে হচ্ছে। এত রাতেও-_বড় বৌএর কাজ 
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সারা ছোপ না। তবু যখন সব সেরে স্থৃযম! থরে ঢুকলো, 
তখনে] নিখিলেশ জেগে দাড়িয়ে আছে খোলা জানলার 
সামনে । বোধহয় সে সেই চাদকে দেখছিল অনিষেষে, 
যার মধ্যে দিয়ে এই সময় একজনকে সে খুঁজে বেড়াচ্ছিল ! 
ও” তাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে চাপা ক্রোধে যেন 
বলে উঠলো সুষমা--“বলি, এতক্ষণেও ঘুমলে না? কি 
দেখছে গদ্দিক চেয়ে? এই তো! এতক্ষণ বেরিয়ে এলে 
ভাব করা” বউকে নিয়ে । এখনো কি তোমার সেই ভাব 
কাটেনি? 

নিখিলেশ কিছু না বলে, কতকটা আদেশ পানের 
মত করে, নিঃশব্দে এসে শুয়ে পড়লো বিছানাক্ক। 
বাস! আর কথা নেই কারে মুখে । বোবা নিখর 
রাতটা_-ওদের ঘন নিঃশ্বাসে কখোন যেন পেরিয়ে 
বায়। ৃ 

তারপরের দিনই--নিখিলেশ বড় বউকে নিয়ে বের 
হোল। সেটা দৈবাৎই হয়। আর বেড়াতে নয়. 
মার্কেটিং করতে । তা ছাড়া কবির মত মন হারিয়ে 
স্থধমার বেড়াতেও ভালে লাগেন। আকাশ, চাদ, ফুল, 
তার নীরস জীবনের নিতান্ত যন্ত্রণা ছাড়া কিছু নয়? 
স্বামীকে সংসারে আর নিজের অধিকারে রাখতে পারলেই 
সন্ত! আর মাসে মাসে বডিগার্ড হিসেবে নিখিলেশকে 
নেয়- বাজার করতে । নিজেই টাকা পয়সা দিয়ে দূর 
কষাকবষি করে জিনিসপত্তর কেনে । পছন্দ করে কিনে 
নেয় বোটনের টি সাট? হাওয়াই সাট--খান কয়েক 
ইংপিশ প্যাপ্ট। চৈতীর চাইনিজ ডিজাইনের কয়েক 
ধরণের ফ্রক-_-টিলে ইজের। নিখিলেশের পাঞ্জাবী, সাট£ 
ধুতি, প্যাণ্ট, পোষাকী এবং আট পৌড়ে। সব শেষে 
ওদের দু'জনের এক রকম এক রঙের এক জোড়া সাড়ী, 
এক জোড় ব্লাউজ, ঘের কুঁচির সায়] ছু'খান!। সব 
গুলোই--এক রকম। এক ডিজাইন, এক রং! 

দোকানদার কপাল কুঁচকে বলে ওঠে--একই রকম 
ছোটে! করে নেচ্ছেন দিদি? নিউ [ভঞ্জাইন নেন, পান্টে 
দিই--ছু' রকম করে? 

তখন নিখিল হ1--ই। করে বলে ওঠে-সন! মশাই 
ছু'রকষ চলবেনা । ওই এক রকমই চাই।” 
তখন দোকানদার ছেঃ হেং কনে ছেসে বলেস্্জ! 
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বুজলেম, দিদির বুনের “লগে নেচ্ছেন, তা বেশ! বেশ! 
ভালে! 

সে রাতে কেনা কাট! সেরে নিথিলেশ বড়ই ক্লান্ত 
বোধ করে। তোন রকমে দুটো থেয়ে- ছোট বৌ এর 
গ্রে ঢোকে । এরাত এ ঘরে পাল । অন্ধকার ঘরে 
খাটের ওপর চৈতী ঘুমুচ্ছে তার কচি ছাত পা মেলে। 
'লবিতাও এতক্ষণে খাওয়ার পাট পেরে, বিছানায় শুয়ে 
সুয়েছে এক পাশ ঘেষে। 

দরজ] বন্ধ করে দিয়ে ক্লান্ত নিখিপেশ বিছানায় গিয়ে 
আশ্রম নিল। তার ঘুষের সাগরে যেন চোখ দুটে। ডুবে 
ধাচ্ছে। পাশ ফিরে ঘুমুতে চেষ্ট]! করে। 
শি হঠাৎ কান্নার শব্দে সে চম্টকে গঠে। পাশ ফিরে 
দ্বেখে, সবিত। ফুলে ফুলে কাদছে! নিখিলেশ সবই 
বুঝতে পারে। আজ সে ক্লান্তিতে ছোট বউকে আদর 
করেনি বলে--তার অভিমান! কিন্ত তাকে দুরে 
সরিয়ে রাখবার নয়। বুকের কাছে টেনে এনে, নিখিলেশ 
বলে- “লম্ী আমার, কেদনা, আজ এত ঘুরেছি যে বলার 
নয়। পাহাত যেন ছিড়ে যাচ্ছে। জানতো, তোমার 
দিক্ছির আবার জিনিস পছন্দ কর! চাই--সার! মফঃম্থল 
শহুরট। 9ষে নিয়ে ।-_- 

কথার স্বাঝেই--সবিত1৷ অভিমানে উদ্বেল হ'য়ে বলে 
'"ঠে--“জানি ! জানি আমি সব। “সাত পাকের বৌকে; 
নিষ্কে ঘুরে বেড়িয়ে আর কি পায়ের ব্যথা কমে? তোমার 
মনেও এখন সাত-্পাক চলেছে '” 

এত র্লাস্তিতেও নিখিলেশ হেসে ফেলে। ছোট 
ৰউকে সোহাগে আবেগে ভোলাতে চেষ্টা করে। তারপর 
অভিমানের রাঙা রাতটা কখোন যেন ফুরিয়ে যায়। 

ফুরিয়ে যায়-- এমনি আরে! অনেক মান অভিমানের 
প্লাত। সেই বিচিত্র খেলার নেশায় মেতে ওঠ1--খেলার 


আাছষটা যেন হঠাৎ হাফিয়ে যাক্স। ছু" বউএর পার্না 


করা, খেলার সংসারে আর যেন তার লুকিয়ে থাকবার 
স্থান রইলে! না। সমস্ত জগৎকে বুড়ি করে-_-এবার সে 


লুকিয়ে পড়লো-_-কোন এক অনৃশ্থ চোর কুঠুরীতে । ওর” 


ভুজনকে, ছুই বউকে সমান ভাবে ফাকি দিয়ে নিখিলেশ 
পালিয়ে গেল- বড় অসমযনে। 

সেদিন ছুই বউ একই সংগেকেদে উঠলো--ছ'জনে 
দুজনকে জড়িয়ে । ফণাকির ভাগ তারা ছুজনে সমান 
করে পেয়েছে। তাই সেদিনের বড় হু:খট তাদের-- 
সমান। দুজনের শোক এক। 

এষনি করে এক সংগে ওয়া কদিন কাদলো। 
একই দিনে দুজনে চুপ করলো! । 

ওর! সেজেছিল, একই পকম। ওদের দুজনের এক 
রকম সাদ! থান--সাদা সিথি, ওদের শাখা একই সময়ে 
ভাঙা হয়েছিল। 

তারপর, ওদের সেই কানা থামার দিন পর্বস্ত---ওরা 
এক ছিল, পাশাপাশি' ঘনিষ্ঠ! শুধু সেই দিন পর্বস্ত। 

তারপর ওরা ছুস্জনে ছাড়াছাড় ছোল। এই প্রথম 
ওর] --আলাদ। হ'য়ে গেল পরস্পরের কাছে। নিথিলেশ 
চলে গিয়ে--যেন ওদের অভিন্ন সত্তাকে ভেঙে দিয়ে গেল। 
যেন বললো--এবার যে যারটা বুঝে পড়ে নাও। গ্বামি 
তে! আর নেই কি করে আর এক হু”য়ে থাকবে? 

স্থষমা, ঘরের ক্িনিস পত্র গুছিষে নিয়ে--বোটনের 
হাত ধরে-_বাপের বাড়ী গেল এক পথদিয়ে। অন্য পথে 
গেল সবিতা, তার কোলের মেয়েকে সংগে নিয়ে। 

শুধু যাবার আগে এই প্রথম ওদের ঝগড়া হয়েছিল 
একটা জিনিস নিয়ে । নিখিলেশের ফটো! একটাই ছিল। 
সেট ওদের কাড়াকাড়িতে ছি'ড়ে ছু" টুকরে! হ”য়ে ঘরের 
ছু'দিকে পড়ে গেল। ছু পাশ থেকে কুড়িয়ে--নিল সেটা, 
চৈহী আর বোটন। 

আর নিথিলেশ যেন নিগ্জগেকে এই ভাবে ওদের মধ্যে 
ভাগ করে দিয়েছিল। নিজেকে ছিড়ে ছু" টুকরো কনে। 
কি! নিখিলেশকেই ওর! দু'জনে ভাগ করে নিগ্নেছিল 
কিনা কে জানে! 

সেটা আর সে সইতে পারেনি। তাই ছু'ঞ্নকেই 
সমান ফাকির ভাগ দিয়ে-নিজেতে গে মুক্তি দিয়েছে" 
এই €বচিত্রাময় সংসার থেকে । 


তারপর 


অন্ডাস হাক্সলীর প্রতিভার রূপরেখা 


-ভ্রীসত্যপ্রনান সেনগুণ্ড, এম.এ, পি,এই5,-ডি, (লগুন ) 


অন্ডাস হাক্সলী উনসত্তর বছর বয়সে লোকাস্তরিত 
হয়েছেন। উনসত্তর বছর খুব কম নয়। বিশেষ করে 
ভারতবাসীর কাছে। কিন্তু তবু প্রত্যেকটি শিক্ষিত 
ভারতবাসীর কাছে হাক্সলীর মৃত্যু শোকাবহ । কারণ 
হাক্সলী ভারতদরদশী। “জেষ্টিং পাইলেট” এ তার ভারতের 
প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির একটি স্কুন্দর ছবি দেখতে পাই। 
তার পরিণত বয়সের প্রায় প্রত্যেকটি বইয়ে ভারতীয় ধর্ম ও 
জীবনদর্শনের স্বচ্ছন্দ প্রকাশ । বস্তুতঃ ম্যাক্সমূলর, উডরফ ও 
ক্রীষ্টোফার ঈশারউড ছাড়া আর কোঁন ইউরোঁপীয়ই সম্ভবতঃ 
ভারতীয় ভাবধারা দ্বারা এতটা পুষ্ট হননি। হাক্সলী 
ভারতবর্ষে ছুবার এসেছিলেন, কিন্তু ভারতের চিন্তাধারার 
প্রত্যেকটি অলিগলিতে তাঁর সহজ বিচরণ ছিল। জগৎ- 
সভায় ভারতের অতুলনীয় দানের কথা! ঘোবণা করে তিনি 
হতগৌরব ভারতকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন । 

হাক্সলীর প্রতিভা বছুমুখী। উপন্ঠাস, ছোটগল্প, নাটক, 
কবিতা, ভ্রমণকাহিনী, রম্যরচনা, জীবনচরিত, প্রবন্ধ, 
রাজনীতি, সমাজনীতি, সঙ্গীত, শিল্পকলা, বিজ্ঞান, দর্শন, 
ধর্ম__সকল শাখায়ই হাক্সলী অজন্র লিখেছেন । এত বৈচিত্র্য 
এক আমাদের রবীন্দ্রনাথ ছাড়! প্রাচ্য অথব! পাশ্চাত্যে আর 
কারুর ছিল কিনা লন্দেহ। তবুও হাক্সলী কোনদিনই 
জনপ্রিয় লেখক ছিলেন না। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী 
পাঠকের মধ্যেই তার খ্যাতি সীমিত। জনগণের সরণিতে 
তিনি প্রবেশ করতে পারেননি । 

তিনপুকুব ধরে হাক্সলী-পর্িবারের খ্যাতি । ঠাকুরদাঘা 
ছিলেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক--উমাস হেনরী হাল্সলী। 
ডারউইনের ক্ররমবিবর্তনবাদ প্রচারের জগ্ত অকাম্ত ও 
অনলসভাবে খেটেছিলেন। বাবা ছিলেন কর্ণহিল' 
প্জিকার,কর্ণধার জিওনার্ড হাক্ধলী। ম ভিক্টোরীয় বুগের 
কবি ও লমালোচক ম্যাথু আর্নন্ডের নিকট আত্মীয়! 

৪৪ 


বৈজ্ঞানিক পিতৃকুল আর কবিভাবাপন্ন যাতৃকুল-__-এই ছই 
ধারা এসে মিলেছিল অন্ডাস হাল্সলীর মধ্যে। বিজ্ঞান ও. 
কাব্য, যুক্তি ও কল্পনা, আকাশ আর মাটির সেতুবন্ধ হল 
হাঝলীর রচনার । 

হাঁজলী ইটন স্কুলে সতের বছর পর্যস্ত পড়েছিলেন । 
কিন্তু দৃষ্টিশক্তি ছিল অত্যন্ত ক্ষীপ। চিকিৎসক সঙ্গে, 
করলেন বেশী পড়াশোনা! করলে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে যাবেন। 
হাঁকলীর ভাই জগদ্বিখ্যাত জুলিয়ান বিজ্ঞানের ছাত্র 
ছিলেন। হাক্সশীরও ইচ্ছ। ছিল বিজ্ঞান পড়ে বিরাট 
বৈজ্ঞানিক হওয়ার । পিতামহের রক্তের খারা মুছে বাবে 
কি করে? কিন্তু অনৃষ্টের মার। তিন বছর পড়। বন্ধ 
রইল। বিশ্রামের ফাকে ফাকে লিখলেন একখানা 
উপন্তাস। অবশ্ত তা কোনদিনই প্রকাশিত হয়নি। 
শিখলেন ব্রেইল পদ্ধতিতে পড়া । তরু মনে ধারণ! হয়েছিল 
রূপরসবর্ণময়ী পৃথিবী তার দৃষ্টিপ্রদীপে আর হয়ত ধর! দেবে 
না। কবি মিন্টনের অন্ধ হওয়ার পর ধে ব্দেনার সুর 
ধ্বনিত হয়েছে তার কবিতায়, সেই সুরের অনুরণন শুনতে 
পাই হাক্সলীর কিছু অপ্রকাশিত রচনার মধ্যে । 

দৃষ্টিশক্তি একটু বাড়তেই হাক্সলী অক্স্ফোর্ডের ব্যালিয়ল 
কলেজে ভর্তি হলেন, ইংরেজী সাহিত্যের পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়ে সুরু করলেন সাংবাদিকতা । প্রথমে 
£এথেনিয়াম+ পত্রিকা, তারপর ওয়েষ্টমিনষ্টার গেছেট। 
এর মাঝে কয়েকমাস ইটন স্কুলে শিক্ষকতাও করেছিলেন। 

অল্সফোর্ডে ছাত্রাবস্থায় ছুথান! ক্ষীণ কলেবর কবিতার 
বই প্রকাশ করেছিলেন। বার্সিৎ হইল” এবং “ডিফিট অব্য 
ইউ”, | ছুখান। বইতেই রয়েছে ন। পাওয়ার বেদনা, ব্যর্থক্ 
তরুণের ত্বীর্ঘস্বাস। কয়েক বছরের মধ্যেই প্রকাশিত হল 
তৃতীয় কাব্য পলেডা”। হাঁক্সলীর তরুণ জীবনের প্রান 
প্রত্যেকটি কবিতার রয়েছে ফনালী শিঙ্বলিষ্টদদের বিশেষ 


ও 


২০ প্র 
চি 


হট 


রে য্যালার্মের প্রভাব, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে 

ডেকাডেপ্ট আন্দোলন সুক্ধ হয়েছিল। তার প্রভাবও 
হাঁকলীর কাব্যে“বশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় । 

এর পরের পর্যায়ে শুরু হল ওপন্তাসিকের দীর্ঘ 


: অপ্রতিহুত যাত্রা, উপন্তাসের ফাকে ফাঁকে ছোটগল্পের সুবর্ণ 


' অঞ্লি। 


ছে!টগল্প-সঞ্চয়নের মধ্যে “লিদ্বো” “মর্টাল 


_ কযেলস” “লিটুল মেক্সিকান” “টু অর থি গ্রেসেস” ও পত্রিফ 


চা 


ুবাভাস। প্রতে 


ক্যাগুল্ম্” সাহিত্যলক্ষমীর কণ্ঠের করেকটি ছাতিময় রদ্বু। 
ছোটগল্প গুলিকে ছোট উপন্যাস বললে বিশেষ অতুক্তি হবে 
না। ছোটগল্পের নায়কের পরবতী উপন্তাসের নায়কদের 
প্রত্যেক নায়কের মনে জৈব প্রেম ও নিফ্ষাম 


, প্রেমের সং্ঘাত। 


ছোটগঞ্পে হাল্সলীর প্রতিভার পুর্ণ ক্ফুরণ সম্ভব হয়নি । 
উপন্তাসে তিনি নিজেকে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করলেন। 
প্রথম জীবনের উপন্যাসে হাক্সলী ব্যঙ্গাত্বক। এ্লেষে, বিদ্রপে 
তিনি গতানুগতিক ভাবধারাকে নম্তাৎ করে দ্বিলেন। ধর্ম, 
প্রেম, নীতি, মানুষের চিরন্তন মুল্যবৌধ সব কিছুর উপরই 


তাঁর বিদ্রপবান, বাররণের মত তিনি ভাঙতে চাঁইলেন, 


কিন্ত শেলীর মত স্বপ্রবিলানী আদর্শবাদী তিনি ছিলেন না, 
তাই তুহিনাচ্ছন্ন শীতের অবদানে পত্রে-পুষ্পে-বর্ে-গন্ধে 
মধুময় বসস্তের আবাহন তিনি করেন নি। একট! বিরাট 
হতাশার সুর ফুটে উঠল ছন্দে, গানে, ছোটগন্প ও উপন্যাসে ! 
হাক্সলীর ছিতীয় উপন্তাস “এ্যার্টিক হে” যেন এলিয়টের 
“ওয়েস্ট ল্যাণ্ডের” প্রতিধ্বনি, ছন্দহীীন, ছন্নছাড়া পৃথিবীর 
বুকে মানুষ-পুত্ুলের অর্থহীন হাসিকান্ন!। রবীন্দ্রনাথের 
গুপ্তধনের মৃত্যুঞ্জয় ধেন শুকনে। পাথরের বুকে বারে বারে 
মাথ। ঠুকে মরচে। 

হাল্সলীর প্রথম উপন্তাস--“ক্রোম ইয়েলো”র হঠাৎ 
আলোর ঝলকানিতে ইংরেজসমান্গ চমকিত হয়ে উঠেছিল। 
উপন্াসটি নিঃসন্দেহে ঘটনাবছুল। একটি বুহৎ কক্গে 
অনেক আত্মকেন্দ্রিক নিমন্ত্রিত অঠিণির সমাবেশ, তার! 
কেউ কেউ নৃত্যরত, কেউ সম্তরণপটু, কেউ প্রেমনিবেননে 
ব্স্ত। কিন্ত এ সব তুচ্ছ কাজে তারা বেণীক্ষরণ ব্যস্ত 
থাকতে পারছে না। অনর্গল অনর্থক কথা বলার আনন্দই 
তাদের পাগল করে তুলেছে। প্রত্যেক চরিত্র হাক্সলীর 
নিদ্বন্ব চিন্তাধারার পরিবেশক। শিক্ষাসমন্থা, যৌনসমন্তা, 


হচা স্ান্ঞ 


1 ৫৬শ বধ, ১ম খ, ১ই জর্থযা 


বিজ্ঞান, সাদাছিক লমন্তা, লধ কিছুর সবন্ধেই বুদ্ধিদীত 
আলোচনা, ফরাসী সাহিত্যা-পারঙ্ম হাক্সলীর লেখার ফরাসী 
বাগ্বৈধদ্ধ্য। প্রত্যেকটি চরিত্রের কথোপকথনে শাণিত 
তরবারির ঝিকিমিকি। “ক্রোম ইয়েলো” একদ্বিক থেকে 
“ব্রেইভ নিউ ওয়াল্ড” এর পুর্বাভাস | এইচ. দি. ওয়েলস্‌ 
তার অসংখ্য বৈজ্ঞানিক কাহিনীতে যে অসম্ভব অবিশ্বান্ 
ভবিষ্যতের চিত্র একেছেন তারই কিছু ছিটে ফোটা “ক্রোম 
ইয়েলোশতেও দেখা যার়। স্কোগান নামক চরিত্র ভবিব্যৎ 
সমাজ অঙ্থন্ধে বললেন যে, দিন আগত এর যখন জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির জন্য প্রাগৈতিহালিক যুগ থেকে চালু যৌনমিলনের 
কোন প্রয়োজন থাকবে না। পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশের 
প্রয়োজন অন্থুসারে বোতলে বোতলে প্রজননের অন্ত 
গুক্রকীট রাখ। হবে। বর্তমান পরিবার, সমাজ ও গোঠীরও 
আর কোন প্রয়োপ্জন থাকবে না। হাক্সলী নিধরুণভাবে 
ব্য করলেন বর্তমান সভ্যতাকে । তিনি বোঝাতে 
চাইলেন যে বর্তমান সত্যতার সঙ্গে সরস মাটির স্পর্শ নেই। 
সত্যতার আয়তন বিরাট। কিন্তু সেখানে যানবাক্মা 
সম্কুচিত, বুভুক্ষু ৷ 

“এ্যার্টিক হে” উপন্তানে ডি. এইচ. লরেন্দের প্রভাব 
সুম্পষ্ট। এখানে যৌন সম্পফিত খোলাখুলি আলোচনা 
করেছেন হাক্সলী। ভিক্টোরীয় ধুগের মনোভাবসম্পন্ন 
পাঠকের! শিউরে উঠলেন। জরেন্পের “লেডী চ্যাটালিস 
লাভার”ও বোধ হয় সমাজে এতট। ঝড় তোলেনি। অথচ 
আটের কষ্টিপাথরে বিচার করে দেখলে এই উপন্তাসে কোন 
অশালীনত্াই লক্ষ্যগোচর হয় না। 

হাকসলীর তৃতীয় উপন্টাম_“দোছ্ ব্যারেন লীভস্*এও 
যৌনসমস্তার আলোচনা রয়েছে। বর্তমান অভ্যতার 
পটভূমিকায় সুস্থ যৌন জীবন সম্ভব নয়। নায়ক ক্যালামির 
মনে পেব প্রেম ও বৈরাগ্যসাধন ছুটির প্রতিই এ্রকাস্তিক 
অন্থরাগ। শেষ পর্যন্ত ক্য/লামি পর্বতকনরে ছুস্চর তগন্যায় 
নিমগ্ন হলেন। অপংখ্য বন্ধন মাঝে মুক্তির স্বাদ তিনি 
লাভ করতে পারলেন না। | 

- “পয়েণ্ট কাউন্টার পয়েন্ট” এক্স বিস্তুতি মহাকাব্যের 
মত। এখানেও বিভিন্ন ধর্পণের প্রেম উপ্ভালের উপজীবা, 
কিন মুল বিষয়বস্তু তথাকথিত লভ্যতার' আবরণে নিরুণ 
উদ্মোচন। £. 





প্রেইত 'নিউ ওয়াল্র্ড"এ হাক্সলী ভবিষ্যৎ অগতের ছবি 
গ্রুকেছেন। পে ছবিতে আলে! নেই, রং নেই, আছে 
নুইক্টের মত তিক্ততা । শেক্সগীয়রের ৭টেম্পে্ট” নাটকে 
নায়িকা মিয়া তার পরমবাঞ্চিত ফাডিনাগুকে দেখে 
আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে বলে উঠেছিল, “ব্রেইত নিউ ওয়াল্র্ড”। 
হাক্সলীর কে কিন্তু ব্যঙ্গ ও বিদ্রেপের সুর । ভবিষ্যৎ সমাজ 
নিয়ে রচনা অনেকেই করেছেন। প্লেটো লিখেছেন 
“রিপাব্রিক*, বেকন লিখেছেন “নিউ এ্যাটলা্টিস”, টমাস 
মোর লিখেছেন “ইউটোপিয়া”, আর ওয়েলস লিখেহেন 
অনেক অসম্ভব কাহিনী। কিন্তু পূর্ণস্থরীদের কাছে 
কাঠামোটুকু ধার করে হ]ুজলী যে রং'ও সুরটুকু নিয়ে এলেন 
তান্দে মানুষের অন্তরাত্ম শিউরে ওঠে। অরওয়েলের 
“১৯৮৪” সঙ্গেই বোধ হয় এর তুলনা! চলে। “গ্যার্টিক হে" 
উপন্তাসে স্বোগান বলেছিল ঘে ভবিষ্যৎ মমাজে বোতলের 
মধ্যে হবে ভ্রণের বুদ্ধি । প্রেম হবে অতীতের এক ছঃস্বপ্র। 
স্বোগানের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হল “বেইভ, নিউ ওয়ালুর্ড'-এ। 
“মা” শব্দটি নতুন জগতে অশ্লীল । মার্কস ও ছেনরী ফোর্ড 
লোকের আর বস্তাপচা (4.1), ) 


নতুন জগতের দেবতা | 
এ. ডি, বলবে না। বলবে এ. এফ. (4. 17.) অর্থাৎ 
হেনরী ফোর্ডের সময় থেকে নতুন পঞ্রিকা রচিত 


হবে। “বেইভ নিউ ওয়াল্ড রিভিজিটেড* উপন্তাস- 
এ ছালপলী দেখালেন যে তাঁর “ব্রেইভ নিউ ওয়াল্র্ডের” কল্পনা 
আর শুধু শুন্তগর্ভ কল্পনা নয়, তা বাণ্তবে রূপায়িত 
হয়েছে। 

ব্যঙ্দ ও বিদ্রপ দিয়ে ভাঙা যার, কিন্তু নতুন কিছু গড়া 
যায় না। তাই হাকালীর ব্যঙ্গাত্বক উপন্তাসগুলি প্রায় 
নেতিবাচক। নতুন কিছু গড়ার স্বপ্ন ফুটে উঠল “আইলেস 
ইন গাজা” উপন্তাসে, ব্যদ্দের স্থান গ্রহণ করল মানুষের 
প্রতি অন্ুকম্পা আর সঙ্ান্ভৃতি। “পয়েন্ট কাউণ্টার 
পয়েন্টের” চঙ্রিত্রগুলির ধারা ও বৈশিষ্ট্য “আইলেস ইন 
গাজা”তেও লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু দার্শনিক দৃষ্টিভলী ছুই 
উপন্তাসে সম্পূর্ণ পৃথকৃ। হাল্সলী এই উপন্যাস লেখার সময় 
ভারতীয় ঘর্শনের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন । তাঁর বিখ্যাত 
শন সম্পর্কিত ঘই “এগুস্‌ আযা্ড মীন্স্* সেই সময়কার 
লেখ।। “এও.স্‌ এয, শীন্স্-এ হাঝলী গীতা-বধিত 
হমালক্তিকে দামধ জীবনের চরম অভী্& ঘলে ঘোষণা! 


স্পা স্ব স্যর রক স্ব সা ্্ ; স্নল 


করেছিলেন। 
“অনাসক্তিশ্র আমন্ত্রণ । 
“ওেষ্ট ল্যাণ্ড'-এর অধিবাসী এলিয়ট ীশুপষ্টের বের 


মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলেন অমৃতের জন্ধান। হানণী গেলেন” 
বেদান্ত দর্শনে । ক্যালিফোণিয়ায় রামরুষ্ণমিশনে ভিন্সি: 
রাজনীতি করেছিলেন অনেকদিন, 


শেলেন পরশপাধর। 


এহিংসাধর্ষম প্রচার করলেন দেশে যৌছের: 


বিদেশে! 


করণ| ও মৈত্রীর বাণী তাকে মুগ্ধ করেগিল। শাস্তির ললিত-. 
বাণী ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন বিশ্বের এপ্রান্ত থেকে: 
ওপ্রান্তে। কিন্তু তবুও মনের শাস্তি মিলল না। “হে: 


নয়, হেশ! নয়, অন্ত কোথ। অন্ঠ কোনখানে" । তাই হিন্দুদের । 
বেদান্তের মধ্যে পেলেন সেই অরূপরতন। বন্ধু ইশারউড : 


পুরে।পুরি সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত হলেন। হাক্সলী কাপড় না 
আর ত্যাগের. 
গেরুয়ারঙে। হাল্সলীর “ঘীমদ্‌ প্যাড ভ্যারিয়েশনস্” এবং. 
“পেরেনিয়াল ফিলজধী”, তার “এগুস্‌ এ্যাণ্ড মীন্স্এরই ' 
“পেরেনিয়াল ফিপঙ্কীর* প্রথম অধ্যায়ে 


রাঙিয়ে মনকে রাঙালেন বৈরাগ্যের 


পুনক্ক্তি। 


"আইলেস ইন গাক্জাতেও রয়েছে, 


ভারতীয় দর্শনের “তন্বমসি” এই বাণীই ধ্বনিত হয়েছে 7 
ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে পাশ্চাক্যের অনেক লেখক ও পণ্তিতই : 
বিশেষ অনুরাগী । এমার্সন, ম্যাথু আননন্ড, মামফোর্ড, ৃঁ 
হুইটম্যান, ই্পকোর্ড ক্রুক, জেরাল্চ হার্ড, এলিয়ট, সমারসেট 
মমূ প্রমুখ অনেকেই বৃভূক্ষু আত্মার আরাম খুঁজে 


পেরেছিলেন ভারতীয় দর্শনে 


কিন্তু হাঝ্সলীর মত এত একনি ভক্ত খুঁজে পাওয়া ভার। . 


বুদ্ধির অল্নান আলোকে তিনি বৃঝেছিলেন, বেদান্তের মধ্যেই 
রয়েছে বাচার গোপন রহস্য। “বেদাস্ত বাক্যেযু্সদা রমস্তঃ |” 


মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, “যা দিয়ে অমৃত লাঁত করব না, তা 


দিয়ে কী করব?” হাঝসলী তার “আফটার মেনি এ সামার” 


উপন্তাসে দেখালেন যে দীর্থ জীবন লাভ করে এবং. 
উপকরণের হুর্গ রচনা করে মানুষ সুখী হতে পারে না। 
"টাইম মাষ্ট, হাভ. এ টপ” উপন্যাসে রয়েছে ভারতীয় দর্শনের : 


আলোচন1। জ্ঞানমার্গ ও ভক্তিমার্গের আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্ব । 
“এইপ এ্যাও এসেন্দ" তৃতীয় মস্থাযুদ্ধের পটভূমিকাঁয় রচিত। 
ষে ভীষণ ধ্বংসলীলার কথ। তিনি লিখেছেন, যে সতর্কবাণী 
উচ্চারিত করেছেন তিনি, ধর্ষির বিশ্ব তা শোনে নি। 
“শাস্তি ললিত বাণী শুনাইবে ব্যর্থ পরিহাল |” 
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পলা পো স্তল ্যা-  -ন্ছগ ব্_ 


_, বেদাস্ত দর্শনে এত বিশ্বাসী হয়েও হাকসণী মারাত্মক ভুল 
করেছিলেন। “ক্যাকটাদ* থেকে তৈরী “মেস্কালীন” 
'আমক বিষাক্ত পানীয় পান করে তিনি ভূমার দর্শন করতে 
“চেয়েছিলেন। এতে ঈশ্বরলাভের সহায়তা হবে, জীবন মরণের 
আবখানের ছুস্তর ব্যবধান সরে ধাবে। “মেলকালীন” নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার কথ! তিনি প্লিপিবন্ধ করেছেন ণডোরস 
অব পারসেপসন্” প্রবন্ধে। তার শেষ উপন্তাস “আইল্যা্ড- 





এও এই জাতীয় পরীক্ষার উপবোগিতার কথা উল্লেখ 
করেছেন। .. 

হাক্সলী আর নেই। কিন্তু ধে বাণী তিনি অজ 
রচনায় রেখে গেলেন তা বিশ্ববাসীর অক্ষয় সম্পদ । দেশ ও 
কালের ক্ষুদ্র গণ্ভী ভেঙে, মর্ত্যের লীম। চূর্ণ করে, তিনি 
আজ চিরম্মরণীয়দের মধ্যে একটি অটল আসন গ্রহণ 
করেছেন। 


নর ঘযোধ্াগর 
বিশ্বামিত্র 


দুর অযোধ্যা পুরী 
কল্পনার্দীপ জালা+য়ে চলেছি সে তীর্থ অভিসারী। 
বিশাখ! তারার রদ্্রবীণায় 
তপন তখন দীপক বাজায় 
বঙ্কারে তার দিগ্বধূ সব মুচ্ছিত ধরাতলে 
তেপাস্তরের প্রান্তে তাদের বসনাঞ্চল জলে। 


সমুখে বিখারি মম 
দীর্ঘ সরণি আদিম ধুগের মহাভূজঙ্গ সম | 
উর্দে দীপ্ত নিদাঘ গগন 
ধূসরা পৃথ্বী তন্্রামগন 
পপাসাকাতর চাতক মাঁগিছে করুণকণ্ঠে বারি 
জনহীন পথ, যাত্রী একাঁকী-_দবুর অযোধ্যাপুরী | 


এ কি এ অকন্মাৎ 
কোথা হ'তে আসে শোণিত বস্তা, করুণ আর্তনাঘ ? 
চমকি চাহি পিছন পানে 
দেখিনু রুধির পঙ্ক শয়ানে 
লুটাইছে পড়ি ভারত জননী দু'বাহু ছিন্ন তার 
মরণাম্থুধি উঠেছে উলি, মুক্ত নরকত্বার। 


কার ছায়া ওই দুরে? 
যায়েরে বধিয় শ্বেত শয়তান পালায় লাগর পারে। 


ছই শতাব্দী পিছনে তাহার 

পলাশীর মাঠে দেখি যে আবার 
বিপণি ছাড়িয়া সেই শয়তান ধরিয়াছে তরবারি 
রাজার আসনে বসিছে বণিক্‌--দুর অযোধ্যাপুরী । 


আরে! দুরে এঁ কার]? 
অধ্চন্র পতাক' উড়িছে--কোথ হ'তে এল ওরা? 
কে এঁ জনকে ফেলি কারাগারে 
মস্নদে বসি বধে সহোদরে 
মন্দির ভাঙ্গি মসজিদ্‌ গড়ে-__বেধনামৌন দেশ 
গোপনে ফেলিছে অশ্রজল, ভাবিছে কোথা এর শেষ। 


কার এ গরজায় 
মারাঠা শৈলে, পাঞ্জাবে আর মরু রাজপুতানায়? 
লক্ষ পরাণ পড়িছে আহুতি 
মরণ যজ্ঞে--হ'ল না মুকতি 
দ্বেশমাতৃকার কঠিন নিগড়--খেলিছে নিঠুর হোরি 
বীরের শোপিতে বিজয়ী সেনানী--্দূর অধোধ্যাপুরী | 


পশ্চাতে হেরি তার 
ছুর্শঘ বেগে পার হ”য়ে আলে গিরি, মরু, কান্তার 
এদেরই নুদু় প্রপিতাষহ 
রোধিতে তাড়ারে পারেন ফ্েছ 


স্মারক” 


পাণিপথে আর তয়াইনে বাধা হ+য়ে গেল ধূলিলাৎ 
বিজিত ভারত নীরবে আবার করিছে অস্রপাত। 


পিছে কার! আলে যায়? 
শোণিত সিক্ত রাঁজাসনে বসে শোণিতে বিদায় লয়? 
আরো ছুরে এঁ রণ উল্লাসে 
ঝঞ্চার বেগে কার] ছুটে আসে? 
ঝলসে আবার অসি পাপিপথে, পালায় আহত অরি 
ঘরের শত্র ডেকে আনে পুনঃ-দূর অযোধ্যাপুরী | 


কে এঁ পিছনে তার 
হৃম্তর পথে বিভীবিক1 লম নেমে আসে বার বার? 
কালের বেলায় আরো বহুদূরে 
কাহার আসিছে আলোকে আধারে? 
কেহ সামান্ত নরপতি আর কারও সম্রাট বেশ-_ 
বহুবিভক্ত কখনও ভারত, কভু অথও দেশ। 


মহাতপন্বী দুরে 
কম্ুকঠে ফিরিছে প্রচারি-__মায়ার এ সংসারে 
ব্রহ্গ সত্য, মিছে আর লব-_ 
ফিরে বেদান্ত, বৃদ্ধ নীরব) 
পশ্চাতে কোন্‌ রাজাধিরাজ পুণ্য প্রয়াগে হেরি 
সব সম্পদ বিতরি ভিখারী--দুর অধোধ্যাপুরী | 


পিছে কোন্‌ নরপাল? 
জলে বিক্রম আদিত্য সম, গরিমারীপ্ত ভাল। 
উজলিছে সভ| নয়টি রতনে-- 
শাস্তি, খদ্ধি, শৌর্ধ্য ও জ্ঞানে 
বিশাল ভারত শোভে অনন্ত জগতের বিশ্ময়। 
--দুরে পশ্চাতে গৌরব রবি আধারে মিলায়ে যায়। 


তমসার বুক চিরে 
কাহার মুরতি মহিমা! উজল জাগিয়! উঠিছে ধীরে ? 
শোঁণিত শিদ্ধু ছেরি মহারণে 
লইছে শরণ বুদ্ধ চর়ণে 
ত্যজিয় অশ্রু দিনিছে ভূবন শাস্তির পথ ধরি 
'উয়াজধি গাথা! চিরভাদবর-স্ছুর অযোধ্যাপুঞ্সী। 
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| ঘছদেশ জয় ক'রে 
দিগ্বিজয়ী কে আসি থমকি গড়ায় বিপাশ! তীরে ? 
জলিয়। উঠেছে লমর় অনল 
পরাজিত তবু গর্ষে অটল 
বন্দী রাজ! দৃপ্তকঞ্ঠে চাহিছে রাজার মান-_- 


বীরের বেদন। বুঝে মহাবীর, মুছে দেয় অপমান। 


পিছনে আধার কূলে 
করুণাকোমল আথি ছু'টি কার সুকতার! সম জলে ? 
রাজার দুলাল মহাসঙ্ন্যাসী 
বিজন কাননে বোধিমূলে বলি 
ধেয়ানে লভিছে মুক্তির পথ--আজিও যে পথ ধরি 
অর্ধঅগৎ খোজে নির্ববাণ-_দূর অযোধ্যাপুরী | 


আবার অন্ধকার-- 
সে আধারে দুরে সমর বহ্ধি জলিছে ভয়ঙ্কর । 
আঠারে। দিবসে জাতি বিদ্বেষ 
ভন্ম করিল এ বিশাল দেশ-_ 
মহাভারতের শশানতূমিতে শোকের আগুন জলে 
জয়ের মুকুট ফেলিয়! বিজয়ী মহাপ্রস্থানে চলে ! 


কল্পনদীর তীরে 
শোভিছে ও কোন্‌ ন্বপনের পুরী-_দুরে, আরে! বহদুরে? 
অভিষেক দিনে পরি চীরবাস 
রাজার কুমার চলে বনবাশ 
পিতার সত্যে চৌদ্দবর-_বধি ছুষমণ অরি 
ফিরে অযোধ্যায়, চলেছি যেথায়-সদুর অযোধ্যাপুরী । 


কিছু নাহি দ্বেখ! যার়-_ 
পশ্চাতে সব গিয়াছে মিশিয়! ঘনতর কুয়াশায়। 

গুধু হোমশিখা! উঠে তপোবনে 

মাঝে মাঝেআর ভেসে আসে কানে 
মছ। ওস্কার ধবনি সুগভীর-দুর দ্বিগন্তে কারা 
ছায়ার মতন কোথ! হ'তে আলে ওই মানুষের ধারা? 


দিগন্তরেখ। পায়ে 
বিন্মযণের বধনিকা তুলি লিদ্ধু নদের তীরে 


উঁকি দেয় কারা আলোক ভূখারী 

'অচেন! মানুষ, অজানা নগরী-_ 
কোথায় মিলাল পুরী,পুরবাসী ? 
৮৮ সহসা! অন্ধকার-_ 
কাপিল কি ধর, আনিল অরাতি, প্লাবন প্রলয়ঙ্কর ? 


শাখামগ কলরবে 
চমকি দেখিনু সমুখে মম দীড়ায়ে রিক্তবৈভবে 
ধুলিধূসরিতা শীর্ণ নগনী 
বালুক৷ বেলায় অর্ধ আবরি 


কৃর্মপীড়িত উরল, ঘহিছে তাটনী মলিন ধাঁরি”” 
এই কি সরযূ পৃত ললিলা--এই.অবোধ্যাপুক্নী ? 


যে তীর্থ অভিসারে 
কল্পনার্দীপ জালায়ে ফিরিলু দুর হ'তে আরো দুরে 
এ নছে সে নদী, নছে সে নগনী-_ 
ছিল কি কখনও? আসিবে কিফিরি? 
অথবা চলেছে অলীক কাহিনী যুগ ধুগান্ত ধরি-_- 
কোথ। অযোধ্যা, সরযূ কোথায়? 
--কোথা সে নদী ও পুরী? 








অধ্যাপক শ্রীমণীজ্্নাথ বন্দোপাধ্যায় এম-৭, বি-এল - 


১৯২৯ সাল। এম এ সাশ করার পর রিপন ল কলেজে 
আইন পড়তে নুরু কদেইে। রিপন কলেজে ল' পড়ার 
কারণ এই ষে এখানে মাইনে কম, আর ল' যে পড়ছি সেটা 
শুধুমাত্র লোককে বলার অন্ত যে আমি বেকার নই। না 
হলে ওকালতি করার ইচ্ছে আমার আদে ছিল না এবং 
মনে প্রাণে জানতুম যে ওকালতি জমাবার মত মুরুব্বি 
আমার নেই। দ্বশ বছর ধরে ঘরের থেয়ে বনের মোষ 
তাড়াবার মত রেস্তও আমার পেছনে নেই। সন্ধ্যের সময়ে 
কলেছধে যাই, দ্বিনের আলোয় চাকরির চেষ্টা করি, সকালে 
পাড়ার লাইব্রেরীতে বসে খবরের কাগজে কর্মথালির 
বিজ্ঞাপন দেখি। সে সময়ে এই ছিল আমার সারাদিনের 
ত্রিবিধ কাধ্য। টিউসনি জুটলে তাও ছাড়ি না। 

সদ্ধ্যের অন্ধকারে ছাতাটি মাথায় দিয়ে বাড়ী ফিরছি। 
বেশ বৃষ্টি পড়ছে। রাস্তায্ন লোকসংখ্যা খুবই কম, আর লে 
আমলে গ্যাসের আলোয় গ্যাসটাকে ই জলছে বলে দেখা যেত, 
অন্ত কিছু তেমন দেখাই যেত ন1। 

ট্রাম লাইন থেকে যেমনি আমাদের বাড়ীর দিকের 
রাস্তায় এসেন্ি, অমনি একটি আধুনিকা কোন এক অন্ধকার 
রোয়াক থেকে লাফিয়ে নেমে একেবারে আমার ছাতার 
তলায় এসে বল্লে, বাড়ী যাচ্ছেন ত' আমাকে একটু এগিয়ে 
দিন। 

চম্কে'উঠলুম। লে আমলে এ রকম স্বাধীন! তরুণী 
রাস্তায় পথে ছ+-একট! দেখ! গেলেও ওদের সংখ্যা ছিল খুবই 
কম, এবং ময়লা-কাপড়-পর। ছাঁতা-মাঁথায় ছেলেদের সঙ্গে ওর! 
বায় কথাই কইত না। সেই তাদেরই একজন এত 
পরিচিতের মতন গায়ের ওপোর এসে পড়বে এট! একেবারেই 
অভাবনীয়। 


৩৪ 


ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করলুম, কোথায় বাবেন? ততক্ষণে 
একহাত দিয়ে সে আমার ছাতার বাট ধরে খোল! ছাতাটাকে' 
বেশ থানিকট। নিজের দিকে হেলিয়ে ধরেছিল। আমার, 
প্রশ্নে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে সে বললে, ওমা, আমাকে, 
চেনেন ন? আমার বাড়ী দেখেন নি? রি 

বাধ্য হয়ে বিজ্রের মত বল্পুম, ও! তারপর হাটে 
লাগলুম । | 
ঘনিষ্ঠভাবে সে কথা কইতে আরম্ত করলে। বললে, ও. 
আজ কিমুস্বি! ট্রাম থেকে নামা-মাত্রই বৃষ্টি এল, অথচ: 
ছাঁত। নিয়ে বেরুই নি। একটা রিকৃশ। পর্য্যন্ত নেই, তাই 
&ঁ মোড়ের বাড়ীর রোয়াকে উঠে চুপটি করে বাডিহছিলুর। | 
ভাগ্যিদ আপনাকে পেলুম । 

নিঃশবে হেঁটে চলেছি। ডান ক্বাত দিয়ে ছাতা বেছি 
কিন্তু ছাতাট। প্রায় লমস্তই দে টেনে নেওয়ায় আমার ৬ 
দিকট! পুরে! ভিলছে। অবস্থাট। হয় ত অর্ধকালের সকল 
তরুণেরই লোভনীয়, হয়ত আমারও অবচেতন যনে আঙি 
খুশিই হচ্ছিলুম, কিন্ত সে আমোলে যে-শিক্ষ! এবং সংস্কারের 
মধ্য দিয়ে মানুষ হয়ে উঠেছিলুম তাতে আমার চেতন-বন 
একবার সঙ্কুচিত এবং একবার জুদ্ধ হয়ে উঠছিশ। আমায় 
ডান কাধের সঙ্গে তার ব! কাধট। ঠেকছে, এতে আমার মনে 
হচ্ছিল ধে, আমি খুবই অস্বস্তি বোধ করছি। একবার মনে 
হোল ছাতাটা! তাকে পুরোই ছেড়ে দিয়ে পেছন পেছন 
ভিত্রতে ভিজতে যাই, কারণ ভিজতে বেশী আর কিছুই 
বাকী ছিল না। কিন্ত ছাড়লুম না, কারণ মনে চৌল ছাতাটা 
ছেড়ে 'দেওয়। মানে পুর্ণ পরাজয় । কথ] ব্লতে বলতে চে 
থামল, এবং আমার উত্তরের আন্ত একটু অপেক্ষা করে বছে, 
আপনার খুব রাগ হচ্ছে ত? 


াধ্য হয়ে বুম না, রাগ হবে কেন? 

হাসতে হাসতে লে বলে, আপনাকে ভিজিয়ে দিচ্ছি 
বলে! 0 

ভদ্রতা বজায় রাখার জন্ত বনুম, আপনিও ত ভিজছেন। 

সে বল্পে তা ত হবেই, এ ভাবে হাঁটলে দুজনকেই 
ভিজতে হয়। 

একটু থেমে সে বল্লে, এখন কোথ! থেকে ফিরছেন ? 

ঘুম, কলেজ থেকে। 

আমার মুখের দিকে বড়-বড় চোখ তুলে সে বললে এত 
রাকির়ে কলেজ ? 
.. বরুষ, ল' কলেজ। 
৯7 সে বল্লে, আপনি ল+ পড়েন বুঝি, বাঃ, বেশ। আমার 
ঘায়েরও খুব ইচ্ছে, আমার ভাইট। বি-এ পাস করলে তাকেও 
ল' পড়াবে। 

বুম, ভাই বি-এ পড়ে বুঝি? 

' সে বল্পে, নানা, এই ত মোটে আই-এ পড়ছে । আমি 
ত এই মোটে বি-এ পাঁস করলুম, ভাই আমার চেয়ে তিন 
বছরের ছোট। | 

কথা কইতে কইতে আমার বাড়ীর কাছে এপে পড়লুম। 
সে নিশ্চয়ই আমার বাড়ী চিনত, বললে, এখন কিন্ত 
স্বাপনাকে ছাড়ছি না, আমায় বাড়ী পৌঁছে দ্বিয়ে তবে 
আপনার ছুটা। 

ভয়ে ভয়ে একবার ওপোর দিকে চেয়ে দেখলুম, বাবা, 
যোন কি পিসিমা কেউ জানল! কিন্ব! বারাগ্ডায় আছে কি 
না। দেখি, কেউ কোথাও নেই, জানল! সব বন্ধ, বারাণ্ডা 
শুন্শান। 

অনিচ্ছা সত্বেও তার স্দে যেতে হোল। এখনও পর্য্যস্ত 
মেয়েটাকে ঠিক চিনতে পারছি না, তবে অনুমান হচ্চে ষে, 
বোধহয় আমাঘের গলির শেষ প্রান্তের ইট-বার-করা 
খা়ীটায় ওর] থাকে। 

ঠিক তাই। বাড়ীর দরজায় এসে ও বললে, ভেতরে 
আনুন। 


আমি বলুম, না, এবার আমি বাড়ী যাই; ফেরী হছে ' 


ঘাথে। 
ৃ লেনে, ওঃ, এমন কি দ্বেবী! একবার মায়ের সঙ্গে 
দেখা করবেন চলুন! দা! আপনাকে বেখলে খুব খুশি হবে। 


বলেই সে আমার ছাতার হুকটা টিপে ছাতা বন্ধ করে প্রায় 
জোর করেই ভেতরে নিয়ে গেল। 

লম্মোহিতের মত পেছন পেছন চলতে লাগনুম । দরজার 
পর সরু গলি ও অন্ধকার উঠান পার হয়ে পেছনেন্স একট! 
ড্যাম্পধর] বারাপ্ডায় গিয়ে উঠলুম এবং সে আগে আগে এসে 
একটা বন্ধ দর ঠেলে ভেতরে ঢুকে বল্ে, আসুন 

ঘরের মেঝেয় একটি হারিকেন খুব কম করে জাল! 
আছে, হপাশে ছুটি তক্তপোষ। একটি তক্তপোষ খালি, 
অপরটিতে সেই মৃছ আলোকে দেখলুম, কে ধেন একজন 
শুয়ে আছে। 

ভেতরে ঢুকেই মেয়েটি বল্লে, এ বেল। কেমন আছ মা? 

মহ আলোকে দেখলুম, এক বৃদ্ধ! চোখ চেয়ে বল্লেন, 
এতক্ষণে এলি? তা আমার যে ভয়ানক কষ্ট হচ্চে অলক1। 

মায়ের মুখের ওপোর ঝুঁকে পড়ে সে বললে, ডাক্তারকে 
খবর দেব, না ,সাড। নিয়ে আসবে1। 

বৃদ্ধ! বল্লেন, ডাক্তারকে খবর দ্বিতে হবে না, ছুটে! 
সোডাই বরঞ্চ নিয়ে আয়। আমার দিকে দেখতে অলকা 
নিজেই বললে, আমার বন্ধ, এই পাড়াতেই ওদের বাঁড়ী। 
বৃষ্টির জন্ত ওকে ছাড়লুম না, ওর ছাতাতেই এলুম কি না। 

ক্ষীণকণ্ে বৃদ্ধ বল্লেন, বেশ বাবা, আমি খুব ভাবছিবুম 
যে, মেয়েট। হয়ত জলে ভিজে আবার অন্থ করে বসবে। 
তা বোলে বাবা, বোসো। 

আমি কোনো কথা বলার আগেই অলক1 আমার 
ছাতা হাতে নিয়ে বললে, তাহলে আমি চট করে মায়ের 
জন্ত সোডা নিয়ে আসি; আমি এলে তবে ছাতা-বেচারা 
ছুটা পাবে, কেমন? বলে আমার উত্তরের অপেক্ষ। না 
করেই সে দর দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 

এরকম একট। অভাবনীয় বিপদে যে পড়তে হবে, তা 
আমি পনর মিনিট আগেও জানতুম না। কিন্তু উপায় নেই, 
অগত্যা সামনের খালি তক্তপোষটাতেই বসতে হোল । 

বৃদ্ধ! বল্লেন, তোমার নাম কি বাবা? 

বুম, আমার নাম শ্রীঅসীমকুমার চক্রবর্তী । 

তিনি বল্লেন, তুমি বুঝি এই পাড়াতেই থাক? 

বলগুম, হ্্যা। ূ 

কি কর বাবা? পড় নাকি? 

বুম, হ্যা, ল' পড়ি । 


ডি 


্ 
ন্‌ রঃ ্ ্ঁ | ঞ রি রব ও 
টে 


ল' গড়; যাঃ বেশ। .তা তুমি হাইকোর্টের উককীল 
হবে ত?. 

মনে মনে হাসি এল। বুম, উক"ল ত অজকাল হয় 
না, উকীল বলে এখন আর কিছু নেই। 

তিমি ঘেন বিস্মিত হয়ে বল্লেন, উকীল বলে এখন আর 
কিছু নেই? ওমা, তাহলে কি হবে? 

হালি পায়! যে উকীল নামট] চার পাঁচ বছর হোল 
হাইকোর্ট থেকে উঠে গেছে, সেই উকীল নামট] না থাকায় 
এই বৃদ্ধার কি এমন ক্ষতি হতে পারে বুঝতে পারলুম 
না। 

বৃদ্ধা বল্লে, আচ্ছা, উকীলের কাজ এখন কারা করে? 

বুম, উকীল নামটা বদলে এখন এ্যাঁডভোকেট নাম 
হয়েছে; উকীলর৷ যে কাজ করতেন, সে কাজ এখন 
এডভোকেটে করেন। 

বৃদ্ধা ষেন একটু আশ্বস্ত হয়ে বল্লেন, ও, তাহলে পুলক 
আমাদের এ্রাভোকেটই হবে। একটু থেমে বল্লেন, জানো 
বাবা, কন্তার ভয়ানক ইচ্ছে ছিল, পুলককে উকীল করবার। 
উক'লদের বৃঝি সাড়ে সাত শ টাক! জম দিতে হয়, তাই 
কর্তা আমাদের অভাবের সংসারেও এক টাক ছু'টাকা করে 
প্রতি মাসে জমাতেন। তা তিনি ত আর রইলেন ন]। 
অলক। ম্যাট্রিক ক্লাশে আর পুজক থার্ড ক্লাসে, এমন সময় 
তিনি আমাদের এমনি অনাথ করে চলে গেলেন। বলতে 
বলতেই বুদ্ধ! যেন নিদ্বারুণ শারীরিক যন্ত্রণায় কুঁকড়ে বেকে 
একট] কাতরানীর শব করতে লাগলেন। 

ব্যস্ত হয়ে তক্তপোষ ছেড়ে উঠে তার কাছে গিয়ে বন্তুম, 
কি,কি হোল আপনার? 

কোন উত্তর নেই। প্রায় হু* মিনিট ধরে একটা অকথ্য 
যন্ত্রণা ভোগ করে বৃদ্ধা যেন একটু স্তব্ধ হয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেল্লেন। তারপর আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, তুমি উঠলে 
কেন বাবা, বোলো । 

বন্ধুম, কি হোল আপনার” 

বল্লেন খই ত আমার রোগ। কাজ কর্ম সবই করি, 
কিন্ত প্রায়ই লদ্ধ্যের লময় পেটে একট! কষ্ট হতে থাকে । 
এক একবার মনে হয়, কে যেন পেটের ভেতর ছুরী চালাচ্ছে। 
কোন কোন দ্বিন এমনিই লেরে যার, আবার কোন কোন 
ট্বিদ একসদে ছ' বোতল লোড়ার জর খেয়ে খানিক পরে 

টু. 


পেই জলটা সব উঠে গেলে গুবে শরীরটা হাক হ্ন। এক 
একবার তাতেও হয় না, তখন ডাক্তার ভাকতে হয়। 

জিজ্ঞাস! করলুম, এরকমট! কতদিন হচ্চে? সারবে না? 

হুতাশভাবে বুদ্ধ! বল্লেন, এ কি লারবায় রোগ বাধ1! এ 
বুঝি অন্নশূল। যতদিন থাকৃবো, এমনি করেই কাটাতে হবে। 

বুম, খাওয়া-দাওয়া! ধরাকাট করে-- 

তিনি বল্লেন, ধরাকাট করে কি করবে৷ বাবা, ভাতে” 
ভাত খাই হপুরে, আন রাত্রে কোন দিন মুড়ি, কোন দিন 
থই, এই খেয়ে থাকি । ডাক্তার বলে, বেশী করে দুধ খেতে, 
কিন্তু সব দিক ৩ দেখতে হবে। ছুধ কোথায় পাব? তুমি 
যখন অলকার বন্ধ, তখন তোমার অঙ্জান! ত কিছুই নেই? 
ত্র মেয়েটি আর ছেলেটি এদের ছু'গনের টিউশনির টাকার 
ঘর ভাড়। দিয়ে তিনটি প্রাণীর সংসার চালাতে হয়, আবব্ধি 
কিছু সঞ্চয়ও রাখতে হয়, কারণ টিউশনি ত সব সময় 
থাকে না। 

বলতে বলতে অলক ঘরে ঢুকে ছ' বোতগ টির 
মেঝেয় রেখে বল্লে, ও$, বৃষ্টি আরও জোরে এসে গেছে । 

বৃদ্ধা বল্লেন, আছা, তোদের কত কি কষ্টই না দিচ্ছি রে! 

ধমক দিয়ে অলক! বল্লে, তুমি থাম ত। তারপর আদার 
দিকে চেয়ে বললে, কেমন জব্দ, মায়ের ঘরে বন্দী! বলেই 
দেওয়ালের তাক থেকে একট! কাচের গ্লাস ও মোট 
পেন্সিল নিয়ে সোডার বোতল খুলে গেলালে ঢেলে পরপর 
ছ' বোতল জলই মাকে খাওয়ালে। সে আমোলে সোভার 
বোতল কাচের গুলি দিয়ে বন্ধ কর! থাকতো, ছাতার ঝাঁট, 
পাথার বাট, পেম্সিল এই অব দিয়ে সোড়ার বোতল টি 
হোত। 

সোডার জল খেয়ে পরপর কয়েকটশ কুছ তুজে বৃদ্ধ 
বল্লেন, এইবার একটু সমস্থ হব। 

আমি বন্ুম, এবার তা হলে উঠি। 

বৃদ্ধা বল্লেন, এসো! বাবা, এস। তোমাকেও কত কষ 
দিলুম বল ত। 

মায়ের মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে অলক বল্পে। তা আর 
কি হবে, মায়ের গন্ত ছেলের ওরকম কষ্ট হয়েই থাকে । 
আমার দিকে চেয়ে বল্লে, কেমন, ঠিক বলি নি! 

বুদ্ধ। বল্লেন, কিন্তু এত বুষ্টতৈ কি করে বাবে বাবা। 
ন। ছন্ন জান একটু জপেক্ষ। বরে. . 





টপ | 


| চিনিনিনিজিদএঞ নিন নবী 
, বুদ্ধা বল্লেন, তবে আজ/এসো! বাঁবা। কিন্তু গরীব মাকে 
মনে করে যখনই সমগ্ধ পাবে এক একবার এসো বাবা। 
একলাটি পড়ে থাকি-_ 

মুখ দিয়ে বেকিয়ে গেল, আলব। তারপর ছাতাটি নিয়ে 
ধেরুতেই জলক। হারিকেন হাতে পাশে পাশে এসে বল্লে, 
এথানট] ভয়ানক অন্ধকার, একটু পেছলও আছে, লাধধানে 
যেতে হবে। 

স্বর দ্বরজ্জ। অবধি এসে অলক! বল্লে, আবার কবে দেখা 
গাব? 
“* ক্ীকাকে এরথম থেকেই তেমন ভালে! লাগে নি, তার 
খার উত্তরে বন্ুঘ, দেখা পাওয়! কি খুবই দরকার ? 

চোঁক গিলে লে বলে, আমার দরকার না থাকলেও 
শয়ের ত দরকার আছে; তা ছাড়া তার কাছে আসবো 
লে কথ! দিয়ে-_ 

বন্ধুম, দেখা যাক, স্থুবিধে মতন আলা যাবে। 
_ কোথাও কেউ নেই দ্বেখে সে বল্পে, আর একটা কথা! 
[ায়ের কাছে, আমাকে ভূমি” বলে কথ! কইবেন, আর 
ঘামিও আপনাকে “তুমি” বলবো, কারণ বন্ধ বলে পরিচয় 
বয়েছি কিনা! 
. ফোন জবাব ন! দিয়ে রাস্তায় নেমে পড়লুম। 
 অলকার কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরলুম। কি 
হায়! মেয়ে বাবা! লজ্জা! সরম বলে এতটুকুও কিছু নেই। 
[বার বলে কি না, বন্ধু! 'তুমি' বলে কথা কইবে! 
র্দা! 

রাত্রের খাওয়া-ছবওয়! সেরে এভিডেন্স এক্‌টু খুলে পড়তে 
সলুম | ভালো লাগল না। জোর করে মন লাগিয়ে ছু 
চন পাতা পড়ে গেলুম, এক বর্ণও বুঝলুম না। বিরক্ত 
যে বইটা সরিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলুম। পাশের 
কতুপোষে বাবা ছ'-তিনবার এপাশ ওপাশ করলেন। শব 
নে বুঝলুম, পাশের ঘরে পিলিমা দরজ্ধ। বন্ধ করে শুয়ে 


চলেন। শেষে আমিও আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়বুম। « 


যাক্বিক, অলক! খুব ফ্রিলি দিশতে পারে। কোঁন 
চস লংক্ছোচ নেই। আছা, টিউশানির ওপোর লংসার 
। করে চনে কে জানে? আমিও ত (টিউশনি করেছি। 


অনেক্ষ সময় ছাত্ররা মাইনেই দেয় ন1 |. দিলেও কত আর 
দেয়? দশ টাকা, বারে! টাকা, বড় জোর পনের টাকা। 
মাসে মাসে কত টাকা ঘরভাড়। ছবিতে হয়, কে জানে? দুর 
হোক্‌ গে। পাশ ফিরে জোর করে 'ঘুদুতে চেষ্টা করনৃম। 

অলকার ঘোধ হয় ছাত৷ নেই, কারণ, থাকলে আমাকে 
বসিয়ে রেখে আমার ছাত। নিয়ে লোড! কিনতে যাবে 
কেন? ভাইকেও ত দেখলুম না। ভাইটা কিরকম 
পড়াণুন। করে, কে জানে? সে কি মানুষ হতেপারবে? 
হয়ত দ্বরকার মত সব বইও সে কিন্তে পারে না। দুর 
হোক গে ছাই, হ্রনিয়ার় কত লোকের কত অভাব আছে, 
আমি তার কি করবো? এই ঘে প্রায় হ'বছর ধরে চেষ্টা 
করেও আমি একটা চাকরী জোটাতে পাচ্ছি না, কে আমার 
সাহাধ্য করছে। রাত্রি অনেক হোল, এবার ঘুমুতে হবে। 

আমার তবু মাথার ওপোর বাব। আছেন। অগকার 
বাব! দাদা! কেউ নেই। তাই বাধ্য হয়ে সকলের সঙ্গেই 
মিশতে হয়। মেয়েট। দায়ে পড়ে করোক্নার্ড হয়েছে, ওকে 
বেহায়া! মনে কর! অন্তায়। 

ঢং ঢৎ ঢং_বাড়ী ওয়ালার ক্লক ঘড়িতে তিনটে বাজল। 
হ্যা, তিনটে? কি সর্বনাশ, এত রাত অবধি গ্রেগে 
আছি, তাছলে ঘুমাব কখন? তারপর চারটে বাজাও 
গুনলুম, কিন্তু পাঁচটা, কখন বেজেছে জানি না, লাড়ে 
পাঁচটায় বাব! যখন যথারীতি ডেকে দ্বিয়ে উঠে গেলেন তখন 
একরাশ অবসাদ নিয়ে বিছানার ওপোর উঠে বসেই আবার 
শুয়ে পড়লুম । 

ছু'দিন ধরে ভাবলুম, বুড়ো মানুষকে কথা দিয়ে এলেছি 
আপব বলে, একবার অন্ততঃ যাওয়া উচিত। কিন্তু--। 
ভাবনুধ, এমন সময় বাবে! যে-সময় ও থাকবে না। কিন্তু ও 
বে কখন থাকে আর কখন থাকে না তা বুঝবে! কেমন 
করে? 

রবিবার হুপুরে পায়ে পায়ে বেরিয়ে ওঘের বার়্ীতে এসে 
উপস্থিত হুলুম । উঠান পার হয়ে বারাগ্ডায় উঠতেই এক মুখ 
হাসি নিয়ে অলক] ঘর থেকে বেরিয়ে এলে বল্পে, মেখ না 


চাইতেই জল, কাল থেকে মা ধে তোমাকে কতবার খোগ্ 


করেছে, তা গুণে বল! যায় না। এস, এস। 
স্বিধাগ্রন্ত মনটা গ্রলম্নতায় ভয়ে গেল। বুম, মা! আছেন 


কেমন. 


আধার” ৩৬৭২] 
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সে বলে, ভালেো। 

তেত্ন্ন থেকে মায়ের গলার আওয়াজ পেলুম, তিনি 
বল্লেন, কে বাব! অসীম; এসে। এসো । 

আজ ঘয়ে এলে পুলফকেও দেখতে পেলুম। সেদিন ষে 
তক্তপোষে আমি বসেছিলুষ, সেই তক্তপোষে বসে পুলক 
একট! বই নিযে পড়ছিল। আধার দিকে মুখ তুলে চেয়ে 
আবার পড়ায় মন দিলে। 

মিনিট পনেরো এদিক ওদিক গল্প করার পর অলক 
একটা কাপড় জাম! নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং 
মিনিট পাঁচেক পরে সাজগোজ করে ঘরে এসে ঢুকে বে, 
তুমি তাহলে বোসো ভাই, আমাকে আবার বেরুতে হবে। 

ম৷ বল্লে, কোথার যাবি? 

সে বললে, বিশুদার বাড়ীতে একবার যাব। বিশু! তার 
ভাগ্মীকে পড়াবার অন্তে বলেছিলেন, দেখি সেই মেয়ের বাবার 
সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে, যদ্দি ঠিকঠাক্‌ হয়ে যায়, তাহলে পরশ 
থেকেই সুর করে দিই। 

ম] বঙ্ঠেন। আচ্ছা মা, তাই দেখ। হৃর্গা। দুর্গা। অলকা 
বেরিয়ে চলে গেল। 

ম! বল্লেন, কি বলবে। বাবা, এটুকু মেয়ের ওপোর সমস্ত 
চাপ। আর ছেলেটাকেও দেখ না! বেচারা পড়ার সময় 
পায় না। ছুপুরে কলেজ যায়, আর সকালে একট] এবং 
সন্ধ্যে ছুটে! এই তিনটে ছেলে পড়ায় । 

বলদ, আচ্ছা, আপনাদের আত্মীর় স্বর্ন কেউ নেই। 

নিঃশ্বাস ফেলে বৃদ্ধা বল্লেন, থাকবে না কেন বাবা, 
সবই আছে, কিন্তু কাজের বেলায় কেউ নেই। 

আঙ্জ এ ঘরে এসে অবধি অপকার মায়ের সঙ্গেই কখ। 
কয়েছি, কিন্ত অলক! চলে যাওয়ার পর সেই অলকার মায়ের 
স্দে কথ! কইতে আর ধেন ইচ্ছেই হোল না। ইতস্ততঃ 
করে বলুষ, আজ এখন চলি, আবার ন] হয় পরে আসবো। 

তিনি বল্লেন, এসো বাধা, ভুলে যেও না যেন। 

ওবাড়ী থেকে বেরিয়ে মনে হোল আমার এক সহপাঠীর 
কাছে শুনেছিলুষ তার তর্দীপতির দাদা মেয়েকে পড়াবার 
জঙ্গে একজন শিক্ষতিত্রী খুঁজছিলেন। ট্রাম ভাড়া! খরচ করে 
সেই,লহপাঠীর যাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হুনুম, তারপর ছ্দিন 
ধরে চেষ্টা কয়ে কুড়ি টাক মাইনে স্থির করে বুধবার ছুপুরে 
'উুযায় ওবে যাঁড়ীতে আল! গেল। 


অলক! তখন ভাইকে জঙজজিকের ফিলজিণম্‌ যোবাচ্ছিল 
এবং অলকার মা! নিজের তক্তপোষটিতে বসে কতকগুলে! 
পুয়ানে। কাপড় দিয়ে বালিশের ওয়াড় সেলাই কচ্ছিলেন। 

লেদিন মা তার নিদ্রের তক্তপোষেই আমাকে বসালেন:। 
এদিক ওদিক কথার পর বুম, অলকা, একটি মেয়েকে 
পড়াতে পারবে, সময় আছে? 

অলক বল্লে হযা। কোন ক্লাশের ঘেরে, ফি কি পড়বে? 

সব গুনে সে রাজী হয়ে গেল। বেল! চারটের সময়. 
আমর! ছুজনে বেরিয়ে পড়লুম । ঠিক হোল হালসীবাগানে 
মেয়ের বাড়ী অনকাকে পৌছে দিয়ে আমি ল' কলেছে চলে 
যাব। কিন্তু মেয়ের বাড়ী এসে শুনলুষ, মেয়ের বাবা রাষ্ছি 
সাড়ে সাতটা নাগাদ ফিরবেন, তএ লেই দয় আলকে: 
হবে। 

তখন বেলা সাড়ে চারটে, সাড়ে সাতটা! মানে তিন টা, 
সময়। অলক] বললে, আপনি কলেজ যাবেন ত? 

বরুম, হ্যা, তা৷ েতে হুবে বই কি। 

ইতস্ততঃ করে অলক! বল্পে, কলেজের ত দেরী আছে, 
চলুন ন। পরেশনাথের বাগানে একটু বসা বাকু। ৃ 

প্রস্তাবটা ভালোই লাগল। পরেশনাখের বড় বন্দিরেক্ 
পেছনে ছোট মন্দিরটার বাগানে একট! নিরিবিলি বেঞিতে: 
এপে ছুব্বনে পাশাপাশি বস! গেল। 'পেছনের এ গানটা 
সে আমোলে লোকজন তেমন যেত না৷ বলেই অলক 
প্রখানেই বসবার জন্ত আমাকে টেনে নিয়ে এল। 

এদিক ওদিক ছু চারটে কথা বলেই অলক বলে এক 
মিনিট বসুন, এখুনি আসছি। বলেই সে বেরিয়ে গেল. 
এবং একটু পরেই এক ঠোঙা চীন! বাদাম ও কাগজে কয়ে, 
ঝালনুন নিয়ে ফিরে এল। বলুম, আবার কেন পরল 
খরচ করতে গেলেন। সি 

সে বললে, পরসা খরচ না করলে বাদামওয়াল। বানি” 
দেবে কেন? | 

বনধুম, না-না. বাদাম কিনতে গেলেন কেন? 

বললে, না হলে কি শুধু সুখে গল্প জমে? 

অনেক কথাই লেছিন হোল। ওর বাবা রেল-জপিঙ্দে- 
কাজ করতেন। মার! বাওয়ার পর প্রভিডেন্ট কাণ্ড 
লামান্ত টাকা এবং অলক আর পুবককে নিষ্বে দা, 
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জোঠামশাইরের যাড়ীতে আশ্রয় নিরেছিলেন। জোঠানপা 


ই রতি 
জববস্থাপর, কিন্তু মা যাওয়ার পর. জ্োঠামশাই রাধূনী ছাড়িয়ে 
রান্নার সমস্ত ভার মায়ের ওপরে দিয়ে দেন। ছেজে- 
মেয়েদের পড়ার্‌ যাবতীর খরচ প্রভিডেপ্ট ফাণ্ডের টাকা 
থেকেই খসতো। থাওয়! দ্বাওয়া 'এত খারাপ যে, হুপুরে 
অধিকাংশ দিন মায়ের খাওয়াই হোত না। রাত্রে সকলের 
লুচি ছোত, কিন্তু ওদের জন্ত হোত ভাত আর মা নিজের 
পয়সায় মুড়ি কিনে খেতেন, মাকে কোনদিন একখান! রুটাও 
ভার! দ্দিত না। এই ভাবে তিন বঞ্ছর কাটিয়ে মায়ের 
অন্নশূল দাড়িয়ে গেল। তারপর জ্োঠামশাই বল্লেন 
ছেলেমেয়ের পড়াগুন। বন্ধ করে দাও, কারণ প্রভিডেণ্ট 
ফাণ্ডের টাক? আর নেই। তখন অলকা ফোর্থ ইয়ারে পড়ে, 
কর পুলক ফার্টক্লাশে। মা আকুল হয়ে কাদতে লাগলেন, 
কারণ ছেলেমেয়ের! লেখাপড়। শিখে মানুষ হবে এই আশায় 
মা এতদিন বুক বেঁধে ছিলেন । অলক! বল্লে, তখন আমি 
মাকে বলে জোর করে জ্যেঠামশাইয়ের বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এইখানে ঘর ভাড়া করে এলে উঠলুম। সেদিন আমাদের 
হাতে সন্বল ছিল মাত্র একুশটি টাক! আর বিশুধার বাড়ীতে 
বিশুদ্ার ছোটবোনকে পড়িয়ে পেতুম মাসিক আটটি টাকা। 
ভেবেছিলুম, বাবার খাট, আরসী-দেওয়। আলমারী, মায়ের 
পনর যোল ভরির গয়না]! এইগুলে। বিক্রি করে কিছুদিন 
চাল্লাব, তারপর আমি পাশ করে কোথাও একট] চাকরী 
জুটিয়ে নেব। কিন্ত জ্েঠামশাই কিছুই দিলেন না। অথচ, 
ধুব মুখ মিষ্টি কিনা, বল্লেন ভাড়া বাড়ীতে খাট আলমারী 
নিয়ে কি হবে বউমা, তার চেয়ে ওসব আমারই কাছে থাক, 
পুলক বড় হয়ে মানুষ হয়ে বাড়ী-টাড়ী করে তারপর ওগুলো 
নিয়ে যাবে, আর গয়না এখন তোমার কি পরকার। শেষে 
চুরি-চামারী হয়ে “বাবে, কি নষ্ট করে ফেলবে, তার চেয়ে 
ওগুলো আমাদের কাছেই জম! থাক, অলকার বিয়ের সময় 
কিছু নিও, আর বাকী পুলকের বউকে দ্বেবে। কাজেই 
পরনের কাপড় আর বাবান্ন আমলের ছটো পুরনে! তোর 
সম্বল করে ভাড়া বাড়িতে এলে উঠলুম। এ যে তক্তপোষ 
ছুটে। দেখেছেন, ও ছুটো বাঁড়ীওয়ালার জিনিষ, উঠোনের 
এক পাশে ঠাড় করানে। ছিল, ম! বাড়ীওলা-গিরীকে বঙ্গে 
চেয়ে নিয়েছেন । ৰ 

স্বীর্থঘ ইতিহাস গুনতে শুনতে চোখের পাতা ভিজে 
টঠেছিল, এবং কলেজের লময়ও পার . হয়ে. গিরেছিল। 


ব্াধা রা অঞ্ 





বাগানের আলে। জলে উঠলো, রানার গ্যানও। অলক 
বল্পে, ভাড়া বাড়ীতেও হু'বছন় কেটে গেল। অনেক হঃখের 
ভেতর দিয়েই দিন কাটছে। এ্রকবার মেয়ে স্কুলে একজন 
শিক্ষপ্িত্রীর ছুটা নেওয়ার দরুণ তিন মাস কাজ পেবেছিলুষ, 
তারপর আর কোন স্কুলে কাজ পাই নি, টিউশানি করেই 
সংসার চলে। ভাই বোনের টিউশানিতে গড়ে মাসিক ত্রিশ 
পর়ন্রিশ টাকা উপার্জন হয়, ছ*টাক ঘরভাড়। দিয়ে বাকী বা 
থাকে তাইতেই সংসার চালাতে হয়। ভাইট। বিদ্যালাগর 
কলেজে হাফসফ্কিতে পড়ে, বাড়ীওয়ালাই এই হাফফ্রির ব্যবস্থা 
করে দিয়েছেন, আর আমি প্রাইভেট বাংলায় এম, এ. দেব 
বলে মনে মনে চেষ্টা করছি কিন্তু বষ্ট্পত্র পাই না। কিযে 
করি, কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। তবে এবার কোন রকমে 
কাব্যতীর্থের মধ্য পরীক্ষাটা পাশ করেছি। বি-এ কাব্যতীর্থ 
হলেও স্কুলে কাদ্স পাওয়ার একট ভালো রকম আশ 
থাকে। 

হালসীবাগানের চাকরীট! সেদ্দিন অলকার ঠিক হয়ে 
গেল। রাস্তায় বেরিয়ে সে খপ করে আমার হাতটা চেপে 
ধরে বল্লে, সত্যি বলছি অসীমবাবূ, কুড়ি টাকা মাইনের 
টিউশনি আমি এ পর্য্যন্ত একটাও পাই নি। সে আমলে 
টিউশ্রানির বাজার এমনই ছিল। 

এর পর ওধের বাড়ী আরও কয়েক দিন গিয়েছি। 
অলকার বিরুদ্ধে আমার যে বিরূপ মনোভাব ছিল, তা এখন 
একেবারে নিশ্চিহ্ন ছুয়ে গেছে, ওকে এখন সতাই বন্ধু বলে 
নিম্েছি এবং বেশ সহঞ্র ভাবেই এখন উভয়ে উভয়কে তুঙ্গি 
বলতে গুরু করেছি। মায়ের সামনে তুমি' এবং আড়ালে 
আপনি” এই লুকোচুরি ভাবটা এখন কেটে গেছে। 

কিন্ত আলো-অ।ধারী ভাব একটা আছে; ওর লঙ্গে 
আমার লহ্বদ্ধ কি? বন্ধু? ছি ছি। মেয়েছেলের লঙ্গে 
বন্ধুত্ব, ভাবতেও যেন মনটা কেমন বিবিয়ে ওঠে। লে 
আমলে যে-পংসারে আমি মাচ্গুষ হয়েছিলুষ, সে লংলায়ের 
চিন্তাধারায় নরনারীর বন্ধু ছিল সম্পূর্ণ অভাবনীয়। 
বোন? কিন্ত পাতানে। বোন বলতে মনট। বেন কেন 
ফাক] ফাক। হয়ে বায়। প্রেম? ছিঃ, শরতবাবু বহিবাবুয় 
বইগুলো লমস্তই পড়া হয়ে গিয়েছিল । বইয়ের প্রেম বেশ 
ভালই লাগত, কিন্তু অলজ্যাত্ত এক্‌ জোড়া নয়দানীয় প্রেম, 
এ ভাবতে মনটা বিষিয়ে উঠত।. এক বখায় নিজেফে, 
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চরিত্রহীন এবং ঘৃণ্য লে মনে হোত। ভয় হোত এই বলে 
যে, ও বদ্দি কোনধিন আমার এই ঘখন্ত যনোবৃত্তির কথা 
টের পেয়ে বার, তাহলে হয়ত আর আমার মুখ দেখতেও 
চাইবে না। এবং হুয়ত বা আমার দেওয়া টিউশানিটা 
ছেড়ে ছবিতেও দ্বিধা করবে না। - 

মাপকাবারের পর প্রথম রবিবার । 
চল ভাই, আব্দ একটু বেড়িয়ে আসি। 

বলুম, কোথায়? 

সে বল্লে অনেক দুরে, চল বোটানিক্যাল গার্ডেন-এ 
বেড়াতে বাষ্্ী। বাস ভাড়া আমি দেব। আমি বমুষ, 
কেন? তুমি লব ভাড়া দেবে কেন? 

সে বল্লো বারে, কেন দ্বেব না? এমাসে ছইভাই 
বোনে বাষট্ট টাক! রোজগার করেছি । আমরা এখন 
বড়লোক, বলেই সে হেসে উঠলে! । 

ওর সঙ্দে অতদুর ধেতে কেমন বেন বাধো-বাধে' 
লাগছিল। তবুও গেলুম। এক সঙ্গে সারাদিন ঘুরবে, 
একথা ভাবতেও মনে মনে বেশ আরাম পাচ্ছিনুম । 

বোটানিক্যাল গার্ডেনে কোন বেঞ্চিতে ন! বসে ঝোঁপের 
তলায় জলের ধারে গিয়ে বসলুম । অলকাই নিরিবিলি 
জায়গাটায় খুঁজে নিয়ে গেল । 

অলকার ব্যবস্থা বেশ ভালো । ঘাসের ওপরে বসবার 
ঠিক পূর্ব মুহূর্তে সে তার জামার ভেতর থেকে একট! খবরের 
কাগজ বার করে পেতে বল্লে, এইটার ওপরে বোসো, নইলে 
কাপড়ে ধুলে। লাগবে । 

বনধুম, আর কাগজ আছে, তুমি বসবে কিসে? 

সে বল্লে, প্রটেতেই হবে, একটু সরে সরে বসলেই হবে। 

বলুন কাগঞ্জটাকে ছেঁড় না কেন? 

সে বঙ্পে, না, গোটা কাগন্জটাই আমার চাই। 

বন্গুম, বাড়ীতে গিয়ে তোদাকে ছুখান! কাগজ দেব । 

সে বল্পে, না গো মশাই না অত দাতাকর্ণ হয়ে কাগজ 
দানি করতে হবে না। তুমি বোলো ত! বলে এক রকম 
জোর করেই আমাকে বপিয়ে আমার গায়ে গা! ঠেকিয়ে 
ঘলে পড়ল। 

ভালোই লাগল কিগ্ত কেমন যেন সংকোচ হয়। পাশে 
[লে লে বল্পে, আচ্ছ। অলীম, এম, এ. বাংলার বইপত্র কিছু 

করতে পায়বে? 


অলক। বল্লে অসীম, 
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দি 


ভেঙে বিষে বুম বোধ হয় পারবো. আমার এক বন্ধ 
বাংলায় এম. এ. পরীক্ষা দিয়েছে, তার পাশের খবর বেরুলে 
হয়ত তার বইগুলে। আনতে পারধো। * * 

সে বল্লে, গুড, বইগুলে। সমস্ত পেলে ভারী সুবিধে হস্থ। 
তা এক কান কর না৷ কেন তুমিও বাংলায় এম. এ, দেখার 
জন্য তৈরী হও, ডবল এম. এ. হবে তুমি । আমর] হজনেই 
একসঙ্গে বাংলার এম. এ. দেব। 

বলুম, দিলেও হয়। তবে ল'টা পড়ছি, তার লঙ্গে 
আবার এম. এ.-র পড়া । 

সে বল্লে বেশীর ভাগ ছেলেই ত একসনে এম. এ. ল' 
পড়ে। এস, তোমার বন্ধুর বইগুলে৷ নিয়ে একসনে হুজনেই 
এম. এ-র জন্য তৈরী হই। 

আরও ছৃ'চার কথা কইতে কইতে হঠাৎ সে আমার 
হাতটা টেনে তার নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে 
আমার মুখের দ্বিকে চেয়ে চুপ করে রইল । | 

লঙ্জা, সঙ্কোচ, পুলক ও অস্বস্তিতে মনটা ভরে উঠল, 
কিন্ত এত ভালো লাগল, যে ভাষায় প্রক।শ কর! যায় ন1। 
আবার আশে-পাশে ভয়ে ভয়ে দেখতে লাগলুম, পাছে কেউ 
কোথাও দ্বেখে ফেলে । সে কিন্ত নিধ্বিকার। 

নীরবত। ভঙ্গ করে সেই কথ৷ কইলে, বল্লে, অলীম, তুমি. 
আমায় ভালবাস, নয়? ্ 

আমি নীরবে তার হাতে অল্প একটু চাপ ছ্িনুম। 

সে বল্লে, এই দেখ, তুমি আমার জন্থ কষ্ট করে অমন 
ভালে! একট। টিউশানি জোগাড় করে দিয়েছ, এম-এ-র বই 
জোগাড় করবে, এমন কি আমার সঙ্গে পড়তে পয রাতভী 
হয়ে গেলে, কিন্ত-_কিন্ত-_ 

কিন্ত কি অলকা? আমার গলাট। যেন ধরে গেছে। 

কিন্ত আমান্ন ওপোর তোমার কি একটুও দাবী নেই? 

ভয়ে ভযষে বুম দাবী ? তোমার ওপোর কি দাবী অলক? 

যে দ্বাবী সব ছেলেই করে, বলেই অলক সুখ নিচু করে 
নিলে। 

বোধ হয় যেন কিছু বুঝনূম, আবার যনে হোল, হয়ত 
বুঝি নি। মুখে বন্পুম, কি দ্বাবী? | 

বোক। ! বলেই রাগ করে লে জ্বামার হাত হেঁছে. 
দিলে। মনে হোল, তার এই রাগট। ক্বত্রিম নয়, কারণ লে 
ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। 
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বুম রাগ করছ কেন অলকা, আমি কি কিছু অন্তায় 
বলেছি? 
সে বল্লে তবে' কি আমি শুধু নিয়েই যাব, খণ শোধ 
ফরতে পারব না? 

এর উত্তর যে কি হবে বুঝতে না পেরে নিরুত্তর রইলুম। 

একটু চুপ করে থেকে লে বল্লে, আমি কিচ্ছু চাই না, 
আমার জন্ত বই-টই কিচ্ছু জোগাড় করতে হবে ন।। 

ভয়ে ভয়ে বন্ুম, রাগ করছ কেন অলকা, আমি কি বই 
জোগাড় করে দেব ন। বলেছি? 

সে বল্লে, তা হবে না; তুমি খালি দিয়েই বাবে আর 
নেবে না কিচ্ছু, তা হবে না, তুমি যদি না নাও তাহলে 
আমিও আর কিছুই নেব না। 

ময়িয়া হয়ে বন্গুম বেশ, কি ধিতে চাও, দাও, তুমি যা 
দেবে, শামি তাই নেব। 

সে বললে, আমি কিছুই দেব না, তুমি নিজে জোর করে 
কেড়ে নাও। আমাকে নিয়ে তোমার বা খুসি তাই কর। 

এর পরে সত্যি আমার বড় ভয় করতে লাগল । কোন 
কথা না বলে চুগ করে বসে রইলুম। 

ধীরে ধীরে আমার হাতটি নিজের হাতে তুলে নিয়ে সে 
বল্লে, ছেলে বুড়ো! যেই কাছে এসেছে, সেই এতটুকু উপকার 
করে কিম্বা না করেই যোলআন] দখল নিতে চেয়েছে। 
প্রথম প্রথম ভয় হোত, নিজের ওপোর দারুণ ঘৃণা হোত, 
তারপর দেখনুম এই রীতি। তখন নিজেকে একেবারে 
বিলিয়ে দিলুম। কত লোকেই আমার উপকার করে, কিন্ত 
আমার ত দ্বেবার কিছুই নেই, তাই লোকে যা চায় তাই 
দ্বিয়েই আমি তৃপ্তি পাই। প্রথম প্রথম যার যা সম্বল আছে 
তারই বিনিময়ে সে তার চাহিদা কিনে নিক, ভিক্ষে নেবে 
কেন? 

কথাটা ক্রমে ক্রমে বত স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল, ততই 
আমার মনের একট! অংশ আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেও 
অপর অংশটা নিরেট হয়ে, গম্ভীর হয়ে, পাশের বসে থাক! 
মেয়েটাকে দ্বণিত পণ্ড মনে করে তার সদ অচিরাৎ পরিত্যাগ 
করার অন্য কৃতসংকল্প হয়ে উঠতে লাগল । তারপর আরও 
ছ্ একটা রূঢ় বাস্তব তার মুখ থেকে বেরুতেই সবেগে 
দাড়িয়ে উঠে বন্গুম, তাই ঘি তোমার বিশ্বাল হয়ে থাঁকে, 
তাহলে লন্ধ্যের পর বিড়ি ধরিয়ে গ্যাস পোষ্টেম তলায় 


গিয়ে দাড়াও গে, ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে বন্ধু কে 
এলো না। 

সে অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে হতভগ্থের মত বসেই 
রইল, আর আমি তার দ্বিকে পেছন ফিরে জোর পায়ে 
হাট। দিলুম। 

আঞ্জ এই পঞ্চাশ বছর বয়লে কেবলই মনে হয় বাইশ 
বছরের সেই আমি কি বোকাই ছিলুম! তারুণে) 
সংযম ও তে বুড়োদের চাইতে বছ বহু গুণে প্রবল ও 
পবিত্র। যখন তথাকথিত উপকারীর দল অলকার কাছে 
ঘবাবী জানিয়েছিল তখন সে ছিল যুবত্তী এবং যুবতী অলক! 
প্রবলভাবে আপত্তি জানিয়ে আত্মহত্যা করতেও চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু দারিদ্র্য ও বিরুদ্ধ পরিবেশে অলক বখন 
আমাকে বন্ধু বলেছে, তখন সে জন্মের লন তারিখ দিয়ে 
আমার সমবয়সী হলেও বোধ হয় যেন ত্রিকেলে বুড়ী হয়েই 
গিয়েছিল! আর আমি বেশী বয়সে যখন আমার তেমন 
কোন অভাব ব1 দারিদ্র্য আর ছিল না, তখনই কক্ষচ্যুত 
হয়েছিলুম, ইচ্ছে করে এবং স্বজ্ঞানে। 

পাঁচ সাত 'ধন পরে সন্ধ্যার পর অলকার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। সে বোধ হয় আমাদের বাড়ীর পথে আমার 
অন্থই অপেক্ষা করে ঠাড়িয়েছিল। দেখা মাত্রই পাশ দিয়ে 
চলতে সুরু করে সে বলে, আর রেগে থাকতে হবে না, 
বাড়ীতে এসে । 

আমি তার মুখের দ্বিকে ন। দেখে এবং কোন উত্তর ন! 
দিয়েই নিজেদের বাড়ীতে 'এসে ঢুকেছিলুম । মনে আছে, 
বোধ হয় ছ'মাস কি এক বছণ ধয়ে নিঙ্জেকে নিজে কশাঘাত 
করে অর্জিত করেছি। ল' পরীক্ষা দিতে পারি নি, এবং 
একসঙ্গে যেমনই ছুটে! চাকরীর নিয়োগপত্র পেয়েছিলুষ 
সঙ্গে সঙ্গে বিঘেশে যাওয়ার চাঁকরীট! বাবা এবং পিসিমার 
তীব্র বিরোধিতা সত্ত্বেও গ্রহণ করে কলকাতা ছেড়ে যেন 
পালিয়ে প্রাণ বাচিয়েছিলুম | 

তারপর দ্বীর্ঘ আটাশ বছর পার হয়ে গেছে। চাকক্সীতে 
উন্নতি করেছি। নাম বশঃ পেয়েছি আশাতীত ভাবে। 
মফস্বলের যে শহর়টিতে এখন বহাল হয়েছি।লেখানকার মেয়ে 
ও ছেলেদের ছটি হাই দ্ুলেই গ্রেলিডেন্ট হয়েছি । নিজের 
ছেলে-মেয়েরা ও বেশ বড় হুয়েছে। লেই লঙ্গে প্রথম রিপুঘটিত 
কিছু হর্নামও বে চুপিলাড়ে লোকে করে না ত|দক়। 


শনিবার বিকাল আড়াইটায় লময় নিজ্জের বাংলোয় বশে 
আছি। মেয়ে কুলের দারোয়ান হেড, মিষ্টেসের চিঠি নিয়ে 
এজ । হেড. মিষ্ট্রেস লিখছেন, আজ দুপুরে দুল পরিদর্শন 
হয়ে গেল) কিন্তু স্কুল পরিদশিক1 প্রেলিডেণ্টের সঙ্গে স্কুল 
সম্বন্ধে কিছু বখ। কইতে চান। দুপুরে লেক্রেটারীর সঙ্গে 
কথ। হয়েছে, এবং বিকেলে প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে কথ। কইতে 
ইচ্ছুক । ছে5 মিষ্ট্রেস তাকে আমার বাড়ীতে চায়ের 
নিমন্ত্রণ করে ডেকে আনবেন, কিম্বা আমি তাঁর ডাকবাংলোয় 
গিয়ে দ্বেখা করবো, সেই কথাই হেডমিষ্্রেস আনতে 
চেয়েছেন। চিঠি পড়ে মনে মনে ঠিক করলুম, চায়ের 
নিমন্ত্রণ নয়, আমার নিজেরই উচিত, ডাকবাংলোয় গিয়ে 
ইনসপেক্ট্রেসকে রাত্রের ডিনারে নিমন্ত্রণ কর] এবং সেই 
সঙ্গে হেডমিষ্ট্রেপ ও সেক্রেটারীকেও নিমন্ত্রণ কর। উচিত। 

জাড়ে তিনটার সময় ডাকবাংলোয় এসে উপস্থিত হনুম। 
একাই গাড়ী নিয়ে এসেছি । আমাকে দেখেই ডাকবাংলোর 
চাপরাণী শশ্ব্যস্ত হয়ে আমাকে ঘরে বসিয়ে ইনসপেক্ট্রেসকে 
খবর দিলে। 

ইনসপেক্ট্রেন এলেন । দড়ির মত পাঁকানে। চেহারা 
মুখের হাড়গুলো উঁচু উচু, উজ্জল ছুই অস্বাভাবিক চোখ, 
হাতের সবুজ শিরাগুলো অত্যন্ত গ্রকট। পুতুলনাচের 
তাড়ক! রাক্ষসী দীর্ঘকাল ম্যালেরিয়ায় ভূগলে যে রকম 
চেহারা হতে পারে, বর্তমানের ইনস্পেক্ট্রেমটি ঠিক সেই 
রকম। চেহারা দেখে মনে মনে দুণাই হোল, তাবলুম 
ডাকবাংলোয় ন। এসে ডেকে পাঠালেই ছিল ভালো । 

দু'হাত তুলে নমক্কার করে সামনের চেয়ারে বসতে 
বসতে তিনি বল্লেন, আপনি আবার কষ্ট করে এলেন কেন, 
আমিই ত আপনার বাংলোয় যেতে পারতুম । 

মনের ভাব গোপন করে বনুম, আপনাকে ত যেতেই 
হবে, আমাদের মুন্তুকে এসে কি গুধু মুখে ফিরতে পারবেন 
না কি, কিন্ত স্কুলের ব্যাপার কি রকম দেখলেন বলুন ত? 

তিনি বল্লেন, দ্বেখনুম ত ভালোই, তবে প্রেসিডেণ্টের 
নামটা গুনে তার শর্দে দেখা করার লোভ সংবরণ করতে 
পারলুম না। দেখবেন, আবার যেন রাগ করে বসবেন না। 

মানে? সন্দিঞ্জভাবে তার দিকে চাইতে লাগলুম। 

ম্লান হালি হেসে লে বল্লে, চিনতে পারলে না, আমি 
অলক!। 

অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। এমন নীরস ও 
এত লালিত্যীন চেহ্বারাও কি মানুষের হয়! বিশেষ সেই 
অলকার? রৎ ওর ফর্স। ছিল ন! বটে, কিন্তু লালিত্যই ছিল 
বিশেষস্ব । 

তেমনি হাঁসি মুখেই সে বলে; বিশ্বাস হচ্চে না? 

খাড়চ্নেড়ে বুম, ঠিক নয়, তবে বুঝতে গারছি বটে। 
তা কেমন আছ? মাভাইয়ের খবর কি? 


শন 


সে বল্পে, ভালই আঁছি। ম| নেই, ভাই ভকীল না 
হলেও ভালে চাকরীই করে, ঘিয়ে-থাওয়া করে লংসারীও 
হয়েছে, কত্ত ম! এসব কিছুই দেখে যেতে পারেন নি। 

বনধুম, তোমার খবর কি? মাথায় ত পিছু দেখছি না, 
তা সি'ঢুর কি একেবারেই পড়ে নি, না পড়ার পর-» 

সে বল্পে, না, সি'ছুর একেবারেই পড়ে নি। নিজেকে 
পাঁচজনের এ'টে! বলে মনে হ'ল, তাই কোন ভদ্রলোকের 
পাতে এই অথাগ্ঘটা আর তুলে দিই নি। ঘাড় হেট করে 
বল্লে, ভ্রলোকও ত আর একটাও কোথাও দেখলুম না । 

এলোমেলোভাবে পুরানো! কথা মনে পড়তে লাগল। 
আমাকে নীরব দেখে খুব ধীরে ধীরে লে বলতে লাগল; 
বল্লে, দেখ অলীম, সেই ছেলেবেলার পাঁচটা লোভী ছেলের 
সংস্রবে এসে যখন আমার হিন্দুত্বের সংস্কারকে ভেঙ্গে আমি 
বর্তমানের বাস্তবকেই সত্য বলে মেনে নির়েছিলুম, লেই সময় 
তুমি তোমার উগ্রতাকে দিয়ে এমন করে আমাকে খা? 
দিয়েছিলে যে, তদবধি কেবল প্রায়শ্চিই করে যাচ্ছি। 


আঙ্জ এই দীর্ঘকাল পরে যখন সুযোগ পেনুম, তখন তোমার: 


সন্ধে দেখা করলুম শুধু এইটুকু বলার জন্ত ষেঃ এ জীবনটা যি 
প্রায়শ্চিত্ত করেই কাটাই তাহলে পরন্মে তোমার কমায় 
পাত্রী হতে পারব কি? | 

আমার মুখের দ্বিকে এক মিনিট চেয়ে থেকে বল্পে, চট 
পটু উত্তর দ্বাও, এখনই আর একজনের আসার কথাআছে। 

অবাক হয়ে গেলুম। বাইশ-বছরের-আমি যে আর 
নেই, সে কথ! কেমন করে এই উগ্র তপস্থিনী শু নীরস 
নারীকে আজ পঞ্চাশ বছরে বোঝাব,? তখন বুঝলুম, 
আটাশ বছরের নির্মম উপবাসে সেদিনের লাবিত্যদনী 
অলক তিলে তিলে কেমন ভাবে নিঃশেধিত হয়ে এসেছে। 
কিন্ত যে আদর্শ দেখে তার এই কঠোর সাধনা, সেই অসীম 
নিজেই আজ আদঘশচ্যুত; অথব1 সে আর পূর্বের আদর্শকে 
আজ আদর্শ বলে মনেই করে না। 

আমাকে পূর্ববৎ নীরব দ্রেখে সে আর একবার অধৈর্য 
হয়ে বললে, চট্‌ করে উত্তর দাও, নইলে অন্ত* কেউ এখনই 
এসে পড়তে পারে। | 

তার আকুতি ও একাগ্রতার় মনে মনে সত্যিই লঙ্ছিত 
হয়েছিলুম | কিন্তু পরিণতবয়ন্কের অভিনয়নৈপুণ্য নিয়ে ধীর 
গম্ভীর ম্বরে বনুম, তোমার সাধন।- এই জন্মেই সার্থক হয়ে 
গেছে অলক।, কিন্তু ধার কাছে থেকে সিদ্ধি প্রার্থন। করছ, 
তার হাতে সেই সিদ্ধি এখন আর নেই। কাজেই আর এক 
অন্ম অপেক্ষ। কর ছাড়া অন্ত উপায় আর নেই। 

আমার কথাগুলোর মানে সে কি বুঝল জানি না, কিন্ত, 
হঠাৎ গলায় আচল দিয়ে হেট হয়ে আমার পায়ের ধূলে। 
নিলে। "দেখলাম, তার ফোটরগত চোখ জলে টল্টল্‌ 
করছে। . 1 | 
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অংশ। পথিজ্রি এই গুল খণ্ডের অঙ্গম্পর্শে এখানের জলধি 
মহাতীর্থ। 

শ্ীরামচন্দ্র পবিঞ্জ ষৈনাককে চিহ্নিত করে রেখে গেলেন 
দেধাদজেবের আরাধনা ক্ষেত্র হিসাবে; লেড় মূল 
ধঙ্গুফোটি হতে কিছুদূর একটি ঠিঙমূতির প্রতিষ্ঠা করে। 

রামচন্জ্রের প্রতিষ্ঠিত মহেশ্বরের অহিষ্ঠান ক্ষেত্র বলে, 
তখন হতে, মৈনাকের নাম'হলে! রামেশ্বরম্। তমিল, 
ভাষায় ইরায়েশ ব২বম্। ত!মল, লিপিতে আস অক্ষর 'র- 
বিশিষ্ট কোনও শব লিখতে হলে “র'-এর পূর্বে “ই' বসে। 

ধন্ুফোটি থেকে পাম্বন্‌ হয়ে বিকেল চারটেয় পৌঁছলাম 
রামেশ্বরম্‌। 

স্টেশন হতে দেবস্থান যাওয়ার ন্যবস্থ। ছিনাবে আছে 
ঘোড়ার গাড়ী। ছই দেওয়া গঞ্র গাড়ীর মত দেখতে। 
শুধু গরুর বদলে ঘোড়ায় টানে এই যা তফাৎ । 

গাড়ীর চালকরা €ত্যেকেই কিছু কিছু হিন্দী জানে। 
রামেশ্বরম-এর অধিকাংশ তমিল, বানিন্নারই হিন্দী এবং 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে অনেকেরই ছু"চারটি বাংলা কথ! জান! 
আছে। অবশ্যই তীর্থবাঞ্ীদের বাছ থেকে শেখা । 

গগুগ্রামের মত হলেও রামেশ্বরম্কে শহর বলাই 
উচিত। কারণ, বিদ্যুৎ ও জল সঞ্বরাহের ব্যবস্থা রয়েছে। 


মন্দিরের কাছেই লোঁকালয়। ঘোড়া গাড়ী থেকে 
নামতেই একট! দমকা বাতাস গায়ে কিছু বালি ছু'ড়ে 
দিয়ে আমায় অভ্যর্থনা জানালো। যেন বলে গেলো -- 
ৃ্‌ জ্কমল বন্দ্যোপাধ্যায় এই বালিতে শ্রাামের পদ-রেণু আছে, আছে আচার্য 

| ৃ শঙ্করের চরণ-ম্পর্শ। 

দ্বেবস্থানের পশ্চিম দিকে, ওয়েস্ট, রী এর এক লিও. 
হাউস্‌-এ রাত্রি বাপন স্থির হলো । 

দেবালয় সেখান থেকে আন্দাজ ছাধ ফরর্লঙ, দুয়ে। 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
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ধনুফ্োটিতে জান মাত্র রাষচন্ত্র দেখলেন রারণ বধের. রামেশ্বরম্‌ দ্বীপটি ছিল ফামনাডু বা রামনাথপ্ুরম 
পাপজনিত তার শরীরের ছ্িতীয় ছায়াটি অন্তহিত।  .. স্থাজগণের রাজ্যতুক্ত। 
বিশ্মিত হলেন রাঘব। “১. ঝ্বামনাথপুতমূএর রাজ দ্বের উপাধি সেতুপতি। প্রথা 


তার বিম্ময় উৎসা্নে আত্ভূত হলেন বালখিল্য আছে যে রামচন্দ্র নিষাদ গুছকের এক বংশধনুকে এই 
মুনিগণ | তারা বললেন ; এই পৃত-বেলাূমি ঘৈনাকের সতুর রক্ষক নিযুক্ত কথেছিলেন। সেই রক্ষকের উতর" 
| ৪৮ . 


চল স্পা যাহারা 


পুরুষরাই রামনাখপুর্ম্-এর ক্ষেঅত্বামী ছিলেন এবং চিরকাল 
লেতুপতি উপাধিটি ব্যবহার করে গেছেন। 

সেতৃপতির] তমিল : তাবায় ম'মূব+র্‌ ( মর গুঅব্‌ ) অর্থাৎ 
যোদ্ধা বলে উত্ত। মর*বরু শব্গটির জন্য অর্থ--মরুবাসী। 
রাজন্বানের মারবারী ( মারগুআরী ) সন্প্রদাথ্রে নামটির 
সঙ্গে তমিল.. মর২বংর্‌ (মারত্তসর্‌ ) কথাটির ধ্বনি ও অর্থ- 
গত সার্ৃহ্ দেখা যায় । শেযোক্ত শব্দটির অর্থ মরুবাসী। 
সিংচলেও এই মর”বযূদের অস্তিত্ব আছে শুনেছি। 
রাজস্থানে বিবাছ হয়েছিল সিংহলছছিত। পন্মিনীর । 

রামনাডুর মর২বংর্‌ বংশীয়রা দেবতার পৃজায় স্থ 1 ও 
মাংসের উপচার নিবেন করতেন । রাজস্থানের “মারবারী* 
রাজকুলের ষধ্যেও উপাশ্ত দেবতাকে অস্থরূপ বীরাচারী 
প্রথ।য় মাংস, হর] ইত্যাদি নিবেদনের প্রথা ছিল। 

এই সাপৃশ্ত হতে মনে হয় ঘে রামনাথপুরম্-এর সেতু- 
পতিরা উত্তর-পশ্চিম ভারতের মরু অঞ্চল থেকেই 
এসেছিলেন। মতান্তরে প্রকাশ, মর২ব২ব্র! রামচন্দ্রের সঙ্গে 
লঙ্ক। হতে এসেছিলেন । 

মথুরৈ-এর নায়করাজকুল একসময় রামেশ্বরমূ্‌ পর্বস্ত 
নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করেন এবং রামনাথপুরম্-এর 
সেতুপতির] তাদের অধীন হন । 

বহুকাল পরে, বীরাপপা নায়কের রাজত্ব কালে, 
একবার মুসলমান আক্রমণকারীদের প্রতিহত করার 
ব্যাপারে রাধনাথপুরম্নঞএর তৎকালীন কফেতুপতি, 
বীরাপপাকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। নায়করাজ 
কৃতজ্ঞতাবশতঃ মথুরৈ-এর পূর্ব-দৃক্ষিপ হতে সেতু পর্যন্ত 
তৃ-ভাগ উক্ত সেতুপতিকে দ্বান করেন। 

সেতৃপতির! রামেশ্বরের বর্তমান মন্দিরটির প্রতৃত উন্নতি 
সাধন করে গেছেন। 

মন্দিরের পশ্চিম গোপুরম্টির মধ্য দিয়েই মুখ্য প্রবেশ 
পথ। গোপুরম্টি ৭৫ ফিট, উচু। রামায়ণের নানা 
উপাখ্যানের পাষাণ প্রতিক্কতিতে শোভিত। 

বিগ্রহ ছাড়া মন্দিননের প্রধান মাকর্ষণ এর দালানগুলি। 
দালানগুলির মধ্যে আছে একটি বহস্তস্তশোতিত অলিন্দ। 
অলিন্ন $ ছালানের দৈর্ধয প্রায় চার ছাজার ফিট। এত 
ধীর দালান গায়তের আর কোথাও নেই । 


'ধিশেষজহের মতে জলিযাগুলির নির্মাণ শৈলী প্রাচীন. 





রামেশ্বরম্‌ মন্দিরের দালান--রামেশ্বরমূ 


মিশপের থিবিস্‌ নগরীর রেমেসিস্‌ মঙ্গিরের সদৃশ | সম্ভবতঃ 
আরব বণিকর্দের সঙ্কে আন। স্থপতিদের মন্দিরটির নির্মাণে 
নিয়োগ কর! হয়েছিল। 

অঙলিন্দের ছাদে আছে রডীপ চিত্রপ। পঙ্ডিতদের মতে 
এ ছবিগুলিতেও অতি প্রাচীন মিণরীক়্ চিত্রকলার সাদৃষ্ঠ 
বর্তমান। বহুবার মন্দিরের সংস্কার হলেও সংরক্ষণ-্ধর্মী 
ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের নির্দেশে এ স্প্রাচীন চিত্রণগুলি 
একই রূপে অঙ্কৃত হয়ে এসেছে । ফলে, চিত্রগুণি হতে 
মন্দিরের প্রাচীনত্ব সম্বদ্ধে অনুমান কর] সম্ভব হয়। 
অলিন্দের স্তস্তগুলি গৈরিক ও পীতবর্ণের অ৷লিম্পন 
শোভিত। 

কয়েকটি স্তস্তে শুড়গুলা সিংহের এক অন্ত মৃতি 
সংঘোজিত। দ্রাবিড়ভূমির অনেক মন্দিরে এই মৃতিটি 
দেখা যায়। জীবটি 'যাপি” নামে অভিহিত ।, 

সর্বাধিক সমর্থিত মতে জান! যার যে, বর্তমান মূল 
মন্দিরটি অর্থাৎ গর্ভগৃহটি লঙ্কাধিপতি পররাজ-শে ধর নির্মাণ 
করেন। 

রামচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত র'দেশ্বর লিঙ্গ কালগ্রভাবে গুপ্ত 
হয়েছিল। বহু শতান্বী পরে এক আর্ধ মছারাস্্ীর ব্রাহ্ম, 
সেতৃতীর্ঘথ ন্ানে এসে, বন মধ্যে একটি গাভীকে এক 
পরিত্যক্ত লিঙ্গমুতির উপর ছুধ নিঃমরণ করতে দেখেন। 
তিনি জঙ্গলটি পরিক্ষার করিয়ে লিঙগমূতিটির পূজা করতে 
থাকেন। . | | . 

লোকমুখে রামেখবর গিঙ্গোত্ধারের কখ। গুনে ল্ঙ্কা-য়াজ 
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পররাজ শেখর তার রাজধানী কাণ্ডিতে পাথরের সুবিশাল 
গর্ভগৃছটি নির্মাণ করিয়ে জলপথে রামেশ্বরে আনেন ও 
লিঙ্গোপরি স্থাপন করেন। 

মন্দিরের গোপুরম্‌, প্রাকার, অলিন্দ, হ্মযাদি পরবর্তী- 
কালে কয়েকজন সেতুপতিও মথুরৈ-এর নায়ক রাজাদের 
ঘারা সংযোজিত হয়েছে। 

রামেশ্বর লিঙ্গের প্রতিষ্ঠা সগ্বন্ধে স্বদ্ধ পুরাণের সেতু- 
মাহাত্মা অধ্যায়ে বিশদ বিবরণ আছে : 

সেতুমূলে ন্ানের ফলে শ্রীরামচন্দ্রের দেহের বিভীষিকা- 
ছায়ায় বিলোপ ঘটলে, খ'ষগণ তাকে পবিত্র মৈনাক স্থল- 
“তে শিব প্রতিষ্ঠার পরামর্শ দিলেন । রাম হহুমানকে 

ক্গ আহরণের জন্য পাঠালেন কৈলাসে। হনুমানের 

ফিরতে অত্যন্ত দেরী হতে থাকায় দেব প্রতিষ্ঠার শুভ মৃহ্্ত 
অতিক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা দেখ! দিলো। খধিরা তখন 
বললেন, সীতা! ক্রীড়াচ্ছলে বালুকামক্প যে শিবলিঙ্গটি রন! 
করেছেন সেই মুতিটিই প্রতিষ্ঠা করা! হোক। তদহুসারে, 
জৈযষ্ঠ মাসের শুক্লা দশমীতে, বালুক। মুতিটিই রামচন্দ্র কর্তৃক 
রামেশ্বর শিব নামে প্রতিষ্ঠিত হুলেন। 

রামরূপী ভগবান বিষণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, 
রামেশ্বর হলেন দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের ভন্যতম। 

গ্োপুরম্‌। প্রাকার ও অলিন্দ পার হয়ে পৌছলাম 
গর্ভগৃহের ত্বারে। হারটি রেলিঙ. দিয়ে ঘেরা । রেলিউ- 
এর বাইরে হতে দেবদর্শন নির্দি্। ব্রাঙ্গণ ছাড়া কারও গর্ভ 
গৃছে প্রবেশাধিকার নেই । 

উত্তর ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র মহারা্ীপ ব্রাঙ্গণরাই 
ওই অধিকার পান। যেহেতু তাদেরই একজন গুণ লিঙ্গ 
মুতিটির পুনরুদ্ধার করেছিলেন। 

দর্শন হলো রামেশ্বরের | 

বালুকাদেছী দেবতা নান! অঙুলেপনের ফলে শিলাবৎ 
আকৃতি সম্পন্ন হয়ে উঠেছেন। 

এক ব্রাঙ্গণ চেঁচিয়ে আবৃত্তি করে উঠলেন £ 

সীতয়! স্থাপিতে লিঙ্গে রামচন্দেণ পুজিতে 
তন্ত দর্শন মাত্রেণ পুর্ন ন বিদ্যাতে। 

 উত্তর-প্রদ্নেশাগত কয়েকজন “দর্শনার্থী বারাণসী হতে গন্গা 
জল এনেছিলেন। ঈশ্বরের বানের জন্ত নিবেদন করলেন 
জলপূর্ণ আধারগুলি। 
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রামেশ্বরের একটি স্থবর্ণশনয় ভোগমূতি আছেন। 
মনুষ্যাককৃতি এ মুতিটি শোভাধাজ্ঞার্দিতে অংশ গ্রহণ করেন। 

প্রতি রাতে মুণ্তিটিকে রামেশ্বরের গর্ভগৃছের দক্ষিণে, 
পার্বতীর কক্ষে নিয়ে যাওয়া হয়। 

মহেশ্বরকে নিয়ে যাওয়া হয় তার অধন্বরূপিণী দর্শনে, 
নিয়ে যাওয়া হয় মিলনের জন্য ! 

হিন্দুর ঈশ্বর খাল-গোপালরূপে বাৎসল্য রসে পিঞ্ত 
হন, প্রেমিক যুবা কৃষ্ণ হয়ে নন্দিত ও নিন্দিত হন। 
প্রণয়িণী উমার ভূমিকায় প্রেমাম্পদের জন্ত তপশ্য। করেন। 
ঈশ্বরেরও মানুষেরই অন্্রূপ আছার-বিহার, নিন 
বিবাহ এবং সন্তান লাভ ঘটে। 

ঈশ্বরকে এতই নিকট করে, একান্ত করে, হিন্দুর ধম 
ভাংতে পারে! 

ঈশ্বরকে মনুষ্যরূপে গ্রহণ করেছে বলেই তো মছুষ্যকেও 
ঈশ্বররূপে গ্রহণ তা"র পক্ষে সহজতর। ব্রদ্ধ তা'র জীব 
রূপে প্রকট। তাই জীবও তা'র 'ব্রদ্ধেব কেবলম্‌; । 

মন্দির মধ্যে ুর্ষ, চন্দ্র, বিনায়ক, এবং হুত্রন্ষপাম্-এর 
মুত্তি বিষ্মমান। পূর্বদিকে শতক্রতু, অগ্রিকোণে অগ্নি, 
দক্ষিণে যম, নৈর্ধতে নিঞ্ধতি, পশ্চিমে বরুণ, বামুকোথে 
পবন এবং উত্তরে কুবের রামেশ্বঝ্জের সেবকরুপে অবস্থান 
করছেন। ঈপান কোণে স্বয়ং মহাদেব বিরাঁজমান। 


১ ১২০০০0১৭ ু 
বং রা 
১ পা . 





রর লাগ-ফা 


আধাডিহবু 


৯ ৩ 


যাত্রী রাংমশ্বর মর্শন করেন। শিবরাত্রি, শিব-বিবাছ 
ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ পার্বণে, উৎসবে, দর্শকের সংখ্যা হয় 
অগণিত। 

যুগ যুগাস্ত ধরে বছ পরিশ্রম ও কেশ সহ করে, নানা 
বিপদ আপদ তুচ্ছ *করে, ঈশ্বর-প্রেমী মানুষ ছুটে এসেছে-_ 
ছুটে আসছে-সএই দেবালয়ে। 
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উনি... নত এাহগির0১ 1887 লাল ০১০২ 
আচার্য শঙ্করের আশ্রম-_রামেশ্বরম্‌ 


ছুটে এসেছে কয়েকবার আর এক জাতের মানুষ, - 
লুষ্ঠক। নবম শতাব্দীতে রামেশ্বর মন্দিরের সঞ্চিত ধন- 
সম্পদ অলঙ্কারাদি নিয়ে গেছে সিংহলী এক দশ্থযদল। পর- 
বর্তাকালে মুমলমান হানাদারর! লুন করেছে এই মন্দির । 

১১৭৩ থুষ্টাবে সিংহলরাজ পরাক্রম, রামেশ্বঃম্‌ অধিকার 
করে। মন্দিরের পূর্ব গোপুরম্*এর সংশিষ্ট দালানটিতে আছে 
অঘোর বীরভদ্র এবং অগ্নি বীরভদ্রের মৃত্তি। 

আর আছে ধুগ-লক্ষণের ছুটি প্রতিকৃতি। প্রথমটিতে, 
'একটি স্বীলোক একজন পুরুষকে কাধে নিয়েছে। দ্বিতীর়- 
টিতে, স্ত্রী মৃত্তিটি পুরুষটির ব্দ্ধারঢা। 

গ্রথমটিতে ব্যক্ত হয়েছে অতীত যুগগুলিতে নারী ও 
পুরুষের মম্পর্ক। দ্বিতীয়টিতে, কলিধুগে নারী প্রবলারূপে 
চিহ্নিঃ1। ভাই পুরুষ-বাছিনী! 

মন্দিরের পূর্বপ্রাকারের বাইরে আচার্য শঙ্করের আশ্রম। 

অদূরে সমুদ্রতীযে দির্গিত হচ্ছে আার্ধের এক রমণীয় স্থৃতি- 
মণ্ডপ । 

সারা বছরই গ্রৃতিষি নৃযনপক্ষে শতেক বহিরাগত 


চা ॥ ৪. নদ মা রি ম রা 
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আগমন করেন এবং বছু ধৎস্র ধাঁবৎ স্থানটি স্বীয় অধিকারে 
রাখেন। 

মন্দির ও দেবার্শন করে লিও, হাউম্‌-এ ফিরতে 
বেলা দশট! বেজে গিয়েছিল। 





আচার্য শঙ্করের স্থৃতিমণ্ডপ-_রামেশ্বরম্‌ 

বারোট] দশের ট্রেনএ যেতে ছবে পাম্ধন্। সেখান 
থেকে ধনুফ্ধোটি মাত্র।জ বোট্-মেল্‌ ধরে তিরুশিরাপল্শী। 
তাড়।তাড়ি নব গুছিয়ে নিয়ে রওন। হগাম ষ্টেশনের দিকে। 

রামেশ্বরম্প।ম্বন লোক্যাল্‌ প্যাসেগ্তার অপেক্ষা 
করছিল। ৃ 

গাড়ী ছাড়বার তখনও আধঘণ্ট! বাকী থাকায় মালপত্র 
একটা কামরায় তুলে দিয়ে প্র্যাট ফর্ম-এ পায়চারি করতে 
লাগলাম। 

প্র্যাট্ফর্ম-এর এক প্রান্তে দুজন শ্বেতাঙ্গী বিদেশিনী 
একজন স্থানীয় যুবাকে কি একটা বোঝাতে চেষ্টা কর- 
ছিলেন। দূর থেকে হলেও বুঝতে কষ্ট হঙ্গ না যে, যুবকটি 
বুঝতে পারছেন] । 

কৌতুহল হলো। ব্যাপারটা জানবার জন্য এগিয়ে 
গেলাম। আমি কাছে গিয়ে দাড়াতেই মহিলা! ছুটি 
বিনয়ের সঙ্গে জানতে চাইলেন--ট্টেশন হতে 091. ও 
4061-এর সমাধি কত দুরে। 

এ অমাধি দেখিওনি, ওর কথ! শুনিগনি। তাই 
আমার অজ্ঞত। জানালাম ।:*" 

রামেস্বরম্‌ ক্টেশন হতে কিছু দুরে একটি মসজিদের মত 
ইমারতের হধ্যে নাকি দুটি অতি দীর্ঘাধার সমাধি আছে। 


এন । ভীতি ূ 

সেই সমাধি ছুটিই 0917 ও 4১৮০].এর বলে কৃশ্টিয়ান্দের 0987 ঝ্বামৈশ্বরম-ও পৌছে একটা তালগ্রাছের নীচে বিশ্রা 

অনেকের ধারণ]। করছিল। এমন সময়ে তার ভ্যৃখে ছুটো কাক ঝগড়া শুরু 
কিংবদস্তী আছে যে, £১1১6]কে হত্যা করার পর 081) করলো এবং শেষ পর্বস্ত একট! অপরটাকে হত্যা! করলে! । 


দৈবাদেশে 4061-এর মৃত দেহ কাধে বছে সারা পৃথিবী 0810 বুঝতে পারলে! এইটিই দ্ৈববাণীতে উক্ত 


পরিভ্রমণ করতে থাকে। ইঙ্িত। সে তখন £১০৩]কে সমাধিশ্ব করলে! কাকটির 
দৈববাণীতে নির্দেশ থাকে,-"্যখন 0811-এর পাপ মৃত্যুন্থলে। পরে নিজেও এ কবরের পাশে চিরনিদ্রায় 
মুক্তি ঘটবে তখন সে তার ইঙ্গিত পাবে। মগ হলো।। 
পথশ্রাপ্ত, ক্ষুৎ-পিপাসাক্রি্ট ও ব্যাধিতে জীর্ণ দেহ, [ ক্রমশঃ 


ভালবাযা 


অমিতাভ বন 

ভালোবাসার গৌরব থেকে আমি আজ বঞ্চিত। , ভালোবাসি বলে কাছে টেনে নিয়ে আঘাতটা-_ 
হয়তো! ভালোবাসা আমার মানায় না; আজ ঘদি পাই সে বাথ! আমার সইবে ন|। 
নয়তো যাকেই ভালোবামি সে হারিয়ে যায় কেন-- 1 
তোমাকে ছারাতে চাইনে তাই ভালো বাস্বোন। তোমার নামের টিপ পরে এসে! আমার কাছে 

ছুচোখে কাজল টান্ছে! যেমন টেনে দিও? 
তোমাকে কেবল দেখ বো! তোমাকে কেবলই দেখ বো আর কিছু আমি চাইনে আজকে তোমার কাছে- 
মুখোমুখি বসে কথা বলে যাবো তাই ভালে; যদি পারো! তবে এইটুকু দাবী মেনে নিও। 


দাবীর মধ্যে য্দি কিছু থাকে স্ধ-- 
তাই ভালোবান, কথার জটলা মুক্ত ॥ 


৮১) 2 14 / 
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[উত্তর কলকাতা অঞ্চলের একটি ছ'কামরাধুক্র ফ্যাট 
ওপরে বাড়ীওয়াল! নিজে থাকেন। একতলার ছোট 
ফ্ল্যাটটি ভাড়া পাওয়া! ঘেতে কত্ত-গিন্ধি আর তার ছোট্র 
মেয়ে মিলি মোট-ঘাট নিয়ে এসে হাজির । কর্তার নাম 
হুরগোবিন্দ আর গিঙ্লির নাম নেত্যকালী |] 


হরগোখিন্দ। দেখেছ গিশ্লি,_একেই বলে বরাত। 
কেমন ছিম্ছাম্‌ ছোট্ট ফ্যাটি পেয়ে গেছি। 
নেত্যকালী। তাই ত! দু'খানা ঘর হুলেকি হবে? 
দিব্যি আলো-হাওয়। আছে। উঠোনের একদিকে আবার 
সুন্দর একটি রোয়াক রয়েছে! 

মিলি। মা, আমি ওখানে আমার খেলাঘর সাজাবে। 
তুমি যেন আবার ঘুটের বস্তাট ওইথানে চাপিয়ে 
দিও না! 

নেত্যকালী। তুই ত” আমার ঘুটের বস্তাটাই শুধু 
দেখিস! ছু'বেল! গিলতে হবে না সবাইকে? 

হরগোবিন্দ। আহা! সকাল বেলাই আবার ওকে 
নিয়ে কেন? ছেলেষানুষ-আমাদের একমাত্র মেয়ে-" 
ওর কি পাধ-আহলাদ থাকতে নেই? না হয় একট] খেল।- 
ঘর সাজাতে চেয়েছে-_ 

নেত্যকালী। ওই ত! আদর দিয়ে দিয়ে তুমিই 
মেয়েটার মাথা খাচ্ছ। একদিন মেয়েকে শ্বশুরথর করতে 
হবেন? 

হরগোবিদ্দ। আহা! তখন নাহয় খেলাঘর ভেঙে 
দিয়ে ঘু'টের বস্তা সার করবে। কিন্তু তার অনেক দেরী! 
তুমি তোমার সংসার গুছিয়ে-গাছিয়ে নাও। আমি চট, 
করে বাজ্জারটা সেরে আসি--? অফিদ কামাই দিলে ৩ 
আর চল্বে না! যে জাদরেল বড়বাবু আমাদের-. 

[ ত্রুত গ্রস্থ।ন 


* [ একটি ব্ধারনী ষহ্িলার প্রবেশ। পাড়ার কৈবলা- 
মানি] 


প্রাখিল নিয়োগী 


কৈবল্যমাসি। তোমরা আজ নতুন এলে বুঝি বাছ! 
আমার নাম ৫কবল্যদাঙ্গিনী। পাড়ার সবাই আঙাথে 
কৈবঙ্যমাসি বলে ডাকে । 

নেত্যকালী। তা আহ্কন কৈবলামাসি,-আপা 
আমারও মাসি হলেন। 


কৈবল্যমাসি। সে ত' হুলামই বাছ1! কিন্ত তোমা 
নামটা? 
নেতাকালী। আমার নাম নেত্যকালী-_ 


কৈবল্যমাসি। বেশ বেশ! এবুঝি তোমার বর্তী; 
দেয়ানাম? তা' সকালবেল৷ ঠাকুর দেবতার নাম নেয় 
খুব ভালো -" 

নেত্যকালী। নানা; এ নান দিয়েছিলেন গাষা। 
দিদিমা, তিনি নিত্য কালীপুজ! করতেন কিনা! তাৰ 
সাধ করে এই নামটি রেখেছিলেন । 

কৈবগামাসি। বেশ! বেশ! খুব ভালে কথ 
এখন ওই নাম রোজ নিয়ে তোমার বর্থারও পুণ্যি হচ্ছে। 
তুমি এই কালী নামটি ছেড়োন! বাছ-- 

নেত্যকালী। [ লজ্জ। পেয়ে] কি যে আপনি বলেন 
মাসিমা- 

কৈবল্যযাসি। [শুধরে দিয়ে] কৈবল্যমাসি--- 

নেত্যকালী। হ্যা--হ্য1, কৈবল্যঙ্গামি-- 

কৈবঙ্যমাসি। তা বাছ। নেত্যকালী, তুমি এলেই 
উন্ণনট নিয়ে টানাটানি স্থুরু করেছ কেন? এবেলা 
হয় আমিই তোমাদের খাবারট1 পাঠিয়ে দেবো'খন | 
আড়াইজনের ত সংসার তোমাদের-- 

নেত্যকালী। না-না! নেকি কথ! কৈংল্যমাঙ্গি, 
আপনি কেন মিছিমিছি কষ্ট করতে ঘাবেন? 

কৈবল্যযানি। কষ্টকি গো? এদিকে খাসি বে 
ডাকৃছ! বোনবি হয়ে একটা আব্বার করতে পারো ন1? 

নেত্যকালী। এলাম যখন আপনাদের পাড়ার তখব 
এবেলা ওবেলা আবদার করতে হবে বৈকি। আপনার 


৫৩ নি * 


জামাই বাজারে চলে গেছে। আর আমার তোলা উচ্ননে 
 স্কাস্লা করতে বেশী দেরী হয় ন|। 

কবল্যমাসি। আচ্ছা, নেত্যকালী তৃষি ঘখন বল্ছ, 
ভখন--এ বেলা' না 'হয় থাক্‌। কিন্তু জানিয়ে রাখ ছি, 
গবেল। আর উনের ধারে কাছে যাবে না। পাশের 
বাড়ীতে মাসি তবে থাকে কিসের অন্তে? ওবেলা 
তোমাদের খাবার আমি রান্না! করে পাঠাবো । তোমরা! 
এ পাড়ায় এলে, আর কৈবল্যম্াসি খাবার তৈরী করে 
পাঠায়নি, একথা পাঁচ কান হলে আমার নিন্দে রটবে 
যে! 

. নেত্যকালী। ওমা সে কি কথা! আপনার কেন 

লিটন রটবে? 

টৈবল্যমানি। রটবে গো রটবে! দেখ নেত্যকালী, 
তুমি বাছ। বড় কথা কাটাকাটি করো ! হ্যা, ভালো কথা, 
তোমর] রাত্তিরে কি খাও? লুচি-রুটি না পরোট1? 


নেত্যকালী। নানা, আপনাকে কোনো কষ্ট 
করতে হবে না! 
কৈবলামাসি। [চটে গিয়ে] আবার কথা কাটা- 


'কাটি করে! আচ্ছা আমি চলি। সিষ্টির কাজ সব পড়ে 
আছে! ওবেলা দেখা হবে খন-- 
[ প্রস্থান 

[ হরগোবিন্দের প্রবেশ ] 

হরগোবিন্দ। নেত্যকালী এই নাও গে বাজার-- ! 
বাজার ত' নয়--একেবারে গলাকাটা__গিলোটিন! যে 
জিনিসে হাত দাও একেবারে যেন তেড়ে মারতে আসে। 
শ্রেফ মাছের ঝোল আর ভাত করে ফেল । আমি মাথায় 
ই্ঘটি জঙগ ঢেলে আসি-- 

নেত্যকালী। শোনো গো, শোনো, মজার কথা। 
ভোমার মাস্‌ শাশুড়ী এসেছিলো । ওবেল৷ নিজে খাবার 
তৈরী করে পাঠিয়ে দেবে বলেছে! র 

হুরগোবিন্দ। তুষি যে অবাক্‌ করলে গিক্সি! জীবনের 
এতগুলো! জামাইষঠী ফাকি দিয়ে পালিয়ে গেল--কোনো 
দাস্‌ শ্বাশুড়ীর ত, সন্ধান পাইনি । ইনি আবার কোখেকে 
এসে ছ্বাজির হলেন? 
' নেত্যকালী। ওগে। আস্তে কথ! বলো। এই পাশের 
বড়ীতেই থাকেন। জানে ভ, দেয়ালেরও কান জাছে। 


হয়ত হঠাৎ শুনে ফেল্তে পারেন । পরিচয় জান্তৈ 
চাইছ 1--আমাদের ঠকবল/মাসি। শুধু আমাদের নগ্ন, 
এই গোট। পাড়ার। 

হরগোবিন্দ। ও ঠকবল্যমাপির কেলেঙ্কারী শোন্বার 
সময় আমার নেই। অফিলের দেরী হরে যাচ্ছে-ানে 
চলি-_-! ওবেলা চা খেতে খেতে শোনা যাবে'খন। 

[ গ্রস্থান 

[ এমন সময় গপর থেকে একটি ডাক শোন! গেল ] 

স্থবর্ণ। তোমরা বুঝি আজই এলে ভাই? 

নেত্যকালী। ও! আপনি বুঝি দোতলার গিনি? 

স্ববর্ণ। শুধু দোতলার গিন্নি নই। এই গোট! 
বাড়ীটারই গিশ্লি। আমাকে বাড়ীওয়ালীও বল্‌্তে পারে।। 
এই বাড়ীট! আমার নামেই কিনা । উনি ত' এই বাড়ীর 
লোভেই আমায় বিয়ে করেছিলেন। নান আমার স্থুবর্ণ। 
ত৷ ভাই নামটা মিথ্যে নয়, আমার দিদিমা আমার জন্তে 
অনেক সোনাদান। রেখে গিয়েছিলেন । 

নেত্যকালী। আপনার দিদিমা! বুঝি আপনাকে খুব 
ভাঙগ্পোবাসতেন? 

স্থবর্ণ। হু"! হু! আমিযে তার একমাত্র নাতনী । 
তাইত এত আরদর। সব কথা তোমায় বলব'খন-- 
সন্ধ্যেবেলা গ!-ধুয়ে ছাদে বেড়াতে--বেড়াতে। তোমার 
তুমি বলেই ডাকছি তাই,--তোমার নাম ত” নেত্যকালী ? 

নেত্াকালী। তা আপনি কি করে জান্লেন? 

স্থবর্ণ। ওই ধে কৈবলামামষি এসেছিলেন পাড়ার 
গেজেট..'উনিই ত” তোমায় নেত্যকালী বলে ডাক্ছিলেন। 
তারপর বাজার থেকে ফিরে তোমার কর্ত।-_ 

নেত্যকালী। কি আশ্্বি! আপনি সব শুনে 
নিয়েছেন! 

স্বর্ণ। তা ভাই, তুমি ত' আমার একবাড়ীর লোক 
হলে-_-, সুখ-হঃখের সব কথা--বল্তে ও হবে-স্শুন্তে% 
হবে। তোমার সঙ্গে আমি তাই “দেখন-হাসি, 
পাতাবো । আমার মারখ প্দেখন-ছাসি” সই ছিল কি 


না! 


নেত্যকালী। বেশ ত! সেত' আনন্দেরই কথা! 
আমার সঙ্গে চোখাচোঁথি হলেই আপনি হান্বেন। 
সথবর্ণ। তৃূমিও ভাই ফিক করে হেলে ফেম্বে-.. 


জীবাট-+১৩৭২ ] 


হরগোবিদদ। কই গো নেত্যকালী, তোমার নতুন 
ছেঁসেলে মাছের ঝোল--ভাত নামলো ? 

নেত্যকালী। ওগো আন্তে--আস্তে - 

হরগোবিন্দ। কেন? আম্তে কেন? নিজের বিয়ে 
কর! বৌয়ের সঙ্গে রসালাপ করবো--তাতেও মরকার 
টাক্সে! বসিয়েছে নাকি ? 

নেত্যকালী। না-গো-না, তা নয়। 
আমার “দেখন-ছাসি' শুনতে পাবে। 

হরগোবিন্দ। আয! তুমি ষে আমায় অবাক করলে 
গিন্নি। পাশে কৈবলামানি, আর মাথার ওপর দেখন- 
হাসি! গিঙ্গির সঙ্গে গোপন কথা বল্বার আর যায়গা! 
রইল না। 

নেত্যকালী। চুপ! চুপ! এখন আর কোনো 
কথা নয়। চুপচাপ খেয়ে অফিসে চলে যাও। রাত্তিরে 
শুয়ে শুয়ে সব কথা বল্ব'থন--- 

হরগোবিন্দ। কিন্তু তখন যর্ধি আবার দেখন-হাসি-_- 

নেত্যকালী। ভারী দুষ্ট তুমি। নাও আমার রান্ন! 
হয়ে গেছে-- 





ওপর থেকে 


[ 21106181950 1001510 ] 
| বিকেল বেলা ওপর থেকে স্বর্ণের ঠাক শোন! গেল ] 
স্ববর্ণ। ওগো! দেখন-হাসি, তোমার গা! ধোওয়া টিপ, 
পরা ছল? 
নেত্যকালী। [নিচে--জল ঢালার শব্দ] এই যে 
ভাই, আজ সারাদিন জিনিস-পত্র গোছ-গাছ করেছি। 
চুল থেকে সারা শরীর একেবারে ধুলোয় মাখামাখি হয়ে 
গেছে। একটু সাবান মেখে কয়েক মগ জল ঢেলে নিচ্ছি ! 
[জল ঢালার শব্দ, সঙ্গে গুন্গুন্‌ গান “করো নান 
নবধারা জলে, এসে নীপবনে ছায়াবীথি তলে--“ ] 
স্র্ণ। আমার দেখন-হাসি শুধু হাসতেই ভানে না, 
আবার রবি ঠাকুরের গানও গায় দেখছি 
[ হাগি শোনা গেল ] 
নেতাকালী। ভাই ইন্কুলে শিখেছিলাম। গান গেয়ে 
আমি প্রাইজ পেতাম- 
»স্থবর্ণ। তাই নাকি? তবে ত' দেখছি বিপদ! 
আমার দেখন-হাসিকে কেউ চুরি করে নিয়ে নাধায়। 
কিনের হেল বাজ.ছে ভাই? 


গাব্িহ্বেষ্ণিত্নী 


৫ 





নেত্যকাগী। জাখাদের ফোন। আগের বাষায় ফোন 
ছিল কিনা । তাই কর্তা উঠে আসবার আগেই এখানে 
ঠিকানা বদলে নিয়ে এসেছে । দেখি, আবার কে ডাকৃছে ! 
হ্যালো, কে? ওমা১*'উমি ! হা, আমরা নতুন বাসায় 
উঠে এসেছি । ঠিকান! জান্লিকি করে? বর্তার সঙ 
রাস্তায় দেখা হয়েছিল? বেশ! বেশ! সাধনের 
রোববার এই বাসায় বেড়াতে আসিস্‌ কিন্তু'''অনেক 
গল্প হবে''-আ.চ্ছ।"''আচ্ছা ''ছেড়ে দিচ্ছি...ভিজে কাপড়. 
বাথরুম থেকে এসে ধরেছি" 

[ হঠাৎ একটি আধুনিকার গটগট করে প্রবেশ ] 
আধুনিকা। ও! আপনারা আজ নতুন এলেন 
বুঝি? আপনাদের ফ্র্যাটে ফোন কানেকশন আছে 
দবেখছি। যাক ভালোই হুল। যখন-তখন এসে ফোন 
করা ধাবে। আমি আপনাদের এই পাশেই থাকি" 
নেত্যকালী। কৈবল্যমাসির__ 

আধুনিকা। নাঁ_-না, আমি ওই কৈবল্যমাসির 
কেউ নই। কেবল্যমাসি থাকে আপনাদের ডাইনের, 
বাড়ীতে-_আর আমি থাকি আপনাদের ঠিক বীয়ে। 
আলাপ হয়ে গেল, ভালোই হল। আমার নান অনিত]। 
আমি কগেজে পড়ি। আপনি আমাকে নাম ধরেই 
ডাকৃবেন-_। আচ্ছা, এসে পড়েছি যখন--একট1 ফোন 
করেই যাই। [কিছু মাত্র অনুষতি না নিয়ে ভায়াল 
করতে লাগল । 

অনিতা। হালো_কে? বিশ্বাবন্থ? কি. বলছ? 
আজ ক্লাশ হয় নি? মেট্রোতে ষদ্ধ্যাবেলার শো” 
ছুখানি টিকিট কিনেছ? আমার কাছেই আস্ছিলে? 
কি আশ্চর্য ! আমিও তোমার্দের বাসায় বাচ্ছিনাম 
কি বল্পে,_আমি ছেদোর মোড়ে দাড়িয়ে থাকণো? তু্ষি 
মোটর নিয়ে আস্ছ? কি কাণ্ড! তাহলে শাড়ী 
পাল্টে নি। কি বল্ছ? ফিরতি পথে কির়পোতে 
ডিনার । সত্যি বিশ্বাবহ্/08 815 0170619] 1 
আমি এক্ষণি যাচ্ছি--। চলি নেত্যকালী দিদ্দি--- 

[ গট. গট. করে মেকেটি তড়িৎ বেগে বেরিয়ে গেল। 
নেত্যকালীকে পরল! দেবার কথ পধ্যস্ত জিজেদ করল, 
ন!।] | 

নেত্যকালী। কি জ্ঞান্চ্্য। এই মেয়েট আহার; 


খু 


৮ 


' ভাবাক্জ্ধঞ্ধ | 


1 ৫হশ বর্ষ, ১৪, ১৭ গহখ্যা 





প্িদ্কিবেশিনী আবার কি বলে গেল? প্রায়ই এলে এই 
কম ফোন করে যাবে। তা হলেই হয়েছে আর কি! 
! [ গুপর থেকে ডাক শোনা গেল ] 
স্র্ণ। কি গো দেখন-হছানি? তোমার সাঙজা- 
গোছা কি এখনও হল না? এতক্ষণ ধরে কি করছিলে? 
' শীগগির সিড়ি দিয়ে ওপরে চলে এসে _- 
.- নেত্যকালী |, হ্যা_ছ্যা, আমার হয়ে গেছে। এক্ষুণি 
আসছি ভাই-_ 
সুবর্ণ । বলো, অ.স্ছি গাই দেখন-ছাসি। 
১. নেত্যঙালী। হ্যা_গো--হ্যা। আস্ছি ভাই দেখন- 
ৃ 
[ গুণ, গুণ গান করতে করতে পি'ড়ি দিয়ে উঠতে 
লাগলে! । 
| "আজ তোমারে দেখতে এলাম 
অনেক দিনের পরে 
তয় নেই সুখে থাকো-- 
অধিকক্ষণ থাকবে নাকো-- 
এসেছি ছুদণ্ডেরি তরে! 
দেখবো শুধু মুখখানি-_ 
'শুব্বে। মুখের মধুর বাণী__ 
আড়াল থেকে হানি দেখে 
/. চলে ঘাবে। দেশাস্তরে 5 
স্থবর্প। আমার দেখন-হাসির একেবারে উঠতে গান 
»বস্তে গান! গানের একেবারে ঝর্ণ। ধারা! ভাই 
দেখনচালি, তোমায় জাগে থেকে বলে নি, আমায় কিন্তু 
শ্বান শেখাতে হবে! 
1 নেত্যকালী। তা ভাই দেখনহাসি, তুমি গান শিখলেই 
প্বারো! তোমাদের বাড়ীতে ত' আর কোনো ঝামেলা 
দেই ! বত খুশী গলা সাধো না| 
হধর্ণ। তুমি বঙ্গে, যত খুশী গল! সাধে না! কিন্ত 
ক্লফ-প্রেমে ঘে অনেক বাধা! 
নেত্যকালী। তার মানে? তার মানে? ূ 
রত ' স্বর্ণ । বাংরে! জটিলা-কুটিল। রেছে না? এক- 
স্বিকে আমার দজ্জাল শাশুড়ী, আর একদিকে আমার 
পেটের শতুর ছেলে! হার্মোনিয়াম্‌ নিয়ে বস্লেই একদিক 
“থেকে শাশুড়ী, জার একদিক থেকে ছেলে, ছুটে এসে 





বল্বে, মা, নাকিহুরে কীদ্হ কেন? লোকে শুন্লে কি 
বল্বে? আচ্ছা শোনে! কথা, আমি গান গাই ছ, আর, 
ওরা বল্ছে কিন নাকিসৃরে কাদ্ছি--? 

নেত্যকালী। ভাই দেখনছাপি, গান শিখতে হলে 
আগে সা_-রে--গা--মা করে গলা সাধতে হবে। আমি 
তোমায় শিখিয়ে দেবো'খন-_ 

স্থবর্ণ। তুমি “কত্তে* ভালে দেখনছাসি। এই সময় 
কর্ত। আমার দজ্জাল শাশুড়ীকে নিয়ে বুন্দাবন গেছে, আর 
ছেলেটাও ওদের ন্তাওটা! কিনা সেও ওদের লাখ, 
ধরেছে। আমি ভাই আর আপত্তি করিনি । ছুটে। দিন 
হাঁড়টা একটু জুড়োক। 

নেত্যকালী। চলে! ভাই দেখনহ।সি, 
ছাদে বেড়িয়ে আমি -- 

স্বর্ণ । তাই চলে ভাই-_তাই চলো-- 

নেত্যকালী। [ গুণগুণ গান ] 

"নীল আকাশে কে ভাসালে-.” 
সাদ! মেঘের ভেলারে ভাই 
লুকোচুরি খেল! ॥” 

স্থবর্ণ। [মিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে] তৃমি বেশ আছ 
তাই, নিরিবিলি সংসার, বৌকাট.কি শাশুড়ী নেই, ছাড় 
জালানে। ছেলে নেই! বখন থুশী কাজ করছ-স্যখন 
খুশী গান গাইছ-*"! 


তোমাদের 


নেতাকালী। হ্যা, যাকে বলে একেবারে পুরো 
দ্বাধীনতা ! 
স্থবর্প। এই আমাদের ছোট্ট নিরিবিলি ছাদ। 


কয়েকট। ফুলের গাছও লাগিয়েছি। কিন্ত রাখবার যো 
কি আছে? শাশুড়ী পুজোর ফুল তুলে তৃলে একেবারে 
শেষ করে দিচ্ছে। 
নেত্যকালী। বাঃ! সুন্দর বাগানটি ১! আমি 
কিন্তু রোঞ্জ বেড়াতে আস্বে!। 
স্থবর্ণ। খুব ভালো হবে। আমর! রোজ দুজনে 
বেড়াবো। তুমি গান গাইবে, আর আমি শুন্বো-- 
নেত্যকালী। [নুরে] “সেদিন ছু্গনে ছুলেছিছ বনে 
ফুলডোরে বাধা বুলন! 
সেই স্মৃতিটুকু যেন ক্ষণে গ্গণে 
হেন জাগে মনে ভূজে। না” 
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হুবর্থ। চমৎকার তোমার গল! ভাই। আমায় এই 


রকম গাইতে শিখিয়ে দিতে হবে কিন্ত! 

নেত্যকালী। ঠিক আছে। তুমি ভাই রোজ ভোরে 
উঠে সা-রে-গা-ম। সাধা সুরু কষে দা৪-- 

স্ববর্ণ। হ্যা, এখন বাড়ী একেবারে খালি। কাল 
ভোর থেকেই স্থরু করবো । হ্যা, ভালো কথা। গট. 
গট. করে ওই মেফেটা তোমার ক।ছে কে এসেছিল 
দেখনহাসি? 

নেত্যকালী। 
অনিত।। 

স্ববর্ণ। কি সর্বনাশ ! ওর সঙ্গে তুমি ভাব জমিয়েছ ! 

নেত্যকালী। আমাকে আর ভাব জমাতে হয়নি, ও 
নিজেই গটগট. করে এসে জানিয়ে গেল যে সে কলেজে 
পড়ে! নিজের থেকেই ফোন করলে, একটি পঞনস। দেবার 
নামও করলে না। আবার আমার প্রাণে আশার ঝাণী 
শুনিয়ে গেল যে, রোজ এসে ফোন করে যাবে! 

স্ববর্ণ। আমি ছু'হাত দিয়ে তোমায় মানা করছি, 
দেখনহাপধি, খাল কেটে কুমীর ডেকে এনে। না! পাড়ায় 
ওর ভারী বদদনাম। খবরদার, খবরদার, ওর সঙ্গে তুমি 
আদৌ মিশে! ন]। 

নেতাকালী। আমি যেশবার কে? ও ষে নিজেই 
গায়ে পড়ে ভাব জণাচ্ছে! ফোন করে কার সঙ্গে 
মেট্রোতে সিনেমা! দেখতে গেল! তারপর ফিরপোতে 
ডিনার ! 

স্ববর্ণ। ছি-ছি-ছি-ছি! স্ঘামি সব বুঝতে পেরেছি। 
না তাই দেখনহাসি, তুমি শুধু আমার সঞ্কে ভাব করবে, 
আর কারো সঙ্গে নয়--- 


ও ত” তোণাদের পাশের বাড়ীর মেয়ে 


[ হঠাৎ নীচে থেকে হাঁক শোন! গেল ] 


হরগোবিন্দ। কৈ গো নেত্যকালী, ঘরে তাল। বন্ধ 
করে কোথায় গেলে? 

নেত্যকালী। গই যে কর্ডার ডাক পড়েছে। আমি 
চলি-_ 

হথবর্ণ। কিন্তু জামার গান শেখার কি হবে? 


নেতাকালী | ছুবে-_হুবে। সা-রে-গা-ম! স্থরু করো। 
| € নিড়ি দিযে নাম্বার শব্ধ ] 


লং জা ছিল, 
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 হরগোবিদা। একি কাণ্ড! : ঘরে তালা বন্ধ, গৃহিণী 
উধাগু। মেকসেটা কোথায়? - 

নেত্যকালী। মেয়েটা ঘরে ঘুমুচ্ছে।, আমি দ্বেখন” 
হাসির সঙ্গে ছাদে বেড়িয়ে এলাম । দিব্যি ফুলের বাগান! 

হরগোবিন্দ। বাঃ! বাঃ! চমৎকার! 'আষি 
অফিসে খেটে-খুটে হয়রান, আর তুমি ছাদে উঠে ফুলের 
গন্ধ শুঁকে বেড়াচ্ছ! একেই পতিব্রতা-_- 

নেত্যকালী। হু" পতিব্রতা.! আর তোমর! যখন দন 
বেধে সিনেমায় যাঁও--মার হোটেলে খাও, তখন বৌদের 
কথা মনে পড়ে মশাই? 

হুরগোবিন্দ। ঘাট হয়েছে মহারাণী-.'আমারই ঘাট 
হয়েছে । এখন আমি সকাল দকাল খেয়ে শুয়ে পড়বো 1 
কি রান্ন। হয়েছে নিয়ে এসো - : 

নেত্যকালী। ওম।! তবে যাবার সময় শুনলে কি? 
কৈবল্যমানি, এবেলার খাবার পাঠিয়ে দেবেন বে! আমাকে 
পই পঁই করে বলে গেছেন! ২. 

হরগোবিন্দ। তবেই হয়েছে! তোমার না হয়-পই 
পই করে বলে গেছেন! কিন্তু আমি যে এখন /ক্ষিতের 
জ্বালায় পটল তুল্বো-_ 

[ কৈবল্যমাপির এবেশ ] 

কৈবলামাসি। এই যে নেত্যকালী, আমি তোষাদের 
এবেলার খাবারট! দিয়েই যাচ্ছি। আমি আবার ঠাকুল- 
বাড়িতে কথকতা শুন্তে যাবো । ফিরতে কত রাত হর 
_তার ত' ঠিক নেই--! এই টিফিন কেরিয়ারটা ধরে-.. 

নেত্যকালী। আপনি কেন এত কষ্ট: করতে গেলেন 
কৈবল্যমাসি? আমাদের ত” আড়াইজনের সংসার। : 

কৈবলা মাসি। সেই জন্যেই ত' বল্লাম, -_এবেল! আর 
উন্ধন ধরিও না। তা হলে আি চলি নেত্যকালী। 
কাল সকালে আবার জামাইকে নতুন খাবার খাওয়াবে! ॥ 
বন্ধে বিশ্বে করবে না নেত্য! খাওয়াতে আমার বড্ড 
সথ! লোকে বলে, আমি আমার স্বোক্বামীকে খাওয়াতে 
খাওয়াতেই মেরে ফেলেছি। «এখন চলি তাই. 

হরগোবিন্দ। আয! তোমাকে একেবারে ভাই 
বানিয়ে দ্বিগ্নে চলে গেল! যাক গেস্"মরুক সে-”1 
আমার পেটের ভেতর ইছুর ভন্‌ ফেল্ছে। মাপ-শাশুড়ী 
কি খাবার এনেছেন-্তাড়াভাড়ি নাও জামায়-.. 


৫৬ 


নেতাকালী। 
লাজিয়ে দিচ্ছি-_ 
- হরগোবিদ্দ+ ওরে মিলি, সন্ধেবেলার় ঘুমুচ্ছিস্‌ 
কন? ওঠ, ওঠ.। তোর দিদিমাঁ-কি সব খাবার 
দিয়ে গেছে--খাবি আয়-_ 
. মিলি। [ খুম থেকে উঠে] কি খাবার মা? 

নেত্যকালী। এট দেখ ন।,--কত্তে! খাবার! চোখে- 
মুখে জল দিয়ে বসেষা! সারাদিন যা ধকল গেছে-- 
তাড়াতাড়ি সবাই শুয়ে পড় বে।। 
,  হুরগোবিন্দ। হ্যাঃ আবার ত? সেই ভোরেই উঠতে 
গর) [ খেতে গিয়ে] এটা কি গে? টান্লে ছেড়ে 
নাষে! 

নেত্যকালী। ওটা পরোটা--. 

হরগোবিনদ। উহ! ভুল করে তোহ্ার মাসি বোধ- 
করি মেসোর পুরানে। জুতোর স্থকৃতল! ভেজে দিয়ে গেছে ! 

নেত্যকালী। কি যা-তা বক্ছ! গুরুজন হয়না! 
" মিলি । হ্যা মা, এ পরোটা নয়। একেবারে চাষড়া। 
রাত ঘিপ্বে চেপে ধরে টান্ছি- কিন্ত'''উ--হ-হ 

নেত্যকালী। কি হোলো রে__কি হল? 

মিলি। মাগো, পরোটা ছিড়তে গিয়ে আমার একটা 
দাত ভেঙে গেল। আ্যা--আ্াহ্যা'"' 

হরগোবিন্থ। উ-_হ-্হ ! এদিকে আমি যে মারা 
গেলুষ-- [ কেদে ফেল্ল 

নেত্যকালী। কেন? তোমার আবার কি হুল? 

, হরগোবিন্দ। হায় হায়-হায়! প্রাণ বায়--বুক 

মার! 

নেতাকালী। কি হল গো? অমন করছ কেন? 

হরগোবিন্প | তোমার ঠেকবল্যমাসির আলুর দম 1] 
আকেবারে লাল লক্কার কোটিং দেয়া । জিবট] ষে পুড়ে 


এই যে বলে পড়ো, আমি প্লেটে 


শেল! শগগির জল দাও--চিনি দাঁও- ডাক্তার 
ভাঁকো-_ 
নেত্যকালী। জ্যা! টঠকবল্যমামির এই কাণ্ড4 


খাবার দিয়ে একেবারে প্রাণে মেরে ফেল্বার মতলব? এই 
দুখের সর নাও--জিবে মাথিয়ে দাও- 


মিলি। ওমা গো, আমার দাত যে ভেঙে গেল! 


এই দেখ না”স্কত রক্ত পড়ছে! 


চি স ৮ ওুন্লির, ও ডা সা 


শষ ১ হত ১8 ৯ 


 নেত্যকালী। কি পর্বনাশ! তাইত! আছ, ডেটল্‌ 
জল দিয়ে কুল্কূচে! করবি-_ 

হরগোবিন্দ! আমার জিব জলে যাচ্ছে-বুক পুড়ে 
যাচ্ছে তোষার কৈবল্যমানির এই কাণ্ড? 

নেতাকালী। কিন্তু কৈবলামাসি যে, আমার বলেনঃ 
রাক্নায় গুর হনাম আছে-_ 

হরগোবিন্দ। হাঁ! স্থনাম! এখন বুঝতে পারছি 
-মেসো এই রানা খেয়েই মাত. তাড়াতাড়ি পটল 
তৃলেছে ! 

[ ছোরের পাশে চাপা-গলায় ডাক শোনা গেল ] 

হুবর্ণ। দেখনহাসি, একবারটি শুনে যাও না ভাই--- 

নেত্যকালী। দোতলার দেখনহাসি আষায় ডাকছে, 
শুনে আমি। [ বাইরে চলে এলো ] 

স্বর্ণ। আচ্ছা ভাই দেখনছাসি, ভূমি কি বলে ওই 
কৈবল্যমাসির রার! খাবার তোষার কর্তাকে খেতে দিলে? 
উনি থে লঙ্কার তেতর ডুবে থাকেন। ওর ধারণা উনি খুব 
খাপ! রাকা করেন । আমায় একবার জিজেদ করবে ত |! 

নেত্যকালী 1] এখন আমি কি করি বলোত ? পরোটা 
ছি'ড়তে গিয়ে মেয়েটার দ্রার্ত ভেঙে গেছে। আর আলুর 
দম খেয়ে কর্তার জিব আর বুক জলে যাচ্ছে! 

স্থবর্ণ। কিচ্ছ, ভাবনা নেই তোমার। আমার রান্না 
ঠাণ্ডা পেঁপের তরকারী আছে । আমি সরু চালের ভাত 
আর পেপেত্র তরকারী পাঠিয়ে দিচ্ছি । তোমার কর্তাকে 
খাইয়ে দাও-- 
“ নেত্যকালী। তুমি আমায় বাচালে দেখনহাসি ! 
এদিকে পেটের ক্ষিদ্নে--ওদিকে জিবের জালা. 

স্থবর্ণ। এই নাওভাই। আমি ঢেকে-ঢুকে নিয়েই 
এসেছি! কর্ডাকে আগে খাইয়ে দাও 

নেত্যকালী। এতে কোনো অপকার হবে নাত? 

সুবর্ণ। নানা পেঁপের তরকারী খুব উপকারী- 

নেত্যকালী। [ ধরে ঢুকে ] এই নাও--ঠাণ্ড! পেপের 
তরকারী আর মরু চালেয় ভাত। আমায় দেখনহাসি 
ফিলে--তৃষি থেয়ে নাও। মেয়েটাকে জাজ রাতিয়ে ছ্‌ধ 
খাইয়ে রাখ.বো'খন। 

হরগোবিন্দ। দ্বাও--ভাতই খাই। খিষ্বের চোটে আমায়, 
নাড়িতুড়ি শুধু হজম হয়ে গেগ! [খেড়ে লাগলো] 


দি 4 ৭ মদ 
হু 





সথবর্ধ। [ওপাশ থেকে] দেখনছালি..'ভাই শোনো-- 

নেত্যকালী। [বেরিয়ে এসে ] কি বল্ছ ভাই? 

স্থবর্প। [মুগকি হেসে] আমি ভাই ভেবে ভেবে 
ঠিক করে ফেলেছি-_- | 

নেতাকালী। কি ঠিক করে ফেললে? 

স্থবর্ণ। তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছে । আর 
তোমায় ছেড়ে দেব না। আমার ছেলের সঙ্গে তোমার 
মিলির বিয়ে দেবো । ওরাই বাড়ীর মালিক হবে! 

নেত্যকালী। স্বা! তুমি বল্ছ কি দেখনহাসি? 
এ বাড়ীতে আমাদের একদিনও কাটেনি,--এরই মধ্যে 
একেবারে দেখনছামি থেকে বেয়ানের পদে পদোন্নতি? 
লোকে শুন্লে কি বন্বে? আর তোমার কর্তাই যে কিছু 
জান্তে পারলে না ! 

স্থবর্ণ। হুঁ! কর্ত। আবার আমার কথার ওপর কথা 
বল্‌বে নাকি? বাড়ীর মালিক ত' আমি! আমি ঘা বল্ব 
তাই ছবে। 

নেত্যকালী। আচ্ছা, রাতটা! ত' আগে ভোর ছোক্‌, 
তথন তোমার বেয়ান হবো. 

স্ববর্ণ। ও! তুমি ভাবছ--আমার ছেলেট! কালো 
কুচ্ছিত--জামি জোর করে তোমার জামাই করে দোবে। ? 
মোটেই তা নয়। চোদ্দ বছর বয়েস, রাজপুতুরের মতে! 
দেখতে! তোমার মিলির সঙ্গে দিব্যি মানাবে! মিলির 
বয়েস এখন কত? 

নেতাকালী। এই ত' সবে আটে পা দিয়েছে-_ 

স্বর্ণ । তবে? আমি বলিনি? দিব্যি রাজযোটক 
হবে। এখন ছু'জনেই পড়াশোনা করুক। ধুম করে পরে 
বিয়ে দেবো! আমি-- 

[ ঘর থেকে ডাক শোন! গেল | 

হরগোবিন্দ। ও নেত্যকালী, শুন্ছ ! 

নুবর্ণ। ওই বে তোমার কর্তার ডাক এসেছে। আমি 
এবার চল্লাম ভাই। কথ। কিন্তু পাকা হয়ে রইল। 

[ প্রস্থান ] 

হরগোবিনগ। ধলি শুন্ছ--- 

নেত্যকালী। শুন্ছি বৈকি! কি বল্বে বলে 

হরগোবিন। তোমার দেখনহাসির দেয়! সরু চালের 
চাত--আর পেপে তরকামী খেয়ে এই সবে শুয়ে 


পড়েছি; কিন্ত পেটটা খালি মোচড় দিয়ে উঠছে কেন? 
তরকারীর ভেতরও যেন কিসের একটা গন্ধ পেঙাম-. 
নেত্যকালী। তাই নাকি?. আচ্ছা আমি দেখন- 
হাসিকে একবার জিজেস করে দেখি-- " 
স্থবর্ণ। আমি যাই নি তাই, আমার রানা খেয়ে 
তোষ়ার কর্ত। কি বলে_-তাই শোনবার জনে দাড়িয়ে 
আছি! আমার প্রস্তাবটা! বলেছ.ত? | 
নেতাকালী। ন1 ভাই, এখনও বলি নি। আচ্ছা 
ভাই, তোমার পেঁপের তরকারীতে কিসের যেন একটা গন্ধ 
বল্ছিল-- 
স্বর্ণ । ও! মে কথাটা তোষার় বলা হয় নি তাই। 
আগার কর্তা আবার ফ্যাষ্টর অয়েল দিয়ে তরকারী রার়া 
থায়। ওইটেই আমাদের রেওয়াজ হয়ে গেছে। কোষ্ঠ- 
কাঠিন্ত কি না--তাই ! তা ভাই ওতে ভয়ের কিছু নেই! 
আমার প্রস্তাবটা! বল্তে তৃলোনা! যেন! আমি চলি! 
কাল সকালে আবার আস্বে!। 
[ নেত্যকালী ঘরে এসে ঢুকলে! ] 
হরগোবিন্দ। ভু! আমি শুনতে পেয়েছি । ক্যাষ্টর- 
অয়েল দিয়ে তরকারী'রারা করা! আয, তিনতূবনে 
কোথাও তে! শুনিনি! উ-হ-হ'। আবার পেটটা মোচড় 
দিয়ে উঠলো! । বুঝতে পারছি আজ সারারাত শুধু 
বাথরুমেই ছুটে ছুটি করতে হবে! উ-হু-্ছ" বাই একবার 
| প্রস্থান 
নেত্যকালী। তাই ত'! এআবার কি বিপদ হুল! 
সারারাত বঙ্গি ছুটোছুটি করতে হুয়,--তবে কাল অফিন 
করবে কি করে? আমার হয়েছে এক মহাজাল।। 
হরগোবিনদ। [ ফিরে এসে] দেখ নেত্যকালী, 
আর পারছি নে। আমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করি। 
তুমি আমায় ডেকে! না--[ শয়ন ] 
নেত্যকালী। [আপন মনে ] আহি আজ আর মুখে 
কিছু দেবো না। দেখছি খেলেই বিপদ্। দরজা বন্ধ 
করে আমিও শুয়ে পড়ি" 
[11779 1805৩ 100510 ]. 
[ হঠাৎ কড়া নাড়ার শখ শোন! গেল] 
অনিতা । নেত্যকালী দিদি, ঘুমোলেন নাকি? 
একটু ঘরজাটা খুলুন না” 





নেতাকালী। কে? 
".. আনিতা। আমি অনিতা-_দরজাট! একটু খুলুন ন1। 
বিশেষ দরকার । এক মিনিট-_ 


 হুরগোবিদ্দ। কি জালাতন। এত রাত্তির আবার 
; কড়া নাড়ছে কে? সবে একটু ঘুমের আমেজ এসেছিল... 
দিলে সেট! ভেঙে! 
নেত্যকালী। অনিতা বলে মেই মেরেটা! একবার 
ফোন করে গেছে,_-আবার এসেছে! 
হরগোবিনন। জালাতন আর কি! 
অনিতা । নেত্যকালী দিদি, দরজাটা একটু খুলুন না! 
... নেত্াকাপী। না_-সত্যি আবার উঠতে হুল? 
উনরজা খুলে ] কি চাই--এত বাত্তিরে ! 
অনিতা । আমার বড় বিপদ! একটা ফোন করতে 
হবে। [অন্থমতি না নিয়েই ঘরে ঢুকে ডায়াপ করতে 
লাগল] হালেো? কে? বিশ্বা বস্থ? আমি অনিতা 
বল্ছি। ট্যাক্সিতে আমার ভ্যানিটি ব্যাগট1 ফেলে এসেছি। 
ওর ভেতর টাকা আছে। আমার কানের দুল আছে। 
হা! লক্ীটি-_তুমি একবার থানায় যাও। আচ্ছা, 
তোমার ট্যাব্সির নম্বরটা মনে আছে? মনেনেই! তা 
হুঙ্গে কি হবে? আমার যে কারা পাচ্ছে" 
হরগোবিন। রাতছুপুরে আমাদের ঘরের তেতর 
কান্নাকাটি না করে-বাড়ীতে গিয়ে করলে ভালে! হত না? 
অনিতা । আচ্ছা, আমি যাচ্ছি-- 
[ গট. গট. করে চলে গেল] 
হরগোবিন্দ। একদিনের ভেতরেই এই সব বন্ধু 
“তোমার জুটেছে? আশ্চর্য্য! [পাশ ফিরে গুয়ে পড়ল] 
নেত্যকালী। 'হ'! আমার বন্ধু! বললাম, ফোনট। নিয়ে 
দরকার নেই! এখন ওই ফোনের জালায় রোজ বোল্তার 
কামড় সইতে হুবে। তুমি ত' বাড়ী থাকৃবে না,_বত 
জাল! বাড়বে আমার ! 
হরগোবিন্দ। আর কথা নয়। আমার চোখ জল্ছে, 
পেট কামূড়াচ্ছে”_-এখন দরজ। বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে 
শুয়ে পড়ে।-_ [ বরজা বন্ধের শর্ষ] 
[11795151956 1220510 ] 
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[ ভোর হবার তখনও বাকি । ওপর থেকে বিকৃত কে 
সা-রে-গ! মা সাধার শব্দ তেসে এলো) 

হরগোবিন্দ। কিবিপদ! কোল্কাতার শহরে শেষ- 
রাত্তিরে শেয়াল ডাকছে! দিনে দিনে কি হলো? 
জানালাগুলো! সব বন্ধ করে দাও--- 

নেত্যকালী। শেয়াল কোথায় গে।? 

হরগোবিন্দ। তবে? 

নেত্যকালী। দোতলায় দেখনহাসি গলা সাধছে। 
শুনতে পাচ্ছ না__সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি ! 

হরগোবিন্দ। [ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ]আ।! 
বল্ছ কি? এই শেষ রাত্তিরে রোজ গল! সাধা চল্বে 
নাকি? তাহলে ঘুমুবো কখন? 

নেত্যকালী। বাঃ! তাই বলে দেখনছানি গান 
শিখবে না? 

হুরগোবিন্দ। [জামা-কাপড় পরতে পর্তে] হু বুঝেছি! 
একদিকে কৈবল্যমামি দাত-ভাঙা আর গ্িব-জল। খাবার 
খাওয়াবে -! অন্যদিকে পাশের আধুনিক অনিতা ছুপুর 
রাতে এসে ঘুম তাঙিয়ে ফোন করবে। আর দোতলার 
দেখনহাসি শেষ-রাত্তিরে উঠে মরা-কারা কীদবে! 
চমৎকার গ্রতিবেশিনী জুটেছে তোমার! শীগগির চলো, 
গর! এসে আদিখ্যেঠ৷ দেখাবার আগে পালাই চলো -- 

নেত্যকালী। কোথায়? 

হুরগোবিনন। এখনকার মতে! কাকার বাসায়। 
তারপর দেখেস্তনে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করলেই ছবে-- 

নেত্যকালী। কিন্তু আমাদের বামন-পত্র, ফানিচার? 

হরগোবিন্দ। এখন তালা দিয়ে চলে যাবে! । স্থৃবিধে 
বুঝে একদিন এসে নিয়ে গেলেই হবে। নানা, আর 
দেরী নয়। এক্ষুণি তোমার ঠকবল্যমাসি সকালবেলাকার 
দাত-তাঙা আর পেট-জালা খাবার নিয়ে এসে ছাজির 
হবে-.| তার আগেই কুইকৃ যার্চ--! ওরে মিলি, 
ওঠ-ওঠ, পালাই চল্--! প্রাণ বাচলে সব পাবে।_ 





[ক্রুত এক্যভান ] 


॥ যবনিকা ॥ 


বাঙালী ও জাতীয় সন্ট 


১৯৩৯ সাল থেকে ৯৯৬৪ সাল পর্যন্ত বাউল! দেশের থে 
ইতিহাস তা” বড়ই ছুঃখ, হুর্দশা, অনটন, অনশন, অপহৃত্, 
ত্রাতৃহত্যা ও আত্মহত্যার ইতিহাস। দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার আকাশে মারণাস্ত্রের মহছোত্দব চলেছে 
একদিকে, আর সেই মারপোঁৎসবের উদ্যোগপর্বেই 
বাঙালীর গ্রাসের খাস্ক কেড়ে নেওয়া! হয়েছে কতকগুলি 
নোট ছড়িয়ে। কংকালের মিছিল চলেছে পথে পথে । 
বাঙালীর কংকাল ছু-মুঠো আহারের জন্যে ছটফট করে 
বাঙলার ধূলোয় মিশে গিয়েছে । ইংরেজের ০যুদ্ধ্য়ের পথ 
বুঝি ওরা মন্থণ করে দিয়েছে। কিন্তু িযমাণ বাঙালীর 
মুখেও সেদিন “ইংরেজ ভারত ছাড়ে ধ্বনি সবিক্রষে 
নির্ধোবিত হয়েছে । অর্ধতৃক্ত অভ্ভূক্ত বাঙালী সেদিন যুদ্ধের 
চাকুরীতে যোগ দেয় নি, একথা বল! যায় না। তবু 
তাদেরই মত অনশনক্রি্ট হাজার হাজার বাঙালী ইংরেজকে 
বিতাড়িত করতে শেষবারের মত লড়েছে। মরেছে পথচারী, 
মরেছে কলেজের ছাত্র, মরেছে মজুর, মার খেয়েছে, জেলে 
পচে মরেছে, তবু সংগ্রাম করেছে বাঙালী, বাঙালী-বীরত্বের 
আর ব্বদেশপ্রাণতার অবিশ্বাস্য প্রতীক স্থভাষচন্দ্রকে উৎসর্গ 
করে দিয়েছে। 

কিন্তু আত্মরক্ষায় উন্মাদ ইংরাজ বাঙালীকে তার জাতীয় 
জীবনে চরম লাঞ্ছনার মধ্যে টেনে নামিয়েছে। ইংরেজ 
টাক ছেড়েছে বাজারে, সে টাকায় কিনে নিয়েছে অনেক 
জেলখাটা হ্বদ্েশীকে কণ্টাক্টারের তালিকায়। একটিকে 
হয করেছে অভাব আর ক্ষুধা--অন্তদ্দিকে খুলেছে মন্ষ্ত্ 
ক্রয়ের কালোছাট। মেছাটে দেশপ্রেমিক, তার দেশ- 
প্রেম বেচেছে, সতীত্বকে পণ্য করেছে সতী। তার নর- 
নারীর মজ্জায় মজ্জায় সংক্রামিত করেছে দুর্নীতি, কালো- 
বাজারী আর বঞ্চনার ছুরারোগ্য বিষ। সেই বিষে যখন 
সারা বাঙল। জর্জরিত, তখন আর এক কঠিন বিষে 
বাঙালীর রক্ত কলুষিত করল ইংরেজ আর তাদের অন্ু- 


সবর্ণকমল ভট্টাচার্য 


চরেরা। সে হলে! সাম্প্রদায়িকতার বিষ। সেই বিষের 
ক্রিয়ায় অন্ধ হল অনেক অর্থবান, শিক্ষিত, ক্ষমতাগৃমূ, 
বাঙালী। তারা কোলকাতার বুকে নরছত্যার লীলা 
প্রতাক্ষ করল । পৈশাচিক পুলকে মত হল-_নোয়াখালিতে, 
ঢাকার, নারায়ণগঞ্জে, সারা পূর্ববাঙলায় । | 
স্থদংহুত প্রগতি আর কুষ্টির অধিকারী একট! গোটা. 
জাতি টুন্তরে! টুকরো করে নিল দেশটাকে । শুধু বাঙলা 
নয়, পাঞ্জাবটাকেও দ্বিখণ্ডিত করে দ্বাধীন হুল ভারত। 
সাম্প্রদ“ায়িক শোণিত পিপান্থ বর্বরদের আম্ফ!লনের মধ্ো, 
আর নিরীহ দুর্বল সবানষের রক্তত্ত্রোতে ন্বান করে বিদবেশীর 
শাসনশৃঙ্খল মৃক্ত হল সারা দেশ, কিন্তু শ্বাধীনগারতের 
পশ্চিমবঙ্গ আর স্বাধীন পাকিস্তানের পূর্ববঙ্গ অন্তহীন 
সমস্যার জালে দিনের পর দিন জড়িয়ে পড়তে লাগল। 
স্বাধীন বাঙলার প্রথম সমস্যা হল ক্রমাগত ছর্ধোগ, 
দুর্দশা, অশিক্ষ।, কুশিক্ষা, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ গ্রচারের ফলে 
সামাজিক অন্তদ্বন্ব। সেই ছ্বন্ব থেকেই জন্ম নিয়েছে 
হিংসা, হিংসা থেকে নিরীহ মানুষের নির্যাতন) বিভাড়ন, 
হত্যাকাণ্ড। সম্প্রদায়ের মধ্যেই বে ছিংসার বীজ নিহিত 
আছে তা নয়, হিংস৷ ক্রিয়া করেছে সমাজের রঙ্ধে রদ্ে। 
বাবসায়ী, জঙ্গি-বাড়ীর মালিক, পুজিপতি; বিপথচালিত 
শ্রমিক, কর্মচারী, ছাত্র, শিক্ষক, সরকারী, বেসরকারী 
কর্মচারী,-সকলের মধ্যে প্রবেশ কৰেছে ৃ্‌ অনাধুতাঃ 
নির্মমতা, বিদ্বেষ আর বঞ্চনার বিষ। এমেশের যায যেন 
কেমন করে হারিয়ে ফেলেছে নীতিবোধ, হাতিয়ে ফেলেছে 
বিবেক বুদ্ধি। আজ এ-যুগে ষে সব শিশু জন্মাচ্ছে, বড় 
হচ্ছে, জাপন। থেকে ওদের নীতিবোধ জাগ্রত হবে এক! 
আশা করা যান না। বিবেক ভগবান্‌ দেন বটে. কিন্ত 
চারিদ্িকের পরিবেশ আর মানুষ ত কেড়ে নেয়। এবে 
ধরণের যুগ চপছে, তাতে সু নীতিবোধ ও ন্থুম্থ' 
মানলি কত। নিয়ে যারা আসছে তার! শুধু বোকা বুদ্ধ, বলে 
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আখ্যাত হচ্ছে। এ অসাধু জগতে তাদের পক্ষে বেঁচে 
থাক! কঠিন বিড়ম্বনা মাত্র। 


পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা আরও জটিল, স্বাধীনতার শুত লগ্নে 


যে অর্থনৈতিক দুর্যোগের ঘনঘটা নেবে এসেছিল 
কোলকাতার বুকে আজ তা সার! পশ্চিমবঙ্গে ছড়িয়ে 
পড়েছে। পূর্ববাওগার উৎখাত মানুষের] আশ্রর খুঁজছে 
পশ্চিমবাঙলায়। তাতে জন সংখ্যার ঘে চাপ বাড়ছে ক্ষ 
ধণ্ডে তাতেই সে তার অর্থনৈতিকভারপাম্য হারিয়ে 
ফেলেছে । এত বেকার, এত দুঃখী, এত লাঞ্ছনাকাতর 
ঘা্জষ আজ আর কোথায় আছে? 

চাহীদের কথ! ধর! যাক, অনেকেরই তো! নিজের জমি 
ছিল না। পরের জমি চাষ করে ওদের দিন চলতো । 
কন্ত এখন আর চলে না। তাই অনেকে লাঙ্গল ছেড়ে 
লে আসছে কলকারখানায়। সেখানে সে হয়ত উদর- 
[তির মত টাক! পাচ্ছে । তাতেই সে স্থুধী, প্যাণ্ট পরছে, 
ওয়াই সার্ট গায়ে দিচ্ছে, বস্তীতে থাকছে । নানা 
কমের অনাচার উচ্ছজ্খলতা শিখছে। সারা দেশের 
[্ছযের যে অন্ন যোগাত, এখন সে মসলার কারখানার 
[ফল হলুদ, নকল জিরের গুড়ো তৈরী করছে। আরবে 
ধের জমি সে ফেলে এসেছে বাধুরা তা প্রট প্লট করে 
বক্রি করে দিচ্ছেন। অগ্নিমূল্যে কিনে নিচ্ছে সে লব 
মি সহজলন্ধ টাকার মালিকেরা । রেললাইন ধরে 
গলে আগে যেসব জমিতে ধান গাছের ঢেউ দেখতে 
[াওয়া যেত, সে নব জমি এখন আগাছায় ভর! পিলারে 
ঘাচ্ছনন। সে জমিচাষ করা কারো পক্ষে সম্ভব নয়। 

শুধু বাঙলাতেই ঘে এই ছুঃখ দুর্দশার আগুন সীমাবদ্ধ 
ঁকছে তা নয়, এ আগুন ছড়িয়ে পড়ছে ভারতের সর্বত্র । 
ঘ সব দুর্নীতি আর কদাচার আগে কোলকাতা অ'র 
বাস্বাই-এতে দেখ! যেত, নে সব আজ ছড়িয়ে পড়ছে 
কল রাজ্যে । বিভ্রান্ত বেকার 'মানষের! অর্থ উপার্জনের 
হজ উপায় ছিসাঁবে বাছাই করে নিচ্ছে নানা শ্রেণীর 
ঘপরাধ, অপকার্য। তাদের মধ্যে অনেকে আবার তথা- 
চঘিত রাজনৈতিক নেতাদের অপকার্ধে প্রযুক্ত হচ্ছে 
ঢাদেশিকতার নামে কুকার্ধ সাধিত হচ্ছে প্রত্যেকটি 
বশৃঙ্ঘলার সময়ে । কোষলমতি কিশোর-কিশোরীদের মধ্যে 


ংক্রামিত ছুচ্ছে এই নীন্তিহীনতার ছুয়ারোগা ব্যাধি ।. 


এই বাধি আরও উতৎকট রূপ ধারণ করছে নীতিবোধস্থীন 
শুধু কাদকাঞ্চগগৃধু ধনিক-বণিক রচিত ছায়াচিত্ের 
বুল প্রচারে। যার! শুধু বকৃদ আফিসের দ্বিকে দৃষ্টি 
রেখে চিত্র নির্মাণ করে, তাদের তৈয়ী ছবি দেখে কোন 
মান্গষের মধ্যে নীতিবোধ জাগ্রত হবে তা ছাশ! করা 
বুথ।। 

নীতিবোধহীনতা আর করদাচার আজ ধর্ম-ধ্বজীদের 
মধ্যে আজ এমন বেড়ে গেছে যে সাধুতার আর বঘাচারের 
নাম শুনলে অভাব অনটন লাঞ্ছিত মানুষের! তেড়ে মারতে 
আসে। কারণ বর্তমান যুগের মহারাজদের কুকীতি 
মানুষের মনকে বিষিয়ে দিয়েছে । তাই ধর্মের কথ! শুনলেই 
সাধারণ মানুষের মনে প্রতিক্রঃ়। জাগে। 

যাদের অস্তরে বিবেক বুদ্ধি আছে তারাও যেন অন্যায় 
অবিচারের বিরুদ্ধে মুক্তকণ্ঠে প্রতিবাদ করতে পারছেন 
না। তাদের মধ্যে দেখা দিয়েছে একটা ভীরুতা, একটা 
হুর্ভাগাজনক নিপিপ্তত! «কে কাঁর কে আমার ? হাজার 
জপ করে যেনত্তার৷ সিদ্ধি লাভ করেছেন! তাদের মনের 
ভাব-দূরে থাক, ঝামেলার মধ্যে যাও কেন? আরও 
কতলোক রয়েছেন তারা অন্ঠায়ের বিধান করুন।' এ 
যেন একট! সাংঘাতিক 28019] 
1381215915 শুধু বাঙলায় নয়, সারা তারতের বিবেকবান 
মানুষেরা আজ এ রোগে প্রপীড়িত। 

তাহলে উপায়? তবে কি এদেশ থেকে বিদেশীদের 
বিতাড়িত করে বেকার-সমস্ঠার সুরাহা! কর] হতখে? অর্থ- 
গৃর, পুঁজিপতিদের ঠেডিয়ে তাদের মানবত| বোধ জাগাতে 
হবে? জমি জবরদখল করে ফাটকাবাজি বন্ধ কর! হবে? 
আইন করে সকল রকমের ছুরাচার দূর করতে ছবে? 
অক্ষমতা কদাচার প্রতৃতির বিরুদ্ধে জনভার ক্রোধবন্ছি 
প্রজালিত করতে হবে? ময়দানে পথে ঘাটে বক্তৃতা করে 
জনমানসকে নংস্কত করা হবে ? 

ছি! ছি! বিদেশী বিতাড়নের কথা বাঙলার লোক 
ভাবতে পারে না। এ দেশের কবিই না গেয়েছেন_. 
বারে বাসরে ভালো চোরদের ধর্মের কাহিনী শুনিয়ে 
কোন উপকার হবে, সে আশা কর] বায় না। অপরেনন 
জমি জবর দখল করার কথা যার! ভাবে, তারা কোন মছৎ 
কাজ করতে পারবে সে বখা ভাবা বায় ন1। আইন কমে. 
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অপকার্ধের মাত! কমানে। বায় না। আমাদিগকে মাঙ্ছষের 
মতে! চাঁলাবার জন্তে কত আইন তো] রয়েছে । ক্ষমতা- 
সম্পন্ন লোকেদের হৃষার্য দুর করতে গিয়ে জনতার ক্রোধ- 
বহ্ি গ্রজালিত করলে অনেক মাচছষের ক্ষতি কর] হবে, 
অনেক সম্পত্তি ধুগিমাৎ করা হছবে। দেশের সম্পদ নষ্ট 
করার কারে! অধিকার নেই। শুধু ময়দানে বা পার্কে 
বক্তৃতা করে এই বিরাট জাতির কঠিন রোগ দূর কর! 
সম্ভব হবে না। কিছুতেই কিছু হবেনা। 

তবে কী বাঙালী জাতি--চণ্তীদাসের রামগ্রপাদের 
জাতি, রামমোহনের রামক্ষ্ণের জাতি, বিবেকানন্দ অর- 
বিন্দ সুভাষচন্দ্রের জাতি বিলুপ্তির পথে এগিয়ে যাবে? 
ভারত-সভ্যতার ইতিহাসে তার নামই শুধু থাকবে অধুনা- 
অবলুপ্ত প্রাণীর নাষেএ মত ? 

না! নিশ্চয়ই নয়। যেজাতির শিরায় বইছে চৈতন্য 
-হুসেনশাছের রক্ত ) রামপ্রপাদ আর লালন ফকিরের 
গানে এখনও যে জাতির প্রাণে এনে দেয় স্থখছু:খনা শী 
ভাবের বিহবলতা, সে জাতি বীচবে না, সে জাতি জালাবে 
না ভারতের অগ্রগতির আলোক--তা বিশ্বাস কর! যায় 
না। এজাতি বাচবেই। বিভ্রান্ত ভারতের বুকে আবার 
জলবেই আশার আলো--যে আলোকে পথ দেখতে পাবে 
সারা এশিয়ার মান্ষ--সার] ছুনিয়ার মানুষ । 

আগেই বলেছি বক্তৃতায় কান হবেনা। বিক্ষোভে 
কাজ হবে না। ছিংসায় কাজ হবেনা। একদল মানুষ 
চাই ধারা আত্মবলিদান করতে প্রস্তত। ধার! নামের মোহে 
পাগল নন,--.আমার কাজ, আমার ত্যাগ দশজনে দেখুক, 
তারিফ করুক-_হাততালি দিক, নে লালনায় যার! মত 
নন এমন কয়জন লর্বত্যাগী মাহষের আজ প্রয়োজন । তারা 
সন্ন্যাম নিয়ে আনবেন না, তার! নেতারপে দেখা দেবেন না, 
তার! নেমে আনবেন সাধারণ মানুষের কাছে শিক্ষকরূপে। 
তার! যাবেন গ্রামে গ্রামে সহুরে সহরে শিক্ষকরূপে-- 
মহব্যত্বের মন্ত্র নিয়ে। এই মন্ত্রে তারা দীক্ষিত করবেন 


শালা ও জলতীঞ্র শক্তি : 
চিনি 


৬টি 
সমস্ত ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী, বুদ্ধ-বৃদ্ধাকে। তীর 
বুঝাবেন সততার নর্ধাদা, তার! বুঝাবেন স্বাধীনতার মূল্য 
দিতে হয় কেমন করে। তারা প্রতি দম্পতিকে মন্ত্র দেবেন 
মনুষ্যত্বের মন্ত্র--যাতে তারা জপ করতে পারে, তাদের 
সন্তান ষেন মানুষ ছুয়। যেন তারা বাওনার, ভারতের 
ছুঃখ দূর করতে পারে--সেই দুঃখজয়ের অমোঘ-মন্্ 
থেকেই যেন তাদের জন্ম হয়--যেন তাদের শিরায় শিরার 
ধ্বনিত হুয় জগন্মক্ললের অনির্বার ম্পনদদন। 

ধ্জ্ঞানিক উদ্ভাবনের শক্তিতে মত্ত মানব কখন দ্রানবে 
পরিণত হয়ে জগৎ সংহার করতে পারে এ ভয় জেগেছে 
বিশ্বের চিন্তাশীল দীর্শানকদের মনে। বাঙলার হুর্দিনে 
যেমন কোন কোন মননশীল মাক্ছষের মনে জাতিটাকে 
রক্ষার চিন্তা জেগেছে, তেমনি বিশ্ববিনাশের ভয়ে বিশ্বের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ দার্শ নক বাট্রাণ্ড রাসেলও উদ্বিগ্ন হয়েছেন। 
কিন্তু তিনিও শিক্ষকদের হাতেই ছেড়ে দিয়েছেন বিশ্ব". 
রক্ষার ভার-যুদ্ধের বিরুদ্ধে মান্ছষের মুন তৈরী করবার 
ভার। ৃ 
এ-দেশে এই কঠোর তপশ্যার ব্রত নিয়ে যে সকল 
আত্মত্যাগী নর-নারী এগিয়ে যাবেন তাদের অবশ্াই. 
অনেক বাধা বিপত্তির, অনেক নিন্দা উপহাসের সম্মুখীন 
হতে হবে। কিন্ত তারা ষে হবেন আত্মত্যাগী, তারা যে. 
হবে সর্বত্যাগী, নিন্দা প্রশংসায় তাদের পণ টলবে না, তার! 
যে বাঙালী তথা ভারতবাশীর্দের রক্ষার ব্রত নিয়ে জীবন্গ- 
দান করতে এগরিয়েছেন । বাধা-বি্ উপছাসে তীর 
কিছুতেই দমবেন না। তীর! যে “সম্ভবামি বুগে যুগে' 
যিনি বলেন তারই প্রতিনিধি। তারা নেবে এসেছেন-_.. 
আরও আনবেন। মৃতপ্রায় জাতিটার দ্েছে তারা প্রাণ" 
সঞ্চার করুন অবিলম্বে, আনক্ যেন গাইতে পারি-_ 

_-বাওলাপ বলে লভৃক ভারত 
বিশ্ব-সভার শীর্ষস্থান 
€গুরুনদয় হত) 
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টি 


স্টর্ভা ডা সাত্ডিল্ত 
নতডনস লাঁন্ে 


তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী 


নিখোজ লোকটির জন্কে হ:খ সবার। 

গ্রামছাড়া হবার পর, লোকটির যেন কদর বেড়েছে 
আরো । দ্র বুঝেছে পড়শীরা-_দুরের কাছের বন্ধুবান্ধব 
আত্ীয়ম্বজনের! । সকলেই মনেপ্রাণে চেয়েছে--আবার 
ফিরে আম্থক। জন্মভূমি কোহামগাম্এর অদ্ধিসন্ধি 
তোলপাড় করে দেখেছ গায়ের লোকেরা! । অন্ধপ্রদেশের 
প্রাশহরের কোনে জ।য়গা! আর খুজতে বাকি নেই 


পপি? 


স্বপক্ষ-বিপক্ষদের। হদ্দিস মেলেনি কোথাগড। ফিরেও 
আসেনি লোকটি। 
একট] বছর ঘূরল। 


'আই বছর ঘোরার অপেক্ষায়ই দিন গুণে চলছিল 
স্থতদ্রা। স্থতত্্র! জানে আসবে । ফিরে আসবে নাগরাজ 
বছরের এই প্রথমদিনে। এই রকমই কথা ছিল তার 
নংগে। তাই সকাল থেকেই কেমন অন্তমনন্ক হয়ে 
পড়ছে। নিজের আজ্ঞাতেই বারান্দায় এসে, দুরে সবুজ 
পাহাড়ের দিকে তাকাচ্ছে । পাহাড়ের কোল দিয়েই 
আষবে বলে গেছে নাগরাজ। 

নাগরাজ চলে যাবার ছ"দিন বাদে, নিরুদদেশের সংখা 
:ফানাকানি হ'তে হ'তে সকলেই জেনে ফেলল। প্রথঙ্ব 
ধাক্কায় * জনেকে হতভম্ব হ'য়ে গেছল। অনেক কথাই 
ভে] রটল ওকে নিয়ে--তখন গেল না, হঠাৎ । 


নি ৬১ 


৪ 


জনায় নায় এনে, প্রশ্থবাণে জর্জরিত করে তুলল 
স্থতদ্রাকে। কেন গেল, কারণ কি? কোথায় গেছে 
সে জানে কিনা ইত্যা্দি। | 

একটা! প্রশ্নেরও উত্তর না দিয়েই, মৌনমৃথে ঘরে চলে 
গেছে হৃতদ্রার এই ব্যবহারে, আড়ালে সরে গিয়ে কটু- 
কাটব্য করেছে অনেকে । দেমাক দ্বেখ না! উত্তর 
দিলেন! যে অত বড় করে দিলে, তার জন্তে একটুও 
খেদ নেই! থাকবে কেন? উনিই যে সবেদর্বা হলেন 
এখন । 

পাড়ার বুড়ীমার বক্তৃত। শুনে আবার, অনেকের বুক 
স্েসেছে চোখের জলে। আহা । চোখের কোণে জল টল 
উল করছে দেখলে নাগা তোমর।! কেদেছে থুব। 
মুখখানা ফুলোফুলো। বেচারা! এসময় ওকে জালাতন 
কর! মানেই কাটা ঘায়ে হনের ছিটে দ্বেওয়।। জানলে কি 
আর জানাত না কিছু ! 

জানলেও জানাবে না কিছু হৃতদ্র।। জানায়নি ও 
কাউকে । কারে! আফুলিবিকুলি দেখে টলেনি। মনকে 
ংযত করেছে । মুখ বন্ধ রেখেছে। 

পার্বতী নদীর তীরে এসে দাড়াল স্থৃভত্র]। 

“কতাসামাপারম্ হচ্ছে। নববর্ষ উৎসব। সব 
বয়সের মেয়েছেগের! মণগ্ডপের তলার, সমবেতকণ্ঠে গান 
গেয়ে গেয়ে, নতুন বছরকে আহ্বান জানাচ্ছে । “লছমী- 
সরন্বতী তঘ্বি না দ্বানম্‌ রাশি লো ওয়োচ্ছে।” লক্ষ্মী 
সংহ্বতী এসে। ধন-ধান্তে ফদলে আমার | নারকেল খেজুর 
গাছের তলায় তলায় জমায়েৎ বাচ্চাদের মিঠাই বিতরণ 
করা হুচ্ছে। 

ফিরে এলে! স্থৃতদ্র।। এখন 
রাজের। ব্যর্থ অনুসন্ধান তার। রাতের নিঃস্বনিভূতে 
সকলের চোখের আড়ালে আনবে নাগরাজ। আসবে 
নিশ্চয় । তাকে কথা দ্বিয়েছে। প্রতিশ্রুতি করিয়ে 
নিয়েছে দাবার জাগে--একথা কখনো যেন ন৷ প্রকাশ 
কর! হয় কারে! কাছে। 

সকাল থেকে ছুপুর, ছুপুর থেকে নদ্্যে একরকম 
নাগরাজেরই ধ্যানে বিভোর হয়ে, থেকেছে স্ৃতদ্রা।' রাত 
এসেছে। নিশুতিরাতের দেই শুভক্ষণটির জন্তে নিজেকে 


আমার লঙ্জ নয় নাগ- 


প্রন্তত করে তৃলতে সচেষ্ট হ'য়ে উঠল এবার। চত্বরের 
দেয়াল-ঘড়ির দিকে ঘন খন তাকাচ্ছে।..*দ্নেড়ট। । উৎকণ 
হয়ে শুনলে স্থৃভদ্র।। কারে! পানের শব নয়। ঘুমে 
অচেতন পুতীর নিষ্বাদ-প্রশ্বাম ধ্বনি শুধু ভেসে উঠছে 
বাতাসে । চত্বরের দু কোণের কাঠের পিলমুজে রাখ! 
প্রদীপের স্তিমিত আলো উজ্জল ক'রে দিলে। সলতে 
উসকে দিলে। 

নামল আঙিনায়। আলপনাবুতের রেখ! ধরে সাজানে। 
পঞ্চাশটি প্রদীপ জাললে একটির পর একটি স্থভদ্রা। আগে 
দুজনে মিলে জালত। নাগরাঞ্জ আর সে। এক্ষণটিতে 
এক] থাকতে চাইত নাগরাজ। হথভদ্র! ছাড় অন্ত কারে! 
আপ] নিষেধ ছিল। ছুহাতে ভূমি স্পর্শকরে কপালে ছোয়ালে 
বার তিনেক। 

চাতালে এসে বলল আবার । গালে হাত দিয়ে বসে 
আছে স্থৃভদ্রা। অধীর প্রতীক্ষা! । কিছুক্ষণ। 

স্থভদ্র। দেখছে। 

মস্থরগতিতে আসছে নাগরাজ। এগিয়ে আসছে। 
আঙিনায় এসে থমকে দীড়াল। জলস্ত প্রদীপ বৃতের 
দিকে লক্ষা রেখে, নত মন্তকে রইল থানিক। মাথা তুলে 
তাকাতেই, দৃষ্টি বিনিময় ঘটল দুজনের--ন্থ গপ্রা- 
নাগরাজের । 

বোনায়-আনন্দে মুখে কথা সরছে না হুভদ্রার। 
ভাষাহীন চোথে শুধু অশ্রু ঝরছে। ঠোঁট ছু'টি কেপে 
কেঁপে উঠছে। অভ্যর্থনা করতে, বমতে বলতেও তৃলে 
গেল মুভদ্র।। নাগরাজ দাড়িয়ে ধীরস্থির অচঞ্চল। 
একটুষ্টে দেখছে সুভদ্রাকে প্রদীপ-মালোয়। 

দশ বছর আগে, স্ৃতদ্রার সংগে প্রথম হ্ৃগ্ভঠ গড়ে 
ওঠে নাগরাজের। গুরা স্বামী-সত্রী--লখবমণ সৃতত্র 
আসে নাগরাজের নারকেল দড়ির কারখানায় । দড়ি 
তৈরী, পাকানোর কাজ করত উভয়ে। কর্মী হিসেবে 
স্থাক্ষ কারিগরই ছিল ওরা । কিন্ত কিছুদিন বাদে, ওদেএ 
নাষে অভিযোগ আগতে জাগল প্রায়ই নাগরাজের কাছে। 
মেয়ে কর্মী-ম্জুরণীন্বের তরফ থেকেই। লখযমণট। পাড় 
মাতাল। কাজের সময় মাতলামো বরে বেশীর ভাগ। 
নিগ্রেরগু জন্তের কান পণ্ড করে, কেবল। আর স্থতদ্রার তো 
রর! নেই বনেই চলে। বদ্িও বকাবকি করে একটু 


শান্ত রাখা যায় লখ বম্ণকে, কিন্তু হৃঙদ্রার নাচানাচি বন্ধ, 
করে কার সাধ্যি! বেসরম, কাউকে পরোয়া করে না 
বকলে আরো বেহায়াপন! চরমে ওঠে ওর। হাসির, 
ফোয়ারা ছোটার বহর দেখে কে! হেসে গায়ে গড়িকে: 
পড়ে সকলের। কি দেঙ্গা!  ষ্ভুরণীরা তো যে যাক; 
পেরিমিটিকে _-দ্থাীকে সামলাতে পথ. পান্থ না। স্বাশীয্াগ 
তেমনি নিলঞ্জ। স্থতত্রার হাপি দেখগে যেন হর্গের টার 
পায় হাতে একেবারে । কাজকর্ম ফেলে, ছেসে হেসে কেক, 
মরে সব। এরকম চলতে থাকলে, মেষ্নেরা একজোটি: 
হয়ে কাজ বন্ধক'রেদিতে বাধা হা'বে। স্বামীদবেরও বন্ধ 
করাবে। 
বারবার এই ছক-বীধা আবেদন-অভিযোগ আর: 
কর্মবিরতির শাদানি নাগরাজের মনে রেখাপাত করেনি 
একটুও । স্থভদ্রা সুদর্শন । সর্বকনিষ্ঠা কর্মনিপুণ।। 
এরকম ক্ষেত্রে গাত্রদাহ হওয়া স্বাভাবিক অন্যর্দের। তাড়া" 
বার জন্তে উঠেপড়ে লাগবেই ওর! । গুদের আরজি এড়িছে 
গেলে, চুপচাপ থাকলে, আপন৷ হইতে চুপ হ'য়ে যাবে ওরা. 
একদিন। ৃ 

নাগরাজের তুল ধারণ। ভাঙল শীগগিরই । চুপহ'ল না; 
ওরা। বরং দিনে একবারের জায়গায় তিন-চারবার করে, 
অডিযোগ পেশ হ'তে লাগল নাগরাজের কাছে। শেবেঃ। 
উত্যক্ত হয়েই লোকমারফৎ স্থভদ্রকে শাপিয়ে দিলে, 


নাগরাজ। কারখানায় বেধায়াপন! চলবে না৷ খোটে: 
স্থজদ্রার। এবার কিছু শুনতে পেলে, চাকরি খতম সংগে 
সংগে। 


শাসন করার ফলও ফলল উল্টো । ক'দিন পরই 
স্তনতে হ'ল--ম্থতদ্রার জালায় তিষ্ঠনো অসম্ভব ছয়ে. 
উঠছে। আগের চেয়ে আরে চতুগুণ বেড়েছে 1 
সাবিত্রীর স্বামী নরহরিয় সংগে ফইিনষ্ি গলাগণি দৃষ্টিকটু, 
হ'য়ে উঠছে বড় বেশী। অভিযোগকারিণী সাবিত্রী ত্বয়ং 
এসেছে নাগরাঞ্জের কাঞ্ছে। সংগে নিয়ে এসেছে 
লখ ধমণকেও সাক্ষী ছিসেবে। 4 

লখ বমণ সঙ্গল চোখে জানালে, প্যাল্লায়োর স্বীর জালায়, 
দেশাস্তরী আত্মঘাতী হবে সে। ত্বী তার আহতের; 
ধাইরে। বারণ করলে বলে, আমার. কঝা না শুনলেই, 
এরকম হবে । ওর. কথা শোনা! মাঁনে। কোথা না 
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বেরিয়ে ; নিজের স্ুখন্ববিধে বন্ধুবান্ধব বিদর্জন দিয়ে ঘরের 
কোণে ঝসে দমবন্ধ হ'য়ে মরা! 

হুতদ্রাকে পরিবর্তন ' করার পথও বালে দিলে 
মালিককে লখবমণ। কিছুদিনের জন্তে চাকরিতে জবাব 
দিলে, জব্ধ হ'বে। নিজেকে শুধরে নিতে বাধ্য হু'বে। 

লখ ষমণের কথামত কাজ ক'রেছিল নাগরাজ । 

এরপর বহুদিন কেটে গেছে। স্ুুভদ্রার সংগে দেখা- 
দাক্ষাৎ আর হয় নি। কারথানায় কোনো গোলমালও 
নার শোন যায় নি। 

অকন্মাৎ একদিন ভোরে নাগরাজের বাঙলোয় এসে 
পড হ'ল স্ভত্রা। নাগরাজের ছু'পায়ে মাথ৷ রেখে, 
চাপিয়ে, ফু পিয়েঃ কাদতে লাগল। ডের! থেকে বার কঃরে 
বয়েছে লখ্যমণ। অপরাধ-_নরাবী্দের সংংগে মিশতে, 
রাব খেতে নিষেধ করে। থরে সরাব দেখলে জমিতে 
চলে দেয়। 

ছ'মান আগে লিভারের ঘায়ে মরমর হয়েছিল 
[খষমণ। ডাক্তারদের বারণ সরাব ছোয়া । বিষ ওর 
ক্ষে। খেলে ধমকে ঠেকানে। যাবে না আর কোনোক্রষে। 
কন্ত এসব কথ! মানছে না, শুনবে না মোটে লখ ষমণ। 
বঙী বকাবকি করলে রেগে আগুন হয়ে উঠবে । মারমুখী 
য়ে তেড়ে আসবে । 

হষদ্রার আপাদমস্তক নিরক্ষণ করলে নাগরাজ। 
প্রা্স সর্বাংগেই কালশিটের দাগ । হিত কথা শোনানোর 
থেষ্ট পুরস্কার পেয়েছে স্বভদ্রা লখবমণের কাছ 
খকে। 

লখষমণের মর্মস্কানে আঘাত ছেনেও সরাব ছাড়াখার 
লব চেষ্টা করেছে' হুভদ্রা। ওর অপছন্দ করাটাকেই 
াতিয়ার বেছে নিয়েছে । নরহরিকে বলে কয়ে বুঝিয়ে 
[বিয়ে মেলামেশার অভিনয় চালিয়েছে । মুহুর্তের অন্তেও 
খবয্মণের মনের কোঠায় জলুনি "ধরাতে পারত সুত্র 
পলাজ, কিন্তু জলুনি ঠাওড। হ'য়ে গেল একেবারে স্থৃতদ্রার 
করি খতম হওয়ায়, দিনরাত ঘরে বসে থাকার়। 

বেদনাকাতর স্বরে বলল কুভপ্রা, হুজুর । ওকে বাঁচান : 
[মি মরি ক্ষতি নেই। 

স্ৃভ্রার শেষের কথ শুনে, বিছ্াাৎস্পৃষ্ হ'য়ে ছিটকে 
ভূল ঘেন নাগরাজ। খানিক দূরে সরে গেল। ক্ভদ্রার 


স্বরে আর একজনের স্বর, স্থভত্রার কথায় আর এক- 
জনেরই কথ শুনলে। 

স্বত্রিশটি বমন্ত কেটেছে সবে নাগরাজের তখন। 
জন্মতিথিপালন করলে দময়স্তী ঘটা করে। দেবতার 
আশীর্বাদ ফুল এনে এনে মাথায় ছোঁয়ালে। দীর্ঘজীবন 
কামনা করলে। বেশ উৎফুল্ল দেখাচ্ছিল দৃ্মস্তীকে। 
একটা অপরিমীম আননে মন ভরে উঠছিল মারাদিন ধরেই 
নাগরাজের । 

সেইরাতে। রজনীগন্ধার স্তবক হাতে নিয়ে, দময়স্তীর 
ঘরে এসে হাজির হু'ল নাগরাজ। দরজা ভিতর থেকে 
ভেজানোই ছিল। এই রকম রোজ থাকে। আলতো 
তাবে দরজ। ঠেলে ঘরে প্রবেশ করেছে নাগরাজ। 
বিছানায় বসল। চোখ বুজে, জেগে শুয়েছিল দরয়ন্তী | 
ধড়মড়িয়ে ওঠে বনল। নাগরাজকে দেখছে । দেখছে 


দেখছে দেখছে। 


নাগরাজের চাউনিতে হামিতে হঠাৎ যেন কি খু্গে 
পেল দময়স্তী, রোগে উঠল ভীষণ। নাগরাজের রাতজাগা 
আর তার ঘুম ভাঙানোর জন্যে ভত্সন| করলে। ঘরে 
ফিরে যেতে বললে । একরকম জোর করেই ঘর থেকে 
বার করে দিলে নাগরাজকে। সজোরে দরজা বন্ধ করে 
দিলে। 

ফিরে এলো ঘরে নাগরাজ দারুণ মর্মবেদন! নিয়ে । স্ত্রীর 
এই অপ্রত্যাশিত অপমান প্রতিটি স্নামুকেন্দ্রে ছুঁচ বিধিয়ে 
দিলে নাগরাজের। এতো ত্বণ। কেন এলো দময়স্তীর ! 
মরণাপন্ন অন্থখে মরণপণ করে বাচিয়ে তুলেছিল তাকে 
ওই একদ্দিন। তখন দ্বণ। করেছে সকলে। কাছে ঘেষে 
নিকেউ। ম্বণার লেশমাত্র ছিল না একটিমাত্র লোকের 
_-দময়ন্তীর। জীবনের ভয্ম পর্বস্ত ছিল না ওর। 
শিল্পরে বলে থেকেছে রাতের পর রাত, দিনের পর 
দিন। 

দমর়স্তীর অন্বাভাবিক আচরণে আশ্চর্য ছয়ে গেল 
নাগরাজ। 

টেবিলে মাথা রেখে, অসছাক় শিশুর মতো! কেদেছে 
একলা ঘরে। খানিক পর, পিছনে তাকিয়েছে। দমযস্তী 
আসছে নিশ্চর তাকে সান্বনা দিতে। তার কামার / 
নিশ্বান এঘরের দেয়াল ফুঁড়ে ওবরের কামে পৌঁচেছে 1. 


কিন্ত না, আসছে না কেউ। যনের ভূগ। অন্বকার 
ধর ডুকরে কেঁদে উঠেছে তার সংগে । 

দময়ন্তী এলে! না। ক্ষোভ-অভিমান বেড়ে উঠতে 
লাগল ক্রমে নাগরাঁজের । দময়ন্ত্রীর নির্দয় ব্যবহারের 
কারণ খুজে বার করলে নাগরাজ। "* 

বিশ্বেশ্বর। বাল্যবন্ধু বিশ্বেশ্বর। দময়ন্তী বৌদির 
অস্থগত খুব। বৌদিও দেওরের বাধ্য । বিশ্বেশ্বর বৌদির 
হ'য়ে ওকালতি করে নাগরাঞ্জের কাছে প্রায়ই । বৌদি 
অন্যায় কথ। বলতে জানে না । সব কথাই দাদার দ্বিধা- 
হীন চিত্তে মেনে নেওয়া! উচিত। শোনা উচিত। আর 
বৌদি তো! উকিলের বুদ্ধিমত্তার তারিফে পঞ্চমুখ । 

দ্বামী-্্ীর সব ব্যাপারেই বিশ্বেশ্বরের মাথা! গলানো 
পছন্দ করেনি পড়শীর, আত্মীয়-ম্বজনেরা। মাঝে মাঝে 
অনেকের কাছ থেকেই তামাসা বিদ্রপ শুনতে হয়েছে 
নাগরাঞ্জকে । স্বামীর চেয়ে পাতানো দেওরেরই আধিপত্য 
দেখা যাচ্ছে বৌএর ওপর বেশী। স্বামীর অবাধ্য হয়ে 
উঠছে দ্বিন দিন বৌ। দেওরের সব কথাই বেদবাক্য-_ 
শিরোধার্ধ ! 

এসব কথ! হেমে উড়িয়ে দিষেছে নাগরাজ। সরল 
চোখে দেখেছে ওদের দু'জনকে । সরল প্রাণে বিশ্বাস 
করেছে। কিন্তু সে বিশ্বান ভংগ করেছে বিশ্বেশ্বর। 
দমঘনস্তীর মন থেকে নাগরাজকে সরিয়েছে। বিশ্বেশ্বরের 
ওপর কোনোদিন রোধ প্রকাশ করতে দেখেনি দময়স্তীকে 
নাগরাজ। ঘর থেকে বার করে দিতেও না। 

এবরে এক জ্লেপুড়ে মরছে নাগরাজ। ওঘরে 
বিশ্বেশ্বরের সথখস্তির ধ্যানে মগ্ন দময়স্তী! ক্ষেপে উঠল 
শাগরাঙ্জ। মাথায় বুকে আগুন জলছে। ত্রুত পদে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ছুষ-ছ্ম-ছুম। 

দরজায় লাথি মেরে চলেছে নাগরাজ একন।গাড়ে। 

দরজা খুলল দময়স্তী। 

দময়স্তী পাথর মূর্তির মতে! দাড়িয়ে আছে। দেখছে 
নাগরাজ। একবার জ্িগ্যেম করছে না কোনো কথা, 
ঘরে ডাকছে না পর্যস্ত। বিকৃত গলায় চীৎকার করে 
ওঠল নাগরাজ--বেরিয়ে যাও এখুনি! বিশ্বেীরের 
গাড়ীতে চলে বা! . মুখ ফেখতে চাইনে। 


ভালে! করে আরে! একবার নাগরাঙের মুখচোখ 
দেখলে দমরস্তী। ধীগ পদক্ষেপে ইরা বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 

এক, চুই, তিন..*ছ'মাস অবধি অপেক্ষা করেছে 
দময়ন্তীর জন্তে নাগরাজ। ফিরে আলবে দময়ন্তী। 
নিজের ভূল শুধরে নেবে। বিশ্বেশ্বরকে ভুলবে। আগের 
মতো ভালোবামবে তাকে আবার । কিন্ত সমস্ত আশ! 
আকাজ্ষা! কল্পনায় বাসা বাঁধ হ'ল নাগরাজের। পূর্ণ 
হ'ল না। 

ঝিমিয়ে পড়া রাগ আবার সতেজ ছয়ে উঠল 
নাগরাজের। প্রতিশোধ নিতে হ'বে। জব্দ করতে 
হবে। বুকে শেল বিধিয়ে খু'চিয়ে খুঁচিয়ে মারতে 
হবে। বিষে করবে নাগরাজ। 

**ম্মন্ত ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে বিরের। সহস! বজপাত 
হুল যেন নাগরাঙ্জের মাথা । পাত্রী পক্ষ সাক জবাব 
দিয়েছে, বিয়ে দেবে ন।। পাত্র অন্ধ গোপন করেছে। 
না বুঝে একটি পরিবারের নর্বনাশ করতে চলেছে। 
পাত্রের প্রথম! স্ত্রী আর অন্তরংগ বন্ধুই গোপন তথা 

মন ক'রে দিয়েছে। 

ধমনীতে উঞ্ণ রক্তআোত বয়ে গেল নাগরাজের। চোখেন্ 
গামনে দময়ন্তীর তাজ! রক্ত দেখতে লাগল শুধু নাগরাজ। 
কেন বাড়ী থেকে বার করে দেবার সমর শেষ করে 
ফেলেদি। এতোখানি ছুষমণি করবে ও-ন্বপ্লের বাইরে! 
লোক দেখানে! সেবা করে পতিব্রত! সাজত শ্ধূ ! 

দরময়ন্তীকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলবার জঙ্গে 
উন্মত্তের মতে! বেরিয়ে পড়ল নাগরাজ। 

শ্বশুরবাড়ী এলো । 

দময়ন্তীর সংবাদ জানতে চাইলে শাশুড়ীর কাছে । 
অনুলী সংকেতে দেখিয়ে দিলে শাসশ্তড়ী-_৪পরে দমযস্তী'। 
এ বাড়ীর আনাচেকানাচে সব কিছু নধদর্পণে নাগরাজের ॥ 
বছবার এসেছে গেছে । থেকেছেও। 

তরতর ক'রে শিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে ধলে! নাগ- 
রাজ। ঠাকুরথরে দোরগোড়ায় এলে খমকাল। চেতনা 
জেগে উঠেছে নাগরাজের। বিশ্ব বিমূঢ় হ'য়ে যাচ্ছে। 
জেগে খপ্প দেখছে যেন গে। অবিশ্বান্ত দৃগ্ত দেখছে। 
কথা শুনছে। 
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.. পুজারিণী দময়ন্তী শ্রীকষ্েের পূজ। করছে ঠাকুরঘরে। 
প্ীকষের পায়ের তলায় যৃ'ইফুলের মাল! পরানে। চন্দনের 
আলপনা আক ফোটো নাগবাজের । 

চোখের জলে, করুণ স্থরে প্রার্থনা জানাচ্ছে দময়স্তী। 
রুষ্া! তন্ড্রী! না জীবতম্‌ ওয়াডিকে ইচচি ত্রদি- 
কিংচু। কৃষ্ণ গ্রন্থ! আমার পরমামু নিযে ওকে বাচিয়ে 
রাখো । 

ডানদিকের পিঠটা চিনচিন ক'রে উঠল নাগরাজের। 
পুরণে অস্ত্রের জায়গাটায় বিষের জলুনি ধরল যেন। অস্থি? 
ছকে পড়ল নাগরাজ। দাড়াতে পারলে না আর এক মুহূর্ত 
খানে । দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
টি বাড়ী ফিরে সারাক্ষণ ভেবেছে নাগরাজ দময়ন্তরীর কথা । 
, কত হাপিখুসি-আমুদে মেয়েই না ছিল দময়স্ভী। বিয়ে 
হবার পর থেকে বছর তিনেক অবধি বেশ স্থখ-শাস্তিতে 
ফেটেছে তাদের জীবন। সে স্থখ-শাস্তিতে বাদ সাধল 
একদিন জীবনক্ষী ক্ষয়রোগ। নাগরাজের ডানদ্িকের 
ফুলফুস জুড়ে ক্ষয়রোগ জেঁকে বসেছে। ক্ষয় প্রতিরোধের 
আপ্রাণ চেষ্টা চলল ডাক্তারদের । ডানদিকের পাঞ্জর কেটে 
ফুগফুসকে বিশ্রায় দেওয়! হ'ল। থার্কোপ্লাষি করা হ+ল। 
আন্স্থ অবস্থার আছার-নিদ্রা ত্যাগ করে সেব! করেছে 


দময়ন্তী। ঠোটের কোণে বিষগ্ের হাসি টেনে অভ 
ফিয়েছে--ভালো হে উঠবে নিশ্চয়। ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ 
সুন্থ ছয়ে উঠেছে নাগরাজ। 


এক এক ক'রে তিন বছর কেটে গেছে। তবুও 
চোখের পাহারায় রাখে দময়স্তী। নাওধা-থাওয়।! শোওয়া- 
খাটুনি-সব কিছুর সময় বাধা । উনিশ থেকে বিশ হবার 
£ উপায় নেই। ডাক্তাররা! বলেছে, ব! ফুসফুসটার ওপর 
. বেশী ধকল পড়লে মৃদ্ধিল হতে পারে। ওটাও ক্ষয়রোগের 
ছাত পেকে রেহাই না পেতে পারে। সর্ব বিষয়ে সংষমী 
'ছয়েথাকতে হু'বে নাগরাজকে। সংযত রাখবার-_ওর 
বনের তার দময়স্তীর ওপর । 
ঢ নিয়ম শৃখলার শেকল দিয়ে আঠ্টেপিষ্টে বেধে রাখলে 
সবষয়ী নাগরাঁজকে | সময় সময় নাঁগরাজের অবাঁধা- 
ছুরস্ত মন বিষোহী হ'য়ে উঠত। শেকল ছি'ড়ে মুক্ত হ'তে 
চাইত। ইচ্ছে করেই অনিয়ম করত। হুস্থ আছে, তের 
ফারপ নেই এখন । অনিয়ম তংগ ক'রে দিয়েছে তথুনি 





্ 


বিশ্বের । বৌদি যা করে, বলে-_মংগলের জন্মে বাঁচাবার 
জন্কে। বদি আর একটার়-- 

মুখে আঙুল দিয়ে, ইশারায় চুপ করতে বলেছে বিশ্বে- 
শ্বরকে দমযন্তী। হাসিমুখে নাগরাঙ্দের কাছে এসেছে। 
চিবুক ধরে আদর করে বলেছে, তুমিই আমার মব। তুমি 
বাচলে আমি । চোখে জল তরে উঠেছে দয়স্তীর । 

নাগরাপ্জের চেয়ে, নাগরাজের জীবন রক্ষার গ্গায়িত্বটাই 
সব থেকে বড় হয়ে উঠেছিল দময়ন্ত্ীর কাছে। কাছে 
গেলে, হাত ধরলে, হুশিয়ার করে দিত--ডাক্তারদের 
নিষেধ । হানতে হাসতে ছুটে পালিয়ে যেত। 

সেদিন রাতে নাগরাঙ্জের চোখে কামনার তরল আগুন 
দেখেছিল নিশ্চয় দমরভ্তী, তাই ডাক্তারের নিষেধ 
বঙ্গায় রাখতে বুঝি ছম্মকোপে ভত্সনা করেছিল 
তাকে। 

অন্ুশোচনায় ঠোট কাষড়ে রক্ত বার ক'রে ফেলল 
নাগরাজ । হাহাকাণে ভরে উঠল মন। নিষ্কপংক কপালে 
কলংকের টীক্ক পরিয়ে যাকে বার ক'রে দিয়েছে, কেমন 
ক'রে ফেরাবে তাকে আর? 

এই চিন্ধ! পেয়ে বসল নাগরাঞ্কে দিনের পর দিন। 
রাতের ঘুষ গেল। দিনের কাজ গেন। মন অবসাদ গ্রন্ত 
হ'য়ে পড়তে লাগগ ক্রমে । শরী4ও ভেঙে আনতে পাগল। 

অন্থস্থ হ'য়ে পড়ল আধার নাগরাজ। এবারে বাদিকের 
ফুনকূসে ক্ষপ়ের দাপট সরু হয়েছে। মুখে মুখে নাগরাজের 
ব্যাধির খবর পৌছল দময়স্তীর কানে। 

এলো দময়স্তী ! 

দময়স্তীকে দেখে, ছু'চোখের জলে ভেসেছে শুধু নাগ- 
রাজ। ক্ষমা! চাইতে ঠোঁট কেঁপেছে। ক্ষম। চাওয়ার 
অযোগ্য সে। মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরোয়নি। 

মাথার কাছে এসে বসেছে দরময়ন্তী | জিপ্ধ গেছ ওপ- 
চানে! ধর! গঙ্গায় বলেছে, খবর দাগুনি কেন? এভাবে 
আত্মধাতী হ'তে দেবন! জীবন থাকতে! দেয়ালে টাঙানো 
শ্রীকফের ছবির দিকে তাকিয়ে, জোড়ছাত করে, চোখ 
বুজে থেকেছে থানিকক্ষণ। তারপর জলতর! চোখে হেবে 
বলেছে, তয় নেই, তালে! হয়ে ঘাবে আবার তৃহি! 
দেবতাকে তালে! ক'রে গলিতে বলেছি। 

সত্যিই যেনপ্রীক্চ কখ। শুনলেন তক্ষেয়। ভাক্কাহরা 





দ্বিতীয় ফুসকুসেও থার্কোপাছি করল । ক্রমে সুস্থ হযে 
উঠল নাগরাজ। 

নাগরাজ ভুস্থ হ'য়ে উঠল বটে, কিন্ত দময়স্তী অহুন্থ 
হয়ে পড়তে লাগল । নাগরাজের সেবায় মনগ্রাণ সমর্পণ 
ক'রে রেখেছিল দময়স্তী। নিজেকে লক্ষ্য রাখবার 
অবকাশ পায়নি একটুও । নাওয়া-খাওয়৷ ঘুম-নিদ্রা ত্যাগ 
করেছিল সব। 

রক্তশৃন্তত। রোগে আক্রান্ত হ'ল দময়ন্তী। বাচিয়ে 
তুলতে বহু অর্থব্যয় করেছে নাগরাজ। চেষ্টার ক্রট রাখেনি 
কোনো । তবুও বাচানো গেল না দময়স্তীকে। মরণের 
আগের মুহূর্তেও বলেছে দময়স্তী, কৃষ্ণ! ! তন্ডী না 
জীবতম্‌.'.। কৃষ্ণ! প্রত! আমার প4মাম়ু নিয়ে ওকে 
বাচিয়ে রাখে। ! 

দময়স্তীর মৃত্যুর পর কেমন যেন হ'য়ে গেল নাগরাজগ। 
অত ক্রোধী বদম্জোজী-__একেবারে মাটির মাচুষ। কার- 
থানার কোনে! কর্মীকে ঘষে কারণে-অকারণে জুতোর 
ঠোক্কর দিয়ে কথা বলত, মে কারে! শত অন্তায় দেখলেও, 
পিঠে হাত চাপড়ে বলে, ভুল মানুষেরই হয়, দোষ মানুষেরই 
হয়--ঘাবড়ে যেয়োনা। সংশোধন করতে চেষ্টা কর 
নিজেকে । 

প্রতোক মজুব্র-মজুরণার অস্থথে বিস্থে স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে 
সেবাশুশ্ষ1! করতে লাগল নাগরাজ। ওদের হানিকান্নার 
অংশীদার হতে লাগল। সকলের পরিবারের একগ্ন 
হয়ে উঠল--ওপের অভিভাবক- দণ্মৃণ্ডের কর্তা। 
দেবতা। 

দেবতা দেবী দময়স্তীকে হারাবার পরও হারাতে চায়- 
নি। খুঁজেছে অনেক। রাস্তাঘাটে-_ধেথানে যত মেয়ে 
দেখেছে__মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে। দময়স্তী এদের 
ভিতর আছে কিনা! পায়নি। 

দময়স্তীকে ধু'জে পেল, দযস্তীর মৃত্যুর পনের বছর 
পরে নাগরাজ। তারই কারখানার মেয়ে কমী হুভদ্রার 
ভিতরে। 

স্বামীকে বাচানোর জন্তেই এসেছে হুতদ্র।। নাগরাজের 
শরণাপর ইয়েছে। 

হুত্রার কাছে এলো নাগরাঙ। ছাত ধরে তৃলে 
রমটাল। আশ্বাস দি, .নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে থাকো. বেটা 
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এখানে! ল্রথযমণকে কি ক'রে শোধরানো যার--পথ 
খুজে বার করতে ছবে। 

নাগরাজের নিজের কাগেই বিজ্ঞপের স্থুরে বেজে উঠল 
শেষের কথা। শোধরানোর পথ কি পেয়েছিল নাগরাজ ? 
লথ যমণ আর মে কি একই অপরাধে অপরাধী নয়? 

স্থভদ্রাকে তাড়িয়ে দেবার পর থেকে কাজে জার 
আসেনি লখষমণ। লোক পরম্পরায় শুনেছে সুভন্রা-- 
তার না৷ থাকার স্থবিধের স্রাব গিলছে দিন-রাত লখ বধণ। 
পেটের যন্ত্রণায় বেহুশ হয়ে পড়েছে। হা'শ হ'লেই, 
আবার গিলেছে । নাগপাজের কাছে কেদে পড়ল আবার 
স্থৃভত্র]। অনুরোধ করলে, নায়েনা--বাবা! ওকে বাচাণ্ 
যে কোনে উপায়ে ! | 

শাঁগাতে গেছে লখষমণের ডেরায় নাগগ্াজ। লখ ধ* 
মণকে নীতি কথা বলে অনেক বুবিয়েছে। মদ ছাড়াতে 
পারে নি। অনেক ভাক্তার-বৈদ্য দেখিয়েও পেটের অসহ্থ্‌ 
যন্ত্রণা সারাতে পারে নি। বাঁচাতে পারে নি লখষষণকে। 
নিয়তির অচ্ছে্ত বন্ধন থেকে ছিন্্র করে আনতে পারে নি 

লখ ষমণের মৃত্তা সংবাদে মৃই1 গেল সৃভত্র। | 

স্বভদ্রার পরিস্থিতি প্রেরণ। ফোগাল নাগরাজকে একটি 
প্রতি্ান গড়ে তুলতে । তুল বোঝাবুঝির ফলে-স্বা্ী” 
পরিত্যক্তা মেয়েদের আশ্রয়স্থল । আশ্রয়স্থলের কর্মীদের 
মুখ উদ্দেশ্যই হবে স্থান স্ত্রীর তুল ভাড়িয়ে মিলন ঘটানো । 

নিজের জীবনে স্থখের নীড় তেঙেছে, তাই অগ্ডের 
জীবনে স্থায়ী সুখের নীড় বাধবার জন্যে তলায় তলায় 
অক্লান্ত চেষ্টা চলতে লাগল নাগরাজের''*কোছামগ!মৃ-এ' 
'আম্মাইঘু'--মাতৃভবন গড়ে উঠল নাগরাজের অর্থে 
পরিশ্রমে । স্থভদ্রাকে প্রধান! কর হল আম্মাইঘুত্র । .. 

প্রধানা করা নিয়ে নানা লোকে নানা কানাদূষো 
করছে নাগরাজ-হুভব্রার সম্পর্ক জড়িয়ে। কানায় ভেঙে 
পড়েছে স্থভদ্র।। নাগরাঙ্কে অঙ্নয় বিনগ্ঝ. কষছে! 
জানিয়েছে ওকে দুরে সরিয়ে দিতে । ও জনেই ই 
অপধশ। আবার অপধশ বরদাস্ত করা ওর ..গক্ছে 
অনস্ভব। 

নির্বিকার মুখে হেসেছে নাগরাজ। বলেছে, ভালো! 
কাজে বাজে কথান্ কান দিলে চলে না বেটী& 

চলে চোখ মুছে ঘরে ফিরে গেছে সুতঞ্জা। 
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বছর পাচেক কেটে গছ। আন্ম।ইলু প্রতিষ্ঠানটির 
সথনামও ছড়িয়েছে অনেক জায়গার়। হঠাৎ একদিস 
প্রবল জরের আক্রমণে অস্থির হতে পড়ল নাগরাজ। 
কাছে বসে আছে-সেবা করছে স্থতদ্র।। বিকারের 
ঘোরে মাঝে মাঝে স্ভদ্রাকেই দময্বন্তী বলে ডাকছে 
নাগরাজ। টস টস করে চোখের জল পড়ছে সুভদ্রার 
দু'গাল বেয়ে। মনে পড়ল স্থৃভদ্রার নাগরাজের মুখে 
শোনা কথা। তোমার আম্মা দমযুস্তী সব অন্থথেই 
শ্ীরুফকে ডেকে ডেকে ভালে৷ করে ভূলতো। মনে মনে 
বলতে লাগল সুভদ্র।, আম্মা দি কৃষ্ণ বাগোছেচে। মার 
কুঞ্ণ ভালো করে তোলো । 

কিছুদিন জর ভোগ করে সেরে উঠল বটে নাগরাজ, 
কিন্ত নাগরাজের মনে একটা অশ্তভ-আশংকার ছায়! 
উকিঝু'কি মারতে লাগল অহর্নিশি। তাকে দেব! ক'রে 
দময়ন্তী চ'লে গেছে ছুনিয়া ছেড়ে, দময়স্তীর প্রতিরূপ 
সুভদ্রাও যাবে বৃঝি। সে ইংগিত পেয়েছে সে সেদ্দিনকার 
জরে--স্থভদ্রার প্রাণচাল। সেবায় । কিন্তু স্ৃতদ্রাকে যেতে 


দেবে নাসে। একবার ভূল হয়েগেছে । এবারে নিঞ্লে 
সরে থাকবে দূরে । তুল হ'তে দেবে না আর। স্থভদ্রাকে 
বাচাতে হবে । স্থভদ্রার ভিতর দময়স্তীকে। 


সথত্রীকে বুঝিয়ে বলেছে নাগরাজ। আ্মাইল্স,র 
দায়িত্ব পরিচালনার ভার ওকে দিয়ে নিশ্চিন্ত । ওত 
কর্মাক্ষতা প্রমাণ হ'য়ে গেছে। অনেক মেয়েদের পুন- 
মিলন ঘটেছে। প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য সফল হ'য়েছে। 

নাগরাজের কথা শুনে অনেক কেদেছে স্ৃতদ্র।। 
ছাড়তে চায় নি গ্রথষে, আশ্বাম দিয়ে বলেছে নাগরাজ 
আসবে দে। দেখ| হবে স্থতদ্রার সংগে। বছরের একটি 
দিনে। দময়স্তীর জন্মদিনের জন্মলগ্নে। 





কথা রেখেছে নাগরাঞ (কী এ জন ক্ষণে এ 
পঞচাশত্বম জন্ম তিথির স্মারক পর্চাশটি জলন্ত ্শ্টীপের 
শ্রদ্ধা জানিয়েছে । ৰ 

চাতালে্প সিড়ি বেয়ে উঠগ নাগরাজ । নচেতন 
হুল স্থৃভদ্র।। উঠল। অচ্ুসরণ করলে নাগরাজকে। 

"পুজোর ঘর। সিংহাসনে বসানো দময়স্তীর প্রতি- 
কৃতি ফুলে ফুলে সাজানো! । ছু'পাশে রূপোর শেকল ঝুলছে। 
শেকলের মাঝে মাঝে জলম্ত গোল গ্রদদীপ। প্রদীপের 
আলো! ঠিকরে পড়ছে দময়স্তীর ছবির চোখেমুখে । ছবি ঘেন 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে ! 

বা পাশের তামার থালা! থেকে হূইফুলের মাল! 
দু'ছড়া তুলে নিলে নাগরাজ। পরিয়ে দিলে ছবিতে। 
দেখলে থানিক। একটি স্বাল৷ খুলে নিয়ে স্থভদ্রার হাতে 
দিয়ে গম্ভীর মধুর কঠে বললে, বদ্‌ কুড। দীর্ঘজীবী 
হও! 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলো নাগরাজ-সৃভদ্রা। চত্খরের 
বা কোণে ফিরে তাকালে নাগরাজ। ফুলের পাছাড়। 
গোরেই ফুলে ফুলে ঢেকে দেবে দময়স্তীর ছবি মেয়ের] । 
জন্মতিথির উত্পব পালন করবে । অপরিশীম আননে 
চকচকিয়ে উঠল দু'চোখ নাগরাজের। 

“আডিনা পার হয়ে যাচ্ছে নাগরাক। জলস্ত 
প্রদীপবৃত্তের কাছে মাল! হাতে দাড়িয়ে সৃতদ্র। | নিলিমেষ 
নঘনে দেখছে । ্থুঙ্দ্রার নিশ্বাস-প্রশ্বান বলছে, আব্বা 
বদ্‌্কৃঙু। বাবা দীর্ঘগ্গীবী হও! দীর্ঘজীবী হও! 

দু'চোখে জলের ধারা নামছে স্থঙ্দ্রার। ঝাপসা হয়ে 
আসছে দৃষ্টি। 

'**দুরে পাহাড়ের কোল ঘেধে চলেছে নাগরাজ। 
দৃষ্টির বাইরে চপে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। 





যোগপথ 


এ জগতে রছন্ট অনেক আছে, কিন্তু সেই সফল রহুস্তের 
মধ্যে "যোগণকে একটি “উত্তম রহুস্তু” বপির। অভিহিত 
করা যাইতে পারে। যে রহস্য জানিতে পারিলে পৃথিবীর 
কোন রহ্শ্তই আর অজ্ঞাত থাকে না, জীবনের কোন 
মাধই অপূর্ণ থাকে না, তাই মহাযোগেশ্বর হরি সেই 
পুরাতন যোগের কথা পরম ভক্ত ও সখা অজ্ুনকে উপ- 
লক্ষ্য করিয়। সাধুদের পরিজাণের জন্য ও দুদ্ধৃতদের বিনাশ 
সাধন জন্ত এবং এই যোগধর্ম্ের পুনঃ সংস্থাপন জন্য 
“কামোপভোগপরমাশ্বারদীদিগের প্রতি করুপা করিয়া 
উপদেশ দিতে (ছাপরের শেষভাগে ও কলির প্রথমেই ) 
আবিতৃতি হুইয়াছিলেন। ইহাই গীত। শাস্ত্রের পরম গুহ ও 
প্রধান প্রতিপান্ত কথা। যে েশান্্র বেশ মধুর, রোচক, 
শ্রুতিন্থখকর কথায় পুর্ণ, যাহাতে কোনও কষ্টকল্পনার 
ধার ধারিতে হয় না, সাধনার্দি কোনত কষ্টকর কাগ্ড- 
কারখানার মধ্যে না গিয়া ছুইট! মুখের কথায় এবং কল্পনার 
মারফতে স্বর্ণ-মর্ত-অন্তনীক্ষের সমস্ত বিষয় পরিজ্ঞাত হইয়! 
শীত্রই মহামনীষীরূপে তথাকথিত মনীষীদের নিকট পৃঞ্চাদি 
পাওয়া যায়, অথচ বিশেষ বিধি-শিষেধও নাই, সেই সকল 
শান্্রকে বড় কত্রিয়! যাহ। বাস্তবিকই ঝড় এবং শাস্ত্রকর্ত। 
খধিগণের দ্বারা লিখিত ও সমধিত এবং যাহা স্বয়ং 
“পদ্মনাভের” মুখ নিঃস্থত সেই “গীতা” শাস্ত্রধানির প্রতি 
অনাস্থা প্রদর্শন করিতেছি--ইহ1 অপেক্ষা অধোগতির কথা 
আরকি হইতে পারে? ষোগ-গ্রভাবে অসাধ্য সাধন, 
অপরোক্ষানুভূতি, দিব্যদর্শন ইত্যাদিই ছিল ভারতীয় 
 ধর্শের ঠবশিষ্ট্য । প্রার্থন। আর কার্দা-কাটির ধর্ম ভারতের 
। নয়, ইহ] অন্ত দেশাগত ও অনার্ধ্য বুদ্ধি প্রস্থত, কিন্তু কাল- 
প্রভাবে দূর্ভাগাক্রমে আমরাও আঞ্জ অনার্ধ্যবুদ্ধি পরিচালিত 
মুঢ। তাই পরম শ্রেয্ঃ যোগপথ হইতে ত্রষ্ট হইয়! 
অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছি। সমস্ত শান্ত্রেই “যাগপথণ্ই 
শ্রেষ্ঠ পথ বপিয়! বনদিত হইয়াছে । গীতায় ভগবান 
বলিতেছেন--তপন্বী, জানী ও কর্মী, সকলের অপেক্ষ। 
যোগীই বড়, স্থৃতরাং অর্জুন তুমি যোগী হও, অর্থাৎ 
যোগ না করিলে তত্বতঃ আমাকে জানিতে পারিবে ন! 
এবং তাহ! ন! হইলে প্রকৃত শাস্তিলাভ হইবে না) নচেৎ 
সাধারণে যেনধপ দেখার আকাহত্ব। করেন, তাছা তো 
অভুনের হইয়াছিল; কিন্ত ইহাও মাগ়িক রর্শন, আবার 
তিনি নিজ মুখে উহ্াও বলিয়ানেন-- 


প্ীরাঁসবিহারী ভট্টাচার্য 


ষ দৃষ্টং বিশ্বরূপং মে মায়ামান্তরং তর্দেব হি। 
যাহা হউক, এখন যোগের “রহস্য” সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
করাযষাক। যোগরহুত্য মাত শোতব্য ও জাতব্য নয়, 
রীতিমত বিচাধ্য এবং আচর্ধ্য। ঘেছেতু বিচারে বিজ্ঞান 
জান! যায়, কিন্তু জ্ঞান জান! যায় না। জ্ঞান অনুভূতি 
সাধন সাপেক্ষ; এই সাধন আবার সদ্গুরু ব। আচার্ধ্যগুরু 
সাপেক্ষ। যিনি নিজে আচার করিয়! শিষ্যকে এই 
কৌশল দেখাইয়। দিতে পারেন, তিনিই “আনার্ধয”-পদ- 
বাচ্য। এই যোগজ্ঞান আবার যাছাকে তাছাকে দিতে 
নাই। উদ্ভমী, অধ্যবলায়ী, স্বধঙ্শে নিষ্ঠাবান, গুরুবাক্যে 
একান্ত শ্রদ্ধাবান ও বিশ্বাসী ভক্তকে দেওয়া! উচিত। 

ধোগ প্রধানত চাপ্লিভাগে বিভক্ত । যথা--মম্রযোগ, 
হঠযোগ, লয়যোগ ও রাজযোগ। পক্ষান্তরে তিন ভাগে, 
যথা--কম্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ। কিন্তু বিচার 
করিয়! দেখিলে দেখ! যায় যে যোগ করিতে হইলে উপ- 
রোক্ত কোনওটিকে ছাড়িয়া কোনও একটির দ্বার যোগ 
সাধন হয় না। “যোগ” সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত সারকথা! এই যে 
শরারস্থ প্রাণের গতিকে সদ্গুরুর উপদেশানূদারে হৃস্থ ও 
যদ্দিচ্ছ! সঞ্চারী করিতে পারিলেই যোগ সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করিতে পারা যায় এবং তাছা স্বারা সর্বণক্তি লাভ হয়। 
ইহা বৈজ্ঞানিক ও আহ্ভূতিক সত্য। যিনি যতটুকু 
সাধন করিয়াছেন বা করিবেন, তিনি নিশ্য়ই লেই 
পরিমাণে উপলদ্ধি করিয়াছেন, বা করিবেন। কেহ কেহ 
অনুমান করেন বা বলেন যে মাত্র ভাবভক্তির দ্বারাও এই- 
রূপ অন্ভূতি হর । একথার উত্তরে বক্তব্য এই যে, এই 
ভাবতক্তির স্থিতি মনের উপ্র, মন অতান্ত চঞ্চল।- হ্কতরাং 
এরূপ ভাবভক্তি ও তদ্দারা সগ্তাত অন্থতৃতিও ক্ষণস্থায়ী 
এবং মনের দ্বারা সংস্কারের উপরের জিনিষ অন্থভূত হয় না; 
কেন না, মন সংস্কারাম্ধ। মন অপরা শক্তি, অপরা 
শক্তিকে ধরিয়া সেই পরদ্েবভার উপাসন! হয় না, অপরা 
শক্তিকে “?জবী প্রকৃতি” বল। হইরাছে, আর পর! 
শক্তিকেই “দৈবী প্রকৃতি” বা প্রাণ বঙ্গা হুইর়াছে 
“মহাজ্সানস্ত মাং পার্থ দৈবীং প্রকৃতিমাজিতাঃ ৷ ভজস্তা- 
নন্তমনসো জ্ঞাত্বা তৃতার্দিমবায়ম্।” স্থৃতবাং আবাল বৃদ্ধ 
বণিতা, জ।নী-অঞ্ঞ।নী, ধনী-দরিত্র ও জাতি-ধর্দ নিথিশেষে 
সকলেরই যথাশক্তি প্রাণায়ামার্দি যোগ করা একান্ত 
কর্তব্য। ধর্শ-মর্থ-কাম-মোক্ষ লা ইহাতে সম্ভব। 


বিলাগ 


প্রবীর প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


হখ-স্থধি ভেঙ্গে গেল 
পাখীর কাকলী: 
আর জন-কোলাহলে, 
হকে বাধ! কর্মব্যস্ত জীবনের 
যাত্রা! হল শুরু। 
গণ্ভীবন্ধ আবর্তন মাঝে 
নিজেকে ভরিয়ে দিয়ে 
কত যে বসন্ত হারালুম 
ছিসেব তাহার আজ 
পাইনে খুজে, 
মতীতেরে প্রশ্ন করি, -রয় নিরুত্বর। 
জানি, কোন'দন মেলেনি, _মিলেনা 
এই প্রশ্নের উত্তর। 
সারাদিন, সারারাত, সারাটি জীবন-_ 
একটানা একঘেয়ে বেয়েই চলেছি 
এই জীবনের থেয়া, 
শেষ এর কবে কোথা--? 
দা'া-পুত্র-পরিবার লাগি আহার জোটাতে 
যার বেল।। 
লীত-গ্রীন্ম-বসন্ত ফুরায় কবে 
কে রাখে ছ্সাব? 
মময় কোথায়__? 
অফিনের ক্ষুদ্র-ক-ক্ষ একখানি টুলে বসে 
কেবল খাতাই লিখি। 
লক্ষ লক্ষ টাকার হিসাব কষি 
নিভূ্প অক্ষরে। 
ও টাঁক। আগার নয়, 


আমার ঘরেয় চাল ফুটে।। 

অনাহারে অর্চাহারে কাটে মোর বেলা, 
লক্ষ লক্ষ কেরানীর 
আমি একজন। 

স্থধ-ছুঃখ অন্ুুভব হারিয়ে ফেলেছি 
অনেক অনেকদিন আগে। 


সে আমার প্রাপ্য নয়। 
জীবনের রূপ রস গন্ধ স্পর্শ 
কিছুই ভানিনে। 
যুগ যুগ ধরে আমরা! কলের মত 
আদেশ মেনেই চলি! 


তাও নয় আমাদের তরে। 
কল বিকল হয়ে সেও পায় ছুটি 
আমর] বিকল ছলে ছুটির বদলে মিলে 
চিরতরে অবসর। 
তাই রোগে শোকে আমাদের 
অবসর কই? 
ভগ্ন স্বাস্থ্য নিয়ে গিলে-কর। পাঞ্জাবী গায়ে 
অফিসে হাজির হই; 
কর্তব্োর দায়ে। 
একদিন যেতে যেত পথে, 
চোখের আলোটি যার নিতে, 
নতুবা হয়ত চির পরিচিত পথটির বাকে 
কোন এক ধনীপ্ন গাড়ীর নিচে 
ঘটে জীবনাস্ত। 








কান্ত কবির কথা 
ক্লীক্জীন 


জানী ও গুণার সঙর্জনা লব দেশেই কর! হয়ে থাকে। 
গণাদের প্রতি শ্র্ধ! তোম৭1ও জানিখে থাক--সদদ্ধিনা 
উত্সব করেবা অন্ত নানা রকমে। ইদাশা। শতব্য প্রি 
উত্সব খুব জনপ্রিয় হয়ে দাভিয়েছে। কবি, সাহিতিক, 
গেতা, ধম্ম-প্রারক প্রতি গুণীজনের জা এতবাধি ল্দী 
মহাড়রে পালন করা ভচ্ছে। বিশ্বকবি পণীনানাথের, 
শ্বামী বিবেকাননোর জন্ম গতবানিকী উদগাপন হয়ে গেছে। 
[কিছুদিন আগেই মহাকবি নেদনীমলের 1ঠ৭ জ্। শত" 
পাধিকীও সার। বিশ্বে প্রতজিপালিত হয়েছে | হই সব 
শতন!নিকী পালনের প্রথম ও প্রধান উদ্দে্া হচ্ছে সেই সব 
মহান ব্যক্তিকে খরণ কপাই শুন নয়- তাদের মহত 
জীবনের আদশকে অহুমরণ করা, তার থেকে শিক্ষা লাভ 
করা। যে মহাজীবন হারা খাসশন কবে গেছেন, যে 
মহাআদশ তারা স্থাপন করে গেছেন, যে মগাকম্ম ভারা 
সাধন করে গেছেন--তার থেকে প্রেরণা লাউ করে 
নিজেদের জীবনও সেই ভ্ঞাবে গড়ে নেপবার চেষ্ট। করলে 
তবেই এই সব ম্মরণউত্মন সাথক হয়ে ওঠে। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় তা হচ্ছে না। স্মরণ উৎসবের পর সেই 
মনীষীকে আমরা আবার দুলে যাচ্ছি-স্টার জীবনব্যাপি 
সাধনাকেও বিশ্বৃত হচ্ছি। বাঙ্গালী আশ্মখিশ্মত জাতি 
বলে একট! অখ্যাতি আছে। এটা কিন্তু খুবই সত্যি। 
আমর! নিজেদেরই তুলে বাই। আমাদের গুণীদের, 


আমাদের সাধকদের, আমাদের মনীষীদের খুব সহজেই 
আমর! ভুলে খেতে পারি--গুণীর গুণ, সাধকের সাধনা, 
মনীষীর মনীগা! আমরা উন্রাধিকার হ্ুত্রে লাভ করেও 
হারাই,--স্টধু ছুটে চলি নতুনের সন্ধানে, অন্ধ অন্গকরণের 
পশ্চাতে অতীত এব বিস্বৃত হয়ে! 

তবে, যাই হোক, এই সব শভবাত়িকী থেকে আমর! 
একটি বিষয়ে লাভণান হই, মেটি হচ্ছে অন্থতঃ একবারও 
সেই মনীদীর 'চার্ধ্যাবলীর শ্ালোছুনা করাই শুধু নয়, 
তোমাদের মতন নবীনেরা। মাপা হয়ত এ মনীষীকে 
বিশেষ পে জান না, তাখাও ঠাছু সন্ধে কিছ শুনে, পড়ে, 
দেখে জ্ঞান লাহ করতে পার । খাগামী শ্রাবণ মাসের ১২ই 
তারিখে এই রকম একজন প্রায় বিস্বৃত মনীষীর শতবাধিকী 
উদসাপিত হবে। এই মনীষী হচ্ছেশ কবি. রজনীকান্ত 
সেন। “'কান্থকবি” নামেই কিন্ধ ইনি উজ্জগ হয়ে আছেন 
বঙ্গ-ভারভীর আদরে । একা এর কবিতায় ও গানে 
সারা বাঙ্গলা থাবিত হয়ে গেছে। বালাকাল থেকেই 
রজনী কান্ত কবি লেখায় হা দেন এবং পরিণত বয়সে 
মৃতার আগে পর্দ্ন্গ তিশি অবিশ্বান্ত ভাবে কাব্য সাধন! 
করে গেছেন। তাপ গান, বিশে করে তার রচিত 
স্বদেশী গান, সেই শ্বদেশী যুগে বাংলার তরুণদের উদ্দীপিত 
করে দেশের কাজে প্রেরণ] জুগিয়েছিল। 

কান্ত কনি শুধু ন্বদেশী গান রচনা করেই শিখাত হন্‌ 


তত 


এড 


নি--ভক্তিমূলক গান, হাসির গান, বিষার্ধের গান, এমন 
কি তোমাদের মতন কিশোরদের মনে মতন গানও রচনা 
করে গেছেন।, 


কাস্ত কবি রচিত কয়েকটি গান এথানে উদ্ধৃত করছি ।-- 


হজমী গুণি 
( বাণী 
আত, যা কর, বাবা, আস্তে ধাঁরে 
ঘা ক কেন খচিয়ে? 
পাতল! একটা যব!নিক! আছে, 
কাজ কি ত্জটাকে ঘচিয়ে।' 
ফেলো না €সতে, কেটে? না টিকিটে, 
সর্ব-বিভাগে গ্রধেশ টিকিট এ, 
নেহাত পক্ষে টাকাট। দিকে 
মেপেও তো গ্রাক বঝিয়ে। 
কাপিয়া কাবাব, চপ, কাটুল্, 
টিকি ঝাভ আর খ!ও ভরপেট, 
পৈতেট] ক'ণে হলে নিয়ে বস, 
নামাবশী খানা কঁচিয়ে। 
( কীর্কন-ভাঙ্গ! 2র-গড় খেমটা ) 


জেনে বাথ 
(বাণী) 
মান্গষের মধ্যে শ্রেঃ সেই যে পুরো পাচ হাত লদা 
সাধু সেই, যে পরের ঢাকা নিয়ে দেখায় রঙ্গ]! 
ধাশ্মিক বটে দেই, যে দিনরাত ফোটা] তিলক কাটে; 
ভক্ত পেই যে আজন্ কাল চৈতগ্ত নাছি ছাটে। 

৪ ৪ সঁ নং 
সেই কপালো, বিয়ে করে যে গায় বিশ হাঙ্জার পণ, 
নারীর মধ্যে সেই হী বার করতে হয় না রম্ধন। 
সেই নিগুহ১ পামের কথা গামেদ কাছে দেয় বলে, 
সেই বাবু, যে কোচা হাতে জামায় ফু দিয়ে চলে। 

৬ খা ১০ ক 
“নট “মাইটেড? চশমা নিলেই, বুঝবে ছোকরা ভাল ; 
 ঝাপকে যে কম “ইডিছুট' তার গুণে বংশ আলো! 
ঢু, রী ১ রা 


1 হতশব্্ধ। ১ম ধখ, ১ম নখ 


সে কালের সব নিরেট বোকা এ সত্য কি জান্ত-- 
থে লেখক বলেই বুঝতে হবে, এই ধুরদ্ধর “কান্ত” ? 


(মিশ্র বিভাস--কাওয়াশী ) 


দেশের উদ্দেশ্রেও তিনি রচন। করে গেছেন নান। সঙ্গী; 


জন্মভূমি 
(বাণী) 
জয় জয় জন্মতমি জনপি। 
যার, সন্ত সুধাময় শোণিত ধমনী 
কাতি-শীতিজিত, সুজিত, অণনত, 
মু, লু, এই হুবিপুল ধরণা 
ধর এ এ 


( মিশ্র পরে ॥-- কাওয়াশী 


বঙ্গমাতা 
। বাণী) 
নয়ে। নমো নয়ো জনলি বঙ্গ । 
উত্তরে এ অশ্রভেদী 
অতৃঙ্গ, বিপুল, গিবি অশ্ব । 
দক্ষিণে 2বিশাপ জলি, 
১ছে চরণুহল নিপবধি, 
অদ্য পুত জাঞবা-হপ 
ধৌত শ্যাম ক্ষেত্র সংদ। 
বনে বনে ফুটে লপরিমল। 
প্রতি সরোবরে লক্ষ কমল, 
অনুতবারি সিধে, কোটি 
তটিনী যল্। খর-তরঙ্গ ; 
কোটি কুজে মধুপ ওতে, 
নব কিশলয় পুঞ্জে পুজে, 
ফ্ল-ভর-নত শাখি-বুন্দে 
নিত শোভিত অযল অঙ্গ ! 
(স্থরট মল্লার--একতালা ) 
তোমরা অনেকেই হ্রত “কান্ত” কবির ০কি সথদার” নামের 


স্নন্দর ছন্দবদ্ধ কবিতা (আসলে গান) পড়েছ। গানটি 
এখানে আবার তুলে দিলাম ।  ॥ 


আবানি১৩৭হ 
কি ুন্দর 
( কল্যাণী ) 


ধীর সমীরে, চঞ্চল নীরে 
থেলে যবে মন্দ হিগোল,-- 
বিগলিত-কাঞ্চন-সম্গিত শখধর, 
জল মাঝে খেলে মৃত দোল ১-- 
খবে, কনকপ্রভাতে নবরবি সাথে, 
জাগে সনু ধরা, 
পরিমপ-পগিত কুত্রমিত কাননে, 
পাখী গাঠে সথমপূর বোল ১.- 
সপে, খাখল শশ্বো) দিত প্রান্র 
বাজে মাহিয়া মন পণ) - 
সান্কা-সমীপণ-ঢান্বিত চঞ্চল, 
শীত-শিশিব করে পান, 
কোটি নয়ন দেহ) কোটি প্রাণও প্রত 
দেহ মাতে কোটি হুকগ, 
ভোর মোগছুন ছবি নিতে সে সঙ্গীত, 
উপিতে তোনারি যুখগোল। 
( মিশ্র £পালী--কাওয়ালী ) 


এমনি অওস্ অপুব্ব শঙ্গীতগুলি তার আপামান্ত কাব্য- 
প্রতিভার স্বাক্ষর হয়ে বদ-ভারতার ঠাগ্াণে সপ্গিত হয়ে 
বয়েছে। প্বামী”) “কগ্যাণী” “আননাময়ী", “শষ দান” 
প্রভীতি কাণাগ্রন্থে তার এই মধুর সঙ্গীতগুপ নিবদ্ধ হয়ে 
আছে। তোমণা রজনীকান্তের এই জন্ম-শতবষে এ 
কাবাগুপি পাঠ করে, কান্ত কাধর কালজয়ী কাব্য 
প্রতিভাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে, কান্ত কবির শতবাধিকী পালন 
কর। 


৪১৪, 





সু চাদ ক) বাশ 
ও ক লতে পা |. ০৫ প311 1 ] ০৭ শি 
রা টি মা ০ টি 
নথ চর 
চা এ ” নি বে লে নখ শি শন রি ৮ 
র্‌ 





চার্সম্‌ ডিকেন্স 
রচিভ 


অনিলভ্ভান্কু ভ্রিহ্ 
সৌম্য গণ 


(পৃর্বপ্রকান্ঠের পর) 


গিল্লী-মায়ের অনুরোধে ডাক্তার নিজেই অলিভারকে নিয়ে 
গিয়েছিজেন মিঃ খ্রাউনলোর বাড়ীতে । ডাক্তারের মুখে 
সেয়াপা-ফন্দীখাজ বদমায়েশ ফ্যাগিন, মনকে আর বিল্‌ 
সাইকৃসেব পাল্লায় পড়ে বেচারি অলিভারের ছুর্ভোগ- 
দুর্দশার কাহিপী শুনে নি; এউনপোর মন অসহায় 
কিশোরের উপর মমতায়, সহানুড় 555 ভরে উঠলো । মিঃ 
ব্রাউনলো স্পষ্টই বুঝতে পান, না" অপিভারের 
সগ্থদ্ধে তার যেধারণা ছিল, পেটা মিখা! শয়। কাজেই 
নিরুদ্দেশ অলিভারকে ফিরে পেয়ে, মিঃ ব্রাউনলো আগের 
মতোই আবার তাকে পরম আদপ-ঘন্জে নিজের বাড়ীতে 
পেখে সন্তান নহে মানুষ করে ভূপতে লাগলেন। শ্তধূ 
তাই নয়'''মি: ব্রাউনলো মনে মনেস্থির করলেন যে 
অসহায় নাবালক অলিভারের মতে! ছেলেপুলেরা যাতে 
ফ্যাগিন্‌, মঙ্কস্ আর বিল্‌ সাইকসের মতো ফন্দীবাজ 
বদমায়েশদের খঞ্পরে পড়ে অনর্থক ছুঃখ-দুন্দশ! ভোগ আর 
অন্তায় অতঠাচার »হা করে জ্জমাহুষ হয়ে না ওঠে-তারও 
একটা! ব্যবস্থা করা দরকার। তাই তিনি তার আইনজ্ 
বন্ধুমিঃ গ্রিম্উইগকে বাডীতে ডেকে এনে সব খবর 
জানালেন। গ্রিম্উইগ, এতদিন অলিভারকে নিতান্তই 
মন্দ চোখেই দেখতেন'* বন্ধু ব্রা্টনলোপ মুখে অলিভারের 


গ 


ছভোগের কাহিনী শ্রনে তার সে ধাএণ। গেল মিলিয়ে, 
আপল ব্যাপার জানতে পেয়ে গ্রিম্উইগ ও তার ঝঞ্ধ 
প্রাউনলোর সঙ্গে একজোট হয়ে বদমায়েশদের সদার 
ফ্যাগিন্‌, ফন্দীবাজ মঞ্কস্, গুগু1-বাটপাড় বিল্‌ সাইকণ্‌ 
আর তাদের সাঙ্গোপাঙ্ঈদের পাকড়াও করে সাজা দেবার 
জন্য মেতে উঠলেন। 

ওদিকে কিশোরী ন্যান্সীও ইতিযধো মমতাভরে অসহায় 
অলিভ্ারকে ফন্দীবাজ বদমায়েশদের কবল থেকে উদ্ধার 
করবার জন্য প্রাণপণে চেষ্ট| করছিল । ব্দমায়েশদের দলে 
মিশে দিন কাটাপেও, গ্ান্পীর মন তখনো নির্মম হয়ে 
“ক্ঠেনি'. 'তাগাড়া কিশোর অলিভারের উপরেও তার 
কেমন যেন একটা ম্বায়া জন্মেছিল-..অলিভারকে ভাল- 
বাসতো সে তার নিজের ছোট ভাইয়ের মতে!'*তাই 
অলিভাপকে বিপদের মুখ থেকে যক্ষা করার জন্ত সে এত" 
থানি অধীর হয়ে উঠেছিল'**কি উপা,য় অলিভারকে রক্ষা 
করা ষায়--এই ছিল গ্ঠান্সীর একমা £ পক্ষা। 

অলিভারের উদ্ধারের চিদ্কায় বিভোর হয়ে শহরের 
পথে-পথে ঘুরে বেডানোর সময়, গ্ান্সা হঠাৎ একদিন 
দেখলো--সৌধিন-ছাদের বিরাট এক জুড়-খোড়ার 
গাড়ীতে চড়ে সুদশ্ব সাজপোনাক পরা অন্ত্রান্থ ধনী মিঃ 
ব্রাউন্লোর পাশে বসে তাপ পুরোণো সাথী অলিভার 
বেরিয়েছে বেড়াতে । অলিভার তখন ১লন্ত গাড়ীতে মিঃ 
ব্রাউনলোর পাশে বষে শহরের সাজানো দে।কানপাট, 
বাড়ী-ঘর আগ লোকজনের তীড় দেখার উতৎমাহে এমনই 
মশগুল যে পথের মোড়ে কিশোরী ন্যাঞ্সীর চেহারা তার 
চোখেও পড়লো না। হাক্দী কিন্তু এতদিন পরে তার 
পুরোণে। বন্ধু অলিভারের সঙ্গে এমন আচমকা দেখা হয়ে 
যাবার এই সোনার গুষোগ সহজে ছাড়বার পাত্রী নয়' 
অলিতারকে দেখেই সে মার এক ঘুতর্ত সময় নষ্ট না করে 
সটান্‌ ছুটতে স্বর করলো সেই হুড়ি-ঘোড়ার গাড়ীর পিছু- 
পিছু! কিন্ত পথে-একে শহুরে লোকজন আর গাড়ী- 
ঘোড়ার প্রচণ্ড ভীড়, তার উপর তেজী ঘোড়ায়-টান! জুড়ি- 
গাড়ী সবেগে এগিয়ে চলেছে--তার সঙ্গে তাপ রেখে সমানে 
 পিছুপিছু ছুটে চলা. কিশোরী ন্যান্সীর সাধ্য নয়। কাজেই 
কিছু দুর ছুটোছুটিগ পর নিতান্ত হায়রাণ হয়েই বেচারী 
স্টাক্সীকে সেদিনের মতো এ চেষ্টা ত্যাগ করতে হলো". 
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10৫৩৭ বধ, ১ম বিগ, ১ম সংখ্যা 
কিন্ত দুরে শহরের পথে ক্রমশঃ বিলীয়মান ছড়ি গাড়ীতে 
অলিভারের পাশে বসে থাকা সন্ত্ান্ত যাত্রী মিঃ ব্রাউনলোকে 
হ্যান্সী বেশ ভালোাবেই চিনে পাথলো-তখনকার মতো 
হতাশ হয়ে পড়শেও, স্তান্সী মনে মনে স্থির করলো যে পরে 
অন্ত কোনে! সময়ে এমনিভাবে পথেই যে উপায়েই হোক, 
সৌখিন ল্ুড়ি-গাড়ীর মালিক এ সন্্াস্ত ব্যক্তিটির সঙ্গ 
দেখা করে, তার হাতে পৌছে দেবো আমার লেখা চিঠি-_ 
সে চিঠিতে লিখে জানাবো বেচারী অলিভারের বিপদের 
সব কথা'*'ফন্দীবাজ বদমায়েশ ফ্যাগিন, মাঙ্কস্‌ কি মতলব 
এ'টেছে অলিভারকে ফাশানোর উদ্দেশো ! এ ভদ্রলোকের 
সেই দেখা কে নিজের মুখেই থুলে বলবো তাকে অপি. 
ভারকে রক্ষা করার কথ।। 

উদ্দেশ্য-সিথিগ আশায় কিশোর গ্বান্দী শিত্যই ঘুরে 
চেড়ায় পভরের পথে পথে" অবশেষে সযোগও মিললো 
একদিন সহস। তাগ বগাছে। এমনিভাবে খোবাখুরি 
করতে করতে শহরের ড় পাস্তার মোডে গ্াশী হঠাং 
একদিন মি: ব্রাউনলোকে দেখতে পেয়ে, ছুটে গিয়ে ভাগ 
হাতে মপে শিদ্নে এলো-অপিভারের বিপদের সন্ধে 
লেখা তার ছোট্র চিঠিখানি। 

পথের মাঝে আচমক1 অজানা. "অচেনা ছিন্ন মলিলবসন! 
এক কিশোগীর হাত থেকে এই চিঠি পেয়ে মিঃ ব্রাউনলে। 
তা অবাক 1" এহ অপরিচিতা কিশোগণী-"১এমনভাবে 
ছুটে এসে চিঠি দিয়ে গেপ তার হাতে ? 

চমক ভাঙতেহ মি: ব্রাউনলো চোথ তুগে চাগ্িদিকে 
তাকিদ্ধে পথের আশেপাশে কোথাও দেই অপপ্িচিতা 
কিশোগার চিহুমাএঞও খুঁজে পেলেন পা। কাজেই 
কৌভহলভরে হাতের চিঠিখানা খুলে ফি: ব্রাউনলে। পড়ে 
দেখেন-যেয়েলী ছাদের আকাবাকা হরফে লেখা রয়েছে-_ 
মহাশয়, 

অলিতারের বিপদের সম্ভাবনা আছে খুবই । সে সঙ্ন্ধে 

আপণার সঙ্গে আগোচনা করা বিশেষ দরকার। 

কাজেই আগামী কাল সগ্ধ্যার পর আপনি অন্ুগ্রহ 

করে লণ্ডন ব্রীজেণ তপায় এমে আমার সঙ্গে দেখা 

করবেন। তখন সব কথা জানতে পারবেন। 

বিশেষ জরুদী কথা আছে। অবশ্যই আসবেন । 
ইতি 


আধা ১৪২] 
জাপা পাপা পপ সাপ 
চিঠি পড়ে মি: ব্রাউনগো। গীতিমত উদ্থিপ্ন হয়ে উঠলেন! 
চিঠির তলায় কারো নাম-স্বাক্ষর নেই***কাজেই সেই 
অপরিচিত কিশোরীর পরিচয় মিপলো না! 
রা ৬ ০ ্ 

চিঠির নিদেশদতো পর্সের দিন সন্ধ্যার পর লণ্ডন 
বীজের তলায় হাজির হয়ে মিঃ ব্রাইনলে। দেখেন ষে 
পোলের সিডির পাশে আবছ। অন্ধকার কোণে অধীরভাবে 
পায়চাপী করছে ছিন্ন-মলিনবসনা এক কিশোরী ...মিঃ 
প্রাউনলোকে দেখবামাত্রই সে আকুপভাবে ছুটে এসে তাকে 
ডেকে নিয়ে গেলো পথ চলতি লোকজনের পষ্টির আড়ালে 
শিড়ত নির্জন এক পাচিলের ধারে। কথায় কথায় মিঃ 
ব্রাউনলো৷ জানতে পারলেন-_:কিশোগীর নাম গ্ান্সী:.. 
স্পীবাজ ফ্্যাগিনের আড্ডায় মান্ন হলেন, সে আসলে 
অসছার অলিভারের সতাকার হিতাকাদিতী, দিদির 
মতোই মেহ করে তাকে! আান্পীর কথাবাশা শুনে মি: 
রাউনলোর খুব মমত। জাগলে। মেয়েটির উপর "ভাপ 
ছুদশ] দেথে মনে যনে পুঃথ হলো এমন নিশ্পাপ ুন্দর 
কিশোরী নিঠান্তই বরাভ-ধোষে অপলভায় অবস্থায় শহরের 
ধ্পীবাজ বদমায়েশদের খপ্পরে পড়ে কী মন্মাঙ্িক ছুজোগেই 
শা দিন কাটাচ্ছে 1"*এ সব অভাগাদের ভালোভাবে 
বাচবার--মানষ হয়ে, ঝড় হয়ে ও?বাপ কা এত) হধোগ, 
কোনে উপায়ই মিলবে না এমন বিশাল এই ছুনিয়ার 
কোনোখানে 71"*কী বগাত নিয়েই ষেএ সব অনাথ" 
অসহায় অতাগা ছেলেমেয়ের এ পৃখিবীতে এসেছিল"*" 
মানুষের মতো মানুষ হয়ে ওঠার হযোগের অগাবে, এরা 
কি শুধু মুষ্টিমেয় কয়েকট] ফন্দীবাজ চোপ-বাটপাড় গুণা- 
বদমায়েশদের পাল্লায় পড়ে মুখ বুজে তাদেপ সব কিছু শিশ্মম 
অত্যাচার, অন্তায় অনাচার সহছে তিলে তিলে অধঃপাতের 
অতল অন্ধকার গহ্বরে নেমে ফুটন্ত ফুলের মতো জীবন, 
সাধ, আশা, আনন্দ, রূপ রস-গন্ধ বেঘোরে বিসজ্জন দিয়ে 
বলবে? "এদের বাচিয়ে তোলার, সুস্থ-সবপ পাথার কী 
কোনে উপায়ই নেই ?. 

এ সব কথা চিন্তা করতে করতে মিঃ ব্রাউনলোর বুক 
পারের মতো ভারী হয়ে উঠলোচোখ ভরে এলো জলে 
তিনি স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগলেন ন্বান্সীর সব কথা। মিঃ 
*আউনলে।র সহানুভূতি পেয়ে, স্তাব্সীও অসহায় অলিভারকে 
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বিপদমুক্ত কপাপ উদ্দেশে, অকপটে তার কাছে ধশ্শীবাঞজ 
ফ্যাগিন্, মন্কস্‌ আর বাটপাড় ব্দমায়েশ বিল্‌ সাইক্‌স্‌-- 
সবাইকার চক্রান্তের কাহিনী সব আগাগোড়া খুলে 
বললো । | 

ব্দমায়েশদের বেয়াড়া কীগ্িকলাপের পরিচয় পেয়ে 
ত্রাউনলো আর গ্রিম্উইগ, বন কষ্টে শয়তান মহ্স্‌্কে 
খুঁজে বার করে, তাকে বেকায়দায় ফেলে এমন জর্খ 
করলেন যে বেচারী শেষে প্রাণের ভয়ে নিজেই খুলে 
বললো-__-অনাথ-কিশোর অলিভারকে ফাকি দিয়ে বাপের 
অগাধ-সম্পত্তি আস্্রলাৎ করবার লোভে সে বদমায়েশদের 
সদ্দার ক্যাগিনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে গুগ্া-বাটপাড় বিল 
সাইক্সের সহায়তায় কী জঘন্য ফন্দী এটেছিল। 

মঞ্চসের স্বীকারোক্তি থেকেই প্রমাণ হলো-ফ্যাগিন্‌ 
আপ খিল্‌ সাইক্‌সের শসতাণী ফণী-ফ্িকির আর বদ- 
মায়েশী-কীভিকপাপের কথা । ফন্দীবাজ-বদমায়েশদের 
কীন্তকলাপের পরিচয় পেয়ে, ব্রাউনলো, গ্রিমউইগ- 
এদের সকলের চেষ্তায় ফ্যাগিন্‌ বিল সাইক্স্‌ পড়লে! 
পুলিশের হাতে ধধা--.আর্দাপতের বিচাখে তাদের হলো. 
কড়া শাস্তির ব্যবস্থা । 

আএ অলিভার?" 

এত ছুভোগ-ছদ্দশা্ পর, আইনজ্ঞ-ৎদ্ধ গ্রিমউঠগের 
সহায়তায় মিঃ ব্রাউনপো অপিভারের পিতার দেওয়! 
সব সম্পত্তি উদ্ধার করলেন। অলিভারের আসপ পরিচয় 
জানতে পেরে সবাই অবশেষে দুবুত্ত-ফন্পীবাজ মঙ্কসের 
বদলে অলিভারকেই করলে। তা বাবা বিপুল সম্পত্তির 
একচ্ছত্র অধিকারী । 








,. এবারে তোমাদের আরেকটি বিচিত্র-মঙার বিজ্ঞানের 
খের কথ! বলছি। 

ধরো, আমরা আজকাল ডিজিটিং-কাড' (৮1৯10111 
0810) ব। সামাজিক উৎস অভগানের শিমস্বণ প্র 
ছাপানোর জগ্ত সচরাচপ্র যেন্ধরণের ঈষৎ পুরু কাউ বা 
কাগজ বাবহার করে থাকি, ঠিক তেমনি ধরণের এক 
টুকরো কাগজ তোমাদের হাতে সপে দিয়ে কেউ যদি 
'বলেন যে সেই কাগণের টকরোটির চারিদিক কার়দ। 
মতো ভাজ করে শৌকোণা-ট্রোর 1 10216-5178151 
0৮) ছাদে একটি পাত্র বানিয়ে, পাত্রটিকে জলন্ত 
বাতি কিছ উনানের আচে রেখে খানিকটা জল ফুটিয়ে 
নিতে পারো? তাহলে, তোমরা সবাই তে জবাব 
দিয়ে বসবে-এমন কাজ কখণো সঙ্গ” হয় নাকি, 
মশাই । 

কিন্ক আদলে বিজ্ঞানের বিচিত্র কলা-কোৌশলে এমন 
কাজ করা, মোটেই অসম্ভব নয়। কি উপাক্দে এমন 
অসম্ভব কাজ দিব্যি সহজেই হাসিল করা যায়, আপাততঃ 
তারই মোটামুটি পরিচয় দিই। 





ঙ ঢা সং সি এ 


১ ০ 


আসরে আত্বীয়-বন্ুদের সামনে এ খেল! ঘেখানোর 
সময়, গোড়াতেই পাশের ছবিতে যেমন নমুনা! দেওয়া 
হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে কাগজের টুকরোর চারিদিক 
বরাবর সমান-ছশাদে মুড়ে ভাজ করে প্রত্যেকটি কোণে 
“আলপিন? (1)17 ) অথবা “পেপার-কিপ? (0219617০119) 
এঁটে জল-রাখবার উপযোগী বেশ মজ্জ$ত একটি চৌকোণা- 
€ট? ( ১0007০-৯117100 টেক) বানিষে নিতে হবে। 
তারপর সম্ঠ-বানানে! প্র কাগজের টট্রের ভিতর অল্ল 
একটু জল ভরে, সেটিকে সামান্-্ণ জপন্ত দেশলাই 
কাঠি, বাতি কিন্বা উনানের আচে বসিয়ে রাখলেই 
দেখবে-কাগজের «রর ভিতরকার জগটুকু দিব্যি ফুটতে 
স্থরু করেছে, অথ” কাগজের কোথা? এতাকু আগুনের 
ধোয়া ব পোভার দাগের চিমাজ নেই । অথাৎ, জপঞ্- 
আগুনর সংম্পশে এসেও কাগছের পাঃটি শ্রধু ষে 
আগাগোড়া আদ অক্ষত রয়েছে ভাই পয়, উপর, পা্জের 
ভিতরকার জল? দিব্যি ফুটগ্ত হয়ে উঠেছে। তবে 
শ্শিয়ার, এ কারসাজি পরথ করে দেখার সময় ধব্বদা 
মর র'থতে হবে মে আগ্ুণের শিখা যেল আদেো পাজেস 
জলের সীমার উদ্ধে কাগজের কোনো অংশ শ্পশ কগতে 
না পাবে.তাচলেই সেখানকার কাগজচবু আগুনে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গেই । 

এমনটি কেন সন্ত? হয়, ছানো।? 
বলি, তার আসল রহস্তা ' 

অথাৎ, বিজ্ঞানের বিটিহ নিষ্পমাভলারে,। জল সাধারণতঃ 
ফুটতে স্বর করে ২১৯, খ্ারেনছিট বা ১০০ সেট্িগ্রেড 
তাপমাত্রায় । তাপমাত্রা তার চেয়ে বেশ হলে, ফুটন্ত জল 
ক্রমশঃ বাদ্পে পরিণত হয়। 

কাজেই ক্কাগজের পাত্র ভিতরে জল ভরা থাকে 
বলে, কাগজটি জলের শীতল-স্পশ পায়। তাই জলস্ত 
আগুনের শিখার তাপে, সেটি সহজে পুড়ে ছাই হয়ে 
যায় না...ক্আগাগোড়। দিবা অক্ষত ও অদদ্ধ থাকে। 
অর্থাং কাগজের পান্টি জলের শীতল-স্পশ পায় বলেই, 
কাগজের নীচেকাএ জলস্ত-গুনের শিখার . তাপটুকু, 
জল ফোটানোর সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমান্বয়ে শোধিত হতে থাকে, 
এবং তার ফলে, সথাগজটি আগুনের ছোয়াচ লেগে সহজে 


শোনো তাহলে 


'পুড়ে ছাই হয়ে ষেতে পারে না। এই হুলো--এবারের 


মজার থেঙাটির আসল রুহস্। 
আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি মর্জার 
খেলার হদিশ দেবার বালনা রইলো । 


"পথহারা 
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ফুলের মাঞ্টারমশাই্ট একরাশ অঙ্ক 'ছোম্-টা্ও দিয়ে 
ছিলেন গ্রীন্মেব ছুটিতে--সকালবেলা বাড়ীতে বসে খোকশ 
বাবু প্লেটে সবেমাত্র একটি অন্দ কষে, কালি-কলম দিয়ে 
সেটিকে স্কুলের খাতায় পরিষ্কারভাবে লিখতে সুরু 
করেছে, এমন সময় মা এসে তাকে কংমাশ করলেন 
গলির মোড়ে রেশনের দে|কানে গিয়ে সরষের তেল 
আর চাল, 'আটা, চিনি কিনে আনতে । কাজেই মার 
কথামতো! খোকন ছুটলো৷ রেশনের দৌকাপে--অঙ্ককষা 
শ্ল্টখানা পড়ার ঘরের টেবিলে ফেলে রেখেই । ইতি 
মধ্যে দাদা ঘরে নেই দেখে সুযোগ বুঝে তোকনের 
ছোট ধোন মিছ এসে হাজির ছলে! সেখানে । মিলুর 
বারী সখ, সেও দাদার মতো! শ্রেটের উপর হিজিবিজি 


চে 


ঞাঞ্া আব খেজাকিশ 


খু 





হরক লিখবে ' "কাজেই সে আর লোভ সামপাতে পারলো 
ন'''দাদার আক-কধে রাখা গেটের হরফগুলোর উপর 
মে আপন খেয়ালমতো কত কি হিজিবিজি অশীচড 
টানতে লাগলো...তার ফল ধা দাড়ালো, সে প্রমাণ 
তোমরা পাশের ছবিতেই দেখতে পাচ্ছে! । বলতে 
পারো, ছিসাব করে, যে সব সংখ্যার উপর মিনু হিজি- 
বিজি আচড টেনে দিয়েছে, সেগুলি আসলে কি লেখ' 
ছিল 7... 


২। ক্ফিশ্শোন্র-জ গতেজন্র” সভ্ঞা-সভ্যা্ 
নরক এাাঞ্খা : 


তিন অক্ষরে নাম আমার। প্রথম ও তৃতীয় অক্ষর 
মিলে আোতন্বিনী বুকে নেমে আমি লোকালয় ও কৃষি- 
জমি গ্রাস ধ্বংস করি । কিন্ত দ্বতীয় ও তৃতীয় অক্ষর 
মলিয়ে আমি বিচিত্র সুর-লহগাতে লোকজনকে মোহিত 
করি। বলা তো, আমাপ নাম 7*** 


রচনা : গৌতম খোয ; কলিকাতা) 


ইংরাজী আথনেব দুইজন, 
কোথা হতে এসে, 

হয়ে গেল আপন জণ--. 
পাশ।পাশি বসে। 


রচনা; দীরেন্দ্রনাথ মোদক ( বাশবেড়িয়। ) 
পজস্মানেক্ এঅান্রা শু ভো'আাল্পীল উত্তর :. 


১। ৩৩টি বাড়ী থেকে তিনটি করে ছেলে, ৩৪টি, 
বাড়ী থেকে দুটি করে ছেলে এবং বাকী ৩৩টি বাড়ী 
থেকে একটি করে ছেলে স্কুলে পড়তে আসে। 

২। নিম। | 

৩। চারথণ্ডের ওজন যথাক্রমে-১ সের, ও মের; 
৯ মের'এবং ২৭ সের। 


” ভন | 
৫ 
৮ 

৫ 


''ক্গভন্মাস্লে ভিন্নটি প্রণন্বাক্র 
০টি শত্ল্র দিতেছে £& 





বুজু, বিজু, কুল ( কলিকাতা ), সত্যেন, সয়, মুরারি, 2 
স্থনীল ও অমিয় ( ভিলাই ), সমীর, শচীন ও বিরজামোহন 1 অ।সতযাত্রী ॥ 
(কলিকাতা ), রনি ও রিনি মুখোপাধ্যায় (কাইরো ), জ্রীমঞ্তুষ দাশগুপ্ত 
বত চিন কারাতিত হার ভারত হয ও বুকে নিয়ে আশা আর ভালবাসা 


পুতুল (হাওড়া), লীন ও মীরা ( কাম্পালা উগাণ্ডা ), 
ফণী ও পিণ্ট, সাহা (কলিকাতা ), কবি, অধাশ ও 
অমিতাত হালদার (পানাগড়), বদেন্ন দাগি, মধ্চুলা ৪ 


চল্‌ ছুটে অভিধাত্রী, 
তোদের মাথায় ঝরাবে আশীষ 
কলাণথা-বররারী। 


৮৮১ বরা আলোগ তীর্থে করি' অভিধ!ন 
গক্ত ানেল্র ভক্তি শ্ান্রাব্র টিক সবার মণের দুিঃ অজ্ঞান 
শত্জল্র িিক্মেছে : সমুখের পথে চল্‌ ছুটে চল্‌ 
থুচাতে কাঁলিম রাজি 
বাপি, বুতাম ৪ পিণ্ট, গঙ্গোপাধ্যায় (বোগ্গাই ), বুকে নিয়ে আশা আৰ ভালবাসা 
গ্রশাস্ত, অমিয়, অভীন্দ্র, অমৃত ও $ঞ্ধলাল (কপিকাখ), চল টে অভিযারী ॥ 
স্থনীত, তিনকড়ি, বরুণ, মণাল ৪ অরুণ ( গড়িয়া) মিঠ অন্যাস-পাপে পদাঘাত্ত আঁকি 
ও বুবু গু (কলিকাতা), রণপীর ও দধাপঙ্গর নিয়োগা মাতারে সবার চিন্ত, 
( কলিকাতা), দিঞেন্্রমোহন সবকার ( কলিকাত। ), অসীম সাহস চপল'ভা আর 
তরুণ পাঠাগারের সভ্যবুন্দ ( আসাননগর )। ছোক্রে তোদের বিছু। 
দুঃখে ন। হয়ে ক মিয়মাণ 
গ্ক্ভমাসেন্র একি শালা নিক সবারে হর্ন কর্‌ তোরা দান, 
ভত্তল ল্িলেলছে : দুর কন্‌ ভয় ঘত সংশয় 
তোরা ধরণীর বীর ত,-- 
দেবকীনন্দন ও বিশ্বনাথ সিংহ (গয়া), কালু, সনং, অন্যায়-পাপে পদাঘাত আকি 
লাড্ডু, খোকা, ও. মানু (লক্কৌ ), শব্মিঠ। ও সং্ঘমিঘা মাতারে সবার চিন ॥ 


রায় (কলিকাতা), গৌতম ও অশোক ঘোষ (কলিকাতা), 
জয়ন্তী, দীপস্কর ৪ তীগস্কর বর্দোপ!ধ্যায় (মেদিনীপুর )। 


৬ 
ঈি একালের বেহালা বা ৬০1৭ 
পার পাটি শে পুরুষ 
: প্রভীচ্তঃদেশের আযারেক ধরণের কিিপ_ 2৩ 
তার-গ্রন্দ হলো, গহী “সঠাল্সোলিন' . ৫ 
পেকেব০০৮।) 1 এই আাদউযনদ্রটিও | ছি 
পপাচশিন 





১২ 


বাংল! নাটক: সেধুগ ও এষুগ 





প্রাক্‌-আর্ধযুগ থেকে সুরু করে বর্তমানযুগ পর্যস্ত বাংল! 
নাটকের ক্রমোন্নতির ধারাবাহিকতা সম্থদ্ষে সংক্ষিপ্ত ভাবে 
আলোচন। করছি। বাংলা নাটকের সেযুগ ও এযুগ লিখবার 
আগে এখানে বাংলা নাটক কাকে বলে এবং নাটক লেখার 
কনে সম্বন্ধে কিছু আভাষ দেওয়া গেল। 
রর নাটক বলতে এরূপ একটি কাহিনী যার ঘটনাবলী-_- 
সংলাপ ও অভিনয় ছ্বার। রঙ্গমঞ্চে প্রদূশিত করা হয়; আর 
নাটক লেখার উদ্দেগ্ত সামাজিক চিতে রসের উদ্দ্েক 
করা। ন্ুপ্রসিদ্ধ নাট্যশান্ত্র সমালোচক আচার্য ভরতের 
মতে, নাট্যকার দর্শকগণের চিত্তে যে রসের উদ্রেক করতে 
চান তা তিনি রচনাকালে উপযুক্ত বাক্যবিষ্তাস দ্বারা এবং 
অভিনেতা -অভিনেত্রীগণ অভিনয় দ্বারা দর্শকগণের চিত্তে 
সঞ্চারিত করবেন। সেঘন্যই সংলাপ হচ্ছে নাটকের 
অপরিহার্য অঙ্গ । কিন্তু এই সংলাপ তখনই সার্থক হয় 
বখন নাটকের পাত্রপাত্রীর চরিত্রকে প্রকাশ করতে 
সহায়ক হবে। 
এধুগের দাংল| নাটক কতকগুলি নিয়মের মধ্যে বাঁধা। 

যেমন প্রত্যেক নাটককেই অর্থাৎ কাহিনীকে কতকগুলি 
বিভাগে ভাগ করে নেওয়। হয়, যার মুখ্যবিভাগ হচ্ছে 'অস্ক, 
আর উপ-বিভাগ হচ্ছে 'দৃশ্ত'। সেষুগের নাটকগুলির 
মধ্যে এধরণের কোন বাঁধাধরা নিয়ম ছিল না। সেগুলি 
অভিনীত হতো দেবালয়ে | দ্বেবালয়ই ছিল রঙ্গালয় এবং 
অভিনয় করতেন দেবালয়ের ভক্তবুন্দ অর্থাৎ ভন্তরাই 
ছিলেন অভিনেতা । প্রাক্‌-আর্ধধুগের ইতিহাস থেকে 
যতদুর জান। যায় তাতে ধারণ! হুয় সেবুগের এই নাটকাভিনয় 
খ্রুকেই সুরু হয়েছে নাটকের ইতিহাস। 


প্রাচীন নাট্যশান্ত্কারগণ বলেছিলেন যে, পর পর তি 


ধাপ অতিক্রম করে নাটকের পরিণতি হয়েছিল । যথা £-- 


৯। 'নুত) অর্থাৎ তাললয়াশ্রিত অঙ্গবিক্ষেপ মাত্র; 


হু 


কৃষ্চন্দ্র ০৫ 


'নৃত্য' অর্থাৎ হাবভাবের সাহায্যে মুক অভিনয়সহ নর্তন; 
'নাট্য' অর্থাৎ নৃত্যগীতসহ বাচিক ও সান্বিক অভিনয়। 
সম্ভবতঃ সবদেশেই এই ক্রমানুসারেই নাটকের স্থষ্টি হয়েছিল। 

বাংলাদেশ সকলক্ষেত্রেই যেমন নিজন্ব স্যাতন্ত্য অক্কু 


রেখেছে, নাটকের বেলাতেও বাঙালী সে স্বাতন্ত্রা বজায় 
রেখে এসেছে । শুধুমাত্র স্বাধীন মনোবৃত্তির বলেই বাঙালী 


প্রাচীনকাল থেকে বর্তমান কাল পর্বস্ত ধর্ম, সাহিত্য, সঙ্গীত, 
শিল্পকলা, এমনকি রাব্রনীতি এবং সমার্জনীতি প্রভৃতি 
সকলক্ষেত্রেই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বঙ্গায় রেখে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

অতীতকে ন! জানলে বর্তমানকে জানা যায় না। অবশ্ 
সেসব এখনও বিশ্লেষণের মধ্যেই আবন্ধ। তবে, একথা! 
সত্য যে, উনিশ শতকের রেনেস্সালের প্রথম শুর স্গুরু হয় 
নাট্য আন্দোলনের মাধ্যমে । ইংরেজী নাটকের পরিবর্তে 
যেদিন বাংল! নাটক মঞ্চস্থ হলে সেদ্দিনটি জাতীয় জীবনের 
ইতিহাসে একটি ন্মরণীয় দিন। 

সেধুগের বাংল! নাটকের ক্রদশঃ পরিবর্তনের ফলেই 
এষুগের বাংল! নাটক রূপ পেয়েছে। সেযুগের নাটকগুলি 
এবুগে প্রায় বিলুপ্ত হয়েছে। পুরাকালে যে সমস্ত নাটক 
অভিনীত হত সেগুলি অধিকাংশই লিখিত হত না। হাব- 
ভাব-নৃত্য-গীতই ছিল সেগুলির মধ্যে প্রধান। কেবল মাঝে 
মাঝে ছড়1 আবৃত্তি কর৷ হত। 

এরপর মধ্যযুগের বাংলা নাটক। মধ্যযুগে পালাগানই 
ছিল অধিক প্রচলিত। ক্রমশঃ সেগুলিই নাটকে পরিণত 
হলো। পালাগান ও নাটকের বিবয়বন্ত ছিল প্রথমে 
দেবলীলা, তারপর পুরাণোক্ত দ্েবোপম মানবচরিত ও 
সাধারণ মানবজীবন নাটকের বিষয়ীভূত হয়। প্রাচীনকালে 
দেবালয়ে গানের মাধ্যমে ধা অভিনীত হতো মধ্যযুগে (সেগুলি 


৩। 


২। পালাগানে রূপাস্তরিত হয়েছিল । 


দু 


আধাড-”১৩৭২] 


দশম শতাবীর় রামাই পণ্তিত লিখিত “শুস্তপুরাণ” 
ব্যতীত প্রাচীনতর বাংল! গীতিকাব্য বা পালাগান কিছু 
পাওয়। যায় না। মঙ্গলগীতি ও পালাগানের মধ্যে প্রশ্নোতরের 
মাধ্যমে নাট্যাভিনয়ের অন্থুর দৃষ্ট হয়েছিল । যেমন £-_ 
"গৌনী--তোমার দেশে যাঁমুরে স্র্ধাই আমি কাপড়ের 
হুঃখ পানু। 
সুর্যাই--নগরে নগরে আমি তাতিয় বসামু। 
গৌরী--তোমার দেশের যামুরে হূর্যাই আমি শঙ্খের 
ছঃখ পানু । 
হর্ধাই-নগরে নগরে আমি শীখারি বসামু। 
গৌরী-_তোমার দেশে যাঁমুরে হূর্যাই আমি সিন্দুরের 
£খ পামু। 
হুর্যাই--নগরে নগরে আমি বাণিয়! বসামু।”১ 
এইভাবে মধ্যযুগে হূর্যমঙ্গল থেকে পাঁলাগানে রূপান্তরিত 
করে বাংল! নাটক তৈরি হুত। 
এরপর সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত হল পচালিগান। 
মুসলমান কবি কর্তৃক রচিত এই পাচালিগানই ছিল সেষুগের 
নাটক। এসব রচনা! ভাষার মনোহারিত্বে ও কবিত্বে 
ছিল সমৃদ্ধ। খুব জন্তবতঃ এই সব পাঁচালিগানের মধ্যে 
পাঁচটি অল্প থাকাতে ইহার "পাঁচালি নামকরণ হয়েছিল। 
অঙ্গ পাঁচটি হচ্ছে যথাক্রমে --(১) পা-চালনা পূর্বক ঘুরে 
ফিরে পদ গান; €২) ভাবকালি অর্থাৎ হাব-ভাব ন্ুরসহ 
পদ্দের ব্যাখ্য।; (৩) নাচাড়ি অর্থাৎ নৃত্য করতে করতে 
নাচাড়ি ছন্দে রচিত কবিতার আবৃত্তি ও গান; (৪) বৈঠকী 
অর্থাৎ উপবিষ্ট হয়ে উচ্চদ্বরের রাগরাগিণীতে সঙ্গীতালাপ ; 
(৫) ড়! কবি অর্থাৎ দণ্ডায়মান হয়ে দলের সমন্ত লোকের 
সমবেত সঙ্গীত। 
ধীরে ধীরে পাঁচালি গানও কমে এল। উৎপত্তি হলে 


যাত্রাগানের। তারপর গীতিনাট্য, উত্তর প্রত্যুত্তর সবই 
চ্নতে। গানে । গিরিশচন্দ্র “বুপ্গবিহার” এই ধরণের ন।টক। 


মধ্যযুগের শেষে বাংল। নাটকের স্ষ্ি হল গগ্ভপন্চমর 
কথোপকথন ও নাটকীয় ক্রিয়ার সমাবেশে । ক্রমে ক্রমে 
সে লমন্ত নাটক বর্তমান যুগে রূপ নিল, হাস্তরসাত্মক চরিত্র 
ও ঘটনার সৃষ্টি প্রহসন জাতীয় লঘু নাটকের জনপ্রিয়তা 
চিরস্তন ও সার্ধদেশিক। 
এ টিটি 538724৮-23455155245522522552 


" *। "বাজ! নার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ” 


শ্যাতলা! যাক : লগে ও এগ." 


নখ 
ন্‌ রা 
গ্শ্ 


পালাগান থেকে বাত্রানাটকের পর সুরু হল 'থিয়েটারী” 
নাটক। এই 'থিয়েটারী' নাটক দিয়েই আরম্ত হয় বর্তমান 
যুগের নাটক। ১৮৫২ সালে পুস্তকাকারে গ্কাশিত হয়েছিল 
ছুথানি বাংলা নাটক। আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যে 
নাট্যরচনা এই প্রথম, কিন্তু তারও বিশ।বছর আগে “189 
515800690* নামে একটি নাটক লিখেছিলেন কষ্চমোহন 
বন্দোপাধ্যায় । এভাবে বাংল! নাটকের জন্ম বলা চলে 
১৮৩১ সালে এবং এবৎসরই প্রসন্নকুমার ঠাকুর *হ্ল্ি 
থিয়েটার” প্রতিষ্ঠিত করেন। ইংরেজী থেকে অনূধিত: 
ডিন্তররামচরিত” বাংল! নাটকখানি প্রথম মঞ্চস্থ হয়েছিল 
এই থিয়েটারে । ১৮৫৩ সালে রচিত হয়েছিল “ভদ্রাুন ও 
কীতিবিলাস” নাটক । 

সেই প্রাচীনযুগ থেকে এযুগ পর্যস্ত রচিত বাংলা নাটকের 
মধ্যে সেষুগের নাটকের সংস্পর্শ আছে। কারণ "শকুস্তলা', 
ববিক্রমোর্বশী', 'রত্বাবলী', “মালবিকাগ্রিমিত্র' প্রভৃতি সংস্কৃত, 
থেকে অনূদিত নাটক অথবা 'শমিষ্ঠা', 'রুক্সিণীহরণ', প্রসৃতি 
নাটক কিংবা “কাদন্বরী” ও “বিগ্তানুন্দর, প্রভৃতি অর্ধ 
পৌরাণিক নাটকগুলিই স্মরণ করিয়ে দেয় প্রাচীন নাটকের 
কথা। কেননা', প্রাচীন নাটক থেকেই যুগোপযোগী সংশোধন 
করে এই নাটকের সৃষ্টি হয়েছে। 

এখন কথা হচ্ছে নাটক লেখার পদ্ধতি সম্বদন্ধে। 
সম্ভবতঃ এ সম্বন্ধে ফ্রেটাগের পিরামিডাকৃতি শ্ৃত্রটি সমর্থন" 
যোগ্য । সুসাহিত্যিক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এ বিষয়ে 
বিস্তুতভাবে আলোচনা করেছেন। ফ্রেটাগের হ্ত্রে নাটক 
রচনার পদ্ধতিকে ৬টি শ্রেণীতে ভাগ করেছেন এবং এই 
৬টি শ্রেণী অবলঘ্ধন করে নাটক লিখলে তা৷ সম্পূর্ণ হয়। 
(১) ভূমিকা (২) জটিলতার বীর (৩) সংঘাতের আরম্ত 
(৪) চরম সন্কট (৫) ঘটনার অবরোহণ (৬) সমান্তি। 

পূর্বেই বল। হয়েছে যে, সেযুগের নাটকের প্রধান লক্ষ্য 
ছিল অভিনয়, কথার আগে কাজ, সংলাপের আগে নাচ, 
মনের ক্রিয়ার আগে দেহের ক্রিগ্না অর্থাৎ অভিনয় দ্বার? 
কোন একটি ঘটনাকে দর্শকের সম্মুখে ব্যক্ত করাই:গ্রধান 
লক্ষ্য । ঠা 

আর এবুগের বাংলা নাটকেন্র ধারা ক্রমশঃ পরিবর্তন, 
করে কালোপধোগী করে রচিত হচ্ছে । থে উনবিংশ: 
শতকের অপ্তম দশকে দেশপ্রেদের এক প্রবল বন্তা এলে: 
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শিক্ষিত সমাজকে আলোড়িত করেছিল এবং তার ফলে 
 ছ্ুনেক গুলি জাতীয়ভাবাত্মক এ্রতিহ্থাসিক নাটক লিখিত ও 
অভিনীত হয়েছিল; কিন্তু আহ্ন্ত কঠিন বীররস আশ্রয় 
করেই নাটক রচিত হতো । 

বাংল! নাট্য্গতে ধাষি বঙ্কিষচন্দ্রের উপন্তাসাবলীর 
গ্রভাব ছিল অসাধারণ। আর গিরীশচন্ত্রের প্রথম গীতিনাট্য 
ছিল 'মায়াতরূ” “মোহিনী প্রতিমা প্রভৃতি । "আনন্দ রছে, 
নামক এঁতিছালিক নাটকটি ১২৮৮ সালের ₹ই জ্যেষ্ঠ তারিখে 
'শগ্ভাশনাল থিয়েটার”এ অভিনীত হয়। 

রাবণবধ+, “সীতার বনবাস+, “অভিমন্্য বধ+, প্রভৃতি 
/প্রোন্[ণিক নাটকগুলি বর্তমানের উপযুক্ত করে সংশোধন 
করে অভিনীত হয়ে থাকে । গিরীশচন্ত্রের সময় এসব 
পৌরাণিক নাটক ছাড়াও আরও অনেকগুপি পৌরাণিক 
নাটক অভিনীত হয়োছিল। “গ্রহলাদ চরিত+ “নিম।ই সন্ন্যাস, 
বুদ্ধদেধ চরিত” ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য । 
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গিশ্ীশচন্দরের পর রদরাক্গ অমৃতলালের 'হীরকচুরণ' নাট 
প্রকাশিত হল ১৮৭৫ সালে। তারপর ক্রমে ক্রমে রাজরুহ! 
রায়, অতুলকৃষ্ণ মিত্র, ক্গসীরোদ প্রসাদ বিল্যাবিনোদ ও 
দ্বিজেজ্জলাল রায় গ্রভৃতি স্বনামধন্য লেখকগণ কতৃক রচিত 
হতো এধুগের বাংল! নাটক । এইভাবে ক্রমে ক্রথে 
আবিতূত হলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । তার জেখনী 
শক্তিতে বাংল। সাহিত্যে এল নব-জাগরণশ । তিনি নবগ্রাণ 
সধ্ারিত করলেন বাংল! সাছিত্যে। 'বাল্পীকি প্রতিভা” 
“বিসর্জন, প্রভৃতি নাটকগুলি এযুগের নাট্য সাহিত্যকে 
আরও সমুদ্ধতর করেছে। 

সেযুগ থেকে এযুগ পর্যন্ত বিভিন্ন থাত-প্রতিথাত এবং 
বনুপ্রকার ভাঙা-গড়ার মধ্য থেকে এবুগের বাংল! নাটক 
ষে রূপ পেয়েছে এখন তারও পরিবর্তন সুরু হয়েছে। 
বাংলা নাটক যাতে আরও নুন্বরতর ও সর্বালীণ সার্থক হয় 
সেদিকে লক্ষা রাখাই নাট্যকারগণের কর্তব্য। 


হে ঈশ্বর তোমাকে 
জ্রীভাগবতদাস বরাট 


হে ঈশ্বর কোথ! তুমি জানি না তা আমি, 
তুমি যে ক্মেন ত! কেউ তো জানি না, 
তবু তোষা নিশিদ্দিন সতত প্রণি, 
রণাঙ্গনে করে রণ কোটি কোটি সেনা। 
আমরণ করে রণ জীবন বাচাতে 

এ ভূবন মাঝে কেউ মরিতে না চায়, 
অর্থ-বশ-মুব-খ্যাতি ষ। চায় বাড়াতে, 


তব ক্ণণার দান-ত1 সে তুলে ষায়। 
হে ঈশ্বর তুমি আছ কেমনে বুঝিব, 
দেছের রক্তের মত বিশ্বাস না হয়, 


৩ 


তবু যেন মন বলে -ধতই ভাবিব, 
তুমি আছ রবি শশী যেমন নিশ্চয় । 
সর্বর আছ তুমি হে ঈথর যদি, 

তবে কেন হানাহানি রক্তক্ষয় কেন? 
জগতের হিংস! দেষ দাও প্রভূ রোধি, 
আগাছার ঝোপঝাড় রোপিয়াছ কেন? 
ঠে ঈশ্বর ভুমি সতা নির্বাণের মত, 
তুমি নাই ইহা সত্য সুখে ও সম্পদে, 
অটুট শান্তর পরে মান্য সতত, 
খোজে তোম হে ইশ্বর আপদে বিপদে 





সাহিত্যের স্বরূপ 
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অধ্যাপক শ্রীনির্মলকাপ্তি বন্ন, এমৃ-এ (সত বিঙাগ, বাদবপুর বিশববিভালর ) 


বাংলায় পাহছিত্য, ও “কাব্য লমার্থক না হইলেও, সংস্কৃতে 
এই শব্ধ ছুটি একার্থক। বাংলায় “সাহিত্য ব্যাপক, 
“কাব্য তাহার একটি শাখামাত্র। সংস্কৃতে যাহার নাম 
সাহিত্য” তাহারই নাম “কাব্য । একখানি উপন্তাসও 
সংস্কৃতে কাব্য নামেই পরিচিত হইবার সম্পূর্ণ অধিকাগী। 
প্রস্তঃ মনে রাখা! ভাল-_“সাছিত্য' কথাটির অপেক্ষায় 
'কাব্য” শবটির প্রচলনই সংস্কৃতে সমধিক। 

অতিপ্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া! আধুনিক 
কাল পর্যস্ত-- সাহিত্যমীমাধসকগণ সাছিত্যের স্বরূপ নির্ধারণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সাহিত্যের শ্বরূপ সম্পর্কে 
সকলে একমত হইতে পারেন নাই। এ বিষয়ে প্রত্যেকেই 
“নাসৌ মুনির্যস্ত মতং ন ভিন্নম”নীতি অবলঘন 
করিয়াছেন। ফলে আমর! সাহিত্যের নানাবিধ লক্ষণ 
পাইয়াছি। 

সাহিত্যের যে-লক্ষণটি আমাদের কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত 
হইয়াছে, সেটিই এখানে আলোচনা করিব । এই রক্ষণটিই 
অধিকাংশ রসজ্জের কাছে সাঘর স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। 
্রীষ্টায় সপ্তদশ শতাবীর সুগ্রসিত্ধ আলঙ্কারিক তৈলনব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ ভট্ট তাহার “রসগঙ্গাধর” নামে 
অলংকারগ্রঙ্থে সাহিত্যের যে-লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন 
সেটি এই-- 

“কমণীয়ার্থপ্রতিপাদকঃ শব্দ: কাব্যম্‌।* 

শবাই কাব্য। ক্লাসে ছাত্রদের চুপ করাইবার অন্ত আমি 
বখন টেবিলে করাঘাত করি, তখন তে! একপ্রকার শব্ধ 
উত্থিত হয়। এই শবটিও কি কাব্য? না-_-এটি কাব্য 
নয়স্কারণ এটি ধ্বন্াকক শব। শব ছৃইপ্রকার-_ 
(১) ব্্ণাত্বক ও (২) ধ্বন্তাত্বক। একমাত্র বর্ণাত্বক শবই 
কা্য। তাহা! হইলে 'কখগঞ্ষঙ'_-এই বর্ণাত্বক শবটি কি 
কাব্যের মর্ধাধালাভের অধিকারী 1? না--এটিও কাব্য নয় - 
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কারণ এটি নিরর্থক শব। এই শব হইতে কোনে! 
অর্থের বোধ হয় না। যে-শব কোনে! নির্দি্ই অর্থ 
প্রতিপাদ্দন করে, একমাত্র সেই শব্ষই কাব্য। তাইতো 
'শবধ২-এর বিশেষণ “অর্থপ্রতিপাদকঃ । এই প্রসঙ্গে মনে 
রাখা দর্কার-_-শব্ধ' বলিতে “নিধিভক্তিক প্রাতিপদিক, 
শয়। এখানে শব্ধ পদ”? অথে ব্যবহৃত। আরও 
উল্লেখ-ধাগ্য, 'শব্দঃ' এই পদে যে একবচন প্রযুক্ত হইয়াছে 
সেটিও “অতন্ত্' অর্থাৎ তাৎপর্যপূর্ণ নয় । অতএব "শক 
মানে পদাবলী, । এখানে ম্মরণযোগ্য, প্রীষ্টীয় ধ্ঠ শতাব্দীর 
বিশ্রুত আলংকারিক আচার্য দণ্তী তাহার 'কাব্যাদর্শ; নামক 
অলংকারপ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদ কাব্য-লক্ষণ নির্ণয় প্রসজে 
“পদাবলী” কথাটিই ব্যবহার করিয়াছেন। দৃত্ডি-কৃত 
লক্ষণটি এই-_ 
“শরীরৎ তাবদিষ্টার্থব্যবচ্ছিন্ন৷ পঙ্জাবলী ।” 

আর পদাবলী মানে তো বাক্য । গ্তায়তাসুকার 
বলিয়াছেন_-“পদসমুহো৷ বাক্যমর্থসমাপ্তোৌ”। একথানি 
কাব্য তো কতকগুলি সুবিন্তত্ত সুসংবন্ধ বাক্যের সমষ্টি। 
অতএব একটি একক বাক্যও কাব্যরূপে পরিগণিত হইতে 
পারে। 

অর্থপ্রতিপাদক শব্দমাত্রই বদি কাব্য হয়, "তবে প্ধনং 
তে দ্বান্তামি” (আমি তোমাকে টাকাকড়ি দ্বিব ), পপুত্রন্তে। 
জাত:” € তোমার পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে )-_এই থাকা. 
ছ'টও তো কাব্যরূপে স্বীকৃতি লাভের যোগ্য ; কেনন!): 
এখানে শব্দ হইতে অর্থের প্রতীতি হইতেছে। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে এ-ছ”টি বাক্য আরে; কাব্য নয়। কারণ অখানে 
শব হইতে যে-অর্থের বোধ হইতেছে, সে-অর্থ রমগীক্ ময়) 
একমাত্র রূমগীয়-_অর্থপ্রতিপা্ক শাই কাব্যরণে পরিচিষ্ঠ 
হইবার অধিকারী । তাইতো! 'অর্থ'-এর বিশেষণ খ্রযনীর |. 
(রমণী কথাটির, অয় “শব্ব' কথাটির লক্ষে: নি এটি 


৮ 


| **ল বব ১ম খও, ১ম সংখা: 





মনে রাখা আবশ্তক।) 'রমণীয়' মানে কী? রমণীয়, 
মানে 'অলৌকিক-আনন্দজনক'। জগন্নাথের ভাষায় 
“রমণীরতা চ লে/কোত্তরাহলাদজনকজ্ঞানগোচরতা*। এখানে 
অধ্যাপক শ্রীঞ্তামাপদ চক্রবর্তীর উত্তিটিও উদ্ধতিষোগ্য £ 
” লোকোতরাহলাদজনকজ্ঞানগোচরত।”রূপ 'রমণীয়তা*ময় 
অর্থের (বিষয়ের ) প্রতিপা্ন সকল সুকুমার কলারই 
(৪1) লক্ষ্য। সংজ্ঞাটিকে কাব্যৈকলক্ষ্য করতে জগন্নাথ 
“বই পদটিকে প্রয়োগ করেছেন।” (-_অলঙ্কার-চক্দ্রিকা 
পৃঃ ৩২১।) 

'অলৌকিক' বলার তাৎপর্য এই যে, শব্প্রতিপাদিত 
"অর্ম যদি লৌকিক আনন্দের অনুভূতি জাগায়, তবে 
সে-শব কাব্যের মর্যাদা লাভ করিতে পারিবে না। 
লৌকিক-অলৌকিক নিধিশেষে যে-কোনো-প্রকার আনন্দের 
সঞ্চার করিলেই যদি শব কাব্য হইত, তাহা হইলে 
পুবোক্ত উদাহরণ ছু'টি (ণ্ধনৎ তে দান্ামি” এবং পপুত্রস্তে 
পাতঃ” ) উৎকৃষ্ট কাব্যের নির্শন হইত। অর্থপ্রাপ্তির 
অংবাদদে কেই বা উল্লসিত না হয়? পুত্রোৎপত্তির সংবাদ 
কাহার হৃদয়ে আননের সঞ্চার না করে? 

এই আলোচনা হইতে স্প্ঈই বোঝা গেল যে--ষে- 
পদলমষ্টির অর্থ সহ্রয়ের হৃদয়ে অলৌকিক আনন্দের 
অন্ভূতি উত্রিক্ত করে, সেই-পদসমষ্তিকেই “সাহিত্য বলে। 

এখানে একটি কথা ম্মরণ কর! বোধ হয় অপ্রাসলিক 
হইবে না। শব্নির্ধাচন সম্পর্কে সাবধানতা অবলম্বন কর! 
দ্রকার। শব্গগত উৎকর্ষ যেন অর্থগত উৎক্র্ষকে অতিক্রম 
করিয়া না যায় এবং অনুরূপভাবে অর্থগত উৎকর্ষ ও ষেন 
শব্ষগত উৎকর্ষকে ত্যতিক্রম ন! করে। শব্চারুতব ও 
অর্থচারুত্বের মধ্যে সামপ্রস্থবিধানই সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রস্তত 
করে। শব ও অর্থের সুসমঞ্জস অবস্থানই সাহিত্য । 
তাইতে। গ্রীষ্টীর একাদশ শতাবীর বিখ্যাত আঁলঙ্কারিক 
রাজানক কুস্তক তাহার “বক্রোক্তি-জীবিতম্ঠ নামে 
অলংকার-গ্রস্থের প্রথম উন্মেষে সপ্তবশ কারিকার ইহাকেই 
বলিয়াছেন---'অন্যুনান তিরিক্ত্ব' | 
“শব্বার্থয়োঃ পরম্পরসামানু 5গমবস্থানং 
পাহিত্যমুচ্যতে |” 

এইবার কাব্যের একটি উদ্বাহুরণ বিচার করা যাঁক। 
উদাহরণটি গ্রসিঞ্*--“গতোহস্তমর্ক৮*। এখানে বাক্যটি 


বৃত্তিতেও আছে: 


বাচ্যার্থ 8 হ্ুর্য অস্তমিত হইয়াছে । '"এ-অর্থ রসজ্জের 
মনের মধ্যে তেমন আনন্দের উদ্রেক করে না। দেখ! যাক, 
বাক্যটির অন্ত কোনে! অর্থ আছে কি-না। ধর! বাক, 
বাক্যটি দুতীর প্রতি কোনে! অভিসারিকার উক্তি। সেক্ষেত্রে 
একমাত্র বাচ্যার্থ টিই অভিসারিকার বক্তব্য নয়। বাচ্যার্থ-: 
ভিত্তিক ব্যঙ্গার্থই এখানে প্রতিপাগ্থ। ব্যঙ্গার্থটি কী? 
দিনের আলে! নিভে গেল। পৃথিবীর বুকে সন্ধযানন 
অন্ধকার নেমে এল। আমার দরিত সন্কেতগ্থানে আমার 
অন্ে অপেক্ষা করছেন। আমার অভিষারে যাবার সময় 
হ'ল। এইবার আমায় সাজিয়ে দ্বে_এটিই গৃঢ়ার্থ। 
'অভিসার-ফাত্রার সময় সমুপস্থিত'_-এই ব্যন্গার্থ টি কাহার 
চিত্তে অলৌকিক আননের সঞ্চার না করে? অতএব 
উক্ত বাক্যটি শ্রেষ্ঠ কাব্যের একটি চমৎকার উদাহরণ। 
বল! বাহুল্য, এই-বাক্যার্থ-বোধ-ঞ্রনিত আনন--অর্থপ্রান্তি 
ও পুত্রোৎপত্তি-জনিত আনন্দ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্থ। 

মসীম মানুষ অসীম আনন্দের আম্বাদন লাভ করে 
সাহিত্য-লোকে। সাহিত্যের আনন্দ মানুষকে জৈব 
সত্তার অনেক উর্ধে উন্নীত করে। তাইতো সাহিত্যে 
আনন্দবাদ প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। এআনন্দ, 
আলংকারিকের ভাষায়, “বিগলিত-বেগ্ঠাস্তর” | খ্ত্রীষটার 
একাদশ শতাব্দীর আলংকারিক মন্মট তাহার “কাব্য প্রকাশঃ, 
নামে অপস্কার-গ্রন্থের প্রথম উল্লাসে স্পষ্টই বলিয়াছেন-- 
“সকলপ্রয়োজজনমৌলিভূতৎ সমনস্তরমেব রপাম্বাদনসমূদ্ভূতং 
বিগলিতবেগ্ান্তরমানন্দং.. -'কাব্যং......করোতি”। 

বন্ততঃ দগ্ডিকৃত কাব্য-লক্ষণ এবৎ জগন্নাথ-কৃত কাব্য- 
লক্ষণের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভাবগত কোনে পার্থক্য 
নাই বলিলেই চলে। যে কথাটি দণ্তী স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, 
সেই কথাটিই অগন্নাথ স্পষ্টতরভাবে উচ্চারণ করিয়াছেন । 
তথাপি আামার্দের কাছে দণ্ডীকূত লক্ষণ অপেক্ষা জগন্নাথ- 
কৃত লক্ষণের আবেদনই সমধিক। জগন্নাথ-রুত কাব্য- 
লক্ষণের মানদণ্ডে পৃথিবীর স্বদেশের সর্বকালের সাহিত্যের 
বিচার কল্প যাইতে পারে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক 
শ্রীপ্তামাপদ চক্রবর্তর ' মন্তব্যও প্রণিধানযোগ্য £ “মনে 
হয় প্ডিতরাজকৃত এই সংস্ঞ।ই কাব্যের চয়ম সংজ্ঞ] এবং 
এর আলোকে আধুনিক কাব্যেরও বিচার চলতে পারে।” 
স্পঅলক্কার-চক্জরিক। পৃ. ৩২১। ত ৪ 


সু ব্রিধার। লু 


তেতলার ওপর পাশাপাশি তিনখান। ঘর। গ্রথম ঘরখানায় 
থাকেন লোকেন চ্যাটার্জী । রেলওয়ে অফিসের এল. ডি. 
ক্লার্ক; ভ্ত্রী অনুপমা, কলেজে-পড়া বোন আরতি আর 
একটা দু বছরের বাচ্চা । একুনে এই চারজন । দ্বিতীয়টায় 
আছেন জ্যোতিযাঁব শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার বসাক সমুদ্রতান্তিকার্য 
সিদ্ধান্তবিশারদ মশাই। মৃতদার। নিঃসন্তান। আর 
সব শেষের ঘরথানায় থাকেন ্থখেন্ুবিকাশ রায়চৌধুরী 
নামে পচিশ বছরের এক যুবক। মার্চে অফিসের 
কেরাণী। অবসর সময়ে কবি বা কাব্যচর্চাকারী। 

সিড়ি দিয়ে উঠতেই ডানদিকে লোকেনবাবু থাকেন। 
বাধিকে জ্যোতিষার্ধ মশাই এবং সুখেন্দুবিকাশ। 
লোকেনবাবুর বোন আরতির সঙ্গে জ্যোতিষার্ণব মশাইয়ের 
আলাপট! ভালই হয়। আরতি বলে, আজ থেকে আমাদের 
সেকেওড ইয়ার টেষ্ট। বলুন তো কাকাবাবু--কেমন হবে 
পরীক্ষাট।--? 

আজ! থামো_, বলেই জ্যোতিষার্ণব ছিসেব 
করেন,--বৃহস্পতিবার, মুগশিরা নক্ষত্র, যাত্রা উত্তরদিকে 
স্তভ। ৩$---এর ফল খুব ভালো! ! খুব ভাল ম-- 

সথখেন্দুবিকাশ আরতির মুখ থেকে কথাটা শুনে হাসে। 
বলে--. বেস্পতিবার লক্ষ্মী ঘর থেকে বের হলে তার বরাতে 
ছর্ভাগ্য এসে জোটে। তুমি ঠিক ফেল করবে। 

যান! আরতি রেগে যায়,--অত শুভকামনায় 
কাজ নেই। 


মানুষ মাত্রেরই বাতিক আছে। গাকাট! স্বাতাবিক। 
লোকেনবাবুরও একট। বাতিক ছিল। তা হলো সেতার 
বাজানো.। আশ্চর্য ধৈর্য ভদ্রলোকের । দিনের পর দিন 
সকাল সন্ধ্যে একঘণ্ট| দেঁড়ঘণ্ট1! ক'রে বাজনায় বসেন। 
দেকারণ আরতির কলেজের পড়াটা স্থখেনদুর ঘরে বসেই 
করতে হয়। এ বিষয়ে সুখেন্দু তাকে সাহায্য করে কম 
ন্য়। এককালে গ্রানথুয়েট হয়েছিল ব'লে ডিগ্রী গেয়েছিল। 


সম্তোষক্ুমার দত 


স্থতরাৎ সেকেওু ইয়ারের ছাত্রীকে ছ' একট! ছোটখাট বিষয় 


ব'লে দেওয়া তার পক্ষে এমন শক্ত নয়। 
আরতির বইপত্র সব স্ুুখেন্দুর ঘরে থাকে । এতে গে 
বিরক্ত হয় না। বরং থুশী হয় মনে মনে। তার কবিতার 


শ্রোতা এবং রসবেন্তা! বাইরে অনেকেই আছে। কিন্ত তারা 


সবাই পুরুষ । ঘরে-বাইরে নারী বঙ্গতে একমাত্র আরতিই 
তার কবিতার অন্ুরাগিণী। 

নুখেন্দ আরতির পড়। বলে দেয়। আরতি তার কবিতা 
শোনে। 

তিনঘরে তিনরকমের মানুষ । 
সেতারী। 

আরতি তিনজনকেই উৎসাঁছ দেয়। 

তাকে বসিয়ে লোকেন চ্যাটার্জী.সেভার শোনান । 
একটা গৎ বাঁজানো৷ শেষ হলে জিজ্ঞেস করেন--, কেমন 
হ'লে! বল দেখি--? 

আরতির তন্ময়ত ভেঙে যায়। বলে--, সত্যি দাদা, 
তোমার হাত এত মিষ্টি! 

লোকেন চ্যাটার্জী গম্ভীর হবার ভান ক'রে ফোনের: 
প্রশস্তি যেনে নেন। 


জ্োতিষী। 


মাঝে মাঝে জ্যোতিযার্ণধ তাকে ডেকে বসান।-+. 


দেখে! মা, আজ একটা নতুন জিনিস পেলাম। 

--কি কাকাবাবু--1 আরতি আগ্রহ দেখায়। 

_জন্মমাঁসের ওপর মানুষের স্বভাব আর সুধ-চুঃখ নির্ভর 
করে। বলতো মা--তোমার জন্মমাস কোন্টা--! 

_ফান্তন। আরতি বলে। 

জ্যোতিযার্ণৰ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন-_. 
চমৎকার! তুমি তো রাজরাণী হবে! 
একথান। বই খুলে নির্দিষ্ট একট। আার়গ! পড়ে শোনান--+, 
'কাস্তুন মাসে জন্ম হইলে নম্র, ভ্তিমতী এবং সুখী হ্যায় 
লক্ষণ পাওয়! যায় । মানুষের ওপর প্রভাষ বিস্তায়ের ক্ষমতা 
হয়।'- _দেখতে পাচ্ছ.তো, কথাট। ঠিক কিনা] 
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কবি। 


বলেই পাশের 


| 


উজ | 


রাত্বিরে নুখেশ্টুর ঘরে বসে পড়ার থেকে কবিতা 


শোন। হয় বেশী । সুখে পড়ে যায় --. 


উতলা হয়েছে মন আমার, 
চিন্তায় আজি জেগেছে সুর । 
আসবে কখন আগামী কাল-- 
কতঙদুরে আর কত সে দূর! 


ভাবাবেশে তার স্থন্দর মুখখান। উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 


এখন নিশুতি হয়েছে রাত, 
দীপের আলোটি ক্রমশ ক্ষীথ। 
মনে মনে ভাবি-_ কবে সকাল 
এনে দেবে আলো-ভরাট দ্বিন ! 
নিঃশ্বাসে ছোওয়া পাবে যে মন, 
উৎসুক প্রাণে শুধু আরাম। 
আগামী দিনের আনন্দের -- 
বন্ধা বাবে তোমার নাম ! 
এক সময় কবিতা শেষ হয়। সুন্দর বাচনভঙ্গী এবং 
ভাবাবেগে পড়ার জন্তে আরতির মন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বলে--, সুন্দর! ভা--রী 
সুন্দয় হয়েছে কবিতাটি ! 
আখেন্দু'ওর মুখ শ্মিতহান্ডে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। সে 
ধলে--, তোমার মত অনুরাগী শ্রোতা! পেলে বাংলাসাহিত্যে 
রোমান্টিক কবিতায় আমার স্থান প্রথম-_! 
আরতি হালি দিয়ে হাসি শোধ দেবার চেষ্টা করে,__ 
আমি কি আপনার কবিতার অনুরাগী নই! 
নিশ্চয়! দেখোন। সেইজন্েই তো! এমাসে ছু'খান! 
নামকর। কাগজে আমার দুটো লেখ! বেরিয়েছে । 
স্পেখি--দেখি--! আরতি আগ্রহ দেখার । সুখেন্ু'র 
হাত থেকে একরকম কেড়ে নিয়ে একখানা পত্রিকা 
খোলে। 
পাত। ওলটাতে ওলটাতে একজায়গায় থেমে পড়ে, 
ও--এই তো--“শেষ রাত্রির শ্বপ্ন /” বাঃ_বেশ নামটা 
দিয়েছেন তো-_! ৫৪ 
--কেন? সুখেন্দু জিগ্যেস করে। 
আরতি বলে--” শেষ রাত্রির দ্বপ্প সত হয় যে! 
জানেন না! 


খহচাবাক্ঞ্ধষ্য 


তারপর ন্ুখেন্দুর উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই লে 

জোরে জোরে পড়ে যায-. | 

শেষ রাত্রির স্বপ্রের মাঝে 

তুমি এসেছিলে আমার জীবনে-_ 

নিঃশব পদসঞ্চারে । 

আমি নিজেও জানতে পারিনি তোমার আগমন । 

ডাক ধিলে মনে মনে £ 

চেয়ে দেখি-_-তুমি ! 
কবিতা পড়! শেষ হয় না। 
ভুমি টা কে-_? 

স্থখেন্দু হাসে-_, তুমি”--তুমি ! 

_-যান! সব বিষয়ে ইয়ারকি -! 

-ইয়ারকি হলো কি রকম! আমি তোমার মাষ্টার 
মশাই-_! 

-থাক্‌! আরতি মুখর! হয়ে ওঠে। মাষ্টার মশাইরা 
ছাত্রীদের নিজের কবিতা শোনায় না। পরের কবিতার 
ব্যাথা। করে। 

হালিমুখে স্ধেন্দু তার কথা মেনে নেয়। 
জ্যোতিষার্ণব তোমার মাথা থেয়েছেন। 

--ভার মানে-? আরতি বিস্মিত হয়। 

--ওই যে ফাগুন মাসে জন্ম ছলে মানুষের ওপর প্রভাব 
বিস্তারের ক্ষমতা-_ 

খিল্খিল্‌ ক'রে আরতি হেসে ওঠে। বলে--, তার 
কথ। তাহলে সত্যি তো--! 

এমন সময় বাইরে কার গল! শোন! যায়--, ভায়া! আছ 
নাকি-- 

-কেস্দাদা ! হখেন্দু ব্যস্ত হয়ে ওঠে, আনুন-- 
আমুন--! 

ঘরে ঢুকে জ্যোতিযার্ণব বলেন-_-, এই যে মা, তুমিও 
আঁছ দেখছি! তা৷ ভালই হয়েছে । ব'লে পকেট থেকে 
হলদে রঙের একখান] লম্বা কাগজ বাপ কয়েন,--এই 
তোমার জন্ম পত্রিকা। 

---ও থাক, পরে দেখবো'খন। সুখেন্দু কথাটা! চাঁপা 
দেবার চেষ্টা করে। আপনি বন্থন--| ্‌ 

জ্যোতিঘার্ণধ বাধ! দেন, পরে ফেন--শোনোই না 
তোমায় জন্মসাল এবং জন্মতারিখ যা, হতাতেকফপলোর 


বলে--”, 


হচ) 


ৰ রি 
পঞ্চমী তিথি, মকর রাশি, মিথুন লগ রয়েছে। তার ওপর প্বাকানো চাদের সাদা ফালিটি 
দেবগণ, শুত্রবর্ণ দেখছি। এর ফল কি জানো তো তুমি বুঝি খুব ভালবাপতে ! 
ভায়া! টার শতেক আজ নহে তো, 
--কি কাকাবাবু! আরতি উৎন্থক হয়। এ যুগের চাদ হলে কান্তে।” 


-'এই দ্বেখ লেখা আছে, জ্যোতিযার্ধ কোঠী 
খোলেন ।--তার ফল জাতক কামদেবের ন্যায় কাস্তিযুক্ত, 
সৎকর্মণীল, কাব্যান্থরাগী ও অতুল কীতিবিশিষ্ট ৮ একটু 
দূম নিয়ে আবার বলেন-_, তা৷ তুমি তো কীতি রাখবেই। 
জন্মমাস রহন্যে কি বলে জানে! 

--বলুন ! সুথেন্দু হাল ছেতে দের। কাব্যচ্চ! আপাতত 
বন্ধ রাখতে হবে। 

জ্যেতিযার্ণব বলেন--, জন্মমাস রহস্তে বলে--আধাঢ় 
মাসে জাতকের] ডাক্তার, উকিল, কবি, সাহিত্যিক একটা 
না একটা হবেই। ডাক্তারী আয় ওকালতিতে যখন তোমার 
বিছে৷ নেই, তখন কবি-সাঁহিত্যিক হওয়াই সম্ভব। তাছাড়। 
তুমি যখন দ্স্তর মত কাব্যচর্চার লেগেছ, তথন-_ 

কথাট] শেষ ন। করেই তার মনোভাব বোঝাবার চেষ্টা 
করেন। 

তা ঠিক--! আরতির চোখে-মুখে স্থির বিশ্বাস । 

স্থখেন্দু প্রশংসায় পুলকিত হয়। 

জ্যোতিষার্ণব আপন ক্ষমতায় গর্ব অনুভব করেন । 


আরতিকে কেন্দ্র করে তিনক্ন গুণীর তিনদিকে ধাত্র।। 

লোকেন চ্যাটার্জী সেতারে অনেক নতুন গৎ, নতুন সুর 
আয়স্ব করেছেন। এক একধ্িন মাঝরাতে আরতির ঘুম 
ভেঙে যাঁয়। একট করুণ স্ুুরঝগ্কার তার কানের ভিতর 
দিয়ে মরমে প্রবেশ করে। সে যে কী বেদনাময়-_-তা 
বোঝানে। যায় না। প্রাণের সমস্ত তশ্রী ছিড়ে বোনার্ড 
আত্ম! যেন বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়। নিজের অল্নান্তেই 
আরতির চোখে জল ভ'রে আসে। 

আবার কোনদিন শেষ রাতে ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে, 
সথখেন্দু বারান্দায় দীড়িক্সে আছে। একটু দুরে রাইম্‌ মিলের 
আড়ালে একফালি বাক চাদ দেখ! দিয়েছে। সেদিকে 
তম্মযু হয় তাকিয়ে স্ুুখেন্দু আন্তে আন্তে আবৃত্তি করছে। 
সমুদ্ত পৃথিবী 'এত মিম্তন্ধ যে তার আবৃত্তি স্পষ্ট কানে 
হিরা... 
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-বাঃবেশ লিখেছেন তে।! আরতি নিঃশষে ফি৫ে 
যাবে ঠিক ক'রেও পারে না। মুখ থেকে কথাটা হুঠা 
বেরিয়ে ষায়। 

স্থথেন্দু চমকে উঠে পিছনে তাকায়। তারপর কতকট। 
নিশ্চিন্ত হয়ে বলে-_, ও-তুমি! কিন্তু কবিতাটা আমার 
লেখা নয়। কবি দিনেশ দাসের-.। 

_-তা না হয় বুঝলাম। কিন্ত এই শেব রাত পর্যন্ত 
কবিতার কথ। চিন্তা করছেন! আরতির দ্বয়ে ম্পই রাগের 
পরেশ থাকে । 

_-ঠিক তা নয়! ম্খেন্দু হাসে--, মাঝরাতে লোকেন- 
বাবুর সেতার বাঙ্জনায় ঘুম ভেঙে গেল। অনেকক্ষণ শুনবে 
থেকেও ঘুম এল না। তাই একটু বাইরে এসেছিলাম-+ 

আরতি জানে, এট। তার মিথ্যে. কৈফিয়ৎ। সুথেন্দু 
প্রায়ই রাত্তিরে জেগে থাকে । নিজের মনে কবিতা পড়ে। 
লেখে। 

মাঝে মাঝে তার মনে হয় কবিতার মধ্যে সুখেন্দু এমন 
কি পায়! ৃ 

কিসের আশ।! কা এমন আনন্দ! কোন শাস্তির 
বাণী! 

নুখেন্দু কবি। কবিতা ভালবাসে । কিন্ত সে কবিতা 
কি আরতির চেয়েও তার মনে আঁশ! দিতে পারে? আনন্দ 
দিতে পারে? পূর্ণতা দিতে পারে ? 

তাই ধদ্দি হয় তে! সে--আরতির সতীন ! 

নিজের মনের কাছে আরতি নিজেই ধর! দেয়। 


এ পাশের ঘরে জ্যোতিষার্ণব ধিনরাত গণনা-কাজে বান্ত 
থাকেন। সময়াভাবে প্রারই ন্নান করেন না। লা লক্ব 
রুক্ষ চুল কপালের দু' পাশে, চোখে-মুখে এসে পড়ছে। 
সেদিকে ভ্রাক্ষেপ নেই। মাঝে মাঝে তার ঘরে অচেনা! 
আগন্তকের দর্শন মেলে। আরতির কানে আলে ছু” এস্কট। 
ভাঁন। ভাষা কথা £ 0 

--আপনার করকো্জী বিচার ক'য়ে বাপাচ্ছি, ভাগে 
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1৩ বহ্‌, ১৭ খ, ১ম সইব্য। 


রাহাত বা্স্হাার্স্প্থ্০স্্া স্প্যান ্হন্রাসথ্হাগাস্প্থাসপ্য্রা্প্স্ানহসস্পাচাচ্জজরারল্থাাম্বা্ঞ্ঞ্াচা ইন 


ধনষির ওপর শনির পুর্ণ দৃি থাকায় নানা বিষয়ে অণ্ডত 
ুচনা করে । তার ওপর রাহ দশমে অবস্থিত থাকায়-- 
--এর কোন প্রতিকার নেই? অচেন! গলায় আগ্রহ 
প্রকাশ পায়। 
-আছে। জোতিযার্পব বলেন--, একটি কমল! কবচ 
ধারণ করতে হুবে। 


আরতির কেমন যেন আশ্চর্য লাগে। তিন ধরণের 
তিনঞ্জন মানুষের দেতে থাকার এই বাড়াবাড়ি ষেন কেমন । 
কিছুটা বিরক্তি, কিছুট। ভয় আর আশঙ্কা তার মনে জাগে । 
চার্রেকে মা! দেশ থেকে চিঠি লিখেছে, লেখানে গিয়েই 
ধাকবে সে। এতগুলো উদাসী মানুষের মাবথানে তার যেন 
[দ বন্ধ হয়ে আসে। 
কিন্ত_ন্থখেন্দু? নুখেশু কি সত্যিই উদ্াসীন--? 
সেখানেই আরতির পরাজয় । 
ভুলসে করেনি । সুখেন্দুর চোখের চাউনিতে, কথা 
[লার তন্গীমায়, সর্বোপরি কবিতার বিষয়বস্তর নির্বাচনে 
গমন একটি ইন্নিত সে পেয়েছে, যার সম্বন্ধে সন্দেহ করা 
চলে না। 
' এই সব কথা ভেবেই মায়ের চিঠির উত্তর দিচ্ছি দিচ্ছি 
চয়েও দেওয়া হয়নি। 
সেদিন রাস্তিরে সুখেন্দু নতুন একট! কবিতা পড়ছে, 
আরতি শোনে। সে ভাবছে-_-, সত্যি, কত সুন্দর এই 
স্থখেন্দু! আর তার হাতের কবিত|! যে হাতে অমন 
গ্ুদদর কবিত। লেখে, লে হাতথানা একবার ধরতে ইচ্ছে 
করে, কিন্ত পারে না। . 
ুখেশদু তন্ময় হয়ে পড়ে যায় 
তোমার কাছ্ল-চোখে অনুমন্স 
আমার পরাণথানি টানবে। 
উদ্দাী এ ঘন হবে তন্ময়, 
তোমাকেই ভাল ক'রে জানবে । 


কাজল-চোখের সেই অনুনয় 


আমার পরাণে ছোওয়৷ আনবে। 

টি নিব নকগাগ্ক 
তোমার প্রাণের বত আবেদন 
বন্ধ হ্যায় মোয় খুলবে। 


জাগবে কুস্থম-কলি এই মন 
আমার হৃদয়ে সাড়া তৃলবে। 
মুগ্ধ প্রাণের সেই আবেধন 

বিগত দিনের ব্যথা ভূলবে। 

আরতি তার মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দে উজ্জল 
হয়ে ওঠে। সুখেন্দু তার কত আপন ! কতদিনের পরিচিত। 

একসময় শেষ হয় কবিতা । নুখেন্দুর কথার রেশ তখনো 
যেন ঘরময় থরথর করে কাপতে থাকে । 

--ক্মন হয়েছে? নুখেন্দুর মুখ হাসিতে ভরে ওঠে। 

দীর্থনিঃশ্বাস ফেলে আরতি বলে---, চমৎকার !-স্কিস্ত 
একট। কথা বলবে! 

-বলো! সুখেন্দু উৎসুক হয়। 

একটু চুপ ক'রে থেকে আরতি বলে-__, আপনি কি 
কাউকে ভালবাসতেন ! কথাটা বলেই সে লজ্জায় লাল 
হয়ে ওঠে। ভাবে, এতথানি প্রগলভ হওয়া তার উচিত 
হয়নি? 

তাল--1 নুখেন্দু কপাল কৌচকার ;--না! কাউকে 
বেসেছি বলে তো মনে হচ্ছে না। কেন বলো তো--? 

--তবে এসব ভাঁলবালার কবিতা লেখেন কেন__-? 
কৃতকট1! মরীয়ার মত আরতি জিগ্যেস করে। তার 
এতদিনের বিশ্বাস শিথিল হয়ে আসছে। 

সুখেন্দু জোরে জোরে হেসে ওঠে, এঁ তো তোমাদের 
দোষ! সব জিনিসই এক ফরমুলায় দেখ । 

--তাই বলে আপনি বলতে চান কবিদের জীবনে 
ভালবাসার স্থান নেই_-1 হঠাৎ বোকার মত আরতি প্রশ্ন 
করে। তার স্বর কতকটা আর্ত। 

আরতির মুখের দিকে দুখেন্দু একমুহূর্ত তাকিয়ে থাকে। 
তারপর ধীরে ধীরে বলে-_- 

_আছে। অন্বীকার করি না। তাই বলে তুমি 
যা মনে করছ, লেট ঠিক নয়। কবিদের কাব্যই মুখ্য। 
জীবনট। গৌণ । ন্ুুতরাং ভালবাসার স্থান এবং অবসর 
যদি কোথাও থাকে-_সেটা কবির কাব্যে, জীবনে নয়। 

আরতির লমস্ত ধারণ! পালটে যায়। এতঙিন তার 
নি্ের মনোমত কল্সন! দিয়ে, আনন ছিয়ে, বিশ্বাধ দিয়ে 
যাঁর মুর্তি তৈরি করেছিল, আজ হঠাৎ লে দেখছে মুক্তি 
নিশ্রাণ। সেখানে দয়ামার। গ্েহ, তালবানা একবিগু দেই'। 


৬৮ স্যা্চাযালস্াগহাস্থ্াাদস্ঞ্ধা্হাস্প রাস পস্্াপ্রস্স্্নল্্থহা বহন স্স্ম্যাস্্হাবসস্্হা্ ব০স্হযাসপ্্হরস্পাস্প্ধ্নপ্বস্চা্প্স্যাযা্ 


গে ভেষেছিল আঙগফের যত এমনি এক কাব্যচর্চার 
মাঝখানে নিজের কথা জানাবে, ছোট্ট একটি কথা নুখেন্দুকে 
বমবে,--কিন্ত না! 

তার সব আশাই ব্যর্থ হয়ে গেছে। 


লোকেন চ্যাটার্জা সেতারে বেশ নাম করেছেন। 
আব্মকাল ছু'একটা জলসা বা বিচিত্রান্ুষ্ঠানে তিনি সেতার 
বাজান। দক্ষ শিল্পীর মত সুরের ইন্্রজাল শ্ষ্টি করেন। 
মানুষ অভিভূত হয়ে যাঁয়। একটা ককিয়ে-ওঠা কান্না 
অনেকের মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে চায়। 

লোকেন চ্যাটার্জার চোখে-মুখে প্রতিভার দীপ্তি জল্জল 
করে। 

তিনদিকে তিনজন গুণী। মাঝখানে আরতি। 
তিনজনের পথধাত্রা তিনদিকে । কিন্তু আরতির কোন পথ 
নেই। অস্ততঃ সুখেন্দুর প্রত্যাখানের পর তার পণ হারিয়ে 
গেছে। নির্লজের মত সুখেন্দুকে সে একদিন তার মনের 
কথা স্পষ্ট করে বলেছিল। ভেবেছিল, সব কথা শুনে স্খেন্দু 
হয়তে। খুশী হবে। তাকে আশা দেবে। 

কিন্ত--না। 

সুখেঙ্গু শুধু হাসতে হাসতে বলেছিল-_, কাব্যচর্চার 
মাঝথানে ও-সবের সময় কোথায় ! 

তার থেকে যদি আরতির গালে একট। চড় বসিয়ে 
দিতো, তো৷ সে রাগ করতো না। 

সুখেন্দুর ওঁাশীন্ত তাকে পাথর ক'রে দিয়েছে। 
আরতি ভাবে--, দাদার সেতার আছে। বৌদির সংসার 
আছে। হেমস্তবাবুর জ্যোতিষ আছে। ন্ুখেন্দর কবিতা 
আছে--কিনস্ত তার কি-- ! 

তায়--কি আছে! 

এক কথায় বলতে গেলে বল! যায় কিছুই নেই। তার 
ভবিষ্যৎ অস্ততঃ--এখন দ্বেখলে মনে হয় ফাকা। সেই 
অবস্থাতেই সে মায়ের চিঠির উত্তর দেয়। 


আক্লতিয় মুখ থেকে কথাটা শুনে লোকেন চ্যাটার্জ 
বলেন--” দেশে বাঁবি বলছিস, কিন্ত আসধি কবে--? 

আরতি হেলে ফেলে।--স্মাগে যাই! তবে তো আসার 
কধা-] | 


--ভাড়াতাঁড়ি ফিরিল। তুই থাকলে লেতায় বাজাতে 
ভালই লাগে। জানিল তে! তোর বৌদি এসব পছন্দ বায়ে 
না। সেতার সংসার নিয়েই ব্াস্ত। তোর উৎসাহ না 
পেলে-- ! 

-স্থামো দাদা। আরতি লঙ্জিত হয়--১ কি বাত! 
বলেো-- ! 

_না রে না! ঠিকই বলছি।--লোকেন চ্যাটার্থা 
স্নেহভরে বোনের দ্বিকে তাকান। 

জ্যোতিষার্ণব বললেন--, আবার ফিরে এসো দা। তুঙষি 
না থাকলে তেতলা অন্ধকার। ও 

আরতি বলে--, আপনার কথা গিয়েও ভুলতে পারবো 
ন। কাকাবাবু! 

ভুলবে কেমন করে! তুমি যে না-লন্দী। 
জ্যোতিবার্ণৰ বলেন--, মিথুনরাশি, দেবগণ, তায় ওপর 
জন্মমাঁস হ'লে! ফাল্তনে--| তুমি যে মায়াবিনী-- ! 

সব শেষে খবর পেল স্ুুখেন্দু। বলধে--, মায়ের কাছে 
যাচ্ছ, বেশ তো৷। কিন্তু আসছ কবে--? 

দাদাকে যা বলেছিল, সেই কথারই লে পুনরাবৃত্তি 
করে। 

--তাড়াতাড়ি ফিরো। এসে দেখবে অনেক নতুন 
কবিত! লিখে রেখেছি । নুখেন্দু হালে । 


কিন্ত আরতি কারে! কথাই রাখতে পারেনি। তার 
জন্ঠে তাকে দোষ দেওয়। বায় ন। দেশে যাবার কিছুদিন 
পরেই বসম্তরোগে সে মারা গিয়েছে। 

খবরট। বথাঁসময়ে তেতলায় এসে পৌচেছিল। লোকেন 
চ্যাটার্জী বড় আঘাত পেয়েছেন মনে। একমাত্র ধোন 
চলে যাওয়ায় তিনি যেন কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেছেন। 
সেতার বাজাতে উৎসাহ পাঁননা। তাছাড়া লেতার নিয়ে 
বসলেই আরতির কথা মনে পড়ে। তার উৎসুক চোখের 
দৃষ্টি আর হাসিভরা মুখ চোঁখের লামনে ছবির হত ভেসে 
ওঠে। তার কাছে মানুষের স্বতি আর জলসার হাততালি 
নগণ্য মনে হয়। | 

না-1 সেতার বাজানো বোধহয় তীর দ্বারা চলবে না! 

জ্যোতিবার্পব ছঃখ করেন--১ আহা-হা! রাজরাণী ঘ1 
আমার অকালেই চলে গেল! বাটা, বলার লনে লন 


বব শান্তা! (৫৩৭ ঘর, ১৭ খু) ১ফালংখটা' 
স্থাপত্য স্ন্প্হ্্স্প্হাড ০ জাচ্্জ্০স্্যা্আাদ্হা ০ া০০্প্হাস্্্ানস্স্০০্্্চস্ থর স্স্পহার হাত স্থ্হাারস্স্থরা্থা 


_আরতির কোঠীর কথা তাঁর মনে পড়ে। তিনিই ক'রে 

দিয়েছিলেন সেখানা। কই তার মধ্যে তো আরতির 
অকালমৃত্যুর সাঁমান্ততম ইশার1 পানমি। ভাল ঘর, বর, 
আর আয়ুম্মতী হবে_ এই ছিল কোঠীর ফল। .কিন্ত'*' ! 
জেযোতিবার্ণব ভাবতে থাকেন--তবে কি সব মিথ্যে! 
এতদিন ধরে যা কিছু করলেন সব ভুয়ো! চকিতে একটা 
কথ! মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি দেরাজ থেকে বার 
করলেন নিজের কোঠীথানা। পুরনো । বিবর্ণ। তার 
গুরু অর্থাৎ ধিনি তাঁকে জ্যোতিষ-বিগ্ায় দীক্ষা দেন, সেই 
নামকরা জ্যোতিষীর হাতের কোঠী। মনোজ্াগ দিয়ে 
“টি দ্বেখতে লাগলেন তার মধ্যে। দেখতে দেখতে 
জ্যোতিবার্ণব হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। কুচি কুচি 
ক'রে ছিড়ে ফেললেন কোঠীখান1। মিথ্যে-_মিথ্যে! সব 
ফাকিবাজি! চালাকি--! 

সাইত্রিশ বছর বয়েসে তার মৃত্যুষোগ--এই ছিল কোঠীর 
ফল। এর বেশী তিনি বাঁচতে পারেন না। তাই আর কোন 
দশদশ! কোঠীতে নেই। অথচ এই পয়তাল্লিশ বছর বয়েস 
হ'লো-দিব্যি নুস্থ শরীরে তিনি বেঁচে রয়েছেন। 
জ্যোতিযার্পৰ ভয় পেলেন মনে মনে | মানুষের আ্তুকে, 
ভাগ্যকে কোষ্ীর বাধনে বাধা যায় না। কিন্তু আত্ব পনের 


বছর ধ'রে মানুষকে নিয়ে তিনি ছেলেখেলা! করেছেল। 
তাদ্দের ভয় দেখিয়েছেন। 
রাজা হবার মিথ্যে শ্বপ্ন দেখিয়েছেন। 
ভূলে ছিলেন কেমন ক'রে! আশ্চর্য ! 

স্থথেন্দু মনে মনে একটু বিষ হয়েছিল মাত্র। এ 


রাজাকে ফকির আর ফকিরকে 
এই সত্যটা এতদিন 


বাড়িতে শুধু আরতি ছিল তার কবিতার অনুরাগী । 
মেয়েটিকে কবিত। শুনিয়ে আনন্দ ছিল। কবিতা লে 


বুঝতে | 


এরপর একবছর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে কবে। এখন যি 
কেউ টালিগঞ্জের সেই তেতল। বাড়িতে যান, ঘ্বেখবেন-- 
লোকেন চ্যাটার্জীর সেতার নেই। 

কারণ জিগ্যেস করলে গুনতে পাধেন--, ও আর 
ভাল লাগে না মশাই। বাজনার বন্ঝনানি গুনে শুনে 
কানে একটু খাটো হয়ে গেছি। বেচে দিয়েছি লেটাকে। 

জ্যোতিষার্ণধ ব'লে খোজ করলে আজ আর কেউ 
বলতে পারবে না। কয়লাবাবু বললে একডাকে সকলেই 
চিনিয়ে দেবে। রাস্তার যোড়ে কয়লার দোকান করেছেন 
হেমস্তবাবূ। মন্দ আয় করেন না। এখনে। অনেক রাত 
পর্যস্ত তার ঘরে আলে! জলে । জ্যোতিষচর্চ। নয়--কয়লার 
হিসেবের জমাথরচ লেখেন তিনি । 

কেবল সুখেন্দুর কবিখ্যাতি আরও বেড়েছে । ছোটখাট 
সভার এক আধট! ফুলের মাল! ও সে পায়। আজও অনেক 
রাত পর্যস্ত সে প্েগে থাকে । রাইস্‌ মিলের আড়ালে 
বাকা চা দেখে আজ আর দিনেশ দাসের কবিতা মনে 
পড়ে না। মনে পড়ে" ** | কি মনে পড়ে তা সে 
ঠিকমত বুঝতে পারেনা! । ভাবে--, আবনে সে বোধহয় 
একটা ভুল করেছিল ! 

কিন্তু সে ভুলট। কি--নুখেন্দুর কবিবুদ্ধি তার কোন 
হদিস পায় ন।। 








ধর্মশান্ত্ে স্ত্রীধন 


প্রীবাণী চক্রবর্তী, 


সমাঞ্জে স্ত্রীলোকের স্থান সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষিত। প্রত্যেক 
স্নীই আগ্ভাশক্তির অংশন্বরূপা। মহধি মার্কগ্েয় প্রত্যেক 
রমণীই যে আত্তাশক্তিন অংশভৃতা৷ তাহা নির্দেশ দিয়াছেন । 
যথা 
“বিষ্ভাঃ সমস্তাম্তব দেবি ভেদ; 
্তরিক্ঃ সমস্তাঃ সকল! জগৎন্ু ৷” 

অর্থাৎ হে দেবি! জগতে সকল বিগ্ভা ও সমস্ত রমণীই 
তোমার মৃষ্ত্যস্তরমাত্র। এইজন্ত শাস্ত্রে উক্ত আছে যে 

“ক্িয়ে। বত্র চ পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ। 

অপুজিতাশ্চ যত্রৈতাঃ স্বান্তত্রাফলাঃ ক্রিয়াঃ | 
অর্থাৎ, স্ত্রীগণ যেখানে পুজিত হন, সেখানে দেবতাগণও 
সুখী হন। যেস্থানে নারীগণ পৃজিত না হন, সেখানে সমস্ত 
ক্রিয়া নিক্ষল হয়। 

এইজন্য মহাভারতেও কথিত আছে-_ 

“পুজনীয়। মহাঁফাগাঃ পুণ্যান্চ গৃহদীগ্য়ঃ | 

রি শিয়ে গৃহন্যোক্তাগুন্মাদ্‌ রক্ষ্যা বিশেষতঃ ॥” 
অর্থাৎ নারীগণ পুজনীয়া, মহাভাগা, পুণ্যা ও সংসারের 
দ্বীপথিশ্বরূপা, তীহাক্নাই সংসারের শ্রী, সেইজন্য বন্পূর্বক 
তাহারা রক্ষণীয়। 

স্্রীলোকের বিবাহ্‌ই, প্রধান সংস্কার। ইহা তাহার 

দ্বিতীয়শাদ্বরূপ হইয়। থাকে, বথা-_পাণিগ্রহণৎ না ্ত্রীণাং 


জম্ম দবিতীতমিচ্ছস্তি 1 জাতির পুত্র উপনযনের স্তার 


এম্‌-এ, স্মৃতিতীর্থ 


প্রধান সংস্কার স্ত্রীলোকের এই বিবাছ। সংসারে স্ত্রীগণ 


সম্রাজ্ঞী হইয়া! অবস্থান করেন । এই বিষয় আমর খখেছে ঠা 
দেখিতে পাই-_ 
“সমাজ্জী শ্বশুরে ভব সত্রার্জী শ্বশ্রাং ভব। 


ননান্দরি সম্ত্রাজ্জী ভব সম্রাজ্ঞী অধিদেবুযু ॥” 


চে 
৭ 
রঙ 


অর্থাৎ নববধূকে আশীর্বাদ করিয়া ধাধি বলিতেছেন যে. 


শ্বশুর, শাশুড়ী, ননদ, দেবর-_সকলের নিকটই তুমি সমাজ 
হও । 
সংসারের অধ্িষঠাত্রী দেবী হইয়া নারী অবস্থান করেন 1? 


এই সংসারকে পরিচালন করিবার অন্ত সদ! সচেষ্ট থাকিতে . 


নারীকে বল! হইয়াছে । সকলের মধ্যে দাক্ষিণ্য ও কল্যাণ; 


বিতরণ করিতে নারীকে সর্বদ। তৎপর হইতেও নির্দেশ দেওয়া . 


হইয়াছে। অথর্ববেদে বল! আছে-_ 
“যথ। সিন্ধু নর্দীনাৎ সাআজ্যৎ সুযুবে বৃষ! । 
এবা ত্বৎ সম্্াজ্য ধিপত্যুরস্তৎ পরেত্য ॥” 
অর্থাৎ সমস্ত নন্ীর মধ্যে সিন্ধু নর্দী আপন দাক্ষিণ্য ও 


উদ্দারতার গুণে সকলের প্রধান হইয়াছে, লেইরূপ তৃষিও. 


পতিগৃছে গমন করিয়া স্বকীয় মহত্ব ও দাক্ষিণ্যগুণে সত্রাজ্জীর 
প্দলাভ কর। এইঞন্ত মনু বসন, ভূষপ ও" আহার্থাদিয 
দ্বার! নারীকে পু্জ। করিতে বলিয়াছেন। বিস্্যানাদ 
সদা পুজা ভূষণাচ্ছা্নাশনৈঠ |. -. 
এইরূপে দেখা ধক ইল ধান বি 


;. স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই জমা্ষে কি গৃহকর্মে, 
' ফি ধর্সক্ষেত্রে, কি ব্যবহারক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের দাবী অগ্রগণ্য । 
: ধনাধিকারনিরূপণেও স্ত্রীলোকের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য প্রকাশ 
" পাইয়াছে। ধর্মশাস্ত্রের ধনাধিকারবিষয়ে পারিভাষিক স্ত্রীধনই 
-. এই বিশিষ্টতা দান করিয়াছে । 
ৃ স্ত্রীগণকে কেন ধন দেওয়া হয় তাহার উত্তরে বল! ধার 
.. থে কন্তাগণ পুত্রের স্যায়ই পিতামাতার শরীর হইতে উৎপন্ন 
হইয়] থাকে । কারণ উক্ত আছে-- 

অঙ্গাদলাৎ সম্ভবতি পুত্রবন্দ'হিতা নৃণাম্‌। 

তস্তাঃ পিতৃধনং ত্বস্তঃ কথং গৃহীত মানব ॥৮ 
অর্থাৎ পুত্র যেরূপ মানবের অঙ্গ হইতে উৎপন্ন হয়, কন্যাঁও 
লেপ অন হইতেই উৎপর্ন হয়। নুতরাঁৎ কন্ঠা থাকিতে 
কিরূপে পিতৃধন অন্ডে গ্রহণ করিতে পারে ? 

আবার কন্ত! নিজপুত্রের দ্বার মাতামছের দ্বর্গলোক 

প্রাপ্তি করার। যেমন মহাভারতের আদ্িপর্বে গান্ধারীবাক্য 
আছে যে-.. 

“একা শতাধিক] কন্তা ভবিষ্যতি কনীয়সী। 

ততো দৌহিত্রজাল্লোকাদবাহ্োহসৌ পতির্মম ॥৮ 
অর্থাৎ গান্ধারী বলিতেছেন যে আমার কনিষ্ঠ কন্তা একাই 
শতপুত্র অপেক্ষ! উপকারিণী। কারণ ইহার অন্যই আমার 
পতি বৃতরাষ্্ী দৌহিত্র দ্বারা প্রাপ্য স্বর্গাদি লোক হইতে আর 
খৃহিষ্কত হইবেন না। 
_. কন্তা পিতৃবংশের এইপ্রকার উপকার করে বলিয়াই জন্ম 
হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত পিতা, মাতা, ভ্রাতা, মাতুল, মাতামহ, 
পতি, আত্মীরবর্গ প্রভৃতি ব্যক্তিগণ তাহার উপর দয়াপরবশ 
হইয়া কন্তাকে বাহা স্বেচ্ছায় ক্রয়, বিক্রর ও ভোগ করিবার 
কল্প দিয়া থাকেন, সৈই ধনই ধর্মশাস্ত্রে স্ত্রী'ন বলিয়া 
নিরপিত হইয়াছে। 
ভবে স্ত্রীলোকের যে কোন ধনই ্ত্রীধনরূপে গণ্য 
ইইবে না। স্ত্রীধনে স্ত্রীলোকের দান, বিক্রয্ন গ্রভৃতি কার্ষে 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে। এই ধনে স্বামী বা অন্য কোন 
ধাক্তির স্বাতত্্য থাকে না। বদি কেহ বলপূর্বক স্ত্রীধন 
€াঁগ করে, তাহা হইলে সে সেই অপরাধে রাজার নিকর্ট 
ঈঞনীয় হইবে। আর যদি কেহ প্রণয়পূর্বক অনুমতি লইয়া 
বীধন ভোগ করে, তবে লেই ব্যক্তি বখন লঙ্গতিপন্ন হুইবে 
ভন রাখা সেই ভত্রীধন তাহাকে ফেরৎ হিতে বাধ্য 


করিবেন। অতএব স্ত্রীধনে একমাত্র স্ত্রীরই লন্পূর্ণ অধিকার । 
স্বীধনের লক্ষণ হইতেছে ঘে স্ত্রীগণ ভর্ভ! বা! অপর কোন 
ব্যক্তির ' অনুমতি অপেক্ষ। ন। করিয়। স্বয়ং যে ধন দ্বান, 
বিক্রয় ও ভোগ করিতে পারে সেই ধনকে স্ত্রীধন বল! যায়। 

এই স্ত্রীধন বহুপ্রকারের হইতে পারে । 

পিতৃদত্ত, মাতৃদত্ত, পুত্রদত্ত, ভ্রাতৃদত্ত, অধ্যঞ্জি হইতে 
আগত অর্থাৎ যৌতুক ধন, আধিবেদনিক অর্থাৎ অধিবেদন 
লব্ধ, মাতুল প্রভৃতি দ্বার। প্রদত্ত, শুত্ক ও অন্বাধেয়-_ইহািগকে 
স্ত্রীধন বলে। 

অধিবেদন শবের অর্থ অধিক বিবাহ, তহ্পলক্ষে বাহ 
দত্ত এই বুৎপন্ধিতে আধিবেধনিকশব্ধ নিপন্ন হইয়াছে। 
অতএব দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার নিহিত্ত স্বামী প্রথম! 
স্ত্রীকে যাহ! পারিতোবষিক হিসাবে দিয়। থাকেন তাহার নাম 
আধিবেদনিক। 

অন্বাধের় ধন বথা__-বিবাহছের পর ভর্ভৃকুল বা পিতৃ- 
মাতৃকুল হইতে এবং ভর্ভী ও তাঁহার পিতামাতার নিকট 
হইতে স্ত্রীলোক যে ধন প্রাপ্ত হয় সেই ধনকে অন্বাধেয় 
বলে। 

মনু ও কাত্যায়ন স্ত্রীধন সম্বন্ধে বলিয়াছেন। যথা--- 

“অধ্যগ্নাধ্যাবাহুনিকং দত্তঞ্চ গ্রীতিতঃ স্ত্রিয়ৈ। 
ভ্রাতৃমাতৃপিতৃপ্রাপ্তং বড়.বিধং স্ত্রীধনং স্বৃতম্‌ ॥ 

অর্থাৎ অধ্যগ্রি, অধ্যাবাহনিক ও প্রণয়পুর্বক আত্মীয়ের 
স্ীলোককে যাহ। দেন এব ভ্রাতা, মাতা ও পিতা হইতে 
প্রাপ্ত--এই ছয় প্রকার স্ত্রীধন কথিত হয়। 

বিবাহুকালে অগ্নিনন্ষিধানে স্ীলোককে বাহ! দান করা 
হয় পণ্তিতগণ তাহাকে অধ্যগ্ি নামক স্ত্রীধন বলিয়াছেন । 
ইহাকে যৌতুকধনও বলে। অধ্যগ্সিধন বলিতে “দীয়তে 
হায়িস্লিধৌ” অর্থাৎ অগ্িসন্িধানে বাহ দত্ত হুয়-_এই 
কথ। উক্ত থাকিলেও বিবাহকালে অর্থাৎ নান্দীমুখ শ্রাদ্ের 
আরম্তকাল হইতে অপ্তুপদ্বীগমনের পর পতিকে অভিবাদন 
পর্যস্তকাল মধ্যে কন্ঠাকে ব। তাহার স্বত্বের উদ্দেশে বয়ের 


হাতে যে ধন অপিত হয় তাহাও আীধন হয়। এই ধমকে 
'যৌতুকধন বলিয্নাও অভিহিত করা হুয়। যৌতুক ও যৌতক 


শব একার্থবাচক। যৌতক অর্থাৎ বিবাহকালে লব্ধ ধন। 
কারণ যু ধাতুর অর্থ মিশ্রণ, তাছার উত্তর কত পরতায়ে 
“বুত' পদ জিদ্ধ হুইতেছে। এনে দাহ হইতে হী 
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পুরুষের মিশ্রতা অর্থাৎ একশরীরত। মন্ত্র দ্বারা সিদ্ধ হয়। 
এই মিশ্রণ হয় স্ত্রী ও পুরুষের অস্থির সহিত অস্থির, মাংসের 
নহিত মাংসের এঘৎ ত্বকের লহিত ত্বকের--ইথ্‌ শ্রুতিতে 
আছে। অতএব বিধাহুকালল্ষ ধন যৌতক বা 
যৌতুক ধন। 
আর কন্তাকে যখন পিত্রালয় হইতে পতির গৃহে লইয়! 
যাওয়া হয়, তখন এ কন্তা পিতৃকুল ও মাতৃকুল হইতে 
বাছা প্রাপ্ত হয় তাহাকে অধ্যাবাহনিক নামক স্ত্রীধন 
বল। যায়৷ 
বিবাহসময়ে কন্যার উদ্দে্ত অর্থাৎ এই ধন কন্ার__ 
এই উদ্দেস্ঠা করিয়া বরের হন্ডে যাহা কিছু দেওয়া হয় সে 
সমস্তই কন্যার ধন হইবে তাহা কেহ ভাঁগ করিয়া! লইতে 
পারিবে না। কন্তার ইহ হউক--এইরূপ উদ্দেশ্ত না থাকিলে 
স্্ীধন হইবে না। অতএব বিবাহুকাল উপলক্ষমাত্র । যে 
কোন সময়ে ষে কোন ব্যক্তির উদ্দেশ্তে দান করিলেই 
গ্রহীতার স্বত্ব হইবে। স্বত্বের প্রতি দাতার অভিসন্ধিই 
কারণ। যেহেতু প্রমাণ আছে যে কণ্ঠার স্বামীর হস্তে 
যাহা দেওয়! হয় তাহা সেই কন্তাকেই দেওয়া হইবে এবং 
সেই স্ত্রীর মৃত্যুর পর তাছাতে সেই স্ত্রীর কন্যাপুত্র প্রত্থতির 
অধিকার হইবে । এই বচনে বিবাহকালের কে'ন উল্লেখ 
নাই এবং পতির হস্তে সমপিত ধন কন্া পাইবে বলাতে 
কন্ঠার উদ্দোশ্তেই দ্বানবোধ হইয়া থাকে, এইজন্। উদ্দেশ্রের 
কথ৷ বল! হয় নাই। 
যাজ্ঞবন্ধ্যও বলিয়াছেন-- 
“পিতৃমাতৃপতিত্রাতৃতবত্ত মধ্যঘ্যনাগতম্‌। 
আধিবেদনিকঞ্ধৈব স্ত্রীধনং পরিকীতিতম্‌ ॥” 
অর্থাৎ পিতা, মাতা, পতি, ভ্রাতা যাহা নারীকে দিয় 
থাকেন তাহ। এবং অধ্যগ্রি ও আধিবেদনিক ধন স্ত্রীধন | 
দেবল বলেন-- 
'বৃত্তিরাভরণৎ শুক্কং লাভশ্চ শ্রীধনং ভবেত? | 
অর্থাৎ বৃত্তি, আভরণ, শুষ্ক ও লাভ প্রাপ্ত ধন শ্ত্রীধন। 
বৃত্তি অর্থাৎ জীবিকা। রমণীকে তাঁহার জীবিকার অন্য 
অর্থাৎ, স্বেচ্ছায় ব্যয়েক্স জন্ত বে ধন তাহার আত্মীরগণ প্রধান 
করেন*তাহাকে বৃতিধন কছে। 
॥আভয়ণ ধন বখা--নান্নীকে স্বেচ্ছায় ব্যবহারের অন্ত 
অর্থাৎ বখনই তাহার ইচ্ছা হইবে তখনই বেচ্ছ ব্যবহার 
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পদ ২ -- 5 ২55. 
করিতে পাবে এইরূপ ম্বাতগ্র্য দিয়া যে অলঙ্কার প্রভৃতি 
ত্বাহাকে আত্মীয়গণ ঘান করেন, সেই আভরণই এই আভর্গগ-: 
সংজ্ঞক স্ত্রীধন। এ রর 
কিন্ত যেসকল আভরণ অর্থাৎ স্বর্ণালঙ্কার প্রভৃতি 
সত্রীলোককে তাহার যথেচ্ছ ব্যবহার্যরূপে দান করা হ্য় নাই, 
কেবলমাত্র গৃহস্বামীর সম্ত্রমরক্ষার উদ্দেশ্তটে উৎসবের সময় | 
অর্থাৎ নিমন্ত্রণ প্রভৃতি ব্যাপারে এবং নারী জনসমাঙ্জে 
গমন করিবার সময় পরিধান করিতে পারিবে--এই উদ্দেস্তে 
স্ীলোকের নিকট যে আভরণ রাখা হয় সেই আভতরণ 
স্রীধন হইবে না। আবার দেখা যায় অপর কোন. 
অধিকারীকে খঞ্চনা করিবার অভিপ্রায়ে ধে আভরণ 
প্রভৃতি স্ত্রীকে ঘেওয়! হয় তাহাও স্ত্রীধ)ন বলিয়া গণ্য. 
হইবে না। 
শুক অর্থাৎ গৃছাপি শিল্পকার্ষে, গুহোপযোগী বাবতী়. 
দ্রব্যের নির্মাণকার্ষে, অশ্ব প্রতৃতি জীবঝ্ত্ত বাহনেক়্ 
শিক্ষাকার্ষে, গরু-মহ্ষি প্রভৃতির দোহনকার্ষে কিন্বা আভরণ 
রচন। কার্ধে নিপুণতম ব্যক্তিকে নিঅকার্ষে নিয়োজিত 
করিতে তততৎকার্ষের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ প্র কার্ধে প্রতর্তনার 
জন্য উক্ত কার্ষে নিপুণতম ব্যক্তির আত্মীরা নারীকে ষে 
উৎকোচ অর্থাৎ ঘুষ দেওয়া হয় সেই ধনকে শুক্ষধন বলে। 
আবার দেখা যায়-- 
“বদ। নেতুৎ ভর্তৃগৃহে শুৎ তৎ শিকারি 
অর্থাৎ পতি তাহার স্ত্রীকে পিত্রালয় হইতে নিথর 
আলয়ে আনিবার কালে যাহাতে সেই স্ত্রী সন্ধটচিত্তে আঙ্গে 
লেইজন্ যে ধন প্রদ্ধান করে তাহাকে শুক্কধন কহে। ্‌ 
লাভ অর্থাৎ অসম্ভাবিত উপায়ে স্ত্রীলোকে' বাহ। প্রাপ্ত 
হয় অর্থাৎ কুড়াইয়। পায় তাহাই লাভসংজ্ঞক স্ত্রীধন। তবে 
ব্যবহারমযুখকার নামক নিবন্ধকার লাতশব্দের অর্থ “বৃদ্ধি” 
বলিয়। ধরিয়াছেন। বৃদ্ধি অর্থাৎ কুসীদ অর্থাৎ নু? 
আবার বীরমিত্রোদয়কারের মতে কুমারীপুজায় বা! সধযা- 
পুজায় স্ত্রীলোক যে ধন প্রাপ্ত হয় তাহাও লাভরূপে শ্রীধনরগে 
কথিত হয়। ৃ 
মহৃখি দেবব্যাস বলিয়াছেন-- ? 
“দ্বিসহত্রপরে। দাঃ স্তিয়ৈ দেয়৷ ধনন্ত তু । 
বচচ ভত্র] ধনং দত্বৎ লা! বথাকামমন্্যাৎ।” 
অর্থাৎ হুই হাজার পর্যন্ত ধন স্ত্রীকে স্বামী গ্রতিবৎনষ্ 
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স্বেচ্ছাব্যয়ের জন্ত দিবেন, উহা স্ত্রীধন মধ্যে পরিগণিত 
হইবে। 

গোলাপ শান্ত্রীর হিন্দু লগ গ্রন্থে উক্ত আছে যে বিবাহ 
উত্সব আরম্ত হইতে তাহার সমাপন পর্যস্ত কালের মধ্যে 
অর্থাৎ গাত্রহরিদ্রা হইতে পাঁকম্পর্শ কাল পর্যস্ত যে ধন কন্া 
লাভ করে তাহাই যৌতুক ধন। ই] বলিয়৷ তিনি আরও 
নির্দেশ দিয়াছেন যে বিবাহের পরদিন পতিগৃহে যাইবার 
সময় পিতা এ সময়ে কন্ঠাকে যাহা দেন তাহ] অধ্যাবাহনিক 
হইলেও যৌতুক ধন। আবার এঁ সময়ে পতিও যদি 
সন্তোষের জন্ত পত্বীকে কিছু দেন তাহ। শুন্ক হইলেও যৌতুক 
বুখুন। ইহা ছাড়া দ্বিরাগমন প্রভৃতিকালে পিতৃদত্ধধন 
অধ্যাবাহনিক ও পতিদত্ত ধন শুক স্ত্রীধন হয়। ইহ! কেবল 
বঙ্গদেশে প্রচলিত, বিহার প্রভৃতি দেশে নহে; কারণ এ সব 
প্রদেশে বিবাহের পরই কন্তাকে পতিগৃহে পাঠানোর 
রীতি নাই। 

আবার কাত্যায়নের বচন আছে-_ 

“প্রাপ্তং শিল্পেস্ত যদ্বিত্তং গ্রীত্যা চৈব যদন্তঃ | 
ভু স্বাম্যং ভবেত্তত্র শেষস্ত সত্ীধনৎ স্মৃতম্‌ ॥ 

অর্থাৎ স্ত্রীলোক শিল্পকর্ম করিয়া! যাহা প্রাপ্ত হয় ও 
পিভৃমাতৃভতৃকুল ভিন্ন অন্ত কোন ব্যক্তির নিকট হইতে 
ঘাহ। পায-_এই ছই প্রকার স্ত্রীধনে ভর্তার স্বামিত্ব হয়, 
অর্থাৎ স্বামী ইচ্ছ। করিলে আপৎকাল ব্যতিরেকেও ওঁ ছুই 
স্্রীন লইতে পারেন, কিন্তু অন্তান্ঠ স্ত্রীন আপতকাল 
ভিন্ন লইতে পারেন না। এই বচনে “অন্ততঃ, এই পদ 
থাকায় প্রিতৃ, মাতৃ ও ভর্তৃকুল ব্যতিরিস্ত অন্ত লোকের 
নিকট প্রাপ্ত অথব। শিল্পকর্ম দ্বারা যে ধন উপার্জিত হয় 
সে ধনে ভর্তার প্রতৃত্ব অর্থাং আপতভিন্নকালেও ভর্তা 
উছ।! গ্রহণ করিতে পারেন। এইজন্ত উক্ত ছই ধন 
ত্র স্বত্বযুক্ত হইলেও স্বামীর পারত প্রযুক্ত সম্যক্‌ প্রকারে 
স্্রীধনপদ্ববাচ্য হইতে পারে না, এই ছুইটি ভিন্ন আর 
সমস্ত স্ীধনেই স্ত্রীলোকের দান, বিক্রয় প্রভৃতি কার্ধে সম্পুর্ণ 
অধিকার আছে। সেইরূপ কাত্যায়ন খাবি বলিয়াছেন 
যে বিবাহিতা হউক আর কুমারীই হউক, পতির “গৃহে 
হউক বা! পিতার বাটীতে হউক, ভর্তার নিকটেই হউক বা 
পিতামাতার নিকটেই হউক-্ত্রী যাহ! প্রাপ্ত হয় তাহাকে 
জৌদার্িক নামক স্ত্রীধদ বল! ধায়। সৌদ্ান্ধিক শ্ত্রীধনে 


| ৫৬প বর, ১৯ খণ্ড ১ম সংখা 
স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ প্রডৃত্ব আছে। ঘেহেতু আন্মীয়েরা কপ 
করিয়। জীবিকার্থ ই সেই ধন তাহাকে দ্বিয়াছেন বলিয়া সেই 
সৌদাফ়িক ধন স্থাবর হউক বা অস্থাবর হউক সর্বত্রই 
ইচ্ছান্ুসারে দান বিক্রয় করিতে স্ত্রীলোকের সর্বতোভাবে 
প্রভুত্ব আছে। সৌদায়িক শবের ব্যুৎপত্তি এই যে নুধায়' 
শবে যাহাদের সঙ্গে ধনাধিকার সম্বন্ধ ঘটে এমত আত্মীয় 
লোকদের নিকট হইতে স্ত্রীলোক যাহ প্রাপ্ত হয় তাহা 
*“সৌদায়িক' পদ্ববাচ্য। লৌদায়িকের মধ্যে কেবল ভতৃ দত 
স্থাবর সম্পত্তিতে স্ত্রীর ঘান, বিক্রয় প্রভৃতি কার্যে অধিকার 
নাই। ভর্তা প্রীত হইয়৷ স্ত্রীকে বাছা! দান করেন তাহ 
স্বামীর মৃত্যুর পর সেই স্ত্রী আপন ইচ্ছানুসারে ভোগ 
করিবে। আর স্থাবর সম্পত্তি ভিন্ন শ্বামীঘবত্ত অন্ত ধন স্ত্রী 
দান করিতেও পারে। 

কিন্তু স্বামী যদি দুতিক্ষ প্রভৃতি সঙ্কটে পড়িয়া! স্ত্রীধন ব্যয় 
না৷ করিয়! অন্ত কোন প্রকারে জীবিক। নির্বাহ করিতে সমর্থ 
ন৷ হন তবে স্ত্রীধন লইতে পারেন, অন্তথ পারেন না। যথা! 
যাজ্বন্কের বচনে আছে--হঙিক্ষ সময়ে, অবশ্ঠ ধর্মকার্ষে ও 
রোগগ্রন্ত হইলে এবং উত্তমর্ণ খণ আদায় জন্য অবরুদ্ধ হইলে 
পর বিপন্গ্রস্ত হইয়া! স্বামী যে স্ত্রীধন গ্রহণ করেন তাহা 
পুণর্বার স্ত্রীকে না৷ দিলেও না দ্বিতে পারেন । কিন্তু পুর্বোক্ত 
দুর্ঘটনা ভিন্ন অন্ত কোন প্রকারে ক্্রীধনে স্বামী হস্তাপ্পণ 
করিতে পারেন না। যদ্দি স্বামী আর একটি বিবাহ করিয়া 
এ প্রথমা স্ত্রীকে ভাল না৷ বাসেন তাহা হইলে প্রথমা স্ত্রী 
কতৃক গ্রীতিপুর্বক প্রদত্ত হইলেও স্ত্রীধ রাজ। বলপুর্বক 
প্রথমা স্ত্রীকে দিতে বাধ্য করিবেন। আর উক্ত নিরুপায় 
স্ত্রী ম্বামীর নিকট হইতে আপনার পতিযোগ্য অংশ গ্র্থণ 
করিবেন। স্বামী স্ত্রীধন লইয়! যদ্ধি অন্ত স্ত্রীর সহিত পৃথক্‌ 
বাস করেন এবং তাহাকে অবজ্ঞ। করেন তাহা হইলে গৃহীত 
সত্রীধন রাঙ্গা! বলপূর্বক প্রথমা স্ত্রীকে দেওয়াইবেন এবং ভর্তা 
যদি অন্নাচ্ছাধনার্দি না দেন তবে তাহাও স্ত্রী রাজছারে 
অভিযোগ করিয়। আঘায় করিয়া! লইবে। | 

স্্ীধনের বিভাগ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে ষে মন্গুবচনে আছে 
--জননী পরলোকগত হইলে সহোদর ভ্রাতৃগণ এবং অবত্। 
তগিনীরা লকলে মিলিয়! মাতার অধৌতুক ধন সমান ভাঁগ 
করিয়। লইবে। এই বচনে স্বন্বমমাস না! থাকিলেও দ্বন্ধের 
সমানার্থক চ-কার দ্বারা ভরাতৃতখিনী উত্তরের মিজিত দপে 


। আধীট--১৩%ই ] 


বিভাগ প্রতিপার্থন করার ভঙগগিনীগণ ও সহোদর অর্থাৎ 
দত্তকাঁদি ভিন্ন ভ্রাতার। সকলে মিলিয়! ভাগ করিয়া লইবে-_ 
এইরূপই বচনের অর্থ করা কর্তব্য । বুহস্পতিও চ-কার 
দ্বারা কন্াপুত্রের মিলিত অধিকার হইবে বলিয়৷ নির্দেশ 
দিয়াছেন- থা, শ্রীধনে তর্দীয় অপত্যগণের অধিকার এবং 
কন্তাও তাহার অংশভাগিনী হয়, অবিবাহিত কন্যা যদি 
থাকে তাহা হইলে বিবাহিত কন্যার অধিকার হইবে না। 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে কন্! ও পুত্রের একের অভাবে 
অন্তের অধিকার হইবে। এই সব বিষয়ে ধর্মশাস্ 
নিবন্ধকার জীমূতবাহন ও রঘুনন্দনের মতের পার্থক্য নাই। 
তবে সাধারণ স্ত্রীধনে রঘুনন্দন দৌহিত্রের অধিকারের পরে 
মৃতা ধনস্বামিনীর পিগদানরূপ উপকার করে বলিয়া 
গ্রপৌত্রের অধিকার প্রতিপার্ন করিয়াছেন। কিন্ত 
জীমৃতবাহন ইহার উল্লেখ করেন নাই। তাহার মতে 
দৌহিত্রের অভাবে বন্ধ্যা ও বিধবা কন্তার অধিকার। কিন্তু 
রঘুনন্দন দায়ভাগের টীকাপ্রসন্দে এই সম্বন্ধে কোন মত দেন 
নাই) তাহার মতে ধনাধিকারে পিওদাঁনরূপ উপকারই 
হেতু । বন্ধ্যা ও বিধবাগণের সেইরূপ উপকারকত। নাই 
বলিয় দৌছিত্রের পূর্বে ইহাদের অধিকার নাই। তবে এই 
টাকায় রঘুনন্দন দৌহিত্রের ও পর গ্রপৌত্রের অধিকার সম্বন্ধে 
কোন মত প্রকাশ করেন নাই। কেবল দায়তত্বে ইহা 
স্বীকৃত হইয়াছে । দ্বায়ভাগের টাকাপ্রসঙ্বে শ্রীনাথও এই 
সম্বন্ধে কোন কথ! উল্লেখ করেন নাই। আরও দেখ! যায় 
রঘুনন্দন দায়তত্বে লিখিয়াছেন--দৌহিত্র পর্যস্ত অধিকারীর 
পরই সপত্বীপুত্র এবং সপত্রীপৌত্রের অধিকার হইবে । কিন্তু 
দা়ভাগে দৌহিত্রের পূর্বে সপত্বীপুত্রের অধিকার নির্দেশ কর! 
হইয়াছে। এই. প্রকার অধিকারিক্রমে রঘুনন্দন সম্পূর্ণ 
দায়ভাগমত অনুসরণ না করিয়া কিছু কিছু শ্বকীয় মতও 
প্রচার করিয়াছেন। 

এখানে আরও উল্লেখযোগ্য যে, বঙ্গদেশে বর্তমানে 
কেবলমাত্র জীমূতবাহনের দারভাগকৃত স্বকীয় মতই যে 
প্রচলিত আছে তাহা নহে, বর্তমানে দায়ভাগকার 
দীমৃতবাহনের মত, তাঁহার টাকাকার রঘুনন্দনের মত ও 
তত্রৃত দ্বায়তন্বোক্ত মত এবং টাকাকার শ্রীকষ্ণ তর্কালঙ্কারের 
মত-্রাই তিন 'নের মতের মিশ্রণে ষে অপূর্ব অভিনব মত 
দায়ঙাগের মত বলিয়া বলঘেশে প্রচলিত আছে এবং যাহার 


প্রাক ্পান্জজেব্দা। তি স্শখআতল 


অবলম্বনে বর্তমান পর গঠিত হইয়াছে, তাহাকে ব্ 
নূতন মিশ্রিত মত বলা চলে। 

অতএব দ্বেখ! যায় ধনাধিকারনিরপণেও স্্রীগণের স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাইয়াছে। : 


প্রসূতি-পরিচর্য্য। ও শিশুমঙ্গল 


ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম,ৰি 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

স্নানাদ্ধির ব্যবস্থা! ছাড়া, প্রত্যহ নিয়মিতভাবে নবজাত শিগুর 
ওজন পরীক্ষা করে দেখাও প্রন্থতি, ধাত্রী, চিকিৎস্ষ ও 
পালিকা সকলেরই একান্ত আবশ্তকীয় কর্তব্য। এ কাজের 
সাধারণ-রীতি হলে। নবজাত-শিশুকে গোড়াতেই পোযাক- 
পরিচ্ছদ পরিহিত অবস্থায় ওজন করে দেখে, পয়ে 
আরেকবার স্বতন্ত্রভাবে শুধু জামা-কাপড়গুলির ওজন নিয়ে 
হিসাব কষে, মোট-ওজন থেকে বাদ দিলেই, নব-জাতকের 
যথার্থ-ওজনের (4০891 15121.) সঠিক-পরিচয় 
মিলবে। প্রসঙ্গক্রমে, অন্মকাল থেকে ছুই বৎসর পর্য্্ত 
শিশুদের ওজন-মানের (50570510121) একটি 
মোটামুটি হিসাব-তালিক। নীচে প্রকাশিত হলো!। তবে 
প্রত্যেকটি নবজ্াত-শিশুই যে এই হিসাবমতো প্রতি সপ্তাহে 
সমান ওজনে পরিপুষ্ট হয়ে উঠবে, এমন কোনে বাধা-ধরা 
নিম নির্দিষ্ট নেই। কাক্দেই নীচে প্রকাশিত হিসাবের 
সনদে যদি কোনে। নবজাত-শিগুর ওছবনের ' অল্প-বিস্তর 
তারতম্য বা গরমিল ঘটে, তাহলে গ্রহ্থতির অহেতুক দুশ্চিন্তা 
বা আশঙ্কার কোনে! কারণ নেই। অর্থাৎ নীচে প্রকাশিত 
হিসাব তালিকাটি রচিত হয়েছে পাশ্চাত্্য-দেশীয় শিশুধেয় 
ওজনের আদর্শ অনুসারে এবং দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে, 
অধুন! প্রত্যক্ষ কর! গেছে যে আমাদের দেশের শিশুর! 
সচরাচর পাশ্চাত্য শিশুদের চেয়ে অপেক্ষাকত কম ওজনের 
হয়। সুতরাং এ বিষয়টি বিবেচনা করে দেখলেই 
নিয়োজিখিত হিসাব অনুসারে শিশুদের বয়স ও ওজনের 
মোটামুটি হদিস মিলবে । 


সখ মতা নও 
সা? ৮ ॥ প্র 
শি 
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শিশুর বয়স শিশুর ওজন -- পাউগু হিসাবে 


(কম ) (বেশী) 
জন্মকালীন € থেকে ৬ পাঃ ৭ থেকে ৭॥ পাঃ পর্য্য্ত 
ঘ্িতীয় সপ্তাহে ৭০ পাঃ ৭|০ পাঃ » 
এক মাসে ৮॥০ পাঃ ৮৪ পাঁঃ 5 
ছ্ই মাসে ১০ পাঃ ১৪॥* পাঃ » 
তিন মাসে ১১।* পাঃ ১১॥* পাঃ » 
চার মাসে ১২ পাঃ ১৩পাঃ » 
পাচ মাসে ১৪1 পাঃ ১৫পাঃ » 
ছয় মাসে ১৫ পাঃ ১৬পাঃ * 
সী. (ওজনে দিগুণ ) 
লাভ মাসে ১৬) পাঃ ১৭ পাঃ » 
আট মাসে ১৭।০ পাঁঃ ১৮ পাঃ , 
নয় মাসে ১৮ পাঃ ১৮০ পাঃ ২ 
দশ মালে ১৮/* পাঃ ১৯॥ পাঃ » 
এগারো মাসে ১৯॥০ পাঃ ২০॥* পাঃ , 
বারো মাসে বা 
এক বছরে ২৪৬ পা ২২ পাঁঃ 

[ আঠারে। মাসেতে শিশুর ওজন জন্মকালের তুলনা 
' প্রায় তিনগুণ পর্য্যস্ত বেশী হতে পারে ] 
ছুই বছরে ২৮পঃ]. ১১০১০১১১২৩৩, 


প্রথম তিনমাসে প্রতি সপ্তাহে নিয়মিতভাবে শিশুর 
ওজন নিতে হবে। পরে অবশ্ত পনেরে। দিন অস্তর ওজন 
নিলেও চলবে । প্রথম কয়েকর্দিনে শিশু ওজনে প্রায় 
৭ থেকে ৮ আউন্স কমে গেলেও, পরে আবার ওজনে বেশী 
হয়ে উঠবে। তবে মাতৃন্তন্তের পরিবর্তে 'বেবী-ফুড' বা 
বোতলের ছুধ খাওয়ানো হলে, শিশুর ওজন বৃদ্ধি পেতে 
আরে হ'তিন সপ্তাহ বিলম্ব ঘটে। প্রথম তিনমাসে শিশুর 
ওজন প্রতি সপ্তাহে ছয় থেকে আট আউন্স পর্য্যন্ত বাড়ে। 
তারপর ছয়মাস বয়স পর্ধ্যস্ত পাঁচ থেকে ছয় আউন্দ; 


ছয়মাল থেকে নয়মাস বয়স পর্যস্ত চার থেকে পাঁচ আউন্স? দি 


নয়মাস থেকে এক বছর বয়স পর্য্যন্ত তিন থেকে চার আউন্স 
**জর্থাৎ মাসে প্রায় এক পাউও হিলাবে ওজন বৃদ্ধি পায়। 
সাধারণতঃ, প্রতি সপ্তাহে বা! প্রতি পক্ষে (পনেরো 


1 একশ বং, হম ধর, ১ষ গংখ্যা 


দিন অন্তয় ) শিশু নিয়মিতভাবে বাঁড়ে-*'তবে, বিশেষ 
বিশেষ লময়ে--অর্থাৎ, শিশুর দাত-গঠার সমন্প, স্তন্তপাঁন 
ত্যাগ করার সময় অথবা হঠাৎ গ্রীঘ্ঘতাপের কারণে, তার 
ওজন নিয়মিতভাবে বুদ্ধি না পেতেও পারে। 

সচরাচর পিতা-মাতার স্বাস্থ্য ও শিশুর থান্-গ্রহণ ও 
স্বভাবের কারণে, নবজাতদের ওজনের তারতম্য ঘটে। 
এমন কি, শীত বা গ্রীক্সপ্রধান দেশের বিশেষ কোনে 
অঞ্চলের বা বিশেষ কোনেো। জাতির শিশু-সন্তানদের 
শারীরিক গঠন ও ওজনেরও অল্প-বিস্তর পার্থক্য পরিলক্ষিত 
হয়। যেমন, আফ্রিকার অধিবাসী 'বান্ট, জাতির 
(বিশেষ এক ধরণের বামন-জাতীয় আদিম অধিবাসী) 
শিশুরা আমাদের দেশের পাঞ্জাব-অঞ্চলের অধিবাসীদের 
শিশু-সম্তানদবের মতো দ্বীর্ঘ-পরিপুষ্ট আকারের বা বেশী 
ওজনের হয় না। তাছাড়া, আরো লক্ষ্য করবার বিষয় ষে 
_-বহু শিশু জন্মকালে কম ওজনের হলেও (মাত্র পাঁচ 
পাউণ্ডের মতো ), অল্প সময়ের মধ্যেই তাদের দৈহিক ওজন 
যত শীঘ্র বেড়ে ওঠে, জন্মকাঁলীন সাত-আট পাউও ওজনের 
শিপতরা ঠিক তত তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে না।-"*এবং ছয় 
ঘাস পরে উভয় শ্রেণীর শিশুর ওজন নিয়ে দেখ যায় যে, 
তাঘের দৈহিক ওক্রন প্রায় সমান ব। একই হয়ে ফাড়িয়েছে। 
এ প্রসঙ্গে আরে! লক্ষ্য কর। যায় যে-_দ্বিতীয় বছরে শিশুর 
ওজন কিন্তু এমন ক্রত-হারে বুদ্ধি পায় না'*'উপরন্ত, দেখ! 
যায়, সার। বছরে প্রায় ছয় থেকে আট পাউগ্ড পর্য্যন্ত ওজন 
বাড়ে এবং তৃতীয় বছরে শিশুর দৈছিক-ওজন বুদ্ধির হার 
দাঁড়ায় মাত্র চার থেকে পাঁচ পাউও। শিশুরা সাধারণতঃ, 
এক বছর বয়সে হাম দেওয়া, ইাটতে সুরু ও ছুটোছুটি করে 
বলেই, পূর্বের মতো! ওজনে ততথানি বাড়তে পারে ন!। 
একালের বিচক্ষণ ধাত্রী-চিকিৎসকদের মতে, শিশু খুব বেশী 
মোটাসোটা বা ওজনে ভারী হওয়] বাঞ্চনীয় নয়। কারণ, 
খুব বেশী মোটাসোটা ও ওজনে ভারী হওয়া, শিশুর স্বাস্থ্যের 
ও যথাযথ পরিপুষ্টিয় পক্ষেও বিশেষ ভ।লে! নয় । অষ্রেলিয়ার 
নুবিখ্যাত শিশু-চিকিৎসক ও ধাত্রীবিষ্ঠাবিশারদ স্যার ট্রাবি 
:কিং বলেন, _্নুস্থ, সবল ও নুদূঢ়-মুঠাম গঠনের শিশুই, 
সকলের কাম্য। মেদবছুল, পানিতোবিক-প্রাপ্ত, শৃকর- 
শাবকেয় মতো হুল-গোলাকার সন্তান না হওয়াই মদল,.* 
মনীবী লক্রেটিসও অভিমত প্রকাশ করেছেন,--“সকৃল, 


আধা ১৩৭২ ] | 

কাঞঙ্জের কুত্রপাতই প্রধান!” তাই মানব-্জাতির 

উত্তরাধিকারী হিসাবে, শিশুদের দৈহিক স্বাস্থ্য ও যখাবথ 

ওজনের দিকে সধত্ব দৃষ্টি দিয়ে, তাদের ভবিষ্যৎ-মঙলের 

কথ! ভেবে উপযুক্তভাবে লালন-পালন কর! উচিত। 
(ক্রমশঃ) 


সপ রাই জার এ! পু ও হর স্যার 








স্থপর্ণা দেবী 


দেহের স্বাস্থ্যের সঙ্গে লাবণ্য, গর ও সৌন্দধ্যের সম্পর্ক বড় 
নিবিড়। তাই স্বাস্থ্যহানির সঙ্গে সঙ্গে অল-লাবণ্যেরও 
অবনতি ঘটে । কাজেই দৈহিক স্বাস্থ্য, শ্রী-সৌন্দর্য্য-গ্াবণ্য 
আর মানসিক ক্ফুর্তি অটুট-অক্ষু্ন রাখার অন্য, পর্য্যাপ্ত 
আলো-বাতাস, নিয়মিত ও স্থপরিমিত থাগ্ঠ-পানীয় ছাড়াও, 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যায়াম-অন্শীলন আর সুনিয়ন্ত্রিত অঙ্গ- 
চালনাও একান্ত আবশ্তক। তবে অধুনা আমাদের দেশে 
জীবনযাত্রার ধারা দিন-দিন এমনই নিদারুণ সমস্যাস্কুল 
হয়ে ঠাঁড়িয়েছে যে সাধারণ গৃহস্থ-সংসারে--বিশেষতঃ 
মহিলাদের পক্ষে, এ সব ব্যাপারে সক্রিপ্-অংশ গ্রহণ কর। 
তো দুরের কথা, বহু ক্ষেত্রে সামান্ত চিন্তা করারও অবকাশটুকু 
পর্যন্ত মেলে না। অথচ, স্ুস্থ-স্থন্দর জীবনযাপনের জন্য, 
এগুলি ঘে কতখানি প্রয়োব্রনীয়, সে সম্বন্ধে তারা সকলেই 
রীতিমত সচেতন। কথায় বলে,_“বে রাধে, সে চুলও 
বাধে], অর্থাৎ, প্রত্যহ সংসারের শত কাজের ফাঁকে 
সামন্ত ক্ষণের অন্ত৪ যদি আমর! নিয়মিতভাবে নিতান্ত 
ছন্টেয়া-ধরণের করেকটি ব্যারাম-ভঙ্গী অগ্ুণীলনের দিকে 


ও গর 
ছি 


সযদ্ব-দৃষ্টিদান করি তো ক্ষতি কি?...তার ফলে, দৈহিক 
শ্রী-লৌন্দরধ্য-লাবণ্য-স্বাস্থ্য, মনের শ্রত্তি কর্মদক্ষতাঁ_লব 
কিছুই উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করে. 'আজীবনু অটুট-অক্ষুঞ্ন- 
অল্নান-মনোরম থাকে । 

সুতরাং ঘর-সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্শের অবলরে? 
আমাদের দেশের সাধারণ গৃহস্থ-সমাজের মেয়ের! যাতে 
নিজেদের ঘরোয়া-পরিবেশে সহজ-সরল উপায়ে তাদের 
্বাস্থ্য-শ্রী। বদ্ধায় রাখার জন্ত বিশেষ ধরণের কয়েকটি ব্যায়াম- 
ভঙ্গী অনুশীলন করতে পারেন, সেই উদ্দেস্ট্ে, ইতিপূর্বে যেমন 
হদিশ দিয়েছি, এবারও তেমনি-ধরণের আরো! ছুয়েকটি, 





. ব্যায়াম-ভঙ্গীর কথ। বলছি । 


৫১ 





উপরের ছবিতে যে ব্যায়াম-ভঙ্গীট্র নমুনা দেখানে। 
হয়েছে, সেটি নিত্য-নিয়মিতভাবে অনুশীলনের ফলে, সায়া 
দেছের গঠন হয়ে উঠবে মেদহীন, খু ও-সরল। ব্যায়ামের 
এই বিশেষ ভঙ্গীটি প্রত্যহ অস্ততঃপক্ষে দ্শ-বারোবান্ . 
অভ্যাস কর! প্রয়োজন । এ ব্যায়াম-ভঙ্দীটি অভ্যাসের 
রীতি হলো--ঘরের লমতল মেঝে বা শক্ত-মজবুত বিছানার 
উপর উপুড় হয়ে শুয়ে হাত দুখানিকে জোড়-বাধা অবস্থায় 
পিছনে ধরে রাখুন। তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বা-গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা ও ছুই পা যতথানি-সম্ভব উর্ধে তুনুন। 
মাথা ও ছুই পা উর্দে তোলার সঙ্গে সঙ্গে ইতিপূর্বে 
জোঁড়-বাঁধা অবস্থায়-রাখা হাত ছুথানিকে উর্ধে তুলবেন 
এবং দ্বেহটিকে নৌকার মতো ভঙ্গীতে বাঁকিয়ে সামান্য ক্ষণ: 
উর্ঘপানে স্থির হয়ে থেকে পুনরায় ধীরে ধীরে নিশ্বাস 
গ্রহণের তালে-তালে বঙ্থিম-দেহটিকে ক্রমশঃ নামিয়ে এনে 
সমতল-মেঝের উপর সমানভাবে (15) রেখে ব্যায়াম” 
ভন্গীর শুচনাবস্থায় ফিরে আমন । এমনিভাবে হুচনাবস্থায় 
ফিরে আসার সামান্তক্ষণ পরে পুনরায় পূর্বে ক্তপদ্ধতিতে 
দ্বেহটিকে নৌকার মতে! ভঙ্গীতে বাকিয়ে উর্ধে তুলবেন 
ও মেঝেতে নামাবেন। এই পন্ধতিতেই কয়েকবার ব্যার়াম- 
ভঙ্গীট অনুশীলন করতে হবে । 


উপরোক্ত বায়াম-তঙ্নীটি অনুশীলনের পর, ১২নং 
চিত্রে যেদন নমুন! ছ্বেখানো। হয়েছে, সেই ব্যায়াম-ভঙ্গীটিও 
অস্ততঃপক্ষে চৌদ্দ বা! ষোলবার অভ্যাস কর! আবশ্তক। 
খ্যায়ামের এই বিশেষ ভর্গীটি প্রত্যহ নিয়মিত অভ্যাসের 
ফন, দেহের শ্র-সৌষ্ঠব, পায়ের গড়ন, উদরের পেশী, 
'পার্াশয়-ন্ত ও শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়ার উন্নতিসাধন হুবে। 
এ ব্যায়াম-ভন্নীটি অভ্যাসের রীতি হলো--ঘরের সমতল 
দেঝে বা শক্ত-মজবৃত বিছানার উপর দেহটিকে স্থগ্রসারিত 
করে চিৎ হয়ে শুয়ে প! ছটিকে সটান-সমানভাবে ছড়িয়ে 
'স্বিন এবং হাত দুখানিও সটান-সমানভাবে দেহের ছুই পাশে 
লম্বালখ্িভাবে প্রসারিত করে রাখুন। তারপর ধীরে ধীরে 
নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্দে উপরের ১২ নং ছবির ভঙ্গীতে 
ধা-পা প্রসারিত করে, ডান-প1 ছুমড়ে ভাজ করে ক্রমশঃ 
টান ও সিধা-খাড়াভাবে উর্ধে তুলুন। এমনিভাবে ডান- 
পা*টিকে লটান-সিধ! উর্ধে তুলে, আামান্তক্ষণ সেই অবস্থায় 
স্থির হয়ে থেকে, পুনরায় ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে ডান-প! নীচে নামিয়ে এনে সমতল অমির উপর সটান 
সষানভাবে প্রসারিত করে রাখুন। এবারে অনুরূপ ভঙ্গীতে 
ডান-প। সমতল জমিতে সটান-সমানভাবে ছড়িয়ে রেখে, 
পূর্বোক্ত প্রথানুসারে বাঁ-প ছুমড়ে ভাজ করে ক্রমশঃ সটান- 
সিধাভাবে উর্ধে তুলে ধরুন এবং ইতিপুর্কে ভান-পায়ের 
ব্যায়াম-চচ্চার সময় যেমনটি করেছিলেন, অনস্তর ঠিক তেমনি 
উপায়েই ব্যায়াম-ভঙ্দীটি অত্যাপ করুন। এমনিভাবে 
একবার ডান-পা এবং আরেকবার বাপ! উদ্ধে তুলে, এ 
য্যায়াম-ভর্দীটি অভ্যাস করতে হবে। 

আপাততঃ, ব্যায়ামের এই বিশেষ ভঙ্দী ছুটিরই 





)৫২প ব্য, ১৯ খত, ১৯ পংখ্যা 





কপ 


কাদা-মাটির কারু-শিপ্প 
রর্চর। দেবী 


ইতিপূর্ব্বে গত বৈশাখ ও চাষ্ঠ সংখ্যায় আলোচন। গ্রসঙ্গে 
কাদা-যাটির তাল দিছে সমতল-ছার্দের “চাক্তি, (7015৩ ), 
“পাটা? (012005) ও টালির' (15) উপর অভিনব 
উপায়ে ফুল, লতা, পাতা প্রভৃতি নানা! রকম নক্মার "্ছাচ” 
বা '্রতিলিপি" (11০910 0995% [008565 ) রচনার ষে 
সহজ-সরল পদ্ধতির মোটামুটি হদিশ দিয়েছি, এবারেও 
অনেকটা ঠিক তেমনি ধরণের আরেকটি কলা-কৌশলের 
কথা বলছি। ভবে, এ পদ্ধতিতে মৃৎশিল্প সামগ্রী রচন। 
অবস্ঠ, ইতিপূর্বে বণিত অপর ছুটি পদ্ধতির চেয়ে অপেক্ষা- 
কৃত কঠিন এবং কারু-নৈপুণ্য সাপেক্স কাজ। তাহলেও 
নিষ্ঠাভরে এবং ধৈর্য ধরে অল্প কয়েকদিন সযত্বে অভ্যাস 
করলেই, যে কোনো শিক্ষার্থীই অচিরে এ পদ্ধতি কলা- 
কৌশলগুলি শিখে নিয়ে অনারনালেই বিবিধ ছাদের সৌখিন 
সথনর মৃত্শিল্প সামগ্রী বানাতে পারবেন । 

পর পৃষ্ঠার নক্মাটিতে ডিমের মতে! গোলাকার সমতল 
“টালি' ঝ1 “পাটার” (0৮৪81 9178195010115 0£ 01205 ) 
উপরে পাতা সমেত আঙুর গুচ্ছের যে “আলঙ্কারিক প্রতি- 
লিপি? (105001501৮০ 21০06) দেখানো হয়েছে, কাদা- 
মাটির তাল দিয়ে ঠিক তেমনি ছাদের বিচিত্র সৌখিন কাক 
শিল্প সামগ্রী রচন! করতে হলে, গোড়াতেই ইতিপূর্ব্বে গত 
বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ সংখ্যার প্রবন্ধে যেমন বলেছি, অবিকল 
সেই পদ্ধতিতে, ডিম্বাকৃতি সমতল ছাদের এ "টালসি' বা 


মোটামুটি হদিশ দিলুম- আগামী সংখ্যায় মেয়েছের ঘরোয়া-?' *্পাটাটিকে বানিয়ে ফেলুন। 


ব্যায়ামের আরো কয়েকটি ব্যায়াম-ভঙ্গীর কথা আলোচনা! 
করবে! । 


কাদ।-মাটির তাল দিয়ে "টালি' ব! 'পাটাথানিজে' 
আগাগোড়া বেশ পরিপাটি সমান ও মস্থণ (126, 90700 
৪90 ৩5০11) 217151759) ছাদে বানিয়ে নেবার পন্ম, সেই'' 


' আমাড়-১৩৭২ |: 
ভিজ নরম কীচা-মাটিক তৈরী 'টালি” বা 'পাটার” উপরে 
নিখুত পরিপাটি ছান্ধে ছু'চালো মুখওয়াল! সরু কাঠি বা 
পেন্সিল অথব কার্পেট সেলাই করবার ছু'চের সাহায্যে 
ফুক্ম রেখার আচড় টেনে লতা-পাতা মমেত আঙুর গুচ্ছের 
পুরো নক্সাটি একে বা ট্রেসিং (0:50108) করে নেবেন । 





এমনিভাবে কাচা-মাটির ঘালি” বা “পাটার? উপর 
লতা-পাঁতা সমেত আঙ্রগুচ্ছের নব্মাটিকে আগাগোড়। 
বূতাবে ছকে নেওয়া! হলে, ইতিপূর্বে গত ষ্ঠ সংখ্যার 
প্রবন্ধে যেমন হদিশ দিয়েছি, তেমনি পদ্ধতিতে আড,র- 
লতার ডশটি ও পাতাগুলি করে, সেগুলিকে পরিপাটি ও 
পাকাপোক্তভাবে নক্সা"রেখা চিহ্নিত কাচা-মাটির 'টালি' 
বা 'পাটার' ঘথাষথস্থানে এটে বসিয়ে দেবেন। তাহলেই 
উপরের নক্সা! নমূন! অস্দারে আঙ্র পাতা ও আঙুর লতা 
রচনার কাজ শেষ হবে। 

এ কাজ সার! হলে, আঙ্ুর-গুচ্ছ রচনার কাজে হাত 
দেবেন। আড্ুর-গুচ্ছ রচনার জন্ত-_কাদা-মাঁটির তাল 
থেকে ছোট ছোট টুকরে। বেছে নিয়ে, ছুই হাতের তালুর 
সাহায্যে লেখলির গ্রত্যে কটিকে পৃথকভাবে ডিমের মতে! 
গোল ছাদে পাকিয়ে একরাশ “গোলক? বা “গুলি? বানিয়ে 
ফেলুনত। তারপর উপরের নব্সা-নমুন। অনুসায়ে গুচ্ছের 
আঙ্মিগুলি যেমনগাবে সাজানো রয়েছে, হুবহু তেমনি 
খরধে কাচাস্মাটির "টালি' বা 'পাটার' উপরে আগাগোড়া 


খাদি নস 


পরিপাটি নিথু'ত ও পাকাপোস্কভাবে একের পর এক সন্ত 
বানানো ছোট ছোট ভিম্বাকৃতি এ “গুলি? বা "গোলক" 
গুলিকে এটে বসিয়ে দিন। বল! বাহুলা। কাচা-মাটির 
ণালি” ব। “পাটারঠ উপরে আঙুরের লতা পাতা এটে 
বসানোর সময় ষে পদ্ধতি অনুপরণ করেছিলেন, এক্ষেত্রেও 
ঠিক তেমনিভাবেই কাজ করতে হুবে। তাঙলেই দিবা 
সহজ হ্থন্দর উপায়ে উপরের নবম! নমুনার ছাদে আঙ্রগ্ুচ্ছ 
রচনার কাজ শেষ হবে। | 

এমনি ভাবে ভিজ! নরম কাদা-মাটির াঁলি” বা! 'পাটার' 
উপর লতা-পাতা সমেত আউডর-গুচ্ছ রচনার কাজ সারা 
হলে, স্য-বানানো মুংশিল্প সামগ্রীটিকে প্রথমে সযত্বে ছায়া- 
শীল স্থানে রেখে উন্মুক্ত বাতাসে আগাগোড়া বেশ ভালো- 


ভাবে শুকিয়ে নেবেন এবং প্রয়োজনবোধে, পরে সেটিকে 
তুষের আগুনের নরম আচে রেখে বথাযধভাবে সেকে 


পুড়িয়ে আরে! বেশী পাকাপোক্ত ও দীর্ঘস্থায়ী করে তোল! 
চলবে। তারপর রঙ তুলির পরশ বুলিয়ে কাদা-মাটির 
কারুশিল্প সামগ্রীটিকে আগাগোড়া বর্ণোজ্জধ ও অপন্ধপ 
করে তুলে, সেটির উপর হালকাভাবে একপৌঁচ “বালিশ? 
(৬%17191) ) কিস্বা! গঁদের আঠার প্রলেপ লাগিয়ে দিন। 
তাহলেই ঘরের দেয়ালে টািয়ে রাখার মনোরম ছাদে গৃছ- 
সজ্জার উপযোগী অপরূপ স্থন্দর বিচিত্র সৌথিন এই ম্বৎশিল্প 
সামগ্রী রচনার কাজ মিটবে । 
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কুশনের সৌখিন নক্সা-নমুন। 


হৈমন্তী মুখোপাধ্যায় 


সকল স্থগৃঠিণীই আজকাল তাদের বাড়ীর ড্য়িং- 
রুম, বৈঠকখান1! আর বসবার ঘরটিকে শোভন-সথন্দর ও 
পরিপাটি ছাদ্দে স'জিয়ে গুছিয়ে মনোরয করে রাখতে 
ভাগবাসেন ৷ এজন্ত তার! সর্বদাই নানা রকম সৌথিন- 
স্থচারু রডীন-ঝকৃঝকে আপবাবপত্র, ছবি, পর্দা, ঘট, 
ফুলদানী, পৃতৃল প্রতিমা, টবে সাজানে৷ ফুল-পাতা-মনসা 
গাছ প্রভৃতি বিচিত্র অভিনব সাজ-সরঞ্াম, শিল্প-সম্ভার 
সংগ্রহ করে দেশী ও বিদেশী বিবিধ ধরণের রুচি-মাফিক 
কেতায় গৃছ-সঙ্জার স্ব্যবস্থা করে থাকেন। হাপ- 
ফ্যাশনে ও সৌখিন-পরিপাটি ছাদে বসবার ঘর সাজানোর 
সময় অতিথি অভ্যাগত এবং বাড়ীর লোকজনের স্থবিধা- 
স্বাচ্ছন্দ্-আরাম এবং গৃহ-সজ্জার বৈশিষ্টা রক্ষার উদ্দেষ্টে, 
অধিকাংশ স্ুগৃছিণীই অধুনা ছোট-বড় এবং গোল, 
চৌকোণা, লম্বা আকারের নানা রকম বিচিত্র নক্সাদার 
ও রতীণ সতী বা রেশমী কাপড়ের তৈরী মনোরম- 
স্থন্দর “কুশন ( ০951)101) ) বা “বালিশ, (01108) 
ব্যবহার করে থাকেন । এ ধরণের বিচিত্র-নঝ্মাদার সৌখিন 
কুশন? ও “বালিশ' সেলাইয্সের কাজ আজকাল অনেক 


স্থগৃহিধীরা আবার সংসারের দৈনন্দিন কর্মের অবর্পরে 


বাড়ীতে বসে নিজেদের ব্যক্তিগত রুচি, শিল্প- 
নৈপুণা এবং লঙ্গতি অঙ্থসারে হামেশাই চর্চান্ুশীলন 
করেন। তাই স্থতীশিল্পাছরাগিণী মহিলাদের স্থবিধার্ধে 


স্ঞান্পভন্ত্ধ 


[ ৫৬শ বর্ধ, ১ম খও, ১ম সংখ্য। 


এবারে আমর! গৃহ-পর্জার উপযোগী অভিনব ছাদের 
সৌখিন নক্সার্দার 'কুশন+ বা 'বালিশ রচনার একটি 
বিচিত্র নক্সা-নমূনা! উপহার দিলুম। 


২, 
২ 
২ / 
২ / 
২/ 
/ 
৯ 
বং 


। 
৯ 





উপরে তিনটি গতি-চঞ্চল পেঙ্গুইন পাখীর যে 
আলঙ্কারিক-নক্মাটি ( 1706০০186৮5 110০5) দেখানো 
হয়েছে, স্থচীশিল্পের কাজ করে গৃহ সঙ্জার উপযোগী 
সৌখিন “কুশন? বা "বালিশের? কাপড়ের উপর এ-নক্লাটিকে 
আগাগোড়। পরিপাটি স্থন্দর ছাদে ফুটিয়ে তুলতে হলে, 
গোড়াতেইট আশমানী নীল (11070 310০) ধুসর 
(9155 ) ফিকে হলুদ (0215 5110৬) অথবা হালকা 
গোলাপী (011) রঙের কাপড় বেছে নেবেন--কুশন' 
বা বালিশের খোল বানানোর জন্য। কারণ, হালকা! 
রভীণ ধরণের কাপড়ের উপরেই উপরের পেহ্গুইন-পাখী. 
তিনটির নক্মাটি বেশ স্ন্দর ও মানানসই দেখাবে ) 

“কুশনের? জন্য পছন্দমত রঙের কাপড় বেছে নেবার 
পর, সেই কাপড়টির উপরে পেঙগুইন-পাখীদের শিল্প-নক্সা 
নমুনাটিকে পরিপাটি ছাদে একে কিন্বা ট্রেপিং 
(01590€ ) করে নিতে ছবে। কাপড়ের বুকে নক্সাটি 
আগাগোড়া! নিখুতভাবে ছকে নেবার পর, হুচীকার্যের 
পালা । পেছ্ুইন পাখীদ্দের চেহারাগুলিকে ছুই-ধরণের 
পদ্ধতিতে রূপদান করা যাবে। প্রথমটির হলো -্যাপ্রিক 
( 41156 ) সুচীশিল্প পদ্ধতিতে এবং দ্বিতীয়টি --রডীণ 
স্থতোর সাহায্যে “এম্ব্রপ্নভারী' পদ্ধতিতে ৷ তবে আমাদের 
মতে, “এম্র'ভাগী” পদ্ধতির চেয়ে খ্যাপ্লিক' সুচীশিল্প 
পদ্ধতিতে কাজ করলেই, উপরের নস্মা-নমূনাটি আনো 
বেশী সুন্দর ও মনোরম দেখাবে। ৮ 


টু আবাঢ়--৮১৩৭২ টা 


নাণসনাজ্হরা 


৩4টি 


পচ হার স্থাবর বসান হা ব্হা্স্যা হাম া্প্হ স্যার া্্মনহস্য্স্স্য্ 
গ্যাপ্রিক'পন্ধতিতে কাজ. করতে হলে-_ পেঙ্গুইন- এই “কুমড়োর ষালপোয়া' বানিয়ে সা্রে প্রিয়জনদের 


পাখীদদের পেটের অংশটি -শাঁদা রঙের কাপড়ে, পিঠের 
অংশটি কালো রঙের কাপড়ে এবং ঠোট ও পায়ের 
অংশগুলি ফিকে-কমগালেবু রঙের কাপড়ের টুকরে। বসিয়ে 
সেলাই দ্বিতে ছবে। পেঙ্গুইন পাখীদের চোখগুলি রচন! 
করতে হবে--কালো-রঙের সথতোর সাহায্যে £এম্ব্রয়ডারী, 
পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ফেো।ড় তুলে । 

এম্বয়ডারী” পদ্ধতিতে পেঙ্গুইন পাখীদের নকঝ্মাটিকে 
রূপদান করতে হলে, উপরোক্ত প্রত্যেকটি রঙের স্তোর 
মাহায্যে পাখীদের দেহের বিভিন্ন অংশের সীমা-৫েখা চিহ্ন- 
গুলিকে (712015 090116 ) যথাযথভাবে ব্যাক্‌-্টিচ” 
(7350 50001) ) অথব! “বাটন হোল ্রিচত (00000- 
1016-500017) প্রথায় সেলাই দেওয়া যেতে পারে। 

মোটামুটিভাবে, এই ছু'ধরণের ুচীশিল্প পদ্ধতিতে 
সুচারঙাবে কাঞ্জ করতে পারলে, অনায়াসেই উপরের 
নমূনা-অনুসারে গতি-চঞ্চল পেস্থুইন পাখীদের নঝ্মাটিকে 
মনোরম স্থন্দার ছণাদে কুশন-বালিশের বুকে ফুটিয়ে তোলা! 
খাবে। 

এবারে এই পর্যস্তই."*বারাস্তরে এমনি ধরণের আরো! 
কয়েকটি বিচিত্র-সৌখিন স্ুচীশিল্পের নঝ্ম1-নমূন! প্রকাশের 
বাধন রইলো । 





স্থধীরা হালদার 
এবারে বল ছ--"বাঙলা দেশেরই অভিনব মুখরোচক বিশেষ 


এক-ধরণের মিষ্টান্ন রাপ্লার কথা । বিচিত্র'সথস্বাছু মিষ্টার" 
জাতীয় এই খাবারটির নাম-_কুমড়োর মালপোয়াঃ । 
বাড়ীড়ে কোনে ঘরোয়া উৎসব-অঙুষ্ঠান উপলক্ষ্যে কিছ 
ছটির দিনে অল্প-্ছায়াসে এবং হ্বল্প-ব্যয়ে নতুন-ধরণের 


পাতে পরিবেষণ কঃ] যেতে পারে। 

কুমড়োর মালপোয়া' বানানোর জন্ত উপকরণ 
দরকার-_আধনের কুঘড়ো, একপোয়া চিনি, এক মুঠো 
ময়দা ব। আটা, প্রয়োজনমতে। পরিমাণে খানিকটা ঘি, 
গোট] চার-পাঁচ ছোট এলাচ এবং অল্প একটু মৌরী। 

এ সব উপকরণ জোগাড় হলে, রান্নার কাজে হাত 
দেবার আগে, কুমড়োটিকে ফালি করে কুটে, খোসা 
ছাড়িয়ে নিয়ে গরম জলে আগাগোড়। স্থসিদ্ধ করে নিন। 
কুমড়োর ফাপি-টুকরোগুলি স্থসিদ্ধ হয়ে যাবার পর, 
সেগুলিকে গরম-জলের পাত্র থেকে তুলে, ভালোভাবে জল 
ঝরিয়ে নিয়ে অন্য একটি পরিচ্ছন্ন পাত্রে সত্ব আলাদ! 
সরিয়ে রাখুন। এবারে পুনরায় উনানের আচে ডেকুচি 
চাপিয়ে, সে পাত্রে চিনির রদ পাক করে ফেলুন। চিনির 
রস পাককরার পাল৷ শেষ ছলে রসটুকু ডেকৃচিতেই আলাদ! 
সরিয়ে রেখে সধত্বে জুড়োতে দিয়ে? ইতিপূর্ে-স্থসিদ্ধ-করে- 
রাখা কুমড়োর টুকরোগুলিকে হাতের তালুর সাহায্যে ঠেশে 
বেশ মিহিভাবে চটকে আগাগোড়া! নরম 'মগ্ডের, মতো 
বানিয়ে তুলুন এবং “মণ্ডে” ময়] বা আটা আর ছোট- 
এলাচের গুড়ে। মিশিয়ে দিন। 

এবারে উনানের আ'চে রদ্ধনপাত্র চাপিয়ে, সে পাতে 
আন্বীজমতে! পরিমাণে ধি গরম করে, সেই তথ তরল 
ঘিয়ে ইতিপূর্বে বানিয়ে-রাখা কুমভোর মগ্ডকে গ্রয়োজনা- 
কুসারে ছোট বা বড় ধরণের মালপোক়ার ছাদে ভালোভাবে 
ভেজে নিন। এভাবে ভাজবার ফলে, কুমড়োর “মণ্ডের? 
মালপোয়াগুলি বেশ বাদামী-রঙের হয়ে উঠলে, সেগুলিকে 
সযত্বে রন্ধন-পাত্জের তথ্য তরল ঘি থেকে তুলে, ডেকৃচির 
চিনির রসে ডুবিয়ে রাখুন। কুমড়োর মালপোয়াগুলিকে 
এমনি ভাবে প্রায় আধঘণ্টাকাল চিনির রসে ডুবিয়ে 
রাখার ফলে, দেগুলি আগাগোড়া বেশ রস সিক্ত ও স্থমিষ্ট 
মুখরোচক হয়ে উঠবে। 

বাড়ীতে নিজের হাতে রান! করে অল্ল-আগ্জামে এবং 
স্বল্প-খরচে বিচিত্র-স্ুম্বাছু “কুমড়োর মালপোগজা রাক়্ার 
এই হলে! মোটামুটি পদ্ধতি। 

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি অভিনব মুখ- 
রোঁচক ভারতীয় রাক্লার কথা আলোচন। করার বাসনা 
রইলে!। 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
পথ দেখিয়ে সেই মহিলাই প্রথমে বাড়ির মধো ঢুকেছেন। 


তাকে অনুসরণ বরে ভেতরে গেছে দীপেন। অবশেষে 
সেই মেফেটি বার নাম শীলা, যার চেহারায় লীলা! চৌধুরীর 
আদল বসানে!। 

বাড়ির ভেতর ঢুকে দীপেন অস্থভব করেছিল, 
হৃদপিণ্ডের উতান-পতন অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে, আর 
শ্বাসরুদ্ধ এক উত্তেজনা চারদিক থেকে ধীরে ধীরে তাকে 
বেষ্টন করতে শুরু করেছে। মনে হয়েছিল, তবলার ভ্রুত 
লহরার মত সমস্ত সত্তার গহনে সেই মুহূর্তে কি ষেন একটা 
অশ্রান্তভাবে বেজে যাচ্ছে। মনে হয়েছিল ধমনীতে রক্তের 
শত ক্রমশ অস্থির আর উদ্দাম হয়ে কলরোল বাধিয়ে দিচ্ছে। 

এই বাড়িটায় ঢুরুবার জন্ত কি না করেছে দীপেন! 
এটা তো শুধু ইটকাঠ দিয়ে তৈরি মানুষের বসবাসের 
একট] ঠিকানামাজজ নয়, দীপেনের সারা জীবনের সিদ্ধি 
এটার সঙ্গে জড়িত। 

যাই হোক, সপ্তাছখানেক ধরে প্রতিদিন নিয়মিত 
ওখানে হানা দিয়েছে দীপেন। এতর্দিনে তার পরিশ্রমট! 
মোটামুটি পুরস্বত হয়েছে। 
ঢুকতে পেরেছে সে। দ্বিতীয়ত একটু অন্ততঃ জানা গেছে 
লীলা চৌধুরী এখনও জীবিত। 


প্রথমতঃ, এ বাড়ির অস্তঃপুবে: 
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মহিলার পিছু পিছু চলতে চলতে চারদিক একবার 
দেখে নিয়েছে দীপেন। বাড়িটার ভেতরে কোথাও 
কোন বিন্ময় নেই। একটা চৌকে1] ঘাসহীন উঠোনের 
একধারে দালান । দালানটার তিনর্দিকে তিনখানা ঘর। 
চতুর্থ দিকে দোতলার শিড়ি। সিড়িটা পাক খেয়ে 
খেয়ে ওপরে উঠে গেছে। 

দেওয়ালগুলো। থেকে কবেই পলেন্তার! থসে গিয়েছিল । 
নোনাধর! ইট দগদৃগে ক্ষতের মত বেরিয়ে পড়েছে । আর 
অশ্বখেরা ভিতের রদ্ধে, রন্ধে, শিকড় চালিয়ে বাড়িটার 

ংসের কাজ অনেকথানিই এগিয়ে রেখেছে । ছাদের 

কাছে শতাবীর ঝুল জমে আছে। দেওয়ালের কোণে 
কোণে বংশপরম্পরায় মাকড়সাদের বাস। তাদের শাস্তি 
ষে নিরাপদ, দ্েখামাত্রই তা টের পাওয়া যায়। 

মাকড়লাদের কাছাকাছি ঘুলঘুলির মধ্যে যারা সংসার 
পেতে বসেছে তারা! একদল দিশি পায়র1। এই ছুই ভিন্‌- 
সম্প্রদায়ের প্রাণী সহাবস্থানে বিশ্বাসী কি-না, দীপেনের 
জানা ছিল না। এখানে এসে তার মনে হয়েছিল, 
মাকড়সা আর পায়রাদের মধ্যে বোধহয় একট! চুক্কি হয়ে 
গেছে। তার কেউ পররাজ্যে হান! দেবে না এবং সৎ 
প্রতিবেশীর মত পাশাপাশি বাস করবে। 

চলতে চলতে একসময় একটা ঘরের সামনে. দলে 


3. 


আবা?--১৯প২ 2:51. 
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াড়িয়ে পড়েছিলেন বহিলাটি । তার সঙ্গে দীপেন ষেন 
মদৃষ্ত কুতোয় বাধা । মহিলা দাড়াতেই সে-ও দীড়িয়ে 
গড়েছিল। 

মহিলা তার দিকে ঝুঁকে চাপা গলায় এবার ফিস্‌- 
ফিসিয়ে উঠেছেন, “আমর! এসে গেছি।” 

ঠিক বুঝতে না পেরে বিমুঢ়ের মত তার কথাগুলোর 
প্রতিধ্বনি করেছে দীপেন, এসে গেছি ! 

ছ্যা।' মহিলা আঙুল দিয়ে ঘরখান। দেখিয়ে সতর্ক- 
ভাবে বলেছে “এই ঘরে আমার স্বামী আছেন ।” 

মহিল! যে তার স্বামীর কাছে নিয়ে যাবেন, সে কথা 
আগেই জানিয়ে দিয়েছিলেন। তথাপি এই ঘরখানার 
সামনে দাড়িয়ে মুহুর্তের জন্ত দীপেনের ধমনীতে সমস্ত 
রক্তমশ্োত থমকে গেছে যেন। 

মহিলা! আগের মত চাপাগলাতেই আবার বলেছেন 
“সেই নামটা মনে আছে তো? 

“আছে।” দীপেন মাথ। 
চৌধুরী ।, 

জায়গাটার নাম ? 

'আদ্দেরী | 

নাম ছুটে৷ আরেকবার ঝালানে। হলে মছিল। বললেন, 
আহ্ন ভেতরে বাই।, 


নেড়ে বলেছে।__নীল। 


ডাকামাঅই যায় নি দীপেন । মহিলার চোখের দিকে 
তাকিয়ে আন্তে জান্তে বলেছে, *একট। কথা । 
$ কী ? 


'আপনার স্বামী যদি জিজ্ঞেস করেন নীল! চৌধুরী 
কি-ভাবে যার! গেছেন, তা! হলে কী বলব? 

একটু চুপ করে থেকে কি ভেবে মহিল! বলেন, 
বলবেন ছোরা মেরে গুগ্ারা তাকে শেষ করেছে। 

“বেশ । কিন্তু 

কী ? 

“বগি জিজ্েস করেন আমি নীল! চৌধুরীকে কি করে 
'চিনলাম, আর এমবাড়ির ঠিকানাই বা পেলাম কি ভাবে? 

মহিলা কিছু একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন। তার 
আগেই ঘরের ভেতর থেকে তীক্ষ শাণিত গলা তেসে 
এঁসছে, “ফে গথানে ? 


' * স্বরটা চিনতে পেন্ছেছিল দীপেন। প্রথম প্রথম 


ক'দিন সদয় দরজায় কড়া! নাফতেই এই স্বর়ট! তাকে 
তাড়। করে পিদ্লেছিল। 

যাই হোক ঘরের দ্বিকে মুখ ফিছ্রিশে তা্াতাি 
উত্তর দিয়েহিলেন মহিলা, “আমরা গো, আমরা ॥ তারপক্ 
দীপেনের উদ্দেশে বলেছিলেন “আনার স্বামী ! উনি বদি 
নীলার সঞ্ষে আপনার পরিচয়ের কখ। জিজ্েন করেন: 
ঘ| হোক একট] কিছু বলে দেবেন। এবাড়ির ঠিকানার 
কথ! জিজেস করলে বলবেন, নীপার কাছে পেয়েছেন 

দীপেন বলেছে, “আচ্ছা ৷” 

ঘরের তেতর থেকে সেই কর্কশ ক আধার তেনে 
এসেছে, আমর কার। ?, 

মহিলা উত্তর দিয়েছেন, 
ভঙ্লোক।” . 

“ভদ্রপোক।” ঘরের কঠম্বরটি এবার আরে। কর্কশ । 
শুধু কর্কশই নয়, সেটার সঙ্গে পৃথিবীর সবটুকু ব্রিভি। 
উত্তেজনা এবং সংশয় যেন মেশালো। 

মহিলা বলেছেন, “হা1।' 

“ভদ্রলোক কে? 

ভূমি চিনতে পারবে ন1। 

“ওঁকে ভেতরে নিয়ে এস।' 

দীপেনের দিকে ফিরে ম্ছিলা এবার 
“আনুন ।? য় 

মহিলার পিছু পিছু ঘরের মধ্যে প1 দিয়েই দীশেন্ছে 
মনে হয়েছিল, চির-অন্জকানের রাজ্যে এসে পড়েছে$: 
োনারপুরের এই পটে সর্ষের আলো যে খুব কুষ্টিত, তা. 
নয় । ঘরখানার বাইরে সেই মুহূর্তে সোনালী রোদের লগে, 
চারিদিক €ভসে যাচ্ছিল। কিন্তু সেই ধরটিতে আলো 
প্রবেশ বোধহয় নিবিদ্ধ । জানালার অভাব ছিলন! সেখানে 1 
বরং সংখ্যায় তারা অনেকগুলি। কিন্ত তাদের একটা 
খথোল। নেই। পৃথিবীর আলে! আর বাতাসের সঙ্গে নগন্থ 
রকম যোগাঘোগ বিচ্ছিন্ন করে ঘরখান! শতাবীর ' পর 
শতাব্দী অন্ধকারের আরকে নিমজ্জিত হয়ে আছে। 

আলে! থেকে অন্ধকারে এসেছে। প্রথহটা কিছুই 
দ্বেখতে পায় নি দীপেন। অন্ধকার ঈষৎ সয়ে এলে তার 
ধৃ্ি ঘরের উত্তরপগ্রান্তের বিশাল তক্পোষে নিবন্ধ হয়েছে । 
মেখানে অনস্তশধ্যায় বিনি শুদ্বে ছিলেন তিনি যে নীলা 


আমি আর একগ্ল 


বোম্বাই থেকে আনসছেন।' 


বললেনঃ: 


০ 


খডাবাগনহ্য 


ধন বধ) ১৪ খ। ১২ গাজী: 


চৌধুরীর বাবা তথা লেই মহিলাটির স্বাষী, তা অনায়াসেই 
বুঝতে পেরেছে দীপেন। একবার দেখেই তার মনে 
হয়েছে, ভদ্রলোক একদা বেশ স্তপুরুষই ছিলেন। কিন্ত 
সেই মুহূর্তে? 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে দ্বীপেন টের পেয়েছিল, 
পক্ষাঘাতে ভদ্রলোকের বা! দ্িকট] অন্ুভৃতিশুন্থ, অসাড় । 
গরীরময় অসংখ্য ধ্বংসের চিন্ধ ছড়িয়ে আছে। চোখ দুটি 
কোটরে বিলীন। গাল ভেঙে চোয়ালের হাড় আর হচ্ছ 
বেরিয়ে পদ্েছে। মূখ ভতি বনুকালের সঞ্চিত দাড়ি 
আর গোফ। দেহের কোথাও যেদের লেশমাত্র নেই। 
“ইীড়ের প্রকাণ্ড কাঠামোর ওপর শিথিল চামড়। জড়িয়ে 
ছে মাত্র। সমভ্ত শরীরে একমাত্র দ্রব্য নাকখান]। 
খ্বীপের মত সেট] তীক্ষভাবে মাথা তুলে আছে। 
যাই হোক ভদ্রলোক প্রথর ধারালে! চোখে অনেকক্ষণ 
দীপেনের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন। সে দৃষ্টি এমন যা 
পৃথিবীর কোন কিছুকে বিশ্বাম করতে জানে না। 
ভদ্রলোকের নিম্পলক অবিশ্বাসী গোখ তার ওপর স্থির 
হয়ে ছিল। দীপেন নিদারুণ অন্বন্তি বোধ করেছে। 
ভেতরে ভেতরে কুঁকড়ে গেছে। 
একসময় নীরস রুক্ষ স্থরে ভদ্রলোক জিজ্েন করলেন, 
'আপনি বোশ্বাই থেকে আসছেন ? 
দ্ীপেন আগেও লক্ষ্য করেছিব, এখনও করেছে, 
ভদ্রলোকের আর সব ধ্বংস হলেও গলার স্বর বোধহয় 
অটুটই আছে। বহুকাল নিয়মিত শান পড়ে পড়ে সেটা 
এত তীক্ষ হুয়ে উঠেছে যে কানে তীব্রভাবে বিধে বায়। 
ওয়ে ভয়ে আড় গলায় দীপেন উত্তর দিয়েছে, আজে 
ছ্াআা। বোম্বাই থেকেই আসছি।' 
“আপনার নাম ? 
্বীপেন লাহিড়ী ।, 
একটুক্ষণ চুপচাপ.। কি যেন চিন্তা করে তদ্রলোক 
বললেন, এদিকে আম্বন। দীপেন কাছে এগিয়ে এলে 
ইঙ্গিতে তক্তপোষের একট! 
ওখানে বন্থুন। 
নির্দেশমত দ্বীপেন বসেছিল। 
প্রথর চোখে তঙ্রলোক তাকিয়েই ছিলেন। একসময় 
ভবান্ে জানতে ভাকলেন, আচ্ছা দ্বীপেনকা 4 


প্রান্ত দেখিকে বললেন, 
“ * যায়নি। 


ভত্রলোকের কঠন্বরে এমন একটা কিছু ছিল বাতে 
চকিত হয়ে উঠেছে দীপেন। কিছুটা ভয়ে তয়ে লাড়া 
দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েছে সে। 

ভত্রলোক এবার জিজেস করলেন, 'বোশ্বাইতে আপনি 
কী করেন? 

প্রশ্নটা! ঠিকমত বুঝাতে ন। পেরে দীপেন বিমুড়ের মত 
বলেছে, “কী করি মানে!” 

'ানে কাজকর্মের কথা বলছি 

আজে চাকরি করি।” 

“কী চাকরি? 

প্রথমে য। মনে এসেছিল চোখকান বুজে তা-ই বলে 
ফেলেছে দীপেন, আজে একট] ওষুধের কোম্পানিতে 
আমি সেল্স রিগ্রেজেণ্টেটিভ্‌ |” 

ভদ্রলোক বললেন, “রিপ্রেজেপ্টেটিভ, মানে ফড়ে? 
লোক ধরে ধরে খুব কোম্পানীর মাল গছান, ন। ?" যদ্দিও 
ওষুধ কোম্পানীর সে দালাল নয় তথাপি ফড়ে শবটা 
প্রীতিকর মনে হয় নি দীপেনের । কোন উত্তর ন! দিয়ে 
চুপচাপ বসে থেকেছে সে। 

কিছুক্ষণ স্তবন্ধতা। তারপর ভদ্রলোকই আবার শুরু 
করেছেন। স্বভাবসিদ্ধ সেই ধারাল স্থরে বললেন, “তা, 
হা] মশাই, 

দীপেন তৎক্ষণাৎ সাড়! দিয়েছে, “আজে--- 

“আমাদের বাড়িতে কী মনে করে? 

আজে, বিশেষ একট] দরকারে--, 

স্বর] এবার আরো! উগ্র, আরে! নীরস। ভদ্রলোক 
বললেন, “রকারের কথ পরে হবে । আগে বলুন, কি 
করে আপনি বাড়ির ভেতর ঢুকলেন ? 

দ্বীপেন শঙ্কিত। খিড়কির দরজা দিয়ে চুপিসাড়ে 
চোরের মত যেভাবে সে এ বাড়ির অস্তঃপুরে এমেছে-. 
মে কথ বলতে গেলে কোন তোপের মুখে পড়তে হবে 
বুঝে উঠতে পারে নি। বিপর্েের মত কিছু একট বলতে 
চেয়েছে নে, কিন্তু কী বলবে সেটাই তেবে পাওয় 


সেট মহিলা! অর্থাৎ নীল! চৌধুরী মা খানিকট! দূরে 
একটা নিশ্চল ছায়া মৃতির মত দাড়িয়ে ছিলেন। এতুক্ণণ 
একটি কথাও বলেননি তিনি।. এবার দ্বীপেনের অবস্থা! 


অঞুষান করে বাস্তভাষে এসেছেন। বললেন, “জামিই 
ওকে বাড়ীর ভেতর এনেছি ।” 

ভত্রলোক তত্র মুখে দৃষ্টি রেখে সবিম্ময়ে বললেন, 
তুমি! 

হ্যা, আমি | 

তুমি তো জানোঃ এ বাড়ীতে আমি কারো! আদা 
পছন্দ করি না।” 


জানি ।+ 
তবে।, 


“সব জেনেও একে বাড়িতে ঢুকতে দিতে হয়েছে।, 
মহিলা বলে গেলেন, “ক”দিন ধরে ছেলেটা রোজ আসছে, 
আর সদর দরজায় কড়া নাড়লে তুষি ফিরিয়ে দিচ্ছ। আজ 
ওকে বাড়িতে না এনে পারিনি ।, 

এবার দীপেনের উদ্দেশে ভদ্রলোক বললেন, “তা হলে 
আপনিই ক'দিন ধরে আসছেন ?, 

'আজে হ্যা” দীপেন মাথা নেড়েছে। 

কেন? 

'একট। বিশেষ দরকারে-__, 

“দরকার !, 

“আজে হ্যা । 

এবার কিছুটা কৌতুছুলই যেন বোধ করলেন ভদ্র- 
লোক। বললেন, 'আমাদের কাছে?” 

আজে হ্যা।? দীপেন বলেছে। 

প্রকারের কথ! পরে হবে । আগে বলুন এ বাড়ির 
ঠিকানা! কোথাক্গ পেলেন।, 

'আপনার গেয়ের কাছে।” 

আমার মেয়ে !? 

“আজে হ্যা। আমি নীলা চৌধুরীর কথ| বলছি।” 

বি্যৎস্পৃষ্টের মত পহ্থু অসাড় শরীরটাকে এবার 
বিছান। থেকে অনেকখানি ওপরে টেনে তুলেছিলেন তত্র- 
লোক। তার গলা চিরে তীক্ষ চিৎকারের মত একট! 
আওয়াজ বেরিয়ে এসেছে, 'কার--কার কথা বললেন ? 

দীপেন ভয় পেয়ে গেছে! শ্মলিত হ্থরে বললে, 
“আজে নীল! চৌধুরীর-_+ 
/ তাকে আপনি কোথায় পেলেন ? 
* *দ্বীপেন লক্ষ্য কমেছে, অস্হ উত্তেজনায় হাত-পা 


আওুল_ সর্বা্গ খরখর করে কাপতে শুরু করেছিল ভর 
লোকের । আর সেই কাপুনি--শরীরের সচল দিকটাকেই 
নয়, পক্ষধাতে নিশ্চল দ্িকটাতেও বুঝি সঞ্চিত ছয়ে 
গিয়েছিল। ভদ্রলোকের বিচিত্র প্রতিক্রিয়া দেখতে দেখতে 
শখলিত সরে দীপেন বলেছে, আজে বোদ্বাইতে । আদ্েরী 
বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে পাশাপাশি বাড়িতে 
আমর! থাকতাম।” 

“ভদ্রলোক চেঁচিয়ে উঠেছেন, 'সে হারাষজাদদী কী করে 
সেখানে ? 

দ্ীপেন এবার হকচকিয়ে গেছে। মহিলা হা শিখিয়ে 
পড়িয়ে এনেছিলেন ভভ্রল্গোকের প্রশ্নটা তার মধ্য থেকে 
আসে নি। সম্পূর্ণ বিপজ্জনক আরেকটি দ্বিক থেকে ছান। 
দিয়েছে। কী বললে ভদ্রলোককে আন্নতে রাখা ধাবে 
সেই মুহুর্তে তাবুঝে উঠতে পারে নিসে। বিভ্রান্ত 
অবস্থায় কিছুক্ষণ বসে থেকে অবশেষে মরিয়ার মত বলে 
ফেলেছে, “আজ্ঞে, ওখানকার বড় একট! মার্চেট অফিসে 
চাকরি করেন।* 

ভত্রলোক এবার 
মিথ্যে---, 

সভয়ে দীপেন বলেছে, “আজে --, 

ভদ্রলোক হাতের. উপর ভর দিয়ে উঠে বসতে চেয়েছেন, 
পারেন নি। অতএব শুয়ে শুয়েই'চেচাতে হয়েছে তাকে, 
“চাকরি করে! ব্রাফ দেবার জার জায়গা পান নি ।, 

ক্ষীণ সুরে দীপেন বলেছে, “সত্যি বলছি উনি চাকনি 
করেন। আপনি আমার বাবার বয়লী। শুধু শুধু 
আপনাকে ব্লাফ দেবার কী কারণ থাকতে পারে ?” 

“অনেক কিছুই থাকতে পারে। 

“যেমন ? 

জানতে চান? বেশ নম্বর দিয়ে বলছি। প্রথমত 
আমার এই অথর্ব অবস্থ! দেখে আপনার করুণা হয়েছে 
হয়তো। দ্বিতীয়ত ব্দমাইন মেয়েটাকে আপনি আড়াল 
করতে চান। কিন্তু-- 

“কী ? 

“ও তে! আমারই মেয়ে। আমার চাইতে ওকে আর. 
কে বেশি করে চেনে! তাই বলছিলাম 

“কী ? 


গর্জন করে উঠেছেন; মিথ্যে” 





“আমার চোখের দ্বিকে তাকিয়ে একটা কথার ঠিক 
জবাব দিন তে।।, 

ঠিক জবাব 1, 

ইছ7া।, যতখানি পেরেছেন সাষনের দিকে ঝুঁকে 


ভদ্রলোক বলেছেন, “বলুন তো হারামজাদী বোথাইতে 


এখন কার রক্ষিত হয়ে আছে? 

সমস্ত অস্তিত্বের তলায় একট! প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে 
গিয়েছিল যেন! কিছুক্ষণের জন্ত দীপেনের চোখের সামনে 
থেকে সার। পৃথিবী বিলুপ্ত হছে গিয়েছিল। সেই মছিলা, 
এই ভদ্রলোক, চির অন্ধকার ঘরখানা--কিছুই সে দেখতে 


পাচ্ছিল না, কিছুই গুনতে পাচ্ছিল না। লব নিরাকার 
নিরবয়ব হয়ে গিয়েছিল যেন। অনেকক্ষণ পর অঙ্থকৃতি" 
শৃন্ত বিচ্ছিন্ন দায়ুগুলোকে একঘরে করে দ্_ীপেন কোনয়কষে 
বললে, 'এ--.এ আপনি কি বলছেন!” 

ঠিকই বলছি দীপেনবাবু।” বিচিত্র ছেসে তরলোক 
বললেন, 'আপনি লুকোতে চাইলে কি বে, নিজের 


মেয়েকে কি আঙ্ি চিনি ন1 1 
দ্বীপেন নির্বাক। 
একটু চুপকরে থেকে ভদ্রলোক বললেন, এবার 
বলুন, কী দরকারে যেন এসেছেন ?” 


[ ক্রমশঃ 














মনোরম গন্ধযুক্ত “ভূঙ্গল আযুররনীয় 
মতে প্রস্তত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়ত! 
করে এবং মস্তি ঠাণ্ডা রাখে। 









সুগন্ধি মহত্ব 


নতুন স্ুৃণ্ত ছোট শিশি প্রচঙ্গিত 
হইয়াছে বড় শিশিও দিরাই 
পাওয়া যাইবে। 





রক্ষণীকান্ত ৪ সাধক ও ম্রষ্ট/া] *  * 








পায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় ভূলে নেরে ভাই; 
দীন-ছুঃখিনী মা ষে তোদের 
তার বেশী আর সাধ্য নাই। 
এ মোটা সুতোর সঙ্গেঃ মায়ের 
অপার গ্মেহ দেখতে পাই; 
আমরা, এমনি পাষাণ, তাই ফেলে এ 
পরের দোরে ভিক্ষে চাই। 
এ ছুঃখী মায়ের ঘরে, তোদের 
সবার প্রচুর অন নাই, 
তবু, তাই বেচে কাচ, সাবান, মোজা, 
কিনে কষ্লি ঘর বোঝাই । 
আর যে আমরা মায়ের নামে 
এই্‌ প্রতিজ্ঞা করব ভাই ঃ 
পরের জিনিস কিনবে। না ষদদি 
মায়ের ঘরের জিনিস পাই ।” 


১৯০৫ মালে ভারত ইতিহাসের এক সঙ্কট-সদ্ধিক্ষণে বঙ-তঙ্গ- 
রোধ আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে কাস্তকবি রজনীকাস্তের 
কঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল মাতৃসেবার এই অটল 
'সংকল্প'! সেদিন বাংলার প্রতিটি দেশপ্রাণ কৰি ত্বদেশ- 
মাতৃকার বন্দনাগানে মুখর হুয়ে উঠেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, 
ছিজেন্্লাল, অতুলগ্রসাদ, মুকুন্দ দাস, কামিনীকুমার 
প্রতৃতি কবির কণ্ঠেও হুদেশী সঙ্গীত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হয়ে উঠে জাতীস্ম জাগরণের সুচন। করেছিল ; আর তার 
মাঝে কাস্তকধির মধুর গল্ভীর সংকল্প-সঙ্গীত দেশবাসীর 
প্রাণে প্রেরণা স্ুগিয়েছিল, সীম সাহসে প্রবল পরাক্রাস্ত 
পরদেমী প্রভূর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার । 

দবশপ্রাণ কবি রজনীকান্ত লেনের জন্মের শত বর্ধ 


শ্রশিলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পূর্ণ হতে চলেছে আগামী ১২ই শ্রাবণ।. রজনীকান্ত যেন 
“কাস্তকবি” নামেই বাংল! কাব্য-জগতে সমধিক প্রসিদ্ধ । 
১২৭২ সালের ১২ই শ্রাবণ ( ২৬শে জুলাই, ১৮৬৫ ) পাৰন! 
জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে টনি জন্ম- 
গ্রহণ করেন। তার পিতার নাম ৬গুরুপ্রসাদ সেন। 
রজনাক্কান্তের কবিগ্রাতিভা ও সঙ্গীত রচনার প্রকৃতিগত 
শক্তি বাল্যকাল থেকেই বিকশিত হয়। সঙ্গীতের প্রতি 
ছিল তার আশৈশব আকর্ষণ । কোথাও কোনও গান এক. 
বার মাত্র শুনেই তা তিনি স্থুরতানলয় স্থিত শ্মতি-বন্ধ 
করে রাখতে পারতেন । এর ওপর কি খেলাধুলা, কি,. 
ব্যায়ামচচ্চা, কি সম্ভরণ সকল বিষয়েই তার পারদর্গিতা 
ছিল। লেখাপড়াতেও তিনি পিছিয়ে ছিলেন না। ১৮৮২ 
সালে রজনীকান্ত এন্ট্রাব্স পরীক্ষায় দশ টাক বৃত্তি সন 
উত্তীর্ণ হন। পর বৎসর বাংল! ১২৯০ সালের ৪ঠ1 স্যোষ্ 
তাঁর বিবাহ হয় এবং কৰি-পত্বী বিষ্কাবতী কবির 
স্থযোগ্য। সহধন্মিণী ছিলেন। তারপর সিটি কলেজ থেকে 
১৮৮৫ সালে এফ-এ এবং ১৮৮৯ সালে বি-এ ও ১৮৯১ 
সালে বি-এল পাশ করে রাজনাহীতে ওকালতি জারস 
করেন। আর সেই সময় থেকে মৃত্যুকাল পধ্যস্ত সঙ্গীত 
কৰি ঈশ্বর উপাসনায়,দেশের সেবায় ও বঙ্গবানীর আরাধনায় 
প্রাণমন নিয়োজিত রেখেছিলেন । তার অসামাস্ত সঙ্গীত- 
প্রতিভা দেশবাসীকে মুগ্ধ করেছিল, নিরাশার ক্ষণে প্রেরণ! 
দিয়েছিল, জাতীর জাগরণে ইন্ধন ভূগিয়েছিল। কান্ধ- 
কবির রচনায় শুধু দ্েশপ্রেমই র্বপ পায়বি--ভিনি অক্টাই 
শ্রধূ ছিলেন না, তিনি ভুক্ত ও সাধক ছিলেন। তার 
ব্যজিগত জীবনের অনেক ছুঃখ, অনেক ছাসিকান্নাও 
সঙ্গীভরপ লাভ করেছে। খ্রিজপুত্ের বিয়োগবাথায় 
যখন তিনি বিহ্ব তখনও তিনি ঈশ্বন়ের প্রতি বিক্ষদ্ধ 


০৯ 


চুর 





ভক্ত মাধকের কে উচ্চারিত হুল-- 


তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া হুঃখ, 


তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অস্থভব। 
তোমারি হু'নয়নে, তোমারি শোকবারি, 
তোমারি ব্যাকুলতা, তোমারি হা ছা রব। 


তোমারি দেওয়া! নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া, 


তোমারি শঙ্কিত আকুল পথ চাওয়া। 
তোমারি নিরজনে ভাবনা আনমনে 
তোমারি সান্ত্বনা, শঈীতলমৌরভ। 
আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত, 
জানিয়ে জানে না, এ যোহ-হুত চিত 
আমারি ঝ'লে কেন, ভ্রান্তি হ'গ হেন, 
ভাঙ্গ এ অহমিকা, মিথ্যা, গৌরব । 

( আলেক্স। মিশ্র--তেওর। ) 


আবার তিনি গাইলেন | 
নিভর 
(বাণী) 


তুমি নির্মল কর, মঙ্গল-করে 
মলিন মন্ত্র মুছায়ে ; 

তব, পুণ্যকিরণ দিয়ে যাক, মোর 
মোহ কালিম। ঘুচায়ে। 

লক্ষ্য-শৃন্ত লক্ষ্য বাসনা 
ছুটিছে গভীর আধারে, 

জানি না৷ কখন ডুবে যাবে কোন্‌ 
অকুল গরঙল-পাখারে ! 

প্র, বিশ্ববিপদহস্তা, 
তুমি, দাড়াও রুধিয়া! পন্থা, 

তব, শ্রীচরণতলে নিক্ে এস, মোর 
মত বাসন ওছায়ে। 

আছ, অনল-অনিলে, চিরনতোনীলে, 
ভূধরনলিলে, গছনে, 

আছ, বিটপিলতায়, জলদের গায়, 
শশিতারকায় তপনে, 


কাটাতে ০০প০প্রাগ স্বাস্হ্য 


হন নি, বরং তার প্রতি তিনি আরও আকৃষ্ট হলেন, আর 


1 বং) ১২ রও, ১শখী 


আমি, নয়নে বসন বা ধিয়াঃ 
বসে আধারে মরিগো কাদিয়। , 
আমি, দেখি নাই কিছু, বুঝি নাই কিছু, 
দাও হে দেখায়ে বুঝায়ে। 


( ভৈরবী-_জলদ একতাল। ) 


কাস্ত কবি লিখে গেছেন বহু গান; কিন্ত তার ভগবৎ 
প্রেমের গানই সবচেয়ে সুমধুর । তগবানকে সথারূপে 
কল্পনা] করে ভক্ত সাধক গেয়েছেন. 
সথ। 
(বাণী) 
আমি তো। তোমারে চাছিনি জীবনে, 
তুমি অভাগারে চেয়েছ ) 
আমি না ডাকিতে, হদয়-মাঝারে 
নিজে এসে দেখ দিয়েছ! 
চির-আদরের বিনিময়ে, সখা, 
চির অবছেল। পেয়েছ ; 
( আমি) দূরে ছুটে যেতে, দু'হাত পসারি' 
ধরে টেনে কোলে নিয়েছ! 
“গুপথে যেওনা, ফিরে এস” ব'লে 
কাণে কাণে কত কয়েছ, 
( আমি ) তবুচ'লে গেছি; ফিরায়ে আনিতে 
পাঞ্ছে পাছে ছুটে গিয়েছ। 
( এই ) চির-অপরাধী পাতকীর বোঝা 
হাসি মুখে তুমি বয়েছ) 
( আমার ) নিজহুণতে গড়া বিপদের মাঝে, 
বুকে করে নিয়ে রয়েছ! 
( মিশ্র কানেড়া--একতালা ) 


বাস্তকবির তক্তি-ধার1 বয়ে চলে, তিনি গেয়ে চলেনস 


ভক্তি ধান! 
( কল্যাণী) 
আঁর-. 
কত দূরে আছ, প্রভূ, প্রেম-পারাবার ! 


শুনিতে কি পাবে মৃহু'বিলাপ আজাহার !? 
«ঝা 


তোমারি চরণ-আশে, ধীয়ে ধীরে নেমে আনে, 
ভকতি-্প্রবাহ্‌, দীন ক্ষীণ জলধার। 
কঠিন বন্ধুর পথ, পলে পলে বাধ! শত, 
অচল হইয়া, প্রভূ, পড়ে বারবার! 
নীরস নিঠুর ধরা, শুষে লয় বারি-ধারা, 
কেমনে হুম্তর মরু হজে যাব পার? 
বড় আশা ছিল প্রাণে, ছুটিয়। তোমারি পানে, 
এক বিন্ধু বারি দিব চরণে তোমার । 
পরিশ্রাস্ত পথহারা, নিরাশ ছুর্বল ধার1,__ 
করুণা-কলোলে, তারে ডাক একবার! 

( মিশ্র গৌরী--কাওয়ালী ) 


গ্রার্থন। জাপান ভক্ত কবি ঈশ্বর পদে-_- 


প্রাথন। 

(বাণী) 
( ওর] _চাহিতে জানে না, দয়াময়! 
চাহে ধন, জন, আয়ু, আরোগা, বিজয় । ' 
করুণার সিন্ু-কৃলে বসিয়া মনের তুলে 
এক বিন্দু বারি তুলে মুখে নাহি লয়; 
আহ1! গর! জানে না ত, করুণানিঝ র নাথ, 
না চাছিতে নিরস্তর ঝর-ঝর বয় 
চির-তৃপ্তি আছে যাছে, তা” ঘ্দি গে নাছি চাছে, 
তাই দিও দীনে, ধা'তে পিয়াসা না রয়। 

( ধারোয়া--ঠুংরি ) 

সাধক কবির ক থেকে ব্বতংক্ষূর্ত ভাবে উচ্চারিত হয়ে 


চলে সাধন সঙ্গীত-_ 


আর চাহিব ন৷ 
(বাণী) 
( জাগি) দেখেছি জীবন ভ/রে চাহিয়া কত) 
( তৃষি ) আমারে ব।” দাও, সবই তোমারি মত। 


প্রেমারঞ্জন 
(বাণী ) 
যে বিন তোমারে হায় ভরিয়া! ডাকি, 
শালন-বাক্য মাথায় করিয়! রাখি) 





কে যেন সেন আাখি-তারকার, 
মোহন তুলিক। বুলাইয়। ঘায়, 
সুন্দর, তব নুমন্দর সব, 

থে দিকে ফিরাই অপাথি ! 
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এস 
(বাণী) 


বিবেকবিমলজ্যোতিঃ 

জেলেছিলে তুমি হৃদয়-কুটারে ; 
তোমাগ্রি আলোকে তোমারে দেখেছি, 
তোমারি চরণ ধরেছি শিরে! 


পাতকী 
(কল্যাণী) 
পাতকী বলিয়ে কি গো পায়ে ঠেগা ভাল হয়? 
তবে কেন পাপী তাপী, এত আশ! ক'রে বয়? 
করিতে এ ধুলোখেল৷ অবসান হ'ল বেলা 
যার! এসেছিল সাথে, ফেলে গেল অসময়। 
হারাইয়ে লাভে মূলে, মরণের পিসু-কৃলে 
পথশ্রাস্ত দেছথানি টানিয়। এনেছি হায়! 
জীবনে কখন আমি ডাকিনি, হদয়-শ্বামী ! 
( তাই ) এ অ-্দিনে এ অধীনে ত্যঞজিবে কি দয়াময়? 
(মিশ্র বেছাগ--ষৎ) 


ভ্রান্তি 
(বাণী) 

লোকে বলিত তুমি আছ, 

ভেবে দ্বোখিনি আছ কিনা, 
তখন আমি বুঝিনি, প্রত, 

নান্তি গতি তোষ! বিনা। 
তোমারি গৃহে বসতি করি, 

খেয়েছি তোমারি অন্ন, 
তোমারি বায দিতেছে আয়ু$ 

বেঁচে আছি তোঙগারি জন্ত । 


সর 
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৬শ বহ) ১৪ ও ১ম অংখঠী 


চ্ম্স্মহা সন্ধা হাতার ্া্হ্্হ রে ্্মাসা্্ম্হাদ স্প্যাম হাস্থ্হাস্স্মনহপ্যার০্ষাজএহারা র্যা 
“বাণী” কাব্যগ্রন্থের সচনাতে তিনি লিখে গেছেন -- 


তিব, 


এট, 


তব, 


ক্ষুধা হ'র়েছে তব ফলে, 

পিপান! গেছে তব জলে; 
সে কি ভূল, যে ভূলে ভূলে, 

প্রভূ, তোমারি নাম করি ন।! 
তোমারি মেঘে শস্য আনে, 

ঢালি” পিযুষ জল-ধারা, 
অবিরত দিতেছে আলো, 

তোমারি রবি-শশি-তারা, 
শীতল তব বৃক্ষচ্ছায়া, 

সেবে নিয়ত, ক্লান্ত কায়া, 
(তবু) তোমারি দেওয়। মন রয়েছে 

তুলে তোমানি গুণ-গরিম। | 

(মিশ্র বিভান--ঝাপতাল ) 


পরিবেদন! 

(বাণী) 
করুণ! অমিয় করি” পান-- 
পাপ, তাপ, ছঃখ, মোহ, বিষতা, 
নিরাশ, নিরদাম, পার অবসান । 
পাপ-চিত্ত, সদা তাপ-লিপ্ত রছি', 
এনেছে ছুরপনেয় মৃত্যুবিকার বহি” 
দিতেছে দারুণ দাহ হাায়-দেহ দি” 
দেঁবত] গে, য়! করি? কর পরিআণ। 
অমৃতপানে এই বিরুত প্রাণে যম, 
স্থানভেদে হয় কাপকৃট-সম, 
হৃদয়ে বহিজ্ঞালা, নয়নে অদ্ব-তমঃ 
কোথা শাস্তিনিদান, কর শান্তিবিধান। 


উষা-বিকাশ 
(বাণী) 
তব, শাস্তি-অরুণ-শান্ত-ক রুণ 
কণক-কিরণ-পরণে, 
জাগে প্রভাত হদি-মনদিরে, 
চরণে নামিয়! হরষে! 


যে, 


যেখ!, 


যেখা, 


যেথা, 


যেখ', 


সচন! 

সেথা জামি কি গাছিব গান ? 
গভীর ওক্কারে, পাম বস্কারে, 

কাপিত দূর বিমান 
স্থরসণ্ডকে বাধিয়। বীণা, 
বাণী শুভ্র কমলাসীনা, 
রোধি' তটনী-জল-প্রবাছ, 

তুলিত মোহন তান। 
আলোড়ি' চন্জ্রোলোক শারদ, 
করি” হরিগুণগান নারদ, 
মন্ত্রমুঞ্ধ করিত তৃবন, 

টলাইত ভগবান । 
যোগীশ্বর--পুণ্যপরশে, 
মূর্ত রাগ উদ্দিল হুরষে ১ 
মুগ্ধ কমলাকাস্ত-চরণে 

জাহ্বী জনম পান। 
বুন্দাবন-কেলিকুঙ্জে, 
মুরলী-রবে পুঙজে পুণে, 
পুলকে শিহুরি” ফুটিত কু্থম, 

যমুনা যেত উজান। 
আর কি ভারতে আছে সে যকতর 
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র 
আর কি আছে সে মধুর ক, 

আর কি আছে সে প্রাণ? 

( গৌরী---একতাল৷ ) 


ভক্তহৃদয়ের অর্থ্যত্বরূপ এই সব অজন্র, অপূর্ব সাধন-সঙ্গীত 
ছাড়াও কাস্তকবি সৃষ্টি করে গেছেন আরও নানা ধরণের 
সঙ্গীত। তার হাষির গান গুবাক্গাত্মুক সঙ্গীতগুলিও 
খুবই জনপ্রিয় হুয়। তিনি নিজে উকীল ছিলেন, তাই 
উকীল সম্বন্ধে গান রচনা! করে গেছেন---. 


উকীল 
(কল্যাণী ) 


দ্বেখ আমর! জজের [0159451, 
যত) 000110 01050)0110- 1580৩179 


, আবাঢ়--১৩৭ৎ ] 





আর) 01850161006 10 05 19 ৪. [02115055019 0105 
(10101) ) ত০ 5611 6০ 0175 17151059 013001, 


দেখ, 217205115 5৩11106 10100100061 
আমরা, করেছি 1291 01000171901 

আর, শামলা, চাপকানে, চেন, চশমা, দাত়িতে, 
ড/৩, 1001: 50 £18৮৩ 200 50001016 ! 


আমর] বাদদীকেও বলি প্হালো, 

তোমার মামল! তে অতি ভাল!” 

আবার, প্রতিবাদী এপে বলি “জিতে দেবো, 
কত টাক] দেবে, ফ্যালো।” 


ছুটে! থেয়েই কাছারী ছুটি, 

আর যা পাই খল্সে পুঁটি, 

এ, জল কাদ। তেঙ্কে, যার যার মত, 
কাড়াকাড়ি ক'রে লুটি। 


দুর্দশার কি দিব ফর্দ? 

দেখ, হয়েছি বেহায়ার হুদ £ 

কাজ যত, তার জ্িগুণ উকীল 
মকেল তাহার অর্ধ! 

দেখ, কেউ কারে! পানে চায় না, 
যত কম নিতে পার 'বায়ন।” 

সেই কম কত, সে কথা তে! দাদা, 
কারো কাছে বল! যায় ন। ! 
আমরা একবারে ডুবে গেছি, 
“1015 15 01911012695 9.0%0০80১৮ 
দিলেন হুজুর গালি স্থৃষধুর, 
পকেটে করে এনেছি! 


০০৪: ধর্মাবতারের তাড়া, 
বাড়ীতে গিঙ্লীর নথ-নাড়া, 
থতমত খাই, মাথা চুলকাই, 
বুঝি মাঝখানে যাই যারা ! 
(স্থর--9শামরা বিলেত ফেরত! ক+গাই।”-_1), [. 7২০০) 


বিস্তা জাহির করাকে বাজ কয়ে লিথেছেন-- 


ভাভলদীম্কানত : চদা ও তা 


১৯৭৯ 





পুরাতত্ববিৎ 
(কল্যাণী) 
রাজা অশোকের ক'টা ছিল ছাতী, * 
টোডরমল্লের ক'ট। ছিল নাতী, 
কালাপাহাঁড়ের ক'টা ছিল ছাতি, 
এ সব করিয়া বার, বড় বিষে ক'রেছি জাহির । 


আকবর সাহা! কাছ! দিত কিনা, 
নৃবজাহানের কট! ছিল বীণা, 
মন্থর] ছিলেন ক্ষীণ! কিংব। পীনা, 

এ সব করিয়া বাছিরঃ বড় বিষ্ে করেছি জাহির । 


কৃষ্ণের বাশীতে ছিল ক”ট] ছ্যাদা, 
দিলীপের বাগানে ছিল কি ন। গ্যাদা, 
কোন্‌ মুখে! হয়ে হয় লক্ষ্য বেধা, 

এ সব করিয়া বাহির, বড় বিচ্যে করেছি জাহির। 


বাদশ] হুমাুন কাটুতো৷ কি না টেড়ি, 
41552170251 খেতেন কি না 91115, 
মীরাবাই, কানে পরত কি না ঢে'ড়ি, 
এ সব করিয়। বাহির, বড় বিদ্যে ক'রেছি জাহির । 
এ মাথাট। বড়ই ছিল উব্বর, 
বুঝিল ন। ধত অসভ্য বর্ধর ! 
এট] আধার প্রত্ব-তত্বের গহ্বর ! 
ইতিহাসামুত-পায়ীর, আমি পানীয় করেছি বাহির । 


এদরিককে উদ্দেশ্য করে তিনি গাইলেন-- 

যদ্দি, কুমড়োর মত, চালে ধরে রত, 
পান্তোয়৷ শত শত; 

আর সরষের মত, হত মিছিদানা, 
বুদিয় বুটের মত! 

(গ্রতি বিঘা বিশমণ ক'রে ফলত গো; 
আমি তুলে রাখিতাম ; বুঁদে মিহিদানা গোল! বেধে 
আমি তুলে রাখিতাম !) 

যদি তালের মত হ'ত ছ্যানাবড়া। 

ধানের হতন চ+মি) 


৬ 


আর তরমুজ যদি, রসগে।জা হত 
দেখে প্রাণ হ'ত খুসি! 
যদি, বিলিতি কুমড়ে।  হুত লেডিকেনি 
পটোলের মত পুলি; 
(আর) পায়েসের গঙ্গ। বয়ে যেত, পান 
ক'তাম ছুহাতে তুলি? । 
(আমি ডুবে যে যেতাম; সেই সুধা তরঙ্গে ডুবে যে 
 যেতাম। আর বেশী কি বলব, গিল্গির কথা ভূলে, ডুবে 
ঘে যেতাম; আর উঠতাম না ছে। গিম্সি ডেকে ডেকে 
কেঁদে মরতো, তবু তো উঠতাম ন! ছে। গিক্সি হাত ধরে 
“করতো টানাটানি, তবু উঠতাম না হে)। 
সকলি ত' হবে বিজ্ঞানের বলে, 
নাহি অসম্ভব কম্ম; 
শুধুঃ এই তেদ, কান্ত আগে মরে যাবে, 
(আর) হবে না মানব জন্ম । 
( আর খেতে পাবে না, কান্ত আর খেতে পাবে না; মানব 
জন্ম আর হবে না---""***১, আর থেতে পাবে না।) 
(মনোহরসাই-_গড়-খেমট। ) 


তাঁর “কল্যাণী কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত “থিচুড়ী” নামক 
সঙ্গীতে ধন্্সমন্থয়ের প্রতি কটাক্ষ করে লিখেছেন__ 

ভারি সুনাম করেছে নিধিরাম ! 

শোন বলি গুণ-গ্রাম, 

খবরের কাগজে করে ধর্মমীমাংসা, 

যত মাসিকে ও সাপ্তাহিকে পেলে প্রশংসা; 

না যায় অন্ন পেটে, শুধু শাস্ত্র ঘেটে, 

কেবল, পুরাতত্বে আছেন মত্ত হ'য়ে অবিরাম। 


সর্বধন্মসমন্থয়ে ছিলেন নিধুক্ত ; 

কি প্রশন্ত ধম্মপথ ক'রেছেন মুক্ত ! 

তত্বস্থধার সিন্ধু, ব্রাহ্ম, মুঘলমান, হিন্দু, 
(এবার) সবাহি পিপাস! গেল সিদ্ধ মনক্কাম। 


তিনি বলেন, হরি বল চেতন্তের মত, রন 


(কিন্তু ) মতি রেখে প্রতু যীণ্ড খ্রীষ্টের পদ, 
বুদ্ধের পথও মন্দ নয়, নানক যে সব কথ! কর, 
তার এক একটি কথার যে ভাইভারি ভারি দাম ! 


রর 


((4৬শ বর্ধ, ১ম খাও, ১ম সংখ্যা 


বাহ্ষমতে আকারশূন্ত র্দেতে মজ, 

(কিন্ত) কালী নামের নাই তুলনা, মায়েরে তজ; 
(ও ঘ1) বলেন মহম্মদ, ভারি বেজায় তার কিম্মত, 
খোরদাতাল৷ আল্লা” বলে কর ভাই পেলাম। 


ভু ৪টি 


(চল) গল্প, কাশী, বৃন্দাবন, কামাখ্যা, কালীঘাট, 
(চল) শ্রক্ষেত্র, নৈছাটি, শ্রীধাম, নবন্বীপ, শ্রীপাঠ, 
যখন যাবে হরিত্বার, সেই রাস্তা! হ'য়ে পার, 

মন্ক! থেকে “হজ” করে তাই, ফিরে! নিজগ্রাম। 


মাঝে মাঝে চার্চে যেয়ে! বগলে বাইবেল? 

(একটা) সময় ক'রে কোরাণ সরিফ পড়ে খুলে দেল্‌, 
কতু গীতাটাও দেখো, আবার শিয়রে রেখে 

শাস্ত্রী মশা”র ব্রাহ্মধর্ম-তত্ব ছু'একখান। 


অহিংস পরম ধর্ম, থেয়ো নিরামিষ) 

আবার গোপনে রমজানের কাছে নিয়ো ছু'এক ডিন; 
হরিনামের মালা, হাতে ফিরিয়ে! দুবেলা, 

সন্ধা| ক'রো, নামাজ দিয়ো, কেউ হবে না বাম। 


হুইস্কিতে তিল তুলসী করিয়ে অর্পণ, 

জগৎ তৃপ্ত বলে গিলে ক'রে পিতার তর্পণ, 
ক'রে কষে নিবেদন, ক'রবে বীফ্টিক ভোজন : 
রেখ বদনা॥ কমোড, কোশাকুশী, আদি সরগাম। 


থেয়ে! প্রকাশ্তেতে আতপান্ন, গোপনে ফাউল; 
খোদার নামে দরবেশ সেজো, হরিনামে বাউল। 
দীন কাস্ত বলে ভাল, নিধির বলিহারি যাই! 
এই অপূর্ব খিচুড়ী খেয়ে আমি তো! গেলাম! 
(খান্বাজ--কাওয়ালী ) 


সেকালের স্বামী-স্রীর কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে একটি 
সন্দর 1)01009: তিনি সঙ্গীতে ফুটিয়ে তুলেছেন-” 
বিনা মেঘে বস্ত্রপাত 
( কঙ্গাণী) 
স্বামী-- “চাহিয়া দেখ, এনেছি আজ, জড়ো মতিমালী।) 
আর সতের ভরি, সোনার এই, মকরমুখো বালা, 


. আধযাট--৮১৩৭২ ] 


তায়ের কান পঁচিশ ভরি, হীরের ছু'টি ছুল গে।!” 
দ্রী-- "আহাছা ! কেব৷ ভাগ্যবতী, আমার সমতুল গে!” 
ক্বামী-_ “এই সোনার নি খি, ঝালরে মতি, 
কপিপাত৷ অনস্ত এ) 
আর হীরের চুড়ি, একশ ভরি, 
হয় নাকি পছন্দ এ? 
খোপার শোভা, সোনার ফুল এ, 
সেজেছে ছু'্টী মীনে।” 
সী-- “(আছ !) পান সেজে দি, মসল! দিয়ে, 
ফেলেছ মোরে কিনে !” 
শ্বামী_-“কেমন হ'ল পর়লা-কাঠি, কাটা-বাজু, এ চক্দ্রহার ? 
(আর) হীরের সাতলহরী মালা, 
ঝ'ল্‌কে নাশে অন্ধকার! 
জরির বডি, পাশী শাড়ী বড্ড বেশী দামী এ!” 
শ্রী “(আহা 1!) মুছিয়ে দেই, বদনখানি, 
বড্ড গেছ ঘামিয়ে।” 
শ্বামী-_- “এ সব এনেছি, ঝড় বয়ের তরে, 
তোমার তরে আনি নি! 
ওকি ও? আরেকাদ কেন? 
ছি! বাগ কেনা মানিনি! 
তোমার সব গহন। আছে, বড় বয়েরই নাই গো!” 
স্বী-_ “গায় কি হ'ল! ধর গে! ধর, 
পড়িয়া বুঝি যাই গে! !” 
( মনোহরসাই--বাপতাল ) 


কান্তকবি রচিত এরূপ অনবস্থ হাসির গানে বাংলার ঘরে 
ঘরে একদা হাস্তের রোল উঠত । হাসির গান বা ব্যঙ্গাক্মক 
সঙ্গীত আঞ্জকাল আর বিশেষ রচিত হয় না। কিন্ত 
সেকালে রজনীকাস্ত, দিজেজ্লাল প্রভৃতি সঙ্গীতত্রষ্টার 
হাসির গানের বিশেষ কদর ছিল। 

্বদেনী গান ও হাসির গান রচনায় রজনীকান্তের 
বিশেষ ব্যুৎপত্তি থাকলেও ভক্ত কবির প্রধান আকর্ষণ 
ছিল, প্রাণের টান ছিল ভক্তিমূলক লঙ্গীতেরই প্রতি। 
এ তার হৃদয় নিংড়ে ভক্তিধার! ভগবানের 
উ শে নিবেন করে গেছেন আমুহ্যু। রোগশধ্যায় 
শুযেও তিনি সুট্টি কনে গেছেন “আনন্দময়ী” নামে সঙ্গীতে 


রাজমনীক্ষাম্ড : শাক ও অস্া 


৯৫ 


রচিত সুমধুর এক কাবাগ্রস্থ। এই পুস্তকের ভূমিকার 
সারদীচরণ মিত্র মহাঁশর লিখেছেন__****আনন্দমন্্ী বনে 
আনন্দের উৎস; রজনীকান্তের “আনন্দময়ী* সেই আনন্দ 
শভগুণে পরিবর্ধিত করিবে ।.''যে কৰি সুম্মাুসগ্মভূতা 
মহাশক্তি আনন্দমদ্রীর মানবী ভাবে বাপের বাড়ীতে 
আসিবার ও শ্বস্তর-বাড়ীতে যাওয়ার উপাখ্যান রচনা 
করিয়াছিলেন, তিনি মানব-হাদয় ও মানব-সমাঁজ হুক্মভাবে 
দেখিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয়ই কবিকুলের অগ্রণী ছিলেন। 
রজনীকান্তের “আনন্াময়ী” সেই সুন্দর মনোহর 
উপাখ্যানের ভিত্তিতে বিরচিত।."*আধুনিক কবিতায় জামি 
প্রায়ই কবিত্ব দেখিতে পাই নাঃ অনেক সময়েই কেবল, 
বাক্যের সমষ্টি দেখিতে পাই । “আনন্দময়ী” বাক্যের সমর 
নছে। প্রতোক পদেই চিস্তার বিষ আছে? প্রত্যেক 
পদেই হায় বিকাশের উপযোগী ভাব আছে। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রজনীকান্ত মৃত্যুশধ্যায় শয়ন 
করিয়াও হৃদয়াকাশে অনস্তবিশ্বের গ্রতিম। গড়িয়৷ কবিতা 
লিখিতে সমর্থ হইন্থাছেন। রোগের যাতন, অর্থাভাবের 
রেশ, পুত্রকলত্রকে নিরাশ্রয় ফেলিয়া ইহুসংসার ত্যাগের 
চিন্তা_কিছুতেই তাহার কোমল হৃদঃকে ক্রিষ্ট করিতে 
পারে নাই। তাহার হৃদয় পাধাণময় নছে, কিন্তু কাব্যরসে 
এরূপ নিমজ্জিত যে, চতুর্দিকে সেই রস ভিন্ন আর কিছুই 
নাই। রামপ্রলাদ ভাবুক ছিলেন ? স্বাভাবিক কবি ছিলেন। 
মহাশক্তি তাহাকে শক্তিমান করিয়াছিলেন । বাগদেবীগ 
সঙ্গে সঙ্গে মহাশক্তির পার্খে ছিলেন। নন্সানন্দময়ী” পাঠ 
করিতে করিতে রামগ্রনাদকে মনে পড়ে । তবে সেকালের 
ভাবায় ও একালের ভাষায় পার্থক্য আছে; কিন্ত 
দার্শনিক ভাবের পার্থক্য নাই, করুণরসের পার্থক্য নাই। 
“আনন্দময়ী* একালের লোকের সম্পূর্ণরূপে উপযোগী ।” 

“আনন্দময়ী” কাব্যগ্রন্থ সন্বদ্ধে কাস্তকবি নিজে লিখে 
গেছেন,_- 

*.."ভারতবর্ধের ন্যায় কল্পনাকুশল প্রদেশ পৃথিবীতে 
আর নাই। এমন সুবিস্তীর্ণ উর্বর কলপনাক্ষেত্র অন্তঙজ 
কুত্তরাপি নয়নগোচর হয় না। সষাজনীতি, অর্থনীতি, 
রাজনীতি, ধন্মনীতি, সর্বব বিষয়ে ভারতীয়ের উজ্জল 
আধ্শ কল্পনার হ্ষ্টি করিয়। লোকশিক্ষা দিয়াছেন। 
পুরাণোক্ত আখ্যায়িকাবলীর প্রতিপা্ বস্ততে বিংশ 


সান্রত্ত্থ 


| €৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৯ম ঘংখ7 





শতাব্দীর শিক্ষিত সম্প্রদায় আস্থা-স্থাপন করিতে ন৷ 
পারিলেও, এ কথা তাহারা অন্বীকার করিতে পারিবেন 
না| যে, ধর্রাদযে এ সকল কল্পনার প্রয়োজন ছিল এবং এ 
সকল কর়নার দ্বারা! মানব-সমাজের বহুবিধ মঙ্গল 
সংসাধিত হুইয়াছে। ভগবান ্রীকৃষ্চ-বূপে গোপবংশে 
আবিভূ্ত হুইয়া বৃন্দাবনে যথাবর্ণিত মধুর লীলা করিয়া- 
ছিলেন কি না, এ বিষয়ে নব্য যুবক সন্দিহান; কিন্ত 
কষ্ণপীলার কীর্তন শ্রবণে এ পর্ধ্স্ত কত পাধাণচিত্ত দ্রব 
হুইয়] ভগবছুন্ুখ হইয়াছে, কত দুঙ্কতের সৎপথে গতি 
হইয়াছে, কত অপ্রেমিক প্রেমের বন্যায় ভাসিয়া গিয়াছে, 
তাহার সংখ্যা কে করিবে? তাই বগিতেছিলাম, 
্ কষ্ঠীনানিপুণ ভারতবর্ষে পৌরাণিক আখ্যায়িকা-বিশেষকে 
কল্পন। বলিয়া স্বীকার করিলেও, জনদ্মাজে তাহার 
মছোপকারিত] অন্বীকার কর! যায় না। কৈলাম হইতে 
জগজ্জননীর হিমালয়ে আগমন, দ্রিন-ত্রয় পিতৃগৃহে অবস্থান 
এবং বিজয়ার দিবস সমস্ত হিমালয়-বাপীকে শোকসাগরে 
নিমগ্ন করিয়া কৈলাসে প্রত্যাবর্তন, এই আধথ্যায়িক। কল্পনা 
হইলেও মহাকবিগণের স্থনিপুণ তুলিক।-রঙ্িত হইয়া, 
এমন উজ্জল চিত্বোন্মারক কাব্য-সৌনর্ধ্য বিকাশ করিয়াছে 
,ষে, তাহা ভারত ব্যতীত অন্তত্র সম্ভব হয় কি ন, 
সন্দেহ। 

ভগবানকে সন্তানরূপে পাইবার আকাক্ষা ও 
তাহাকে সন্তানজানে তাহার সহিত তথাবঘ্যবহার 
ভারতবাসী ব্যতীত অন্ত জাতি কল্পনাচ্ছলেও নিজ 
মত্থিফে কোনও কালে স্থান দিয়াছে কিনা, বলিতে 
পারি না। তবে ইহা দৃঢতার সহিত বলা যায় যে, 
মাননিক সমস্ত বৃত্তির পূর্ণ বিকাশ ও চরিতার্থতা ভগবানেই 
সস্ভব$ কারণ তিনি সর্ব বিষয়ে পূর্ণ ও নির্দোষ আদর্শ। 
যশোদদার গোপাল প্রভাপ-যজ্জে পিতামাতার নয়নে যে 
গলদশ্রধার| প্রবাহিত করিনা ছিলেন, মেনকার উম! 
প্রতিবর্ষে শারদীয়! শুরু! দশমীর প্রভাতে মাতৃনয়নে সেই 
উষ্ণ প্রশ্ববণেরই হুষ্টি করিয়] কৈলাসে গমন করেন ।**- 


জগজ্জননীর পিতৃগুহে আবির্ভাব “আগমনী, এবং 


ঠকলাসাভিমুখে তিঝোধান, “বিজঘা? নামে অভিছিত । এই 
কুঞ্জ সঙ্গীত-পুস্তকের আদ্যাংশ “আগমনী” ও শেষাংশ 
“বিজয় | পাঠকগণ পুনঃ পুনঃ শুনিয়াছেন,-_-“ঘে যথা 


মাং প্রপদ্যান্তে তাংঘ্ঃখৈব ভঙ্গাম্যহম্‌,” প্যাছার! যে ভাবে 
আমার শরণাপন্ন হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে 
অনুগ্রহ করি।” স্থতরাং সম্যক ও যথাবিধি একাগ্র- 
সাধনায় ষে ভগবানকে সন্তানরূপে পাওয়া যায় না, তাই 
বাকেমন করিয়া বপি? তিনি তো ভক্তের ঠাকুর, থে 
তাহাকে যে ভাবে পাইয়া তুষ্ট হয়, তিনি সেই ভাবেই 
তাহাকে দর্শন দেন; এ কথা দত্য না হইলে যেতাহার 
করুণাময়ত্ে, তাহার ভক্তবৎসলতায় কলঙ্ক হুয়। ধর্মজীবন 
ভারতবর্ষ চিরদিন এই ধারণায় কম্মক্ষেত্রে জন্প্রাণিত ও 
অকুতোভয়। 

উৎ্কট-রোগ-শব্যাক্, দুর্বল হস্তে এই সঙ্গীতগুলি 
লিখিয়াছি। আর কোনও আকর্ষণ না থাকিলেও, 
ইহাতে জগদন্বার নাম আছে মনে করিয়া, পাঠক অনার 
করিবেন না, ইহাই বিনীত প্রার্থন। ।” 


কাস্ত কবির এই কথাগুলি থেকে তার মনের ভক্তি- 
মাধুর্যেরই শুধু পরিচয় মেলে না, তার তত্বাহুসন্ধানী 
মনটিকেও আমরা যেন দেখতে পাই । ভক্ত-সাধক কবি 
হাসপাতালের রোগ শষ]ায় শায়িত থেকেও তার লেখনীকে 
বিশ্রাম দিতে পারেন নি--ম্বতঃস্ফুর্ভ ভাবেই সেই লেখনী 
চালিত করে স্থষ্টি করে গেছেন 'আগমনী” ও “বিজয়া”র 
স্থমধুর সঙ্গীতগুলি। কিন্ত বাংলার সঙ্গীতপিপান্থ, কাব্য- 
পিপাহ্‌, ভক্তিরসপিপাস্থ পাঠকদের “আনন্দময়ী”-র আনন্দ 
দান করেই কান্তকবি তুই হন নি__মৃত্যু আসন্ন জেনে 
তিনি বাঙ্গাপী পাঠককে দিয়ে গেলেন তার শেষ দান, 
কান্ত কবির শেষ সঙ্গীত, তার শেষ কাব্য গ্রন্থ “শেষ দান” । 
মৃত্যু পথধাত্রী এই স্বভাব কবির এই শেব কাব্যগ্রন্থের 
ছত্রে ছত্রে ভক্তির সঙ্গে ফুটে উঠেছে অপর্প দার্শনিক তথ 
ও তার সাথে সাধক কবির মর্ধব্যথ! ও আত্মনিবে্দন। 
্রস্থারস্তেই কবি গাইলেন-_ 


দয়ার বিচার 
আমায়, নকল রকমে কাঙ্ষাল করেছ-. 
গর্ব করিতে চুর, 
যশঃ ও অর্থ, মান ও স্থাস্থা, 
সকলি করেছ দুর। 


রি আধাড-”১৯৬৭২] দত বান্গাত্ডা £ 


ওইগুলে! সব মায়াময় রূপে 
ফেলেছিল মোরে অহমিকা-কৃপে, 
তাই নব বাধা সরায়ে দয়াল 
করেছে দীন আতুর) 
আমার, সকল রকমে কাঙ্জাল করিয়! 
গর্ব করিছে চুর । 


যায় নি এখনে! দেহাত্মিক মতি, 

এখনো! কি মায়! দেহটার প্রতি, 

এই, দেহুট যে আমি-_-সেই ধারণায় 
হয়ে আছি ভরপুর) 

তাই, সকল রকযে কাঙ্গাল করিয়া 
গর্ব করিছে চুর। 


ভাবিতাম, “আমি লিখি বুঝি বেশ, 
আমার স্শীত ভালবাসে দেশ,” 
তাই, বুঝিয়া দয়াল ব্যাধি দিল মোরে, 
বেদন। দিল প্রচুর ; 
আমায়, কত ন। যতনে শিক্ষা দিতেছে 
গর্ব করিতে চুর ! 
আবার নিজের যা কিছু দম্ভ তা অকপটে স্বীকার করে 
মৃত্যুপথযাত্রী গেয়ে উঠলেন-- 
দস্ত 


এই অন্ধ, মত্ত উদ্তমে আমি 
বাড়াতে আপন মান, 
সিদ্ধিদাতারে গণ্ী-বাছিরে 
করি আসন দান; 
তাই বিধাতার হুইল বিরাগ, 
ভেঙ্গে দিল মোর শিবহীন যাগ, 
সকল দন্ত ধুলোয় ফেলিয়া 
আজ ডাকি, ভগবান! 
ছে দয়াল, মোর ক্ষমি অপরাধ 
কর তোমাগত প্রাণ । 
রা কবি এবার জীবনের হিসাব-নিকাশ সব শেষ করতে 
চান তাই তিনি লিখলেন-_. 
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হিনাব-নিকাশ 


($রে) ওয়াশীল কিছু দেহিনে জীবনে, 


শুধু তৃরি ভূরি বাকি রে; 
সত্য সাধুত1 সরলতা নাই, 
যা! আছে কেবলি ফাকি রে! 


কত যে মিথ্যা, কত অসঙ্গত 
স্বার্থের তরে বলেছি নিয়ত ; 


(আঞজ ) পরম পিতার দেখিয়া বিচার 


অবাক হইয়া! থাকি পে! 


রুদ্ধ ক'রেছে আগে গল-নালী, 

তীব্র বেদন৷ দেছে তাহে ঢালি, 

করি বঠরোধ, বাক্যজ পাতক 
হরেছে,-খোল্‌ না আথি বে! 


এমনি মনোজ, কায়ত পাতক 

ক্রমে লবে হরি" পাপ-বিধাতক 3 

নির্মল করিয়া, আয়”? ব'লে লবে 
স্থশীতল কোলে ডাকি রে! 


ঈশ্বরকে উদ্দেপ্টয করে মুমুর্ু কবি গেয়ে চলেন-_. 


দয়াল আমার 
আগুন জেলে, মন পুড়িয়ে 
দেয় গো পাপের খাদ উড়িয়ে, 
ঝেড়ে মন্ধলা-মাটি, করে খাটি, 
স্থান দেয় অভয়-শ্রাচরণে। 


দেখ. কেমন তার ভালবাসা, 
মিঠার আনন্দ-পিপাসা, 
আগে, ন। পোড়ালে খাদ রয়ে বায়, 
সে আনন্দ পাবে কেমনে ? 
অন্তিমে 
(ষোরে ) এ উত্কট ব্যাধি দিয়ে, 
কি শঙ্কটে ফলে নিয়ে, 
বুঝাইয়। দিলে ববে 
নকল চিকিৎসা তীত, 


২১৩৬৮ 


না! হইলে নিরুপায়, 
নিলাজ ফেরে নাহার; 
তাই শরণ লইতে হ'লো 
তোমার চরণে পিতঃ 


দীর্ঘ দিবা রাত্রি পেয়ে 

বেত্রাঘাত অনিবার, 
বুঝিলাম বে পিত: 

এ শুধু ন্সেছের মার ;- 
এ টুকু সহিতে হবে, 

নতুবা কি হতে পারি 
অনশ্বর সে অনস্ত 

আনন্দের অধিকারী ? 


এবারে ঘেন তিনি শুনতে পাচ্ছেন ঈশ্বরের আহবান, তাই 
“চিরানন্দ” কবিতাটির শেষে গাইলেন-_ 


লইতে আনন্দ-কোলে, 
ম। ডাকে, “আয় বাছ।” বলে, 
তাই, আনন্দে চলেছি, ভাই রে, 
কিসের মরণ-ভয় ? 
ওগে।ঃ মা আমার আনন্দময়ী, 
পিত। চিদানন্দময় ॥ 


মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্ধ্বে কবির পরমবন্ধু প্রখ্যাত অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় মহাশয়ের কবিতায় লিখিত একখানি পত্রের উত্তর 
কবি কবিতাতেই দিয়েছিলেন। এই কয়েক ছত্র কবিতায় 
লিখিত পত্রের মধ্যেও আমর পাই কাস্তকবির 1)017)001, 
বিষাদ, ভগবানে অটল বিশ্বান ও শেষ-বিদায়ের আন্তরি- 
কতাটুকু ।-- 
বিদায়-লিপি 
এক্দ্টেমূপোর পত্র পেপে 
হয়েছি অবাক! 
হাজার হলেও, দাদ, 
মর] হাতী লাখ। 


[ ৫০ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১৭ সংখা 


তোমার ষঙ্গল-ইচ্ছা 
হ'ল না সফল,__ 

জীবন ফুরায়ে গেল 
ভেঙ্গে যায় কল। 


আর তো হ'ল নাদেখা, 
কর আশীর্বা?--- 


এড়িবে সমস্ত ছুঃখ, 
বেদনা, বিষাদ । 
বড় যে বানিতে ভাল, 
শিখাইতে কত, 
ছাপা'ল কৰিত৷ তাই, 
সে “নব্যভারত”। 
বিদায় বিদায়, ভাই, 


চিরদিন তরে, 
মুমূষ্ুর হিতাকাঙ্ষা 


রেখ মনে করে। 
একান্ত নির্ভর আমি 
করেছি দয়ালে, 
মারে সেই রাখে সেই-_ 
য। থাকে কপালে। 
প্রীতি দিও তথাকার 
প্রিয় বন্ধুগণে, 
ভক্তি দিও তথাকার 
নমন্য সুজনে। 


“বিদায় লিপি” লেখবার পরই কিন্তু কানস্তকবি বিদ্বায় 
নিতে পারেননি । ঈশ্বর কৃপায় আরও কয়েকট। দিন ঞ মর- 
জগতে তিনি ছিলেন এবং দেই শেষ সময়টুকু তিনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতেপারেন নি-_সেটুকুরও সন্থবহার করে 
তিনি বঙ্গ-সাহিত্যের তাগ্ডারে ত।র শেষ দান দিয়ে গেলেন 
“শেষ দান” নামের কবিতায় । 


শেষ দান 
দাও, ছেসে যেতে দাও তারে। 
এ প্রেষময় পরমেশ-পাদোদ ক ! 
তাছার চরণামৃত ছুটেছে বে অশ্রুনণে, 
তারে দিও না গে বাধা। 


এবাট--১৩৭২ 11, 7 ন্ক্্বীকাক্জ : শাশক্ক এ ভক্রষ্ ্ রঃ 








ঘেতে দাও! এই কবিত! রচনার কয়েকদিন পরেই তার লেখনী চির- 
আমার মরাল-মন এ চ'লে যায় কার গান গে, বিশ্রাম লাভ কঃল--সাধক কবি তার সঙ্গীত সাধনার ও 
শোন। এ শ্োতোবেগে, মধুর তরঙ্গ তুলি”, কাব্য স্থষ্টির শেষ করে তার ঈশ্বরের কাছে, তার দয়ালের 
যেতে দাও! কাছে, তার অ:নন্দময়ীর কোলে চিরতরে আশ্রম নিলেন। 
মুছিও না, ওটিও চলিয়া যাক্‌ কাস্তকবির কলম গেছে থেমে__কান্তকবির কণ্ঠ হয়েছে 
আমিয়াছে যেথ &'তে,-- শীরব , কিন্তু ঠার হ্& সঙ্গীত-সমারোছে সমৃদ্ধ হয়ে আছে 
সে চরণে ফিরে চ'লে যাক। বাংলা সাছিতোর ভাগ্ডার। কিন্ত গে সঙ্গীত কি আর্জ 
দিয়ে যাক এ তৃযায় কাতর , আর শোন] ধায় না? সে সুর কি শেবহয়ে গেছে? 
পৃথিবীরে স্থশ্ীতল সুমধুর ধারা, তার ঝঙ্কার কি হারিয়ে গেছে কলের কঙলপরবে ?1--এ 
অমর করিয়া যাক্‌ বছি। জিজ্ঞাসা রইল একালের গায়কর্দের কাছে, শ্রোতাদের 
 অশ্রুটুকু এ জীবন-মর়ালের পাথেয় মধুর, কাছে, কবিদের কাছে, সাহিত্যিকদের কাছে, স্থধীজনের 
সেটুকু নিও না কেড়ে, কাছে! 
দিতে চাই তারি পদদতলে-_ স্থর-শিল্পী, সঙ্গীত-স্রষ্ট।, ভক্তসাধক বানস্তকৰি রজনী- 
যে দিয়েছিল অশ্রভিক্ষা। কান্তের জন্ম-শতবর্ষ উদযাপিত হতে চলেছে। ধাতে 
আমার দয়াল অই-_ তা ধথাযোগা ভাবে পালিত হয় এবং এুগের প্রণাম এ 
বসে আছে নিরজনে ! প্রতিভাধর অনন্যসাধারণ সাধক ও অগ্টাকে আমর! যাতে 
আমারে দিও না বাধা, ষথোচিত ভাবে নিব্ধেন করতে পারি, তার ব্যবস্থা! বঙ্গের 
ভেসে যাই একমনে! সুধীজন-সমাজ করবেন বলেই আশ! করি । 
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রেলওয়ে ষ্রেশনটি খুবই ছোট। তিন কামরার একটি 
,একতলা বাড়ি। তার মধ্যে ছ্েশন মাষ্ট্যর ছাড়া বোধ হয় 
ছুর্তিন জনের বেশি লোক নেই বলে শুন্রার মনে হল। 
এ ষ্টেশনে লোকজন নামলও কম। উঠল বোধ হয় 
জন কয়েক । তারপর পলক ফেরতে না ফেলতে 
ইলেকটিক ট্রেনখান। অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটি মনোরম দৃশ্ শুভ্রার চোখের সামলে ফুটে 
উঠল। অবারিত দিগত্ত ছোয়া সবুজ মাঠ। রেল 
লাইনের পাশে কয়েকটি থেজুর গাছ। আরও ছুটি গাছ 
মাথ! চাড়া দিয়ে উঠেছে। তাদের পাতার রও৪ গাঢ 
সবুজ । শুভ্রা তাদের নাম জানে না। কিন্তু এই শীতের 
ধিনেও তাদের সতেজ দৃপ্ত ভঙ্গি চেয়ে দেখবার মত। 

সুত্র! তার পাশের বন্ধুটিকে বলল “ভারি চমৎকার, 
নারে কেতকী ?, 

কেতকী হেসে বলল, “তুই তো সেই ট্রেনে উঠেই 
চমৎকার চমত্কার করছিম। বাংলা দেশের গ্রাম শুধু 
গুপর থেকে চেয়ে দেখতেই ভালে।। কিন্ত ভিতরে গিয়ে 
ধদ্দি অবস্থাটা] একবার--। যাকগে আগে থেকেই তোর 
ত্বপ্রতঙ্গ করতে চাইনে। তুই কি দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু 
প্রকৃতির শোতা দেখবি, না কি ইণ্টারঠিউ দিতে সত্যিই 
যাবি--তাই আগে ঠিক করে ফেল। 

শুভ্র! বলল, “বাঃ রে, নিশ্চয়ই যাব। 
তে! এলাম কেন।' 

কেতকী বলল, “তালে চল।, 

প্লাটফর্ম থেকে বেরোতেই কয়েকটি রিষ্সাওয়াল। এগিয়ে 
এল, “আহ্‌ন দিদ্ি-মণি'*'আমার গাড়িতে আহ্ন |, 


নাই যদ্দি যাব 


তী 


১৩৩ 


নরেক্নলাথ মিজে 


কেতকী ও:দর ভিতর থেকে একটি শক্ত-সমর্থ যুবক 
ছেলেকে বেছে নিল। 

“কুমারপুর ধাব। এখান থেকে কত দূর ?? 

মাইল দেড়েক হবে দিদি-মণি। 


“কত নেবে? 

দশ আনা । বাধা রেট আমাদের ।+ 

কেতকী ধমক দিয়ে বলল, 'ঈস্‌, বাধ! রেট ন৷ আরে! 
কিছু। ছ” আনার বেশি দিতে পারব না। যাবে তো 
চলো। নইলে আর একজনকে ডাকি । 

শেষ পর্যন্ত আট আনায় রফা হুল। শুভ্রা ভিতবে 


ভিতরে লজ্জিত হচ্ছিল। একটু বাবিরক্ত। এত দর 
কষাকবিও করতে পারে কেতকী। ও যতট] ন! গ্র্যাকৃটি- 
ক্যাল তার চেয়েও বেশি বিচক্ষণ বলে নিগ্গেকে প্রমাণ 
করতে চায়। 

কেতকীর সঙ্গে ঠ্জ্সায় উঠে বমল। শুভ্রা চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগল। নিচু সরু রাস্তা । বা দিকে 
মাঠ। ডান দিকে গ্রাম। ঝেপ-ঝাড়ের মধ্যে ছোট 
ছোট মাটির বাড়ি। পাক! বাড়ি কদাচিৎ চোখে পড়ে। 

রিক্লাওয়ালা বলল, “শাপনারা কি কুমারপুর স্কুলে 
যাচ্ছেন? 

কেতকী বলল, হ্যা । 

ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছেন বোধহ্য়।” 

হ্যা। কেন বলতে! | হাসছ যে তুমি? 

যান । নিজেরাই গিয়ে দেখবেন। 

“কেন স্কুলের অবস্থা তেমন ভালে! নয় বুঝি ?' 

“অবস্থা যে তেমন খারাপ তা নয় ।, 

তবে? 


আধা --১৩৭২ ] 


“টিচাররা এসে টিকন্তে পারেন না। 
বাদে বাদেই এপে চলে যান £ 

কেতকী বলল, “কেন ছেডখিষ্ট্রেপ কি খুব কড়া ?, 

“তিনি কত উদার তা জানিনে । তবে সেক্রেটারী--- 

কেতকী বলল, “তবে সেক্রেটারী কি?? 

রিকাওয়ালা বলল, “তিনি বড় বেশি দয়ালু আর 
উদার), 

কেতকী শুভ্রার দিকে তাকাপ। তারপর হেসে বলল, 
শুনলি তো? এর পরেও ঘেতে চাস?” 

শুভ্র! বলল, “নিশ্চয়ই । আমি কি তোর মত ভীরু 
নাকি? কেকি বলল না বলল তাই শুনেই পালাৰ?, 

কেতকী একটু হাসল, “আমার মত কালো কুচ্ছিৎ 
মেয়ের ভয়ের কিছু ৫নই। ভম্ম তোদের মত হ্ন্দরীদের। 
স্বন্দর মুখের জয় যেমন সর্ব বিপদ তেমনি সবন্র।' 

শুভ্রা বলল, 'খাক, তোকে আর বচন আওড়াতে ছবে 
না। আচ্ছা একখান ঠানদি হষেছিস তৃই।” 

কেতকী বলল, “এক কাঞ্জ করণে হয়না? তোর 
সার্টিফিকেট-টার্টফিকেটগুলি আমাকে দে। আমিই শুন্রা 
দত্ত চৌধুরী সাঙ্জি। আর তুই আমার বন্ধু কেতকী 
তটচাষ হয়ে থাক। ছুঙ্গনেই তো বাংলার এম-এ। 
িজ্ঞাসাবাদ কিছু করলে একেবারে মৌনী বাবা হয়ে বসে 
থাকব না। তবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থোদ 
সেক্রেটারী মশাই-ই বোধ হয় মৌনী হয়ে ধাবেন। আর 
পত্রপাঠ একেবারে দোর দেখিয়ে দেবেন। তাই না?” 

শুভ্রা বলল, 'ঈস্‌, একেবারে বিনয়ের অবতার । 
কালে। বপে তূই কি অতই খারাপ নাকি দেখতে? তা৷ 
ছাড় তুই তো! আর আমার মত বেকার নোস। তুই এক 
বছর আগে পাশ করে বেরিয়েছিল, এক বছর আগে 
চাকরিতে ঢুকেছিন। তুই এখন সব দ্দিক থেকেই আম্বার 
চেয়ে সিনিয়র | 

০কতকী হেলে বলল, “শুধু একটা! ব্যাপারে ছাড়।।' 

শুভ্রা বলল, 'আছাছ।। 

ফেতকী বলল, “আচ্ছা এস তো!। দেখি গিয়ে 
গ্লেক্রেটারী সাছেবের চেহার|-টেহারা কেদন। ধন- 
ঘৌঁজতের জো কতখানি। তাই বুঝে তোর সঙ্গে ভাগ্য 
বন্তভলাবার চে! কর! যাবে ++ 
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ছু-য়াপ চার মাপ 


জাল হাটি গঙ্ 


পট 

নক্সা এসে একেবারে খ্থুগকাড়ির সামনে খামল। 

গায়ের সরু ছোট রাস্তাটি দক্ষিণ থেকে উদ্বয়ে 
চলে গেছে। তারই ধারে একটি এরুতলা নতুন 
বাড়ি। সারি সারি আট দশধান ঘর । দেখলেই ১৬] 
বলে চেন] যায়। তবে বাড়ির কাজ এখনো শেষ হয়নি । 
বাইরের দ্েয়ালগুলিতে এখনে পলেস্তারা পড়েনি । সম্পূর্ণ 
সাজানো গোছানো৷ একটি বাড়ির চেয়ে এই অসম্পূর্ণ 
অগোছালো বাড়িটিই যেন বেশি ভালো লাগল শুভ্রার। 
বাদিকে বাখার্ির বেড়া ঘের! অনেকখানি জারগা । ছু" 
ধারে মরশ্মী ফুলের গাছ । মাঝখানে ছুটি গোপন! আছে। 
বেশ বোঝ] যাধ-_স্কলের থেগাথ মাঠ কি পার্ক কর! 
হয়েছে এটিকে । 

রিক্সা ওয়ালার ভাড়! চুকিয়ে দিল কেতকী। ব্যাগ 
থেকে পয়ল।1 বের করে শুভ্রাই অবশ্য দিল বন্ধুর ছাতে। 


রিষ্মাওয়াল1! স্েলেটি বলল, 'আপনাদের কি খুঝ 
বেশি প্রি হবে? না ওয়েট করব আপনাদের 
জন্যে? 


হাফ-প্যাণ্ট ছাফসাট পর] ছেলেটি। শুভ্রার মনেছল 
তাদে« মত বাইশ তেইশ বছরই হবে বয়দ। তাব ভঙ্গিতে 
মনে হুয় বেশ চালাক চতুর চৌখোন। এত বুদ্ধি নিয়ে ও 
সামান্ত রিক্সা টানছে কেন কে জানে! ইচ্ছ! করলে ও 
তে] আরে! নেক ভাপো কাজ করতে পারত। 

থবর পেয়ে এক ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। 

“এই যে আহন্বন আন্থন। 
এসেছেন ?? 

কেতকী বলল, হ্যা। 
দেখা করতে চাই ?” 

ভঙ্লোক বিশীত ভাবে হেসে বললেন 'আজে। আমার 
নামই রাম গোপাল বসাক” আমিই সেক্রেটারী--কথাট! 
আর ভদ্রলোক উচ্চারণ করলেন না। 

কেতকী আর শুভ্র! ছুঙ্জনেই নমস্কার জানাল। 

বেশ সুদর্শন ভদ্রলোক । গায়ের রঙ ত্বর্ণাত। পরণে 
ধুতি । ভদ্রলোক£বেশ লম্বা! | গায়ে গেরুঘ্া রঙের খদারের 
কোট । বন্ধ পঞ্চাশ পার হুয়েছে। মাথার চুগ বেশ. 
কালো!। শুধু কপালেরসাষনে একগুচ্ছ চুল হুঠাৎ পেকে, 


আপনার কলকাতা থেকে 


আমর! সেক্রেটানীর সঙ্গে 
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উঠেছে। কিন্তু এই অসঙ্গতিটুকু তেমন খারাপ লাগল 
না শুভ্রার চোখে। 

রামগোপালবাবু কেতকীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আপনিই কি শ্রীমতী শুভ্রা দত্ত চৌধুরী ?, 

কেতকী একটু হেসে বলল, “আপনার কি সত্যিই তাই 
মনে হয়েছে?” 

তারপর শুত্রার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলগ, 
“আমি ওর বন্ধু। সঙ্গে এসেছি।” 

রামগোপাল কেতকীর দ্দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিছু 
মনে করবেন না। আমি ঠিক বুঝতে পারিনি ।, 
.. কিন্ত শুভ্রার মনে হল ভদ্রলোক সত্যিই অত বোকা 
নর্ন। নিশ্চয়ই কেতকীর সঙ্গে এই স্থযোগে একটু কৌতুক 
করে নিলেন। 

সেক্রেটারীর পিছনে পিছনে কোণের দিকের একটি 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। আসবাবপত্র এখনো তেম্বন €েনা 
হয়নি মনে হল। নিতান্তই সাধারণ ধরণের একটি 
টেবিল। খান কয়েক চেয়ার। একটি পুরোন 
আলমারি দিয়ে স্থুলের অফিস ঘর সাজানো হয়েছে। 

সুত্র ভেবেছিল সেক্রেটারী একাই বুঝি তার 
ইণ্টারভিউ নেবেন । কিন্তু তা নয়, ভিতর থেকে আরো 
ছুটি মেয়ে এসে বসল। একজন কুমাপী আর একজন 
বিবাহিতা । দুজনেরই বয়ম পচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে 
হবে। 

সেক্রেটারী তাদের সঙ্গে শুত্রাদের পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। “স্‌ চিত্র! তালুকদার, মিসেস্‌ ইন্দিরা! সেন। 
এ'র| কলকাতা থেকে ইন্টারভিউ দিতে এসেছেন। 
আমর! আরে! তিনজনকে ডেকে ছিলাম । কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত এই অজ পাড়! গায়ে কেউ বোধ হয় আসতে ভরস। 
পান নি। শুধু আপনারাই-- 

শুত্রার দিকে চেয়ে রাম গোপাল একটু হাসলেন। 
তারপর শিক্ষিকা দুজনার দিকে চেয়ে বললেন, 
“ছেডমিষ্টেস তো! ছুটিতে আছেন। আপনারাই ঘ। জিজ্ছেস 
করবার করুন!» 

চিত্র! আর ইন্দিরা লঙ্জিত হয়ে বলল, 'সে কি! 
আপনি থাকতে আমর। আবার কি জিজেস করব।” 

রাম গোপালবাবু একটু হেদে বললেন* জামি জিজেস 


'সচান্াব্চন্যঞ্থ . 


[ ৫৩শ বধ, ১৭ খণ্ড) ১৭ লাখ 


করব? আমি তো লোহা লক্ড়ের কারবার চালাই। 
আপনাদের শিল্প সাহিত্যের, শিক্ষা সংস্কৃতির কীইব 
আমি বুঝি? কতটুকু খোজই বা আমর! রাখতে 
পারি? 

শুত্রার দ্রকে তাকিয়ে রামধাবু আরও একবার বিনীত 
মধুর ভঙ্গিতে হাসলেন, “তাঙাড়া জিজ্েদ করবার বিশেষ 


আছেই বাকি । আপনার আপলিকেশনেই তো আমর 
সব জানতে পেরেছি । ডেকে ছিলাম আলাপ পরিচয় 
করবার জন্তে। তাছাড়। জায়গাটা আপনিও দেখুন। 


স্ববিধে অন্থবিধেট। বুঝে নিন। তারপর জয়েন করতে 
পারবেন কিনা বরং মন স্থির করে জানাবেন। সধাহ- 
থানেকের মধ্যে আমাকে জানালেই হুবে। এমন কিছু 
তাড়া নেই।, 

শুভ্র! জিজ্ঞাসা করল “আচ্ছা, আপনাদের ষ্েশন থেকে 
এই স্কুল বোধহয় দেড় মাইল পথ?” 

রাম গোপালবাবু স্মিত মুখে প্রতিবাদ করে বললেন, 
কে বললে আপনাকে? ওই রিক্সাওয়ালার৷ বুঝি? 
ওর। বেশি ভাড়া আদার করবার জন্যে অমন বলে থাকে। 
এক মাইলেরও কম রাস্ত।, আমর] তে! হে্টেই যাতায়াত 
করি। আপনার পক্ষে তা হয়তো! সম্ভব হুবেনা। তবে 
আরও একজন টিচার কলকাতা থেকে আসেন। আপনি 
তাকে সঙ্গী হিসাবে পাবেন। রিক্সার সঙ্গেও মাসিক 
বন্দোবস্ত করেদ্বেব। কোন অস্থবিধে হবেনা । অবশ্থ 
পাড়াগায়ের অস্থবিধেগুলি মেনে নিতেই হবে।, 

কেতকী বলল, “মাইনে? 

রাম গোপালবাবু বললেন, “মাইনে ? আমাদের নতুন 
সুল। সবে এফিপিয়েশন পেয়েছে। তবে বোর্ডের ব 
নিয়ম কানন আছে তা তো মানতেই হুবে। সেদ্দিক 
থেকে কোন অস্কুবিধে হবেনা ।, 

শুভ্র! বলল, 'আচ্ছ। আমরা তাছলে--। 

আপয়েপ্টমে্ট লেটার কি--? 

রাম গোপালবাবু ঠেসে বললেন, “যেদিন এসে জয়েন 
করবেন সে দিনই পাবেন। কি চান তো আগেও 
পাঠিয়ে দিতে পারি। তার জন্তে ভাববেন না। আগে তে। 
ওসব চিঠি পত্রের কোন বালাইই ছিল না আমাদের । এখন 
অবশ্ত বাধ্য হয়ে একটু কেতাহুরস্ত হতে ছয়েছে।' 


গজল আান্টিন্ পন্থী 


হাহা 


চেকার ছেড়ে উঠে পড়লেন রাম গোপালবাবু। চিতা 
আর ইন্দিরার দিকে চেয়ে বললেন, 'আচ্ছা, আমি তাহলে 
এগোই। সী গুদের হুঙ্গনকে নিয়ে আহ্বন। 

কেতকী বলল, "সে কি, আমাদের আবার কোথায় 
যেতে হবে ? 

রামগোপালবাবু বললেন, “একটু কষ্ট করতে হবে। 
কাছেই বাড়ি। সেখানেই সামান্গ চ-টার ব্যবস্থা 
করেছি । 

কেতকী শ্তুত্রার দিকে তাকাল। 
আপ্যাম়্ন কিসের? এই অতিসৌগন্য 
লক্ষণ ? 

শুভ্র। সবিনক্ষে শ্মিতমুখে বলল, “আপনার অত কষ্ট 
করবার দরকার ছিল ন।। কিন্তু ষদি বলেন, তালে নিশ্চয়ই 
আমার্দের যেতে হবে । 

রামগ্রোপালবাবু বললেন, এলে খুদি হব। অতদূর 
থেকে এসেছেন । ফিরতে ফিরতে ও নিশ্চয়ই আপনাদের 
সন্ধা! হয়ে যাবে । অবশ্য এখন পর্যন্ত স্কুলের সঙ্গে আপনাদের 
কোন সম্পর্ক হয়নি । তবু আমাদের গায়ের অতিথি 
হিসেবে এক কাপ করে চা খেয়ে যেতে নিশ্চয়ই তেমন 
কোন আপত্তি হবে না।' 


ভার প্রশ্র-_-এত 
কিসের 





বক 


এমন সৌজন্তে কে মুগ্ধ না ছয়ে পারে? শ্তত্রা শ্মিতমুখে 
চুপ করে রইল। 

ইণ্টারভিউ দেবার অভিজ্ঞত। 'কলকাতায় আর তার 
আশেপাশের কয়েকটি স্থলে এর আগে হয়েছে শুভ্রার । 
কিস্ত এমন সমাদর আর কোথাও পাক্সনি। এমন সৌজন্য 
আর কোথাও দেখেনি । চতুর রিষ্াওয়ালা ছেলেটির 
মন্তব্য মনে পড়ল শুভ্রার। এই শিষ্টাচার_-এই মিথ 
ব্যবহারের মূলে কি 

হঠাৎ কেতকী অন্য ছুটি টিচারের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা এ স্কুলের নাম নিরুপম! গার্লস 
হ্ক্কল কেন? নিরুপম। কার নাম? 

ইন্দিরা বলল, 'রামগোপালবাবুর স্ত্রীর ।' 

“তিনি কি আছেন ?” 

“না! বছর পাচেক হল মার গেছেন । 

কেতকী আবার শুভ্রার দিকে তাকাল। 

ইন্দির! বলল, “ছুটি মেয়ে আছে ছোট ছোট ।' 

ঠাকুরমার কাছে থাকে। আমাদের স্কুলেরই ছাত্রী 
চলুন আমর] এগোই এবার ॥ 

শুভ্রা বলল, “চলুন ।' 


চেয়ার ছেড়ে সবাই উঠে পড়ল। [ ক্রমশঃ 
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শর আরজ. 

বৈশাখ জোষ্ঠ প্রায় ছুইমাসকাল পশ্চিমবঙ্গে বৃষ্টি 
হয় নাই। ফলে সর্বত্র দ্াক্ণ জলাচাব এবং আউসধান 
ও পাটের ক্ষতি হুইতেছিল। আধাঢের প্রথম সপ্তাহে 
বর্ণ আরম্ভ হুইয়াছে এবং কয়েকদিন সদাসর্বদ] বৃষ্টির 
ফলে মানুষ বুঠির অভাবে যেমন উত্যক্ত হইয়াছিল বৃষ্টিতে ও 
'--ঠেমনি নানাভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছে । স্বাধীনতা লাভের 
পর পশ্চিমবঙ্গে ঘট! করিয়। প্রতি বৎসর বৃক্ষরোপণ উৎসব 
হইতেছে বটে কিন্তু যেভাবে নান। কারণে পুরাতন গাছ- 
গুলি ধ্বংস করা হইয়াছে উৎসাহ ও প্রেরণার অভাবে 
সেভাবে' নৃতন বৃক্ষ জন্মায় নাই। দেশবাসী কৃষি সম্বন্ধে 
যেমন প্রায় উদ্দাপীন, নূতন ফলেরবাগান প্রভৃতি রচনায়ও 
তদপেক্ষা অধিক উৎসাহুহীন। সারা পৃথিবীব্যাপী 
যান্ত্রিক সভ্যত। শিল্প নগরী সৃষ্টিতে সর্বদাই আগ্রহশীল। 
খাদ্য উৎপাদনে অন্ততপক্ষে ভারতবর্ষে দেবপ চেষ্টা 
এখনও আরম্ভ ছয় নাই। আমরা কাগজে কলমে এ 
বিষয়ে যতই আন্দোলন করি না কেন সরকার পক্ষ হইতে 
নিষ্ঠা ও একাগ্রতার স্থিত এ বিষয়ে কাজ করা না 
হইলে দেশের থাদ্যাভাব কোনদিনই দুরীভূত হইবে না। 
কেক সীম্াত্ শাহিন্দী_ 

ভারতবর্ষের ১৩৫* মাইল দীর্ঘ পাকিস্থানী সীমান্ত 
উপযুক্তভাবে রক্ষার:জন্ত এতদিন বিভিন্ন গ্রদেশ কর্তৃপঙ্গের 
উপর যে ভার প্রত ছিল তাহ! নান! কারণে উপযুক্তভাবে 
পালন করা ছয় নাই। এতদিনে কেন্দ্রীয় সরকারের এ 
বিষয়ে মনোযোগ গিক্লাছে এবং কেন্দ্রের অধীনে দুইজন 
উচ্চন্তরের কর্মচারী নিযুক্ত হুইয়! পূর্বব ও পশ্চিম সীমাস্ত 
রক্ষার বাছিনী গঠিত হুইতেছে। গত ১৮ বৎসর ধরিয়! 


আমর! যে স্বাধীনতা ভোগ করিতেছি তাহার মৃক্ক' 


: দি্ধারণের সময় সীমাস্তবাধীদের ছুঃখ-ছুর্দশা সর্বদাই 
' আমাদের ব্যথিত করে। ১৯৪৭ সালে ভারতকে দুইভাগে 


তাগ করিয়া পাকিস্থান ও ভারতরা&ট গঠিত হইয়াছে । 
আজও পধ্যস্ত উভয় খণ্ডের সীমানা নির্ধারিত বা চিহ্নিত 
হয় নাই। ফলে পাকিস্তানের উচ্ছজ্ঘল শাসক সম্প্রগায় ও 
অধিবাপীরা সর্বদাই শাস্তিকামী ভারতরাষ্ট্রের উপর 
হামল! করিয়! ভারতরাষ্ট্রের অধিবাসীদ্দিগকে বিপন্ন করিয়া 
থাকে । কাশ্শীর সমস্যার কথ! এত অধিক আলোচিত হইয়। 
থাকে যে সে সম্দ্ধেকিছু না বলাই ভাল। ১৮ বছরে 
কাশ্মীর সমশ্যার মীমাংস] হয় নাই । পশ্চিমবঙ্গ ও আনামকে 
ঘিরিয়া! যে পূর্ব পাকিস্থান রাজ্য আছে তাছার সীমানা 
সর্বদাই অরক্ষিত। এত দীর্ঘ সীমাস্ত সহজে রক্ষিত তই্বার 
নছে। ফলে পশ্চিমবঙ্গ ও আসামকে সর্বধী সন্ত্রস্ত থাকিতে 
হয় ও পাকিস্থানী অত্যাচারে জঞ্জরিত হইতে হয় । অতি 
সত্ব সীমান্তবাহিনী গঠিত হইলে ভারতের লোক 
পাকিস্থানী অত্যাচার হুইতে আত্মরক্ষা করিয়। শান্তিতে 
বমবাস করিতে পারিবে । কাছেই কেন্ত্রীয় সরকার অতি- 
সত্বর সীমান্ত বাছিনী গঠন করিতে উদ্ধত হওয়ায় আমর 
আশান্বিত হুইয়াছি এবং আমরা বিশ্বাম করি এ কার্ধো 
বত অধিক অর্থব্যয়ই হউক না কেন তাহাতে কেছ 
আপত্তি করিবে না। 
ধা) লুকশ্য বহি 

পশ্চিমবঙ্গে সরকারা চেষ্টা থান মূল্য বৃদ্ধি রোধ করিতে 
আদৌ সফপ হয় নাই। সম্প্রতি রেশনের চাউলের দায় 
ও গযের দাম বন্ধিত হইয়াছে । অথচ কেন্ত্রী্ সরকার 
বারবার ঘোষণ! করিতেছেন তাছাদ্ের গুদামে ভারত- 
বাসীকে ঘাওয়াইবার জন্য প্রচুর চাউল ও গম মজুত 
আছে। সপ্িষার তের লইয়। কয়েকমান ধরিয়া ফটকা- 
বাজ ব্যবসামীরা খেল করিয়াছে এবং তাহ।র ফলে সরিষার 
তৈল ব্যবহারকারী দরিদ্র জনদাধারণ নানাভাবে অনর্থক 
কষ্টভোগ করিয়াছে । ডাপ লইয়াও ফটকাবাজী কম হায় 
নাই। লব ডালের দাম বাড়িয়াছে এবং ছোলা ও ছোা 
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ডাল গত ৫1৬ যান যাৰ বাজার হইতে উধাও হুইয়াছে। 
এখনগ ছোলা বা ছোলার ভাল দৃপ্রাপ্ই থাকিয়া 
গিয়াছে । মাছ লইয়া! কারবারীদেব খেলার শেষ নাই। 
সরকার যে দাম স্থির কগিয়। দেন সে দামে কোনদিনই 
বাঞ্জারে মাছ পাওয়া যায় না। অথচ সংবাদপত্রে নানা 
প্রকার বড় বড় বিবৃতি ছাপিয়া৷ পশ্চিমবাংলার মতন্য দপ্তর 
জনসাধারণকে সম্ভার মাছ খাওয়াইবার আশ্বাস দিয়া 
থাঁকেন। ছুধ তে ছুশ্রাপ্য, দা দেড় টাকায় একসের। 
তাহাও ইচ্ছামত পাওয়। যায় না। দুধ সরবরাছেএ জন্য 
ব্ছনংখ্যক মোটা বেতনের কন্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন, 
কিন্তু কোন ফল হইতেছে না। সম্প্রতি ছানা সরবরাহ 
কমাইবার জন্ক ও সেইভাবে ছূধ সরবরাহ বুদ্ধির উদ্দেশ্যে 
সরকার সন্দেশের দোকান বদ্ধ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন । 
কি উপায়ে দুধের সরবরাহ বুদ্ধি করা যায় সে বিষয়ে 
কাহারও চেষ্টা বা উৎসাহ নাই | বিভিন্ন প্রকারে ডালের চাষ 
বাড়াইবার জন্তগু কোনরূপ সরকারী চেষ্টা! দেখা যায় ন1। 
সরকারের এই নিক্ষিয়তা দেশবাসী প্রতোক মানুষকে 
সরকারের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইতে বাধা করিতেছে । এই 
সমস্ত সমশ্তার কথ! আমর] বনবার আলোচন! করিয়াছি । 
কিন্ত তাহার কোন সুফল না দেখিয়া আমার্দিগকে ক্রমে 
হতাশ হইতে ছইতেছে। 
সশ্িমন্তশ্তে আঅবাত্গাক্নী-_ 

সাধারণ নিয়মে পশ্চিষববঙ্গে লোক নিয়োগের সময় 
বাঙ্গালীদেরই অগ্রাধিকার দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু 
১৯৬৪ সালে পশ্চিম্ববঙ্ষে সকল কারখানা, অফিস প্রভৃতিতে 
নৃতন লোক নিয়োগের সময় অধিক সংখ্যায় অবাঙ্গলীকেই 
কাজ দেওয়া! হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গে অবাঙ্গালী কারথান। 
মালিকের সংখা! দিন দিন বাড়িয়] যাইতেছে এবং সে সকল 
কারখানাক্স বাঙ্গালী কেরাণী বা শ্রমিক অতি অল্পই চাকুরী 
পাইয়। থাকে । সত্য কথ! ঘে, বাঙ্গাী অপেক্ষা অবাঙ্গালী- 
কম্মীরা অধিক পরিশ্রম করে এবং কম ফাকি দেয়, কিন্ত 
তথাপি পশ্চিমবঙ্গের বাঁছিরে বিভিন্ন রাজ্যে কন্মী নিয়োগের 
সময় যেমন নিজ নিজ রাজ্যের লোকর্দিগকে অধিক স্থবিধ! 
দেনা, হয় পশ্চিমবঙ্গে কেন তাহ। করা হইবে না তাছা। 

কঠিন। এ সমন্তা গ্রতোক বাঙ্গালীকে চিন্তিত 
টিিযছে। বি্ীতে কেম্রীয় সরকারের চাকরীতেও 


বাঙ্গালী এখন আর হৃবিধ। পার'না। অবশ্ত আইন করিয়া 
এ মমন্যার সমাধান করা হইবে না, তাহাতে প্রাদেশিকতা! 
বাড়িয়া যাইবে। কাজেই পশ্চি'বঙে যে সমন্ত অবাঙ্গালী 
কারখানা! করিবে প্রথম হইতেই তাহাদের লহিত চুক্তি 
করিয়া অধিক সংখ্যায় বাঙ্গালী নিয়োগ ন! করিলে বাঙ্গালী 
জাতি কন্দের অভাবে ধ্বংস প্রাঞ্চ হইবে । আমরা এ 
বিষয়ে আইনজ্ঞ ব্যক্তিদ্িগকে চিন্তা করিতে ও এই সমস্ত্া 
সমাধানের উপায় স্থির করিতে আবেদন জানাই । 
ন্ভ্ভস্ব 2ভক-শি-_ 

২৪ পরগণ! বারাকপুর মণিরামপুরের অধিবাসী ও 
কলিকাত।-১৪, ৩৮ মলঙ্গ। সেনবাসী প্রসিদ্ধ সমাজসেবী 





শ্রীহারাচরণ মুখোপাধ্যায় 


শ্ীতারাচরণ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক 
হিস অফ দিপিস, (জে-পি) মনোনীত হইয়াছেন। 
তিনি মধ্য কলিকাতার বন্ধ শিক্ষা! সংস্কৃতি, স্বাস্থা চর্চা 
সম্গাজমেব প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত। ১৯৬৩ সালে ২৪ 
পরগণ] জেগ! কংগ্রেম বাধিক উৎনবে তাহাকে সম্মানিত 





%২৬ শাসন | ৫৬শ বরধ, ১৪ খও/ ১ গং 
করিক়াছিলেন। আমর] প্রীঘান তারাচরণের দীর্ঘজীবন ও তাহা ছাড়। পথচারীদের কষ্টের সীমা নাই। পথ দিয়া 
সাফল্য রলামন। করি। চলিবার সময় এত অধিক স্থানে গর্ভ নেখা যার যে 
ক্রিশলকাি। কন্নেক্রেম্পন্ম- কলিকাতা ঘষে পৃথিবীর একটি বড় সহর একথ! কিছুতেই 


প্রাপ্তবয় 'এভাটাধিকারে নুতন কলিকাতা কর্পোরেশন 
কাধ্য আরম্ভ করিয়াছে । কাউন্সিলরের সংখ্যা ৮০ হইতে 
১০০ হইয়াছে এবং সমগ্র কর্পোরেশন এলাকা ১০০টি 
ক্ষুদ্র ভাগে বিশ্ুক্ত হইয়া এক একজন কাউন্সিলর এক 
একটি ভাগে কাধ্যভার দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছেন। 
সরে নান। কারণে পর্ধযাপ্ত জল সরবরাছের ব্যবস্থা নাই। 
প্রাথমিক শিক্ষা এখনও অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক কর! 
হয়নাই। সহুরের যানবাহন সমস্য] সর্বাপেক্ষা অধিক 
কষ্টদায়ক হইয়াছে। হাওড়ার পুলের কাছে নৃতন পুল 
.নিশ্মাণ, সহরকে ঘিরিয়া সার্কলার রেলপথ, বড় বড় 
জনবল রাস্তায় মাটির ভিতর দিয়া মানুষ চলাচলের 


হুড়ঙপথ প্রভৃতির কথা শুনিয়া আমাদের দুঃখ কমে না। 
সকালে ও বিকালে নিজ নিজ কার্ধে যোগদান করিতে 
প্রতিটি দরিদ্র মানুষকে অনহা ছুঃথকষ্ট বরণ করিতে হয়। 


আজ্‌কর দিনে 
ভান্বষতীর খেলা 
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মনে করা যায় না। কর্পোরেশনের নূতন কমিশনার 
নির্বাচিত হইলে জোক মনে করিয়াছিল এর সুরাহা হইবে, 
কিন্ত তাহার পক্ষে কোন কাজই সম্পার্দন কর! লম্ভব 
হইতেছে না। এই সকল তো বড় সমস্যার কথা । সর" 
বাসীর ক্ষুদ্র সমস্তাগুলিও কম নছে। করের হার দিন দিন 
বন্ধিত হইতেছে । কর্পোরেশনের কর্মচারীর সংখ্যা 
অসংখ্ারূপ বাড়িয়া গিয়াছে । কিন্ত সহরের অধিবাসীর! 
কোনই সুখ স্থৃবিধা ভোগ করে না। বৃষ্টি হইলে পর পথ 
এমন ভাবে জলে ডুবিয়া যায় ঘষে, পথচারীর দুঃখ দ্বিগুণ 
বাড়িতে থাকে । আমর! সামান্য কয়েকটি মাত্র অভাবের 
কথা এখানে উল্লেখ করিলাম। নবগঠিত কলিকাত। 
কর্পোরেশন অধিকতর উতৎমাছের সহিত শহরবাশীর 
অভাব অভিষোগ দূর করিতে আগাইয়া আপিলে তবেই 
প্রাপ্তবয়স্কদের ভোট দ্রাননীতি সার্থক রূপদান করিবে। 












শাক ন্রিভ্ডাঙ্গেল্্ হুউজলবন জী £ 

৫ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের খেলায় 
বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব 
লীগ ত্লকার শীর্ষস্থান এখনও অধিকার ক'রে আছে 
--১৬ট খেলায় তাদের ৩১ পয়েন্ট উঠেছে। ভারা 
জঞ্জ টেগ্রাফ দলের সঙ্ষে গোলশ্ৃন্ত অবস্থায় খেল! ডর 
করে টটা পয়েণ্ট যানষ্ট করেছে । ছিতীয়্ স্থানে 
আছে ইস্ণ রেলওয়ে--১৫টা খেলায় ২৩ পয়েপ্ট। এবং 
তৃতীয় স্বন মহামেডান স্পোর্টিং ১৪টা খেলায় ২৯ 
পয়েটে। রি এন রেগওয়ের খেলা আরম্ভ ভালই 
হয়েছিল। এক সময়ে ( ১২ই জুন) ৯ট1 খেলায় তাদের 
১৬ পয়েপ্ছিল। কিন্তু আজ (৫ইজুলাই)বি এন 
গেল দলের |ট] খেলায় ২০ পয়েণ্ট_-তার ১০ পয়েণ্ট নষ্ট 
করেছে। বেঙ্গল দল ১০ট1 খেলায় ১৬ পয়েন্ট সংগ্রহ 
করেছে। গঁ ৪5 জুন রাজস্থান ইষ্টবেঙ্গল দলের খেলাটি 
খেল ভাঙ্গারন্দি্ট সময়ের ৯৪ মিনিট আগে সাধারণ 
দর্শকদের গ্যাধুী এবং ইঠ্টবেহ্গল ক্লাবের সভারদের আসন 
থেকে মাঠের ইটপাটকেল পড়ার দরুণ বন্ধ হয়েবায়। 







এই সময় রাজান ক্লাব ১--* গোলে অগ্রগামী ছিল। 
রেফারী কর্তৃক ইষ্টবেছল দলের একটি গোল নাকচ 
করার ফলেই পাঠের মধ্যে এই হাঙ্গামা বেঁধেছিল। 
আই, এফ, এ-র; লীগ সাবকমিটি ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
গাজস্থান ক্লাবকে এ দিনের অসমাপ্ত খেলার ছু পয়েন্ট 
বিতরণ করেন। প্রথম বিভাগের লীগ তালিকায় সর্ব 
শিয স্থানে রয়েছে মবাগত গ্রীয়ার স্পোর্টিং ক্লাব__১৫টা 
খেলায় মাত্ধে ৪ পধণ্ট। তারা এখনও কোন খেলায় জয় 
লীভ করতে পারো। 


হহ হর্স ম্িউক্িক্যাওও ৪ 
স্রিহামের, এ্ধম টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইংল্যাও ন 
টে নিউধিলাগুকে পরাজিত ক'রে ১৯৬৫ সালের 


এই ছুই দেশের টেষ্ট সিরিজে ১--ৎ খেলায় অগ্রগামী 
হয়। পঞ্চম দিনে অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে থেল। ভাঙ্গার 
নির্দি নময়ের চার ঘণ্টা আগে কয় পরাজয়ের নিশপত্তি 
হয়ে যায়। 

ইংল্যাণ্ড £ ৪৩৫ রান (কেন ব্যারিংটন ১৩৭, কঙলগিন 
কাড়ে ৮৫ এবং টেভ টেক্সটার «৭ রান। ডিক ষঞ্জ 
১০৮ রানে ৫ এবং কলিগ ৬৩ রানে ৩ উইকেট )। 

ও ৯৬ রান (১ উইকেটে । বারবার ৫১ এবং বয়কট 
নটআউট ৪৪ রান) ৃ 

নিউজিল্যাণ্ড ; ১১৬ বান (ডাউলিং ৩২ রান। 
টিটমাস ১৮ রানে ৪, কাটরাইট ১৪ রানে ২ এবং বারবার 
৭ রানে ২ উইকেট )। 

ও ৪১৩ রান (ভিক পোলার্ড পট আউট ৮১ এবং 
বাট“সাটক্লিফ ৫শুরান। বরবার ১৩২ রানে ৪, ম্যান 
৭৯ রানে ৩ এবং টিটমাস ৮৫ রানে ২ উইকেট )। 

এরপর লর্ডল মাঠের দ্বিতীয্ন টেস্ট ক্রিকেট খেলা 
ইংল্াাণ্ড ৭ উইকেটে নিউজিপ্যাণ্তকে পরাজিত করলে 
ইংল্যাণ্ড ১৯৬৫ সালের টেস্ট সিরিজে “রাবার জয় করে। 
এই সিরিজের তৃতীয় অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলার ইংল্যাণ্ড 
পরাজিত হলেও ইংল্যাণ্ডের হাতেই রাবার; থেকে ষাবে। 
এই নিয়ে ইংল্যাণ্ড এবং নিউজিল্যাণ্ডের মধ্যে ১২টি 
টেস্ট সিরিজ খেলা হছল। টেস্ট সিরিজের ফলাফল দেখা! 
যাচ্ছে ইংল্যাণ্ডের “রাবার” জর হয়েছে ৯ বার এবং টেস্ট 
সিরিজ অমীমাংসিত থেকেছে ৩ বার। 

নিউজিপ্যাণ্ড : ১৭৫ রান (ভিক পৌোলাঙড ৫৫ এবং 
ব্রস টেলর ৫৯ রান। রামসে ২৫ যানে ৪, টিটমাস ২৫ রাঁনে 
২, জন নে! ২৭ রানে ২ এবংট্র,ষ্যান ৪০ রানে ২ উইকেট) 

ও ৩৪৭ নান (সিনক্লেগার ৭২, ডাউলিং ৬৬ এবং 
পোলার্ড ৫৫ রান। বারবার ৫৭ রানে ৩, নমো ৫৩ রানে 
২ এবং টিটমান ৭১ রানে ২ উইকেট) 


১২৭ 


ন চে রর টি জি চে 
রী ্ হি 5 শা স্‌ ্ 
। হরস্াত্চব্তর্ধ 





ইংল্যাগ্ড £ ৩০৭ রান ( কলিন কাউড়ে ১১৯, টেড 
ডেকস্টার ৬২ এবং মাইক ম্মিথি ৪৪ রান। কলিঞ্ ৮৫ 
রানে ৪, মজ ৬২ রানে ২ এবং টেলর ৬৬ রানে ২ 
উইকেট ) 

ও ২১৮বান (৩ উইকেটে । ডেকসটার নট আউট 
৮০ এবং বয়কট ৭৬ রান। মজ ৪৫ রানে ৩ 
উইকেট । 

ফাইনাল ফলাফল 

পুরুষদের সিঙ্গলস: ১নং বাছাই রয় এমাসন 
( অস্ট্রেলিয়া ) ৬__২, ৬--৪ ও ৬-_-৪ গেমে ২নং বাছাই 
ফ্রেড স্টোলেকে ( অষ্ট্রেলিণা ) পরাজিত করেন। 

মছিলাদদের সিঙ্গলদ : ২নং বাছাই কুমারী মার্গারেট 
স্মিথ ( অষ্ট্রেলিয়া!) ৬--:৪ ও ৭-_-€৫ গেমে নং বাছাই 
কুমারী মেরিয়৷ বুনোকে ( ব্রেজিল ) পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ভাবল্স £ ২নং বাছাই টনি রোচ এবং জন 
নিউকন্ব (অষ্ট্রেলিয়া ) ৭--৫, ৬--৩ ও ৬ -৪ গেষে ৪নং 
বাছাই কেন ফেচাপ এবং বব ছিউইটকে ( মষ্টেলিয়া) 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডাবলম : ২নং বাছাই মেরিয়। বুনে! 
(ব্রেজিল) এবং বিলি জিন মোফিট ( আমেরিক1) 
৬-_২ ও ৭--€ গেমে অবাছাই জুটি এফ দূর এবং জে 
লিফরিগকে (ফ্রান্স ) পরাজিত করেন! 

মিক্সড ডাখলস £ ২নং বাছাই কেন ফ্লেচার এবং 
কুমারী মার্গারেট স্মিথ ( অষ্ট্রেলিয়া) ১২--১০ ও ৬--৩ 
গেমে অবাছাই টনি প্লোচ এপং কুমাত্ী জে এম টেগাটকে 
( অষ্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন। 
শইননভ্লভ্ল্ব্‌ ক্শল্ন এন্বিল প্রতিযোগিতা £ 

১৯৬৫ সালের ৭৯তম উইপ্বলডন লন্‌ টেনিস প্রততি- 
যোগিতায় পাঁচটি থেতাবের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া চারটি খেতাব 
জয় ক'রে আন্তর্জাতিক টেনিস মহলে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় 


দিয়েছে। গত বছরও অষ্ট্রেলিয়া চারটি খেলায়, জয়ী 
হয়েছিল। ১৯৬৪ সালের প্রতিযোগিতায় অষ্ট্রোঠিয় 
মহিলাদের সিঙ্গপস খেতাব জয় করতে পারেনি ; আ.. 
আলোচা বছরে অষ্ট্েলিয়৷ মহিলাদের ভাবল খেতাব হা! 
ছাড়া করেছে । ১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতায় অষ্ট্রেলিঃ 
পয়েছে পুরুষদের সিঙ্গলল ও ভাবলস, স্বহিলাদের সিঙ্গল: 
এবং যিক্সড ডাবলস খেতাব । একই বছরে পুরুষ ও মহিল 
দের সিঙ্গলস খেতাব জয়ের গৌরব অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে এ 

প্রথম । রয় এমাসনের সিঙ্গল খেতাব জয় লাভের ফ. 

প্রতিযোগিতার ইতিছাসে এ পরাস্ত পাচজন খেলো 

উপধু্পরি ছু'বছর পুরুষর্দের সিঙ্গলদ খেতাব গ্ী 

হলেন। আগের চারজন হুলেন ইংল্যাণ্ডের ফ্রেড দ্র 

(১৯৩৪-৩৬--উপর্ধপরি তিনবার রেকর্ড), আমেরার 

ডোনাও্ড বাজ (১৯৩৭-৩৮), অষ্্রেলিয়ার লুই ঠাঁড 

(১৯৫৬-৫৭) এবং রড লেভার ( ১৯৬১-৬২ )। 

১৯৬: সালের প্রতিযোগিতার ফাইনালে অস্ট্েয়ার 
প্রাধাশ্ট বিশেষ উল্লেখযোগ্য--মোট পাচটি অনুষ্ঠানে মধ্যে 
চারটি অনুষ্ঠানের ফাইনালে খেলেছিলেন অসেলিয়ার 
খেলোয়াড়র। এবং এই চারটির মধ্য তিনটি তৃষ্ঠানের 
ফাইনালে কেবল অস্টেলিয়ার খেলোয়াড় গাই প্র/ছন্ৰিতা 
করেছিলেন (পুরুষদের নিঙ্গলস, ও ডাবলস এ মিক্সড 
ডাবলসে )। মহিলাদের সিঙ্গললের ফাইনালে অট,লিয়ার 
খেলোয়াভের বিপক্ষে ছিলেন ব্রেজিলের লোর়াড় । 
একমাত্র মহিলাদের ডাবলসের ফাইনালে স্টলিয়ার 
কোন খেলোয়াড় পৌছতে পারেন নি। ৃ 

১৯৬৫ সালের ফাইনালে ২নং বাছাই ণেলায়াড়রাই 
প্রাধান্ত বিস্তার করেন। মোট পাঁচটি প্চোবের মধ্যে 
একমাত্র পুরুষদ্দের পিঙ্গলদ খেতাব পেযেঠেন একনম্বর 
বাছাই খেলোয়াড়। বাকি চারটি খেতাব ঠয়েছেন ২নং 
বাছাই খেলোয়াড়রা । ' 


স্মাদকদয়-_স্তীফণীন্তরনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনক্ুমার ঢট্টোপধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ওট্াচার্ধ কর্তৃক ২০৩।১।১ বিধান সরদ, ( পূর্বতন শওয়ালিস রী? ) 
কলিকাত। ৬, ভারতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ১০।৭।৬৫ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকা 
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বিকশিত চিত্-_রামকিস্বর 


ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ও 


শনঙ্িপদ জেরার একখালি নামকরা হল যা 


দৌঢজনবধূ 


বিনি কালের অথগ্ আোতকে মুহূর্তের ই্জিতে স্তব্ধ করেছেন--প্রতিঠিন্ত ক? £ মনকে ব্যানার 
আসনে-চৈতগ্রহীমতার অন্ধকারে জেলেছেন নবচৈতন্তের অনির্বাণ শিখা--সম্রেতে প্রতিয়োধ, অধিশ্বাগ 
শপ 







জ্যান্ত আআম্বস্মান্বন্ৰ! খাল পক্রাত্ঞি আব্ম-নসম্প কান্লে 
হ*ক্সে উত্লেছ্ছে--০সই অঙ্ঘগুড অগ্গিক্স 
শীচেতন্যদেবেন শুভ আবিাবের পাটভুমিকায় ল্লাপাপ্লিত 
চুন্র হগ শুগ্পন্া্ন ! 
গৌড়বঙ্গের একটি বাঁলিকা-বধূর দৃষ্টিতে তৎকালীন সামাজিক ও ধর্মীয় রূপাস্তরের প্রতিচ্ছায়া ॥! 
ল্া--৬৮০ 


অন্যান্য উপন্যাস-- 


কুমারী মন 


পর্রিবর্ধিত দ্বিতীয় অংস্করণ। 
শহরের অতি আধুনিক পরিবেশ হইতে শ্বাপদস্থুল সুদুর সুন্দরবনের আরণ্য পরিবেশে 
নিক্ষিণ্ড কুষার জটিল হৃদয়-ছন্দ-_-রোমাঞ্চকর বিচিত্র পরিবেশে অপরূপ । 





জান্সাড্িজ শুধকশিশতি। 
কেউ ফেরে নাত ৭-৫০ 
কাজ্েল গায়ের রাতিনী (ত্য মং) ৫১ 
মরণিবেগম (খর মং) -২৫ 





জীবন-কাহিনা ( ছায়াচিত্রে রূপায়িত ) ৪6-৫0 


গুকছাসে ঢুট়পারযায় ও 2৩ সব 


৯০৬-১-১ হই5ণও মালিল 





সমন্রেমাজ অক্কাশিশিজ্ড হইঞ্শ-- 


গ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


একটি নারী-হত্য। 


পুলিগী জীবনের বহু পুরোনো ডাইরির ঝরা-মর! পাঁতীয় 
সুখুরাণী নামে একটি বিশ বছরের হতভাগিনী নারীর উল্লেখ 
আছে--যার বিবাহ হয়েছিল, কিন্তু বিবাহের রাত্রি হতেই 
খ্বামী ধার উধাও । তারপর শ্রোতের মুখে খড়-ফুটোর 
। মত জানতে ভাসতে কি করে যে সে কলকাতার সারদ।. 
সুঙারী বাড়িউলীর বাড়ির ছু'তলায় একখানি কক্ষে 
ভাড়াটে হ'লো-সে এক করুণ ইতিহাস। “তার জীবনে 
এসেছেন ভুর্ঘান্ত ধনী মন্লিকধাবু, এসেছে “দাধাবাবু* 
নাষধের ল্লিকবাধুর নাতিও। রেডিওর এক রহম্যময় বাবুও 
তায় জীবনে বুঝি ছায়াপাত করেছিল । ১... 
তা! করুক, কিন্ত এতজনের আনা-গোনার মাঝে তার নিহিত 
হওয়ার ঘটনাচক্রট! কি? 


চ্াঞ্স--ক্িজ্ৎ টাস্ক 





সর্ব বাধা-বন্ধহীন একটি স্ত্রিশীল আত্মসন্ধানী 
সাধারণ মানুষের পথ-চলার কাহিনী । 


পন্কে তার উদ্তব--পদ্কিল পরিবেশেই তার পুষ্টি । কিন্ত 

তার অন্তরের কৃষির প্রেরণ গাকে সকল গ্রলোভন--সফল 

প্ররোচব। ' এবং সফল জটিলতা! ও সংকীর্ণতার উর্ধে স্থান 

দিয়ে তার শাখত নানবাত্ধার স্নকিব্যক্তিকে সহজ করে 
দিয়েছে। 


একটি বলি দাছষ্রে বংনাতময় বাত্ধ লীবম-বধা। 
হুলায় প্রচ্ছদ ”পোডিত যুক্ত উপন্চান। দাগ-."৭৫ 


(০০১১১১১3১0১ ১১১১ 0১১১১ 
ওরুদাস চট্টোপাধ্যায় 1৩ স্গ--২৯৩।১।১, বিধান নরদী, ফলিকাঁত৬ | গুরাস চট্টোপাধ্যায় এও মন্গ---*১1১1১, বিধান মযদী, কাকি 
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শাবণথ- ৬৩৭২ 


প্রথর খন ভ্রেপথঙশতম বর্ষ ৃ ছিতীয় সংখ্য। 


খথেদে লিঙ্গদেবতার উপাসন। 
প্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী এম-এ 


লিঙ্গ বা চিহ্নদ্বারা দেবদেবীর উপাননা ভারতে বহুকাল চিহ্নরূপী শিব-শক্তির উপাধনাকে বুঝিলেও, ইহ] বাস্তবিক 

যাবতই চলিয়া! আসিতেছে । মাল-তারিখের নিরিখে পক্ষে অতি ব্যাপক। উপান্ত দেবতার প্রতিমা থাকুক, 

তাহা ধর! ন1 গেলেও, এই প্রথা যে স্থপ্রাচীন খণ্যেদীয় আর না-ই খাকুক, ঘট স্থাপন করিবার সময় ঘটে পুরুষ 

যুগ হইতেই চলিয়া! আসিতেছে, ইহ প্রমাণ করিবার মত বা সত্রী-দেবতার একটি চিত্র সিন্দুর দিয়া আকিয়া দেওয়া 

যথেই তথ্য খণ্েদেই আছে। খথেদদ পৃথিবীর তাবৎ হয়। কোন কোন ক্ষেএ্র দ্বস্তিক চিহ্ন বা গু চিহটিও 
আর্ধাজাতির প্রাতীনতম গ্রন্থ বলিয়া! শ্বীকুত। স্থৃতরাং প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত হয়। তান্ত্রিক মতে উপাসন। বা 
এই খখেদেই যদি লিঙ্গ বাঁচিহ্ম দ্বারা নান1 দেবদেবীর যাগযজ্ঞের সময় তান্ত্রিক ব্রিকোণ-চিহ বা অন্ত কোন চিচ্ন 
উপাসনার উল্লেখ পাওয়। যায়, তবে লিঙ্গোপাসন। প্রথাটি বালির উপর অঙ্কিত করাহুম। এ সকলই যে লিঙ্গবা 
্ অতি প্রাচীন আর্ধ্যপ্রথা, একথা অনস্থীকার্ধ্য হইয়া গ্রতীকোপানা, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
” গ্রঁড়ে। ভারতের জনসাধারণ পিঙ্গপূজা বলিতে লিঙ্গ বা ভারতের হিন্-সাধারণ এই প্রথার উৎপত্তি কিভাবে 

১৭ ১৯৯ 
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[ ₹৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হর সংখা 





হইল, তাহা লইল্প! বিশেষ মাথ! ন! ঘায়াইলেও, ভারতে 
চিন্ধ বা প্রতীকোপাসনার নানারূপ সম্পর্কে অনভিজ্ঞ 
একদল বিদেশী গবেষক শিবলিঙ্গ উপাসনার প্রন্টত উৎস 
আবিষ্কারের চেষ্টায় ৫ মধ্যভাগ হইতেই 
বেশ উৎসাহ দেখাইতে আঁবস্ত করেন। ছ্িভেনসন ও 
ল্যাসেন প্রমুখ কয়েকজন গবেষষ্ট্র প্রচার করিলেন যে 
লিঙ্গপুজা খখেদে নিন্দিত হইছে, এবং ইহা কোন 
আর্ব্যগ্রথা হুইতে পারে না । /এই সঙ্গে ইহাও প্রচার 
করা হইল যে, শিব মুলত: অনীর্ধ্য দেবতা; কারণ বিভিন্ন 
বৈদিক দেবতার মধ্যে একমাত্র শিব ও শিবানীই মার্ধা 
ও অনার্ধা, এই উভয় সম্প্রনায়ের মধ্যে সমভাবে সমাদূত। 
বদ পিঙ্গপূজার নিন্দ] আছে, ইহা! প্রমাণ করা গেলে, 
শিব ও শিবানীকে অতি সহজেই অনাধ্য দেবত! বলিম! 
সাব্যস্ত কর] যায়। এই মহৎ প্রচেষ্টার ফলশ্রুতি স্বরূপ 
খথে? হইতে সর্বশেষে ছুইটি মন্ত্র বিশেধভাবে বাছিয়া! লওয়!] 
ছুটল, যেখানে *শিশ্রদেবাঃ* নামক একটি পদ বর্তমান। 
থক ছুইটিতে শিশ্নদেবগণের নিন্দাস্থচক উক্তি আছে। 
এখন এই শিশ্নদেবা: পদের সহজতম অর্থ যদি করা 
যায় £_-শিশ্লে। দেবে! যেযাং তে শিশ্দেবাঃ, অর্থাৎ শিশ্ন 
ব৷] জননেক্দ্রিই যাছাদের দেবতা, তাহার! শিশ্পদেব, তবে 
কাজটি সংজেই সমাধ! হইতে পারে। অন্ত কোন টৈ্দিক 
গ্রন্থে অবশ্য এজাতীয় কোন পদ বা উক্তি পাওয়া! গেল 
না। তথাপি শিশ্নদেব নামক এই একটিমাজ্ম পদকে সম্বল 
 করিয়াই গ্রচারাভিযান চলিতে লাগিল। এই অভিযানের 
পরবর্তী পর্যযায়ে এযাগেলিং, অফ্রেক্ট। মুর, বেবার, 
হুপকিন্স্‌, কীম প্রভৃতি মহারধিগণ যোগদান করেন, 
এবং এদেশে সম্ভবতঃ প্রখ্যাত গবেষক ডঃ বামকষ্ গোপাল 
ভাগারকরই সর্বপ্রথম এই অভিমতটিকে সমর্থন করেন 
(তদ্ধচিত ৬9151185150, 98151508270 11101 
[6110100১১১০ নামক গ্রন্থের ১৬৩-৬৪ পৃষ্টা )। 
একটি মজার ব্যাপার একট যে, কোন বৈরেশিকপণ্ডিত 
হছিন্দুধন্্ন বা হিন্দুজাতগ ধশ্মগ্রন্থ বা অন্ত কোন গ্রন্থ সম্পর্ক 
কৌন অভিমত প্রদান কৰিলে, তাঠা সাগ্রহে গ্রহণ ক'রবাঁর 
লোকের অভাব এদেশে হয় না। পাশ্চাত্যের অতি- 
অনুরাগী একদল পণ্ডিত যেন বিলাতী টোপ গ্িপিবার 
সন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিয়াই থাকেন। এক্ষেত্রে 


একটি মতবাদ প্রা শতবৎলর ধরিয়া ক্রমান্বয়ে জোর। 
গলায় প্রচারের ফলে, ব্যাপার এই দীড়াইয়াছে যে, 
মৃতঃ যাহা ভ্রান্ত ও অনত্য, তাহাই এদেশে সতা বলিয়। 
গৃহীত হইয়াছে । পক্ষান্তরে যে পদটি লইয়৷ এই তুলকালাম 
কাণ্ড, প্রাচীন কালের বিভিন্ন প্রখ্যাত বেদাচার্ধ্য কর্তৃক বহু 
আলোচিত এই পদটির প্রকৃত অর্থ কি, তাহা নির্ণয় 
করিয়া, এই অপপ্রচারের প্রতিবাদ করিবার জন্য এদেশন্থ্‌ 
পপ্ডিতবর্গের মধ্যে অন্ততঃ একজনকে ও পাওয়া গেলন।। 
পাওয়া গেলে দেখা যাইত যে, ব্যাপারটির মূলেই তল, 
এবং ইহার যোলমানাই ভেজাল। 

খণ্ধেদ হইতে স্ক্ত ও মন্ত্রবিশেষের উদ্ধৃতি সমগ্র 
বৈদিক সাহিত্যেই কমবেশী দেখ! যায়। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, অন্ত কোন ধৈর্দিক গ্রন্থে এই শিশ্নদেব পদের 
উদ্ধৃতি বা অবস্থিতি নাই, বা তথাকথিত লিঙ্গ বা 
জননেন্ত্রি় উপাপকগণের নিন্দাস্থচক কোন উক্তিও নাই। 
আরও বিশেষভাবে লক্ষণীয় ব্যাপার এই যে, ষে আচার্ধ 
বৌধায়ন তদীয় ধর্ধন্ত্রে একমাত্র কুরু-পাঞ্চাল দেশ 
ব্যতীত ভারভের অপর প্রায় সকল প্রদেশের ব্রাহ্ধণ- 
ক্ষত্রিয়গণের সামান্ত তম ক্রটি-বিচযুতিও ক্ষমা করিতে পারেন 
নাই সেই গৌড়া ও অতিশয় উন্নামিক বেদাগাধ্য 
বৌধায়নও শিষ্পদেবগণের সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব। স্থতরাং 
এই একটিমান্ত্র যুক্তিতেই স্পষ্ট ধরিয়া! লওয় যাঁয় যে, এ 
বিষয়ে পাশ্চাত্য মতের কোন ভিত্তিই নাই। ইহা মন- 
গড়া একটি মতবাদ মাত্র, এবং এই শিশ্পদেব পদের প্রকৃত 
অর্থ সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

এই *শিখদে বাঃ” পদটি আচার্ধা যাসক্কের ( খুঃ পৃঃ ৭ম 
শতাব্দী) নিরুক্ত গ্রন্থের ৪1১৯ অধ্যায়ে ব্যাখ্যাত 
হ্য়াছে, এবং ইহার অর্থ কর! হইয়াছে “অব্রহ্মচর্ধযা: বা 
্রহ্মচর্ষাবিহীন কামুক ও লম্পট শ্রেণী লোক। এস্থলে 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগা বিষয়টি এই যে, পূর্ পূর্ব 
যুগে কোন বৈদিঞ্পদের অর্থ সম্পর্কে বেদাচার্য-ম€লে 
মতভেদ থাকিলে, আচার্য ঘাস্ক তাহা যথাসম্ভব উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। সে জন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে আমর] একই 
বৈদিক পদ্দের বিভিন্ন প্রকার অর্থ, এমন কি, ৬.৭ 
পর্য্যন্ত অর্থও, নিরুক্তে দেখিতে পাই। এ ক্ষেত্রে কি 
একটিমাত্র ব্যাখ্যাই প্রদ্ত হওয়ায় এই সিদ্ধান্তটি অপরি 


শরাবণ-+১৩৭২ ] 


৯ 


রাহাত ০০ হা্্্হস্স্মমদ স্প্যান সাথ ্প্স্থা্্থ্া্রা” প্র ্্ন্হা০স্প্যা্হন্া০প্হযা্জ্জ্রাট 


হার্ধ্য হইয়। উঠে ধে, অতীতকাঁলে এই শিশ্রদেব পদটির 
এই একটিমাত্র অর্থই প্রচলিত ছিঙপ। নিরুক্কের প্রাচীনতম 
তাষাকার বলিয়। কথিত আচার্ধ্য ক্বন্দযামীও শিশ্পদেবা: 
পদের ব্যাখ্যায় যাস্ক-কৃত অর্থটিকেই বহাল রাধিয়াছেন, 
এবং তৎ্পরবর্তী ভাষ্যকার ছুর্গাচার্ধাও এই পদে লিঙ্গ- 
সেবী কামুক বা বেশ্টাসক্ত লম্পটগণকেই বুঝিয়াছেন। 
শিশ্ন বা লিঙ্গশব্দের একটি অর্থ যে জননেন্ট্রিয়, এই সহজ 
কথাটি সংস্কৃত ভাবায় জনভিজ্ঞ প্রায় গ্রত্যেক ভারতীয় 
হিন্দুই জানেন। অথচ বৈদিক ও সংস্কৃত ভাষায় অতি 
কতবিদ্য নিরুক্তের ভাষ্য কারগণ, এমন কি, প্রখ্যাত বেদ- 
ভাষ্যকার আচার বেস্কটমাধব বা সায়ণাচার্য কেহুই 
শিশ্দেখ পদের এই অতি সহজ অর্থটি ধরিতে পারিগেন 
না, ইহা! ফেমন কেমন মনে হয় না কি? আসলে, 
যে পর্দের যে অর্থ নয় বা হইতে পারে না, সেই ব্যাখ্যা 
আমিবে কোথা হইতে ? 
এবার বহু ঢন্ধ!-নিনাদদিত এই খথেদীয় মন্ত্র ছুইটির 
প্রত অর্থ কি, তাহা অ।লোচনা করা যাইতে পারে। 
মন্ত্র দুইটি এরূপ £- 
১। নযাতব ইন্দ্র জুক্ুবুর্ণে ন বন্দন] শবিষ্ট বেদ্যাভিঃ। 
ন শর্ধদর্ষে। বিষুণস্ত জন্তোর্সা শিশনদেবা! অপি 
গুখ্/তং নঃ | খথেধ---9।২১1৫ 
ভারতীয় ভাষ্যকারগণের ব্যাখ্যা অনুষায়ী এই মন্ত্রটির 
বঙ্গাহবাদ হয় :--হে ইন্দ্র, ভুমি সর্বাপেক্ষা বলশালী, 
বাক্ষদগণ ষেন আমাদিগকে হিংসা না করে, অথব। প্রজাগণ 
হইতে আমাদিগকে পৃথকও না করে। ইন্দ্র বিষম 
জন্তর বধে উৎসাহিত হউন, আর পিঙ্গসেবাপরায়ণ লম্পট- 
গণ যেন আমাদের ঘজ্ঞে বিঘ্ন উৎপার্দন না করে। 
২। স বাজং হাতাঁপছুপ্পদা সন্ত সর্ধাতা পরি যদৎ সনিধ্যন্‌। 
অনর্বা যচ্ছতদুরস্ত বেছে স্বগ্চিশ্নদেবান্‌ অভি 
বর্পন! তৃৎ ॥ ১০।৯৯/৩ 
ইন্দ্র স্থচারুগতিতে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হুন। তিনি লর্ব- 
বর দাতা, এবং যেন দান করিতে উদ্যত হইয়াই 
যুদ্ধে অবস্থান করেন। ইন্দ্র অবিচলিতভাবে শতদ্বার- 
বিশিষ্ট শক্রপুরী হইতে ধন আহরণ করেন, এবং ইন্দরিয়- 
(রায়ণ ছু্াত্মার্দিগকে নিজতেজে পরাভব করেন। 
* পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন যে এই মন্ত্র দুইটিতে ইন্জিয়- 


পরায়ণ রাক্ষস এবং শক্রভাবাপন় লম্প্ ও দুরবত্তগপকেই 
উদ্দেশ করা হইয়াছে, পিঙ্গ বা চিহু-উপাসকগণের কোন 
কথা এখানে নাই । স্থৃতরাং দেখ! হা$তেছে যে, লিঙ্গ... 
পূজা খথে:দ নিন্দিত হয়নাই. বা প্রই নিন্দার কোন 
উল্লেখ পর্যাস্ত খখেদের "কোথাও নাই। অন্ত. 
কোন সংহিতা, ব্রাহ্মণ, )আরণাক, উপনিষদ্‌, শ্রোত, গৃহ. 
বা ধরন্মহত্র ইত্যাদি ঠা গ্রস্থেই এই ওথাকথিত 
জননেন্ত্রিয়-উপাদনার কান কথা নাই। মতবাদটি 
একান্তভাবেই মনগড়! এবং বিশেষ কোন উদ্দেশ্্ু- 
প্রণোরিত। এজ্থা যদি বলা হইত যে, খংখ্দের এই 
শিশ্পদেবাঃ পদটির যে অভিনব ব্যাথা। কব হইয়াছে, 
তাহার সঙ্গে ভারতীয় বেদাচার্ধাগণের ব্যাখ্যার কোন 
মিল নাই, এবং ইহা একান্তভাবেই এইটি নৃতন ব্যাথ্যা 
মাত্র, তবে অবশ্ঠ ব্যাপারটি গ্বতন্ত্র হইত। কিন্তু যেতাবে 
আসগ অর্থটিকে আড়ালে রাখিয়া, একটি সম্পূর্ণ নৃতন 
এবং অপব্যাথাঁকেই সতা বলিয়া বৎসরের পর বৎসর 
ধরিয়া চালাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে, তাহাতে বিশ্বয়ে 
হুতবাক্‌ হইতে হয়। সুতরাং জগত্কাঁরণ ভগবান কগ্র 
শিব ও তৎপত্বী জগন্মাতা রুদ্রাণী ভবানী, উভয়েই অনার্ধয 
দেবতা, এই ভ্রান্ত মতবাদের সমর্থন-ুচক কোন বেদ” 
মন্ত্রের উদ্ধারের অপচেষ্টার ফলেই যে খ্েদ হইতে এই : 
মন্ত্র ছুইটিকে বাছিয়া লওয়া হইয়াছিল, সে বিষয়ে আর. 
সন্দেহের কোন অবকাশ থাকেনা । ইহারই নামকি 
বৈদিক গবেষণ1? আর ইহাই কি সত্য নিরপণের উদ্দেক্টে 
বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার নমুনা! শুধুমাত্র ব্যাকরণ ও" 
অভিধানের সাহায্যে দুরূহ বেদ-মন্ত্রের এতিহাপুর্ণ ব্যাথা! 
সম্ভবপর হইলে বিগত ৩০০ বৎসরের 'মধ্যে ভারতে . 
অন্তত্ঃপক্ষে ৩০০০ বেদ-ভাবাকারের অভ্যুদয় ঘটিতে 
পারিত, মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মাজ নয়! | 
অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, সম্ভবতঃ একজন মাঞ্জ 
ভারতী গবেষক বাতীত অপর কাহাকেও এই ত্রান 
মতবাদের প্রকৃত উৎস অনুসরণের চেষ্টা করিতে এধাবৎ 
দেখা যায় নাই। বেদ-গবেষক বলিয়া ধাছার। এদেশে 
স্থপরিচিত, তাহাদের দৃষ্টি এদিকে বহু পূর্বে নিবন্ধ হওয়! 
অতীব প্রয়োজনীয় ছিল, এবং তাহা! হইলেও এই থিথ্যা 
ও কআপগ্রচারে যথেষ্ট বিশ্ব সঙ্টি হইত; আর এই তাবে 


এটিই, 


এই ভ্রান্ত মভবাদটি স্থপ্রণালীতে, নান। পাঠ্য-পুস্তকে ও 
গবেষণা-মূলক গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়া, সার্বঙ্গনীন গ্রচারলাভে 
সক্ষম হইত ন1। মূল মংহ্তা-গ্রস্থ পাঠ না করিয়া, বা 
কেবল মাত্র বৈরেশিক অনুবাদ ও বৈদিক শব্দস্থচী 
(৮5010 [11003 ) জাতীয় গ্রন্থের উপর বেশী নির্ভরশীগ 
হইয়া, বাহার] গবেষণায় প্রবৃত্ত ইয়া থাকেন, তাছারই 
নিজেদের অজ্ঞাতসংরে এদেশে এই একান্ত ভ্রান্ত ও 
অনিষ্টকর মতবাদের শ্রেষ্ঠ প্রচারবস্ত্রে পরিণত হইয়াছেন, 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আর মূল গ্রন্থ পাঠ 
করিয়। বাহার! গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়! থাকেন, তাহার! 
জনকতক বিদেশী পণ্ডিতের ভয়ে এযাবৎ প্রকৃত সত্য 
বাটনে বিরত আছেন, ইহাও সত্যমতাই অতান্ত 
পরিতাপের বিষয়। আমরা এই আশাই করিব যে, 
গবেষকগণ প্রকৃত সত্যনিষ্ভারণে যত্ববান হউন, আর 
নির্ভীকভাবে সত্য প্রকাশেও দৃঢব্রত হউন। 

ভারতীয় লিজোপাসন! মোটেই জননেন্দ্রিয়ের উপাসন। 
নয়। ইহ! বিশেষ বিশেষ চিহ্ৃ-ছ্বারা বিভিন্ন দেবতার 
উপাসনার নামান্তর মাত্র। খখেদদে এরূপ চিহ্ন ব! 
প্রতীকের সাহায্যে নান! দেবদেবীর উপাসনার তৃরিভৃরি 
দৃষ্টান্ত আছে। অথচ কোন বৈদ্বেশিক বা ভারতীয় 
পণ্ডিতের রচিত বেদ সম্পর্কিত কোন গ্রস্থেই এই অতি 
মূল্যবান তথ্যটির উল্লেখ পর্যন্ত দেখ! যায়ন|। ইংরেজ 
গ্রবেষকগণের মধ্যে একমাত্র অধ্যাপক 119০0017011-ই 
এ সম্পর্কে সামান্য ২৪ লাইনে ইঙ্গিত মাত্র দিয়াছেন 
[55)। এবার আমরা 
খণ্থেদের কোন্‌ কোন্‌ কুক্ত ও মন্ত্র সম্পর্কে লিঙ্গদেবতার 
বা লিঙ্গরূপী দেবতার উপাসনার কথা বিভিন্ন দেবাচার্ধ্য 
কতৃক নির্দেশিত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনায় 
প্রবৃত হইব। 


(৬০০1০ 11/0119192%, [), 


লিঙ্গ শব্দের তাৎপর্য্য 
ব্যাকরণ শান্রে লিঙ্গ শব্দটি জাতি বা চিহ্বের ফ্যোতক 
অর্থাৎ কোন গ্রাণী বা বস্ত পুংজাতীয় কিস্ত্রী-জাতীয়, 
|'অথব। ক্লীব-জাতীয়, 
বুঝাইয়া থাকে। বৈদিক সাহিত্যে কিন্তু কোন দেবতার 
পিক্ষ বুঝাইতে, সেই দেবতা পুরুষ কেস্ত্রী জাতীয়, তাহা 
বুঝায় না; অথব। সেই দেবতার জননেন্দ্রিয়কেও বুঝায় 


স্ঢাব্ব্ন্যঞ্ 


লিঙ্গ শব্দে সাধারণতঃ তাহ 


1 ৫৩শ বর্ধঃ ১ম খণ্ড, হয় সংখা। 


না; পক্ষান্তরে সেই দেবতার পরিচগ্র-জ্ঞাপক কোন বর্ণন! 
বা চিহ্ন বা প্রতীককেই মাত্র বুঝায়। আচার্য যাক্ষের 
নিরুক্তে (১/১৭ প্রভৃতি অধ্যায়) এবং শৌনকীয় 
বুহদ্দেবতার (১/৮৬-৯০] আমর] কতকগুলি থথেদীয় 
সুক্ত ও মন্ত্র সম্পর্কে ইন্্রলিঙগ, বায়ুলিঙ্গ, অগ্নিলিঙ্গ, হ্ধ্যলিঙ্গ, 
অশ্থিনলিঙ্গ, সরম্তীলিঙ্গ, বিশ্বলিঙ্গ, প্রভৃতি পদের সাক্ষাৎ 
পাই। এখানে লিঙ্গ শব্টি সেই সেই দেবতা ব! 
দেবতাগণের বিশেষ বিশেষ পরিচয়জ্ঞাপক বর্ণনা বা 
চিহ্ন বা গ্রত্তীক অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে, সেই সেই 
দেবতা পুরুষ অথবা স্ত্রী জাতীয়, সেই অর্থে ব্যস্ত হয় 
নাই, বা তাছাদের জননেন্দ্রিয় সম্পর্কেও ব্যবহৃত হয় নাই। 
খবেদীয় লিঙ্গদৈবত স্থক্ত এবং মন্ত্রমুহছকেও ঠিক এই 
ভাবেই দেখিতে হইবে, সন্দেহ নাই। এই সকল সুক্ত ও 
মন্ত্রের বিশ্লেষণ কালে আমর দেখিতে পাইব যে, খথেদে 
সম্ভবতঃ এমন কোন প্রধান দেবতা নাই (পুরুষ ও স্ত্রী, 
উভয় জাতীয় দেবতা ), বিশেষ চিহ্ন ব! প্রতীকের সাহাধ্যে 
যাহার উপাসন। বৈদিক যুগে না হইত। 
খথেদের সুক্ত ও দেবতা! 

খণ্েত এক দেবতা, ছুই দেবতা, কয়েকজন দেবতা, 
এবং বহু দেবতার স্ততিমূলক অনেকানেক নুক্তই দেখ! 
ধায়। সাধারণভাবে বলিতে গেলে, বহু দেবতার স্ততি- 
মূলক সুক্ত বা নুক্তাংশকেই বিশ্বদৈবত ন্ুক্ত বা হুক্তাংশ 
বল! যায়। মুদ্রিত সকল সংস্করণেই প্রতিটি সুক্তের উপরের 
দিকে স্ক্তের খষি, দেবতা বা দেবতাগণ, এবং মন্ত্রমূহের 
বিশেষ বিশেষ ছন্দ ইত্যাদির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া 
থাকে। এই পরিচয়-জ্ঞাপক হ্ত্রসমূৃহ হইতেই আমর! 
দেখিতে পাই যে, বিশেষ কতকগুলি সুক্ত ও স্ক্তাংশকে 
লিঙ্গঈদৈবত আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, এবং এখানে কোন 
দেবতার নামের ম্পষ্ট উল্লেখ নাই। অঙ্ুমান করিতে কষ্ট 
হয়না যে, বিভিন্ন খষি কর্তৃক হুক্তসমূহ দৃষ্ট হইবায় সময় 
হইতেই তাহাদের সঙ্গে দ্র্াগণের নাম, উদ্দিষ্ট বিভিয় 
দেবতার নাম, এবং মন্ত্রসমূছে ব্যবহৃত ছন্দার্দির নামও যুক্ত 
হইয়৷ আসিতেছে, এবং ক্রমে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বেদাচার্ধয- 
পরম্পরায় বাহিত ও লিপিবদ্ধ হইয়া আমাদের ছাতে 
আমিয়াছে। বর্তমান যুগে শৌনকীয় আর্ধানুক্রমণী, বৃহ- 
দেবতা, খধ্যনুফমণী, ছন্দ-সঙ্ক্রমণী ও আচার্ধয কাত্যারন- 


শ্রাথণ--*৮১৩৭২ ] 


আখখ্েক্ে রিস্জ্তিদতাব্স শুলাসন্না 


বউ এটি 


» সা গপাাচগাম্্াা্থাপ্া্হাপ স্যাপসপ্যা পা বাদ্য স্প সাপ ্্হস্্যাথতপস্থ্হাাসস্া্প্থ্্প্প্্স্প্হাস্পস্্দ্হাস্প্ মহ স্প্যাস্প্া 


এত সর্বাহুক্রমণী প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে আমরা এই সকল 


তথা লিপিবদ্ধ দোখতে পাই। 
ধ্বেদের লিলদেবত! বা লিঙ্গোক্ত স্ক্ত ও সূক্তাংশ 
শৌনকীয় বুহন্দেবতা পাঠে জান! যায় যে, খথেদের 
কান কোন্‌ সুক্ত ও হুক্তাংশ লিঙ্গদৈবত বা লিঙ্গদেবতা- 
ণের উদ্দেশে উদগীত, সে সম্পর্কে আচার্ধা যাস্ক (খুং পৃঃ 
ম শতাব্দী) ও শৌনক (খুঃ পুঃ ৬ শতাব্দী ) ভিন্ন মত 
পাধণ করিতেন ; আর শৌনক এবং তৎপরবস্তী আচার্ধ্য 
কাত্যায়নের (এ শতকের শেষ পাদ বা পরবর্তী শতকের 
প্রথম পাদ ) মধ্যেও কিছুটা মতভেদ ছিল, দেখা ষায়। 
মোটামুটিতাবে আমর! দেখিতে পাই যে, ৪টি পূর্ণস্থক্তে এবং 
অন্ততঃপক্ষে ১৬ট বিভিন্ন সথক্তাংশে এই লিঙ্গদেবতাগণের 
স্তবস্ততি ও প্রশংসা করা হুইয়াছে। বিষয়টি অতিশয় 
গুরুত্বপূর্ণ বিধায় আমর] এখানে সংক্ষেপে এই সকল স্ুক্ত 
ও সুক্তাংশের বিবরণ প্রদান করিলাম £-_- 
পৃণ-সুক্ত £-ঝথেদ 81১৩ ও ৪1১৪ নুক্তত্ধর। কৃক্তদ্ধয়ের 
ধধি গৌতম বামদেব ; মুখ্য পেবতা অগ্থি বলিয়া মনে 
হলেও, উমা, আশ্বনবয়, স্র্যা, বরুণ, মিত্র, স্কস্ত, দে ও 
পৃথিবী প্রভৃতি দেবতার নাম ক্ক্তদ্বয়ে উলিখিত 
আছে। 
১০/১৬১-_মুক্তের খণ্ষ যক্স্নাশন প্রাজাপত্য ( প্রঙ্গাপতি- 
পুত্র )) দেবতাগণের মধ্যে ইন্দ্র ও অগ্নি, নিষ্কঁতি, এবং 
সবিতা ও বৃহস্পতি প্রভৃতির নাম আছে। 
১০/১৮৪-_-খধি গর্ভকর্ত ত্বষ্ট। (বিশ্বকন্মা ), বিকল্পে বিষ্- 
প্রাজাপত্য ; বিঞ্ু ত্বষ্টা, প্রজাপতি, ধাতা, পিনীবালি, 
সরস্বতী, অশ্থিদ্বয় গ্রভৃতি দেবত!। 
চক্তাংশ ১--১৩৫।১--স্থক্তের খষি হিরণ্যন্ত.প আঙ্গিরস; 
দেবত। অগ্নি, মিত্র, বরুণ, রাব্বি ও সবিতা। 
১:৯৪।৮-১৩ ও ১৬--খধি কুৎ্শ আঙ্গিরস ) দেবতা-_দ্েব- 
গণ, অগ্নি, মিত্র, বরুণ, অদ্দিতি, সিন্ধু, পৃথিবী ও গো । 
১১১২।২৪-২৫-_-খ/ষি পূর্বোক্ত কুৎস আঙ্গিরস; দেবত1-- 
অস্থিছয়, মিত্র, বরুণ, অদ্দিতি, সিন্ধু, পৃথিবী ও স্ঘোৌ। 
১১৩৬।৬-৭--খবি পরুচ্ছেপ দৈবদামি ( দিবদাস-পুত্র )১ 
দেখতা--রোদমী, (স্ভাব'-পৃথিবী ), মিত্র বরুণ, ইন্ 
,* অগ্রি, ভগ, সোম ও মরুদ্গণ। 


২০২৮ খুবি গৃৎ্সমঘ শৌনক; দেবতা-গুংগু, 


সিনীবালি, রাকা, সরদ্বতী, ইন্দ্রানী ও বরুণানী। 
ইহারা সকলেই স্ত্রী দেবতা। 

৫1২৬৯ খাষি আত্রেপ্সগণ (অন্রিবংশীয় কয়েকজন 
খষ ), দেবতা মরুদ্গণ, অশ্বিগ্য়, মিজ্,। বরুণ ও 
সবদ্দেবগণ। 

৬।৪৭ ২০ খষি গর্গ ; দেবগ1--পৃথিবী, বৃহস্পতি, ইন্দ্র 
গুভৃতি। 

৬ ৪৮1১৩-১৫ খাষি শংযু বাহ্নপত্য ( বুগম্পতি বংশীয় ), 
দেবতা--ইন্ত্, বরুণ, অর্ধমা, বিষুঃ, মরুদ্গণ, পৃষা 
প্রভৃতি। মন্ত্রে খষি ভরম্বাজ ও ধেনুর উল্লেখ 
আছে। 

৬ ৭?1৯১০১ ১৭-১৯ ধা ভরছাজ-বংশীয় পায়ু; দেবতা -- 
ব্রাহ্মণগণ, পিতগণ, সোম, পবা, ব্রহ্মণম্পতি, অদ্দিতি, 
বরুণ প্রভৃতি । 

৭৪৯১ খষি বসিষ্ঠ; দেবত! অগ্নি, ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, 
অশ্বিদ্বয়, ভগ, পৃষা, ব্রঙ্মণম্পতি, সোম ও রুদ্র। 

৭18৪81৯ খধি পূর্বোক্ত বসিষ্ট) দেবতা-_-দধিক্র1, অশ্িদবর়, 
উমা, অগ্নি, ভগ, ইন্দ্র, বিষু,। পুষা, ব্রহ্গণম্পতি, 
আদিত্যগণ, ছ্ৌ, পৃথিবী, অপ: (জল) ও গ্থঃ 
(ব্বর্গলোক ) ইত্যাদি । 

৯০1১৪1৬-৯ খাবি মৃত্যু-দেবতা বৈবন্বত যম? মন্ত্রে 
অঙ্গিরাগণ, পিতৃগণ, অথবাগণ, ভগুগণ ও কয়েকজন 
পুণ্যবান রাজার এবং বরুণ দেবার প্রশংসা করা 
হইয়াছে। 

১০1৯৭।৭-৯--খবি যম পুত্র দেবশ্রবস্‌ঃ মন্ত্রে সরস্বতী ও 
পিতৃগণের প্রশংসা করা হুইয়াছে। 

১০1৫৯।৭ খধি গৌপাগন ভ্রাতৃত্রয় (খষি .অগন্ত্ের 
ভাগিনেয় ), দেবতা অস্থু (প্রাণ ), পৃথিবী, গ্যৌ। 
অস্তরীক্ষ, সোম (চন্দ্র), পৃষ। ও পথ্যান্বন্তি বা পথ! 


ও স্বস্তি প্রভৃতি । 

১০/৯৩২।৯ খধি নামেধ ? মন্ত্রের দেবতা সো, বন্ধুগণ, পৃথিবী 
অশ্থিত্বপ্ন গ্রভৃতি। 

৯০/৯৬৭।৩ খঝাধিদপ বিশ্বামিত্র ও জমদগ্রি (জামদগ্য 


পরশুরামের পিতা ); দেবতা লোম (চন্দ্র), বরুণ 
বৃহস্পতি, অচুষতি, ইন্দ্র, ধাতা প্রভৃতি । 
লিঙ্গদৈবত নুক্ত ও হুক্তাংশের বিশেধত্ব ও তাৎপর্ধ্য 


ইট চি 


এই লিঙ্দৈবত স্ুক্ত ও সৃক্তাংশ সমুহের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণী হইতে আপাতোঃদৃষ্টিতে এই কথাই সর্বপ্রথম মনে 
হইবে যে, ইহছার্দের মধ্যে এমন কোন বিশেষত্ব আছে, 
যেজন্য ইহাদিগকে লিঙ্গদৈধত স্ক্ত ও লিঙ্গদৈবত মন্ত্র 
বলিয়া আধ্যাত করা হইয়াছে? যে লধ দেবদেবী 
খথেদের সর্বত্র সাধারণভাবে সতত হইয়াছেন, এক্ষেত্রেও 
তাহাদের অনেকেই বর্তমান? হৃতরাং এই বিশেষভাবে 
চিহ্নিত-করণের প্রকৃত তাৎপর্নয কি? একমাত্র নাষের 
বিশেষত্ব ছাড়! আর কোন বিশেষত্বই হয়ত এখানে 
নাই) বরং এগুলিকে বিশ্বদেবশ্থক্ত বা সুক্তাংশ বণিয়াই 
প্রতীয়মান হইবে) কেন না কয়েকটি মাত ক্ষেত্র ছাড়। 
ঃআর সব ক্ষেত্রেই একসঙ্গে বা পর্ধযায়ক্রমে বু দেবদেবীর 
নাম পাওয়! যাইতেছে । আর স্ুক্তের আকৃতি-প্রকৃতি 
বা গঠন-প্রণালী এবং ছন্দের দিক হইতেও ইহাদের 
কোন বিশেষত্ব নাই । দুইটি ক্ষেত্রে (১০১৪ ও ১০।১৭) 
অবশ্য পিতৃগণ ও স্বর্গত খধিগণের উল্লেখ আছে। কিন্তু 
হ্বর্গত খধিগণ ও পিতৃগণের প্রশংসা-সুচক মন্ত্র খণেদের 
অন্যত্র দেখা যায়। স্থতরাং এইদিক হইতে বিচার- 
বিবেচনা! করিলেও তাহাদের বিশেষত্বের কোন সন্ধান 
পাওয়া যায় না। একথা অনস্বীকার্য যে, এই “লিঙ্গ- 
দৈবত” নামটি বিশেষ তাৎপধ্যপুর্ণ;) ততোধিক তাত্পর্য- 
পূর্ণ হুইল “লিঙ্গ” শব্দটি, যাহা! লইয়া ইতিপূর্বেবে বহু 
তাত্বিক গবেষণ! হইয়া গিয়াছে । অতএব নামের 
তাৎপর্ষের কথ। ছাড়িয়া! দিলেও, “পিঙ্গ”গ কথাটি ষে 
খথেদে নিন্দান্চক কথা নয়, বরং সমুদয় প্রধান দেঁব- 
দেবীর সম্পর্কেই প্রযুক্ত হইয়াছে, অস্ততঃপক্ষে এই বিশেষ 
তথ্যটি আমরা! আপাততঃ পাইতেছি। 
ইতিপূর্বেই আমরা দেখিয়াছি যে, আচার্য যাক্ক 
ও শৌনক দেবতা সম্পর্কে প্রযুক্ত লিঙ্গ শবটির ব্যাখ্যা! 
দিক্লাছেন। কিন্তু আচার্য্য যাস্ক এতৎপ্রসঙ্কে যে আলোচ5না 
করিয়াছেন, তাগতে লিঙ্গদৈবত হুক্তের কোন উল্লেখ 
নাই। তথাপি তিনি লিঙ্গ শবের যে ব্যাখা দিয়াছেন, 
তাহার মূল্য অপরিসীম। পরবর্তী বেদাচারধ্য ০শীনক 
অবশ্য বুছদ্দেবতা গ্রস্থের বহু স্থলে লিঙ্গদৈবত সুক্ত ও 
স্ক্তাংশের উল্লেখ করিলেও, লিঙ্গদৈবত শব্দটির প্রকৃত 
তাৎপর্ধ্য বা বিশেষত্ব কোথাও পরিষ্কারভাবে ব্যাথ্যা 


] 


ভ্ানতব্বর্থ . 


1 ৫৬শ বর্ষ, ১২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 

করিয়াছেন বণিয়া মনে হয় না। কিন্তু অস্থতঃপক্ষে 
একটি স্থলে, যেমন খখেদের ১৯৪ হুক্তের উল্লেখকালে, 
তিনি সুক্তের ৮ম --৯ম ও ৯৬শ মন্ত্রের অর্ধাংশ, এই ৩২ট 

মন্ত্রে পদেবদেবাঃ* বলিক্ আখ্াত করিয়াছেন। 

ইহার অর্থ হইল এই ধে, থধেবে দেবতার নাম এ সঞ্ল 
মন্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার! সকলেই মন্ত্রমমূছের প্রকৃত 
দেবতা (বুহদ্দেবত!--৩'১২৬)1 আচার্ধা কাত্যায়নও 
তদ্রচিত দর্ববাহুক্রমণী নামক গ্রন্থে এই ১৯৪ স্ুক্তের 
উল্লেখকালে বলিপ্নাছেন, “লিজোক্ত-দেবতো৷ যদ্দেবত্াং বা 

সুক্তম্‌” অর্থাৎ, ঘে সথক্তে উল্লিখিত সমুদয় দেবতাই হু'ক্কের 

প্রকৃত দেবতা, ইছ। তাছাই। আতচার্ধাদ্বয়ের মন্তব্য হইতে 

একটি বিষয় পরিষ্কার হইল যে, লিঙ্গোক্ত শুক্ত ব! মন্ত্রে 
উল্লিখিত সকল দেবতাই প্রধান ব৷ প্রকৃত দেবতা, কেছই 
অপ্রধান নছেন। ইহাতে সাধারণ শ্রেণীর যন্ত্র হইতে 
পিঙ্গোজ মন্ত্রের প্রভে্দ শুচিত হ্য়। সাধারণ মন্ত্রে 
কোন কোন স্থলে একাধিক দেবতার উল্লেখ থাকিলেও, 
তাহ।দের মধ্যে মাত্র ১টি কিংবা ২টিই প্রধান দেবতা, 
অন্য সব অপ্রধান। আঁচার্ঘ্য শৌনকের ভাষায় ইছাদিগকে 

বল। হইয়াছে, পনিপাতেন যা; স্ততাঃ)* বা! সাধারণভাবে 
মাত্র ধাহাদের নাম উল্লিথিত হইয়াছে, বাবাহারা সতত 
হইয়াছেন। যাক্কের নিরুক্ত হইতে এ গপ্রপঙ্গে দুইটি 
উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে [ নিকুক্ত ১১৭ ] £--যেমন 
(ক) খণ্বেদের “ইন্দ্র ন ত্ব। শবলা দেবতা বায়ুং পৃণস্তি 
রাধসা! নৃতম।--৩1৪।৭, এই মন্থাংণে ইন্দ্র ও বায়ু 
দ্রেধতার নামের উল্লেখ থাকিলেও, মন্ত্রের গ্রকৃত দেবতা 
হইলেন অগ্নি, ইন্দ্র বা বায় কেহই নছেন; আর (খ) 
খগেদের "অগ্নিরিব মন্তে। ত্বিষিতঃ সহস্ব সোনানী এ সরে 
হত এধি”--১০ ৮৪।২, এই মন্ত্রাংশের প্রকৃত দেবত। হইলেন 
মঙ্গা, অগ্নি নেন। এখানে (ক) মন্ত্রাংশে ইন্দ্র ও বামু 
অপ্রধান, এবং (খ) মন্ত্রাংশে অগ্নি অগ্রধান ব!। প্রসঙ্গক্রমে 
উক্ত হৃহ্গ্নাছেন মাত (17076101790 17010509119 
011)-বৃহদদেবতার অন্থবারদে 701০ 11900010611 ]। 

কিন্ত পিঙগদৈবচ সুক্ত ওমন্ত্রে উল্লিখিত সকল দেবদেবীই 
প্রধান ব! প্র্কত দেবংত।। কিন্কু এই বিশেষত্ব বিশ্বদেব- 
সুক্ত সমুছেও ছেখা যায়, এবং গেবানেও উল্লিখিত সমুদয়. 
দ্েবতাই মুখ্য বা প্রধান; তাহাদের মধ্যে কেছই অগ্রধান 


শ্রাবণ _:১৩৭২ ) 


পাপা পাপা 
নহেন। স্তরাঁং এগুলিকে বিশ্বদেব হৃক্ত বা হুক্তাংশ না 
বপিয়! পিঙ্গঈদৈবত বল! হুইল কেন? একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখ! যায় যে, লিঙ্গদৈবত মন্ত্রমমুহে প্রায়শঃ এই 
শান্তর একসঙ্গে বন্ধ দেবতার উল্লেখ বিদ্বান) কিন্তু 
বিশ্বদেব স্থুক্তের মন্ত্রসমূছে এই বিশেষত্ব কয়েকটি মাত্র 
ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ (১ম মণ্ডলের কুত্দ খাধির দৃষ্ট বিশ্বদেব 
সুকরণমূহ ইত্যাদি)। আরও একটি বিশেষত্ব পিঙ্গদৈবত 
হৃক্তনমূহে লক্ষ্য করা যায়। প্রায়শঃ দেখা যায়, সুক্তের 
অন্তান্য মন্ত্রে ষেযে দেবতার প্রশংসাস্থচক বা' প্রার্থনামৃঙ্নক 
উন্রি আছে, ঠিক হাছারই সেই সুক্তের পিঙ্গদৈবত মন্ত্র 
নমৃহে একই সঙ্গে বা পর্যায়ক্রমে পুনরাবিভূতি হন। 
বিশ্বদেব সুক্তসমুহে এই বিশেষত্ব হয়ত অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা যাইবেনা । 

অধ্যাপক 11800017911] তত্প্রকাশিত বুহদ্দেবতা 
গ্রন্থে লিলদেবতা৷ শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন, ৫1511110155 
[00170101760 10 07911 011215569115010 108.0025১ 0: 
অধ্যাপক লক্ষ্মণ- 
স্বরূপ লিঙ্গ শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন, 01021509115010 
7)211% ( শত্প্রকাশিত নিকুক্তগ্রস্থের সুচী )। অধ্যাপক 
স্বরপের অন্ুবাদই সঠিক বলিয়া যনে হয়। আমর! 
দেখিয়াছি যে, যাস্ক ও শৌনক দেবতার লিঙ্গ বুঝাইতে 
পরিচয়-জ্ঞাপক চিহ্ন ব৷ প্রতীক বা বর্ণনা ব| কোন বিশেষত্ব 
মনে করিতেন। স্থতরাং লিহদৈবত সুক্ত বা মন্ত্রমূহ 
কোন ধজ্ঞকাধ্যে ব্যবহৃত বা উচ্চারিত হইবার সময় সম্ভবতঃ 
মন্ত্রসমূছে উল্লিখিত দেবতাগণের পরিচয়-জ্ঞাপক কোন 
কোন চিহ্ন বা প্রতীক ব্যবহার করা হইত। প্রতীকসমূহ 
ঠিক কি ধরণের ছিল, তাহার উল্লেখ না থাকিলেও, সঙ্গত 
কারণে ধরিয়া লওয়া যায় যে, এগুলি সম্ভবতঃ চিহ্নযুক্ত বা 
মার্কাবুক্ত হইত; এমন কি ক্ষেত্রবিশেষে দ্রবা-নিম্মিত 
প্রতীক ও দেবতার পরিচায়ক চিহ্ন ছিসাবে সম্ভবতঃ ব্যবহৃত 
হইত (01559017611 ৬০০1০ 11901010207, 709০ [52)| 
খথেদ্বেরই অস্ততঃপক্ষে ৭টি বিভিন্ন মন্ত্রে আমর] বিভিন্ন 
দ্বেবতার ক্ষেত্রে «প্রতীকম্* বা! প্রতীক শব্দটির প্রয়োগ 
লক্ষ্য করিয়া! থাকি ( খখেদ ৬।৫০।৮১ ৬।৭৫।৯ 7 ৭৩৬ 
৭1৮1১) ৭1৩৬৯) ৯০1৮৮৯৯ ও ৯০1৯৯৮৩।)১ এবং 
মস্ততঃপক্ষে একটি ক্ষেত্রে গ্রতিমা বা গ্রতিমুত্তিরও ই্জিত 


৫1517016155 95:0155560 09 12,006” । 


খেলে ভিজিপেজেনা শুষ্পাসম্স। 


সহ আর” ্বটন্তচ -স্ডে স্টল শে স্যর ০ "স্্ল- স্হাচ আা এ 





পাইয়া থাকি (খখখদে ৪1২৪1১*)। আচাধা হাস্ক 
নিক্লক্তের ৭৩৯ অধ্যায়ে ১০/৮৮:৯৯ সংখ্যক সঙ্রটির 
ব্যাথ্য-প্রণঙ্গে প্রতীকস্‌ শব্দের অর্থ করিয়াছেন “রূপম্‌।” 
স্কনাস্বামী ইহার ভাষ্য করিয়া লিখিয়াছেন পসাদৃশম্” 
আচাধ্য সায়নও তরদীয় খক-ভাষ্যে এই অর্থই অন্থসরণ 
করিয়াছেন দেখা যায়। স্থতরাং থথেদের যুগে ষে দেবতার 
চিহ্ন-স্বরূপ প্রতীকের বাবহার হইত, ইহা অনম্বীকাধ্য। 
দেখ যায় যে, বর্তমান যু'গও, চিহ্ধ বা প্রতীকের সাহায্য 
অনেক দেবদেবীর পৃজ। হুইয়া থাকে। মৃত্তি না থাকিলে 
শুধুমাত্র চিহ্ন ব। প্রতীকেও পুজা হয়; আবার মৃত্তি 
থাকিলেও, ঘটের মধো প্রতীক-চিহ্ন আকিয়। দেওয়। 
হয়। এই সকল প্রতীক-চিহ্ধ নান! প্রকারের হয়। বঙ্গ! 
বাহুল্য, এই এতিহ্‌ প্রাচীন বৈদিক রীতিরই ধারাবাহী 
মান্র। 

আচাধ্য সায়ন খখেদের ভাষ্যকালে পিঙ্গদৈবত সুক্ত 
ও মন্ত্র সমূহের তাৎপর্য বা বিশেষত্ব ব্যাখা না করিলেও, 
কষ্ণযজুর্বেদীয় তৈত্তিদীয় ত্রাহ্গণের ভাষ্যকালে ভরছাজ 
নামক কোন এক বেদাচার্ষ্যের অভিমত উদ্ধত করিয়াছেন 
(তৈত্তিরীয় ব্রাঙ্ষণ-ভাষ্য, ২।৪।৯, উপহছোপ নামক যজ্জের 
মুখবন্ধ )। আচার্ধা ভরঘাজ বলেন, “দেবতার লিঙ্ক 
বিবেচনায় উপযৃক্ত মন্ত্রের প্রয়োগ করিতে হইবে । শ্রুতি ও 
স্বৃতির বিধান অঙ্যায়ী দেবতার পিক্ষ বিচারপূর্ধবক জ্ঞানিগণ 
( যাজ্বিকগণ) ঠ্াছাদের উদ্দেশে যথোপতুক্ত মন্ত্র প্রয়োগ 
করিয়া থাকেন। যে যে ক্ষেত্রে সেরূপ কোন বিধান বা 
বিনিয়োগ-বিধি না পাওয়! যাইবে, তথায় দেবতার 
লিঙ্গাহমারেই যথোপযুক্ত মন্ত্র প্রযোজা হইবে ।” দেবতার 
লিঙ্গ বলিতে এখানেও পরিচয়-জ্ঞাপক চিহ্ন বা প্রতীকই 
বুঝাইতেছে, সন্দেহ নাই। নিঃদনোহে এখানে আচার্য 
যাস্ক ৪ শৌনকের অঠিমতেরই সমর্থন পাওয়া যাঁয়। এই 
আচার্য্য ভরদ্বাজ (ভরছাজ গোত্রীয অনামী কোন এক 
আচার্ধ্য) যাক্ক গ শৌনকের পূর্ববন্তী অথবা পরবর্তী, 
তাহ! সঠিক জানা ন। গেলেও, প্রখ্যাত বেদাচার্ধা হিসাবে 
তাহার অভিমত অবশ্তই প্রামাণ্য এবং গ্রহণঘোগ্য। 

খথেদের যুগে লিঙ্গদেবতার উপাননা 

এই লিঙ্গদৈবত নুক্ত ও মন্ত্র সমূহের প্রকৃত তাৎপর্যের 

কথা ছাড়িয়! দিলেও এক্ষেত্রে ২টি বিষয় সুম্পই হুইয়] 


২ টগ 


জ্ঞাবাত্তম্যঞ্ 


[ €তশ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ীঞ্জ্রচ ড্রিল বাসর বিহার তারের রস 


উঠে যে, (১) খগেদীয় যুগের গ্রথমাবধিই ভারতীয় 
আর্য্সমাজে বিভিন্ন লিঙগদেবতার উপাসনা বলবৎ ছিল, 
(২) খখদে স্তত প্রায় সমুদয় দেবদেবীরই পরিচয়- 
জ্ঞাপক লিঙ্গ বা প্রতীক-চিহ আদিকাল হইতে বিদ্যমান 
ছিল। অনেক দেবতার এই পরিচয়-জ্ঞাপক প্রতীক 
নানা-ভাবে ও নানা-রূপে অদ্যাপি বর্তমান আছে। 
আমরা লক্ষ্য করিরাছি যে, গৌতম বামদেব অঙ্গিরা- 
ংশীয় হিরণান্তপ ও কৃৎ্স, গৃংসযদ ও অব্রি-পুত্রগণ 
হইতে আরম্ভ করিয়া, গর্গ, বশিষ্ঠ, বিশ্বাগিত্র ও জমাগ্রি 
প্রভৃতি অতি-প্রখ্যাত প্রাচীন খধিগণ সকলেই বিভিন্ন 
স্থক্কে লিঙ্গদেবতাগণের স্তবস্তুতি করিয়াছেন। অধিকস্ত 
1)খথেদের প্রখ্যাত দেবতাগণের মধ্যে অন্ততঃপক্ষে কয়েক- 
জনকেও (যেমন প্রজাপতি পুত্র” তষ্টা, বিষ্ণ গ্রাজাপত্য, 
ম্ৃত্যু-দ্েবত1 যম ও তৎপুত্র দ্েেবশ্রবা প্রভৃতি) আমর! 
লিক্ষদেবতাগণের প্রশংসায় রত দেখিতে পাই । ইহাতে 
কি এই দিদ্ধান্তই অপরিহার্য হইয়া উঠে না ষে, 
প্রথমাবধিই লিঙ্গদেবতার বা] লিঙ্গরূপী দেবতার উপাপন! 
ও প্রশংসা! দেবসমাজ ও আধ্যসমাজে সমভাবে প্রচলিত 
ছিল? লিঙ্গরপী দেবতার উপানদন! পুরাপুরিই 
একটি আর্ধ্যপ্রথ1? স্থতরাং স্বাভাবিক কারণেই এই 
প্রশ্নটি মনে আসে, “খথেদে লিঙ্গপূজা ধিক ত হইয়া থাকিলে, 
খথেদেরই অভ্যন্তরে লিঙ্গদেবতার স্ততিমূলক এত এত 
মন্ত্র স্থান পাইল কি করিয়া”? প্রক্ষিপ্তবার্দের কোন 
প্রশ্নই এখানে উঠিতে পারে না; কারণ মন্ত্রগুলি সংখ্যায় 
পর্যযাঞ্ড এবং খগখেদের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। আর আচাধ্য 
যাস্ব, শৌনক, কাত্যায়ন, ভরহাজ প্রভৃতি ইহাদের সম্পর্কে 
কিছু কিছু আলোকপাতও করিয়া গিয়াছেন। বিশেষতঃ 
ব্রাহ্মণ সাহিত্যের যত্রতত্র বিভিন্ন যজ্ঞকার্ষেয এই সমস্ত 
লিঙ্গদৈবত মন্ত্র গ্রয়োগের নির্দেশ দেখা যাঁয়। 
খণ্েবীয় লিঙ্গ মন্ত্রে লিঙ্গ দেবতা 

খণ্েদের খিলকুক্তদমুছেও লিঙ্গোক্ত দেবতাগণের 
উল্লেখ আছে। এই খিলম্ক্তসমূহকে কেহ কেহ খথেদের 
পরিশিষ্ট (50100150016 01 £১00217015) বলিয়। মনে 
করিলেও, আসলে কিন্তু খিল মন্ত্রমূহ পরিশিষ্ট মন্ত্র নয়, 
মূল খথেদের অভ্যন্তরে ইহাদের স্থান নির্দিষ্ট । অনেকানেক 
খিল হুক্ত মূল সুক্তগুলিরই মত প্রাচীন বলিয়া! বিশেষজ্ঞ 


গণের বিশ্বাস। আর মর্যাদার দিক হুইতেও ইহার! 
নান নহে; কারণ যাস্ক শৌণকাদি আচার্ধাগণ ইহাদ্দিগকে 
খাক্‌'অন্ত্র বপিয়াই আখ্যাত করিয়াছেন, কোন এক বিশেষ 
শ্রেণীভুক্ত বা অর্বাচীন মন্ত্র বলিয়। কোন ইঙ্গিত করেন 
নাই। খিলসমূহ €টি অধ্যায়ে বিভক্ত । খিলাহ্ুক্রমণীর 
মতে নিয়ো ত খিলমমৃছে লিঙ্গদেবতার স্বতি আছে £-- 
৯ম অধ্যায়। ২য়স্ক্ত।৯মমন্ত্রঃ খবতাক্ষ্যসথন্ণ। 
 |৪র্ঘ১।৬ষ মন্ত্রের অদ্থাংশ , খষি ভারদাজ 
( ভারদ্বাঞ্জ বংশীয় )। 
এ | ৫ম »। ৯.৬ খষির স্পষ্ট উল্লেখ নাই? সম্ভবত: 
তিনি পূর্বোক্ত ভরদ্বাজ 
৩য় এ ।৮ষ%। ৫মমন্ত্র;) খধি পৃষধ ব! প্রস্কথ কাথ। 
৫ম »। ৫ম ১। ১-৯১৯ সমগ্র সুক্ত, দেবতা অগ্নি। ইছা 
নিখিদ্‌ যন্ত্। 
এ » | ৭ (২)--সমগ্র মন্ত্র) ইহা পপ্রষ যন্তর। 
উপসংহার 
অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় এই যে, অনেকানেক পণ্ডিত 
ব্ক্তি খগেদের দেবত। ও ধর্ম সম্পর্কে নান! গবেষণামূলক 
মূল্যবান গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেও এই লিঙ্গোন্ত দেবতাগণের 
ব্যাপারে সকলেই এক অবিশ্বাস্ত নীরবতা অবলম্বন করিয়।- 
ছেন, দেখিতে পাই । ধাহারা বেদালোচনায় সারা-জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছেন বলিয়া প্রিদ্ধি আছে, তাহাদের 
দৃষ্টিতে ষে এই লিঙ্কোক্ত দেখতা বা পিঙ্গদেবত!গণের অব- 
স্থিতি ধরা পড়ে নাই, এমন কথা কিছুতেই বলা যায় না। 
তবে তাহার! এই ব্যাপারে নীরব রহিলেন কেন? সম্ভবতঃ 
তাহার! ব্যাপারটিকে যথেষ্ট গুরুত্বপুর্ণ বগিয়। বিবেচনা! করেন 
নাই। কিন্তু ইহাও দেখ! যায় যে, খথেদের আনাচে” 
কানাচে কোথাও কোন সামান্ত বিষয়ের উল্লেথ থাকিলে, 
তাহার আলোচনা! সবিস্তারে কর! হইয়াছে; অথচ 
ধণ্বেদেরই অভ্যন্তরে নানপক্ষে ২৬টি বিভিন্ন স্থক্তে যে সকল 
লিঙ্গরপী দেবতার স্তবস্ততি ও প্রশংসা কর! হইয়াছে, 
তাহাদের কোন উল্লেখ পর্যান্ত নাই। তাই এই্‌ অনুপ্েখ- 
টিকে ঠিক যেন সহজভাবে গ্রহণ করা যায় না। এমনও 
হইতে পারে যে, ধাহাদের নজরে বিষয়টি ধর! পড়িয়াছে, 
এবং ধাছারা বিষয়টির অন্তর্নিহিত তাৎপর্যাও অনুধাবন 
করিতে পারিয়াছেন, তারা এ সম্পর্কে নীরব থাকাটাই 
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হয়ত বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করিয়াছেন; নতুবা হয়ত 
অনেকেরই অনস্ষ্টির কারণ ঘটিতে পারিত। লিঙ্গ-পৃজা 
খখেদসম্মত প্রথা নয়, আর লিঙ্গ-রূপী শিবও আদিতে 
অনাধয-পু্সিত দেবতাই ছিলেন, পরবর্তীকালে আচার্ধয- 
গণের স্বীকৃতি লাভ করতঃ আর্ধ্যনমাজে স্থান পাইয়াছিলেন, 
- এই ভ্রাস্ত মতবাদের যাহার। ধারক ও পরিপোষক, 
তাহারা খখেদে এই লিঙ্গরূপী দেঁবতাগণের অবস্থিতির 
বিষয়টিকে সম্ভবত: থুপী মনে গ্রহণ করিতেন না; স্থৃতরাং 
গবেষকগণের পক্ষে এই ব্যাপারে নীববথাকাটাই অধিকতর 
মুক্তিসঙ্গত ও নিরাপদ পন্থা! বলিক্স। বিবেচিত হইয়াছিল। 
কিন্তু বেদে শিব নামের উল্লেখ নাই বলিয়। ষশছার! প্রচার 
করিয়! থাকেন, তাহারা সম্ভবতঃ জানেন ন! যে, অন্যান্য 
বেদের কথা ছাড়িয়। দিলেও, একমাত্র খগ্েদেরই অন্ততঃ- 
পক্ষে »ট বিভিন্ন মন্ত্রে “শিব” নামের স্পষ্ট উল্লেখ আছে; 
মার আছে নান! মন্ত্রে শিবের রুদ্র, ঈশ, ঈশান, ভব, উগ্র, 
বামনেব, নীললোছিত, দেবদেব, মহাদেব প্রভৃতি অতি 
প্রসিদ্ধ নামের তৃরিভূরি প্রয়োগ । লিঙ্গরূপী দেবতার 
উপানণ। একমান্র শিব-শিবানীর ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়, 
বাস্তবে ইহা অতি ব্যাপক; সনুধয় দেবদেবীর ক্ষেত্রেই 
প্রাচীনকাল হুইতে আরম্ভ করিয়া আজও পর্য্যন্ত চিহ্ন বা 
প্রতীকের সাহায্যে পূজা-উপাসনার পদ্ধতি বলবৎ আছে। 
লঙ্গরপী দেবতার উপাসনাকে জননেন্দ্রিয়ের উপাসন। 
কছুতেই বলা যায়ন।। ভ্রান্ত বৈদেশিক ব্যাখ্যা গ্রহণের 
চলে, এদেশে পণ্ডিতসমাজেও এই মতবাদ চালু হইয়াছে 
য,লিঙ্গদেবতার উপাসন! প্রকৃত প্রস্তাবে জননেক্্রিয়েরই 
পাপন! মাত্র। যর্দি তাহাই সত্য হুইত, তবে লমগ্র 
বদিক ভারত খঞেদীক্স বিভিন্ন পুরুষ ও স্ত্রী দেবতার 
৷ননেন্দরিয়ের মুক্তিতে আকীর্ণ হইয়া বাইত, এবং তাহার 
সর আজও পর্যন্ত ব্জার থাকিত। জগতকারণ শিব- 
বানী সম্পর্কে ষে বিশেষ প্রতীক চিহুটি স্থপ্রাচীনকাল 
ইতে ভারতে চলিয়া আমিতেছে, তাছারও প্রাঞ্চল ব্যাখ্যা 
ইবেদে এবং অগ্রগ্র বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্যে বনু- 
ক্ত্রে দৃ্ই হইয়া থাকে। বর্তমান প্রবদ্ধে ইহা আলোচ্য 
বষয় নছে। 

থণ্েদের এই উপেক্ষিত লিজদৈবত সুক্ত ও মন্ত্রমমূহের 
[ভি আমরা এতদ্দেশীয় পত্ডিতবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ 
৪৬ 


আংতছিত্ে ভিপরত্েন্বজ্াব্ল শুন্পাসজ্মা 


বুট টপ, 
করিতেছি। হিন্দুধর্দের দিক হইতে বিষস্সটি নিঃদলেছে 
অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ) এবং ইছার যথোচিত আলোচনাও 
সবিশেষ বাঞ্ছনীঘ বলির! মনে করি । বিষয়টির সঙ্গে হিন্দু- 
সমাজে প্রচলিত লিগ্গোপাননার ঘনিষ্ঠ যোগাধোগ আছে। 
আমর। ইহাও বিশ্বাস করি যে, বিষয়টির উপযুক্ত গ্রচার 
এবং প্রপার হইলে ভারতে লিঙ্গরূপী দেবতার আদি ইতি- 
হাসের অন্ধকার দূরীভূত হইবে, এবং একটি বছ বিতকিত 
ব্যাপারের ও তৎসম্পর্িত একটি অতি ত্রাস্ত ও অনিষ্টকর 
ধারণার উপরও ধবনিকাপাত হুইবে। 

অতীতে সংস্কতভাষাভিজ্ঞ পণ্ডিত সমাজে হিন্দুধর্মের 
নান! দিক লইয়া যত আলোচন। ও গবেবণ! হুইয়াছে, এত 
বাপক আলোচন! সম্ভবত: পৃথিবীর অন্ত কোনও জাতির 
ধর্ম লইয়। হয় নাই । গবেষণ। কার্ধয নঠিক পথে পরিচালিত 
হইলে অবশ্য ব্যাপারটি অত্যন্ত গৌরবেরই হইত সন্দেহ 
নাই। কিন্তু অনেকক্ষেত্রেই আলোচন! ও ইঙ্গিত তৃল- 
পথের নিশান! দিয়াছে । ধম্মীয় ব্যাপারে ধার-কর্জের প্রস্থ 
আসে না ব1 আলিতেও পারে না, বিশেষত: বিপরীত-মুখী 
ধর্মের ব্যাপারে । মুদলমান আমলে অনেকেই প্রয়োজন- 
বোধে মুসলমানী পৌষাক-আসাক পর্রিধান কণিতেন, 
যেমন এ যুগের অনেকেই ইউরোপীনন পোধাক ও খান।- 
পিনার প্রতি অন্গরাগশীল। কিন্তু ইস্লুমী পোবাকধারী 
কয়জন হিন্দুসে যুগে প্রার্থনা জানাইবার জন্য মস্জিদে 
ধাইতেন, ব। এ ষুগেরই কয়জন ইউরোপীয় পোধাকধারী 
হিন্দু গীর্জায় বাইয়া থাকেন, তাছার কোন হিসাব বা প্রমাণ 
কেহ দিতে পারেন কি? কোন একটি ধন্মীয় প্রথা কোন 
এক সমাজে প্রচলিত থাকিলে, তাহার প্রভাব যে পার্খবন্তী 
সমাজের উপর পড়িবেই, তাহারও কোন প্রমাণ ব1 নজীর 
আছেকি? ধর্্ান্তরগ্রহণ সম্পূর্ণ ভিন্ন কথ|। কিন্ত 
ভারতীয় সংধ্যালঘিষ্ট মুদলমান সমাঙ্গ. যে কোন ভাবেই 
হষ্টক, হিন্দুর পৃঞ্জা পদ্ধতির কোন কিছু গ্র€ণ করিয়াছেন 
কি? সেইরূপ সংখ্যালবিঠ ভারতীয় খুষ্টানগণওড হিন্দু 
সমাজ হইতে ধঙ্মীয় ব্যাপারে বিগত ১৫০০ বৎসরের 
অধিককালের মধ্যে কোন কিছু গ্রছণ করিয়াছেন কি? 
পাশ্চাত্যের বহু-বহু পণ্ডিতব্যক্তি সুপ্রাচীন বৈদিক আধ্য- 
ধন্ম সম্পর্কে এ শ্রেণীর বহু তৃঙ্গ ও অনৈতিহাসিক মন্তব্য ও 
দিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এবং এতদেশীর পণ্ডিত জমাঞ্জের কেহ 
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কেহ তাছ। প্রায় বিনাবিচারে সত্য বলিয়া গ্রহণও করিয়া- 
ছেন দেখিতে পাই। বাস্তব ইতিহান ব1 সত্যের সঙ্গে 
ইছার কতটুকু সম্পর্ক আছে? 
ছুপ্রাপা বৈদিক ও সংস্কৃত সাছিত্ের মুদ্রণ, প্রকাশন 
ও প্রচারের ব্যাপারে পাশ্তাদেশীয় পণ্ডতিতবর্গের অবদান 
অনন্বীকারধ্য। কিন্তু এই প্রশংসনীয় কার্ষোর সবটুকুই যে 
পরছিতব্রতে বা! নিঃস্বার্থভাবে নিয়োজিত হইয়াছে, ইছাও 
স্বীকার কর! যায় না। নেহাৎ বিদ্যাচচ্চার উদ্দেশে যে 
কার্ধা আর্ত হইয়াছিল, পরবর্তীকালে সেখানে রাজনীতির 
প্রবেশ ঘটে, এবং এই রাঞ্জনীতিই সত্য ও নিরপেক্ষ মত 
প্রকাশের উপর অন্তায় প্রভাব বিস্তার করে। এ কারণেই, 
/পাশ্গত্যদেশীয় পণ্ডিতবর্গ অতুলনীয় প্রতিভার অধিকারী 
হইলেও, হিন্দুধন্মমত সম্পর্কে তাহাদের মত বহু ক্ষেত্রেই 
পক্ষপাত মুক্ত নয়, এবং সিগ্বাস্তসমূহও নিরভপ এবং 


পণ্ডিত সমাজকেই ধশ্মজও সাহিত্যসম্পক্কিত প্রকৃত সত্যের 
সন্ধান করিতে হুইবে7) নতুবা আমাদিগকে অন্ধকারেই 
পথ হাতড়াইয়া বেড়াইতে হুইবে। ভাবধাবেগে তাড়িত 
হইয়া কেহ কেহ অবশ্য বসিয়া থাকেন যে, পাশ্চাত্য-মমাজ 
দৃষ্টি না দিলে বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্য এদেশ হইতে 
বিলুপ্ত হুইয়া যাইত। ইহ! নিছক অতিশয়োক্তি বা 
চাটুকারিত। মাত্র, সন্দেছ নাই। যেসকল দেশ পাশ্চাত্য 
সমাজের নেক্নজরে পড়িবার সৌগাগ্য অর্জন করিতে 
পারে নাই, সে সব দেশের প্রাচীন সাহিত্য বিলুপ্ত ছইয়। 
গিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। যে যুগে বিধন্মীয় পু'খিপত্র 
পুড়াইয়! নিশ্চিহ্ন করাকে অতি পুণ্যকর্ম বলিয়া ফতোয়া 
জারি করা হইত, ভগবানের অলঙ্বনীয় বিধানে সেই 
যুগেই দক্ষিণ ভারতে বৈদিক সাহিত্যের চচ্চা দ্বিগুণ উৎসাছে 
আরম্ত হইয়াছিল, এবং সেই যুগেই অধিকাংশ বৈদিক 


ইতিহাসসম্মত নয়। পরনির্ভরতা ছাড়িয়া এতদেশীয় গ্রন্থের ভাষ)সমূহও রচিত হইয়াছিল। 
সিদু ৪ বিন্দু 
যুথিকা দাস 

সুবিশাল সিন্ধু বক্ষে সম্মুখে য্দিও দেখি 

আমি খিন্দু ভাসি-- মৃত্যু অনিবার। 
না জানি জীবন অর্থ একটি তরঙ্গে করে 

কেনযাই আসি। অজন্রের নীশ-_ 
বুদ বুদ সম আমি তবু বক্ষে ধরি কত 

ভাসি অন্ক্ষণ স্বপনের ফাস। 
অসংখ্য যে লঙ্গী মোর কত সে বঞ্চনা তবু 

জীবন মরণ। মরীচিক1 পানে 
সকলের এক গতি নিয়ত ধায় মন 

এক পরিণতি কথা পাহি শুনে 
আত্ম দৃত্তে তবু ভাবি রি অপলক নেত্রে শুধু 

কে করে মোর ক্ষতি। পলক ফেলিতে 


কত যে বড়াই মোর 
কত জহঙ্কার 


কখন যে মিশে যাই 
মহা-সিদ্ধু দাথে। 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
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( অসিত আর একটু কফি ঢেলে নিয়ে বলে চলল) গল্প 
স্বর করার আগে পটতৃমিকার একটু খবর দেওয়া দরকার । 
পয়লা নম্বর £ আমি বাসস্তীপুরে যে-নময়ে গিয়ে হাঞ্জধির 
হয়েছিলাম সে-সময়ে মহারাজ সথজনদেব প্রবাসে--তাকে 
রাজানাহছেব বলত সবাই, আমিও বলব। তিনি গিয়ে- 
ছিলেন বিলেত। বিখ্যাত সেন্টবগীয় থেরেসা! নরমানের 
প্রতি সপ্তাছে সমাধিতে খু দর্শন হয়, হাত পা ফেটে রক্ত 
পড়তে থাকে--তোমরা যাকে বলো ক্রসের 50120086575 
তাকে দর্শন ক'রে ইতালি ও স্পেনে কয়েকটি ক্যাথলিক 
মঠ দেখে তার ফিরবার কথা মাস তিনেক পরে। কাজেই 
আমার স্থবিধা হ,য়ে গেল--মআমি সকাল সন্ধ্যা পীত- 
বাসের ওখানে ছান। দিতাম গান শিখতে । রাজাসাছেব 
থাকলে তো সন্ধ্যায় শেখ। হ'ত না--তিনি যে সন্ধ্যায় তার 
সভাগায়কের গান শুনতেন। মন্ত্রী সাহেবকে তথনো। আমি 
চোখে দেখিনি । বাংলোটি ভাড়। নিয়ে পীতবানের প্রতি- 
বেশী হয়ে বসেছি। 

একদিন সকালবেলা গীতবাসের বৈঠকথানায় গিয়ে 
বসতেই পাশের বারান্দ।৷ থেকে ছুটি বাঁমাকণ্ের স্বর ভেসে 
এল। কল্পনা তো! ছিল, তাই ছুই আর ছুয়ে চার জুড়ে 
সিদ্ধান্ত করতে বিলম্ব হয়নি যে, তার! মন্ত্রী সাছেবেরই 
আত্মজা। কারণ পীতবানের কাছে শুনেছিলাম যে মন্ত্রী- 
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কন্তা ছুটি তার কাছে মাঝে মাঝে গান শেখে । আমি 
যখন গীতধাসের কাছে শেখ প্রথম স্থরু করি সে-সময়ে 
তারা মার সঙ্গে ছিলেন কাশ্ীরে। ছুচার দিন আগে 
শুনেছিলাম স্ষমাদদেবী কাশ্মীর থেকে সোজ। যাবেন 
ইংলগ্ডেকি একটা নারী সম্মেলনে-__বাসস্তীপুরে মেয়ে 
দুটিকে পাঠিয়ে। এর পরে দ্র সনাক্ত করতে বেগ 
পাবার কথা নয়। 

আমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছি এমন সময়ে হঠাৎ চোখে 
পড়ল্স-__-পীতবাসের টেবিলে একটি আলবাম। পীতবান 
আলবাম রাখেন ন1! জানতাম-_তাই একটু আশ্চ্ধ লাগল। 
আলবামটি খুলতে প্রথম পাতায়ই দ্খি--ঝিলম নর্দীতে 
শিকারায় বসে একটি স্থপ্রী প্রবীণ! মহিলার ছু পাশে ছটি 
তরুণী। বুঝলাম মন্ত্রীজায়৷ ও তার দুই মেয়ে। 

ঠিক এমনি সময়ে গীতবাস ঢুকলেন ওঘর থেকে। 
আমাকে দেখেই ডাক দিলেন: এসে। এসো মা, যার কথা 
বলছিঙ্গসাম এইমাত্র মে একেবারে মশরীরে! দেখ সে! 

ডাক শুনে ওর! ছুজন ঢুকল। 

বাবার। ওদের রূপবর্ণনাট। বাদ দেবেন ন। দান।। 

অসিত (হেসে) £ তোমাদের এ এক বিষম কৌতুহল। 

সোফিয়া; 0199 60110, দাদা! কিন্ত একটু 
আগে রোমান্সের 1117 দিয়েছেন যে। আর রোমান্স 
জমতে হ'লে-- 

অসিত (হেসে) £ 
হার মানাছ। ওদের 


হয়েছে হয়েছে, এবার আমিষ 
মধ্যে বড়টি--যার নাম দিয়েছি 
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শমিতা--শ্টামলী, হ্রীমস্তিনী । আর ছোটটি-_মৃছ'না গৌরী 
তথা সুন্দরী । ব্যস আর নর়। কারণ স্বন্দরীর রূপবর্ণনা 
কথায় হয় না-ও শেফ বিড়ম্বনা 
ওয়! ঘরে ঢুকেই নমস্কার। তার পর মৃছনাই প্রথম 
কথ কইল, বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলল £ “আপনার এত 
নাম শুনেছি সাধুজির কাছে--” 
“এরি মধ্যে এত শুনলেন কেমন করে ?” 
“এরি মধ্যে কি? সাধুজি বুঝি চিঠি লেখেন না?” 
আমি সাধুজির দিকে চাইলাম। তিনি আমার অনন্ত 
প্রশ্নের জবাব দিলেন তৎক্ষণাৎ : “ভালে! কথাই লিখেছি 
বাবুজি! তোমার গানে সহজ ভক্তিভাবের কথা ।” 
 ম্ছনা বলল: “হ্যা-এবার শোনান তাহ”লে।» 
॥ আমি ছেসে বললাম: “কিন্ত আপনারা আধুনিকী 
মহিলা--কাজেই আপনাদের ক্ষেত্রে 190165 [750 মানতেই 
হবে।” 
মৃছ'না ছেসে চুপি চুপি শমিতাকে কি বলল। সে 
বলল: “তা কীহুয়েছে? গা ন1।” 
মুন] চাপ! স্থরে কী বলল বোঝা গেল না, তবে মৃদু 
আপত্তি জাতীয় কিছু এটুকু বুঝতে বেগ পেতে হ'ল না, 
কারণ পীতবান ঝ'লে উঠলেন : “তা গাও না মা, গান তো! 
তুমি খারাপ গাও ন'--” 
“তাই ব'লে ওর কাছে?” 
“তা কী করা যাবে? ষে যেমন পারে। 
হ্বভাবে ভাবগ্রাহী--কীতিগ্রাহী নন।” 
তখন মুছন1! গাইল একটি কবীরপন্থী গান, তার 
অন্তরাটি আমার বড় ভালে! লেগেছিল £ 
আশ! দ্লাসীকে জে জায়ে--সোজন জনকে দাস! 
আশা দাসী করেজো নায়ক- নায়ক অগভব জ্যাসা 
এর আমি ভাবানুবাদদ করেছিলাম এই ব'লে £ 
“আশ কুহকিনী বাসনা-নটিনী, ষাতায়ে রাখে 
সে কতই ছলে! 
তাধে জিনে যেই হয় শুধু সেই মরণ বিজয়ী ধরণীতলে। 
আশার অধীন ঘে রজনীদিন চিরপরাধীন সে ষে 
ভৃবনে £ 


জনাদন 


আশ! দাসী ধার সেই বস্থধার প্রভু বরেণ্য 
রছে জীবনে ।” 


[ ৫৩খ বধ, চন ধণ্ড, হর বাধা 


সোফিয়া ১ কিন্ত গাইল কেমন বললেন না তে1? 

অদিত : খুব ভালো এমন কথা বলব না--তবে 
সত্যিই ভালে! লাগল। কিন্তু সেটাঠিক ওর গাওয়ার 
জন্ে নয়--মনে হ'ল রূপসী বালাকে ঘা খেতে হল্েছে এরি 
মধ্যে। নৈলে আশা কুছকিনী এ-ধরণের বৈরাগ্যপন্থী 
বাণীতে ওর হৃদয়ের সাড়। ফুটে উঠতে পারত না। অন্তত 
আমার তাই মনে হয়েছিল সেদদিন। তাই ওর ঠোঁটে 
গালে রুজ দেখে যে একট! বিরক্তিভাব এসেছিল তাঁর 
সবট। না! হোক থানিকট] উবে গেল। 

বারবার: তারপর ?1--আপনাকেও গাইতে হ'ল 


তো? 
অসিত : বলাই বাহুল্য। 
সোফিয়া: কী গাইলেন মনে আছে? 


অসিত: আছে, কারণ গানটি আমি বাসন্তীপুরেই 

বেধে ছিলাম গীতবাসের প্রিয় একটি সুফী উদ গানের 
স্থরে ও ভাবে। মূল গানটি এই : 
হর নফস জো আতা! জাতা৷ টহ-__য়ে আমির কৌন ছৈ? 
নিত নয়ে জলবে দিখাতা হৈ--য়ে আমির কৌন হৈ? 
আমি অনেকক্ষণ ধরে গেযেছিলাম আমার এই তর্জমাটি ঃ 
নানা! রূপেই যে আসে যায়--কে সেঃ কেমন, কে জানে? 
নিতৃই নব রঙে যে তোয়-_কে সে কেমন কে জানে? 
কেমন মে অচিন-__ষার কেউ পায় নি আজে পরিচয়? 
তবু গাজে গহুন হিয়ায়__কে সে কেমন কে জানে? 
কে সে নিঠর দ্বরদী-_ঘে আজ ফিরিয়ে দেয় আমায়, 
কাল গাইতে “আয় আয় আয়”--কে সে, কেমন, 

কে জানে? 
দুদণ্ডও থাকতে ধে ন। দেয় আমাকে শাস্তিতে, 
ঘুরিয়ে মারে চারদিকে হায়--কে সে কেমন, কে জানে? 
নিশ্বাসে যার বিশ্বভৃবন নেয় নিশ্বাস নিরস্তর, 
ভেঙে আবার গড়ে যে তায়--কে সেঃ কেমন, কে জানে ? 
ছুঃথ-ব্যথার সিম্ুজলে ডুবিয়ে তখী তার পরেই 
ডোবার মুখে তুলে বাচান--কে সে, কেমন, কে জানে? 
ছাই থেকে যে গ'ড়ে আমার অমল কাস্তিঃ সব শেষে 
ছাইয়েই আবার তাকে মেশায়--কে সে, কেমন 

কে জানে? 
গাইতে গাইতে একেবারে ভূলেগেলাম--কোথায় গাইছি 


স্যর আর. স্ন স্তর সস ক সপ সা পপ সা 


কার কাছে-এব। বুঝবে কি না এ গানের ব্যথা, স-ব। 
কারণ আমি বহুবার দেখেছি যে, আমার গান সরু করার 
ভার আমিই নিই বটে, কিন্তু তার পরে সে-গানের স্থর ও 
ভাবের রশদ দোগান আর একজন। তাই আমার মনে 
নেই কতক্ষণ গেয়েছিলাম। শুধু এইটুকু মনে আছে যে, 
গাইতে গাইতে আমার হৃদয়ের কোথায় কি একট] উৎস 
খুলে গিয়েছিল-_যার ফলে আমার মনে নুরের ঝর্ণা ঝরল 
আনন্দে, অথ, সে আনন্দের সঙ্গে মিশে এক নাম-না-জাত! 
ব্যথা 1” বলে বাবারার দিকে চেয়েং “এও এক কম 
আশ্চর্য নয় দ্রিদিঃ ঘে, জীবনে ষে দুঃখে অতিষ্ঠ ক'রে 
তোলে গানে সে-ই আনে গ্রশাস্তি--এমন কি, ষন্ত্রণার 
মধ্যেও যেন প্রলেপ দেয় এক অনামী সাম্বনার। কিন্ত 
সে অন্য কথা। 

“গান শেষ হ'লে দেখলাম মৃছ'ন। মুখ নিচু ক'রে 
ছুটি চুণণালক ওর কপালে বাতামে খেলে বেড়াচ্ছে। 
শমিতার চোখে জল চিক চিক করছে। আন সাধুজি এ- 
জগতেই নেই-_চোখ বুজে পাথরের মতন স্থির--তার 
হাতের খোল গেছে থেমে । ঝ»লতে তুলেছি--তিশি আমার 
বাংলা গানের সঙ্গে খোলই বাজাতেন বরাবর । সব সঙ্গতেই 
তাপ্ন নৈপুণ্য ছিল অনন্যসাধারণ। 

রঙ চে 
ঁ 

তারপর থেকে ক্রমশ আমাদের গান শেখা সুর হল 
এক সঙ্গেই। তাকে ঠিক শেখা বললে হয়ত একটু ভূ 
হবে, কারণ বলেছি--সাধুজি গান ঠিক শেখাতেন না। 
তিনি গাইতেন বারবার--তার নিতুই নব ভঙ্গিতে আর 
আমরা তা থেকে মুল স্রটা মায়ত্ত ক'রে নিয়ে তারপরে 
সেই শোনা সুরের মেঠো পথে সাধনার আনন্দে চঙ্গাফেরা 
করতে করতে তাকে ক'রে তুলতাম রাজপথ । তিনি আমাদের 
ভক্গির উপর বড় একটা হাত দিতেন না। কেবল কখনো 
কদাচিৎ দেখিয়ে দিতেন এক আধট]1 সুরের মোড় ব 
কণ্ঠের বিশেষ ছুলুনি। ব্যস, এর বেশি না। 

“কিন্ত গান শিখতে শিখতে একট! জিনিষ লক্ষ 
করলাম £ যে, শমিত গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইলেও গল! ছেড়ে 
গায় না কক্ষণো। অথচ পীতবাস আমাকে বলেছিগেন 
স্পকলাবণা ওর আশ্চর্য । 


হাচনযা০্হা্ত্ন্নপস্স্য্ন্যা০স্্ান্থা০্ন্গ্হা্প্ম্হা্হসস্্হা পথ স্বাহাচব্স্্ধ 





সোফিয়া : তবে গাইত না কেন গলা ছেড়ে। 

অসিত; ওর মধ্যে ছিল এক অদ্ভুত লঙ্জা। কোনো 
কিছুতেই ও লোকচক্ষুর দামনে আসতে চাইবে না। গান 
গাইতে হ'লে এ চলে না-_কারণ আক্র যাকে বলে তাকে 
আর যেখানেই বজায় রাখ! যাক না কেন--গানে রাখা ধায় 
নাকিছুতেই । সেখানে গুণীকে তো আরে উজ্জল করেই 
প্রকাশ করতে হবে নিজের নিভৃত স্বপ্রতৃষ্ণ দুগশাকে। 
কিন্তু শমিতা কিছুতেই আত্মপ্রকাশ করতে চাইত না। 
তাই ও গান গাইত _ বলত মৃছা,কিন্ত একা ও নিরালায় 
_-ওর নিজের একটি ছোট্ট বাগানে একটি ফোয়ারার 
সামনে _ আর কোথাও ন|। 

বার্বারা: আশ্চর্য তে]! 

অসিত বলল: আশ্চর্ম নয় মোটেই । আমরা প্রায়ই 
একট! মস্ত ভূল করি যখন ভাবি যে, সব মেয়েরাইসবাইকের 
সামনে বেরোয় আক্রু ঘুচিয়ে । কিন্তু কথাটা সত্য নম্»। 
প্রতি সমাজেই মেয়েদের মোটামুটি ছু'টে! থাকে ভাগ কর! 
যা £ এক,যারা স্বাধীনা--মোহিনী--51217, আর এক-+ 
যার] স্বর্পবাক্, নিভৃতসধারিণী--51/ 07৮ 780015 £ 
বিলেত থেকে যখন প্রথমবার ফিরি তখন কিন্তু এ-কথাটা 
আমি আদৌ বুঝতাম না, আর না বোঝার দরুণই একটা]. 
মন্ত রকম গোড়ায় গলদ ক'রে বসেছিলাম । কথাট1 একটু 
খুলে বলি--বলবার মত। 

“উচ্ছল যৌবনে আমরা কাশকে খুব বড় ক'রে দেখি; 
উদ্বেলতা দেখলে অধীর হই, গতিবেগ দেখলে উজিয়ে উঠি, 
বলি-__এই-ই তো! জীবন। খুব যে তু করি তাও নয়। 
কারণ অব্যক্তকে স্থব্যক্ত করা, অগোচরকে গোচর করা, 
ঝাপসাকে শ্বচ্ছ করা হ'ল আলোর একটা প্রধান ক্রিয়া । 
স্যষ্টির একটা আদিম তাগিদ হ'ল অজানাকে জানানো, 
বীজকে ফোটানো--এক কথার অচিনের সঞ্গে যাকে 
জানিশুনি তার মাল! বল করানে!। কিন্তু তবু বলতেই 
হবে যে, আনন্দলীলায় সবপ্রকাশের ছনদদই এক নয়, হ'তে 
পারে না। তাই একথ! বললে তুল হবে যে যে-ছন্দ গতির 
মাঝে, বচনের মাঝে, সংঘাতের মাঝে নিজেকে জানান 
দেয় সেই ছন্দই হ'ল প্রকাশশীল, আর যে-ছন্দ এই 
প্রকাশের পিছনে সংঘষের গাড়বন্ধে নিজেকে বেধে 
রেখে তবে অগোচরকে গোচর করে নে বেবাক 


০০০ 


স্ঞান্পস্ঞ্ধ 


[ ৫৩শ বধ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখা 





ভূয়ে।। অন্ততঃ, শমিতাকে দেখে একথ। অ.মার বারবারই 
মনে হু'ত। 


পোফিয়া £ কিন্ধ মুছনার বেলায় কী বল্বেন 
তাহ'লে? 
অসিত £ বললাম না--সব প্রকাশের ছন্দ এক নয়? 


মুছনার ভিৎ-ই ছিল আলাদ। ধে-_তার রূপপিদ্ধি আলাদ 
ছবে না? সে ছিল ম্বভাবে বহিমুখরা, চিরচঞ্চলা, নৃতা- 
রঙ্গিণী। এ-জেণীর মেয়ে সমাজে নিজের ঠাই কা'রে 
নেয় ঠিক তেমনি সহক্ষে--যেমন সহঙ্গে পাখা নেয় 
আকাশে, গন্ধ--খাতাসে। তাই মৃহ্নাকে বর্ণনা করা 
ফ্লেতে পারে শ্বভাব-নুদক্ষিণ বলে: কি নাওর কাছে 
যেই আসবে কিছু-না-কিছু পাবেই পাবে। কারণ ও 
ঘে শুধু নৃত্য-গীত-বাছ্যে অসামান্তা ছিল তা-ই নয় - 
মঙ্গিনী ছিসেবেও ওর জুড়ি মেলা ভার। ওকে ষে 
পর্িবেশেই ফেলো না কেন, দেখবে ও গেঁথেছে প্রাণের 
শিকড়, মেলেছে আনন্দের ডালপালা, ফুটিয়ে তুলেছে 
সহজ আনন্দের নাণা-রডা ফুল। ও স্থথী হবেও--করবেও। 
হুঃখও পাবে বৈকি-কেন না প্রাণ-লীলায় স্থখ-ছুঃথ 
তেমনি অচ্ছেদ্য যেমন জীবলীলার় মেয়ে-পুরুষ। 
আমার বলবার উদ্দেশ্-_ওকে স্বীকার না ক'রে 
থাকবার জে। নেই_-কেননা ও তো শুধু ছুঃখ পেয়েই 
বদলে থাকবে না-ছুঃখ দিতেও যে ও সমান রাজি-- 
বিছাৎ-চঞ্চলা তে! কেধপ দীপ্ডির চমকই আনেন না, 
আনেন জালা, দাহ, শ্বাশাণ, অপঘাত-_যার সাক্ষ্য 
ইতিহাসের পাতায়। 

ওর কথা যখন ভাবি, ভাবতে ভালো লাগে যে, এ- 
শ্রেণীর মেয়ে সংসারে আসে.*'কী বলব ?.**স্বদেশী হয়ে। 
শমিতার কথাট। ভাবলে এ-ব্যথার নিহিতার্থ আরো বুঝতে 
পারি স্পষ্ট করে-_কারণ সংসারে ওর! থাকে বিদ্দেশিনী £ 
এক পা মাটিতে না ফেলে অন্ত প1 বাড়াতে ভরস! পায় 
না, দশট। কথা শুনবে তো একটার জবাব দেবে, যাকে 
চিনবে তাকেও বেশি কাছে টানবে না__যাকে চিনবে না 
তার তো কথাই নেই। নির্ভরপ] এদের রক্তে- না, 
আরে! বেশি--অস্থি-মজ্জায়। নিজেদের এরা মনে করে 
পালিত৷ কন্তা--ঘর-করায় যার ঠাই ঠিক ততটুকু যতটুকু 
অনাহূতের। 


অথচ এরাই সমাজকে ধারণ করে। মুছনার1 যদি 
হন আরাম-নিকেতনের চঞ্চল পতাকা, শমিতার! হ'ল 
জয়ম্তস্ত__না, মূলাধারই বল। কেন-ন1 এর! গৃহের &িৎ 
হওয়া সত্বেও গৃহের বাইরের কেউ এদের খবর পায় 
না। কিন্বা বল! যেতে পারে--এর। যেন জাছাজের 
জলমগ্র অংশ। অব্য জাহাজের যে-অংশ জলের উপর 
থাড়! হ'য়ে দাড়িয়ে সেখানেই যায়ীদের প্রাপলীলার 
সমারোহ--নাচগান, খাওয়া-দাওয়া) আমোদ-আহলাধ-- 
কী নয়? কিন্ক এ অংশকে ধারণ ক'রে রয়েছে কে? 
না, এ জলমগ্ন অংশ যাকে কেউ দেখতে পায় না। সে 
চিরগোপন, চির-আধার-_আনন্দ বলতে যা বোঝায় তার 
সঙ্গেও হয়ত তার কোনোই সম্বন্ধ নেই_-অথচ তবু দে 
আশ্রয় দিচ্ছে বলেই আনন্দের ভিৎ বজায় থাকে। 

সোফিয়া ঃ ভাবট! ম্বন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন দাদা, 
ধন্যবাদ । 

অগিত (প্রসন্ন কে): ঘদ্দি পেরে থাকি তবে তার 
কারণ শুধু এই যে, শমিতা ও মৃহ্নাকে দিনের পর 
দিন পাশাপাশি দেখে আমার চোথে এ সতাটি খানিকট। 
আমার অন্তরঙ্গ উপলব্ধি হয়েই ফুটে উঠেছিল। তাই 
আমি সময় থাকতে একটু সাবধান হ'তে পেরেছিলাম 
দেখতে পেয়ে যে--মুছনা আমার বেশি মন টানলেও 
আমি নির্ভর করতাম বেশি শমিতারই 'পরে। অবিশ্ঠি 
একথা আমার অজানা! ছিল না যে, আমি উভয়েরই 
নুনজরে। কিন্তু একটু মিলিয়ে দেখতে গেলেই আমার 
চোখে পড়ত যে, মৃছনার ছোয়াচে আমি একটু ক্ষণিক 
উত্তেজন।-_ সেখানে শমিতা আমাকে, প্রত্যক্ষভাবে কিছ 
দিতে না পারলেও ঝড়-ঝাপটায় তারই সমর্থনে আমি 
বারবার পায়ের নিচে মাটি পেয়েছি । 

বাবার ( উৎস্থক কে) : ছুবোনের মনের ছৰি বেশ 
ফুটেছে দাদ, কিন্তু ওদের বাইরের ছবিরও ছুএকট। আচড় 
কাটলেনই ব।। যা অবান্তর নয় তাকে এড়িয়ে গেলে 
চলবে কেন? 

অসিত (হেসে): এড়িয়ে যাব না দিদি। তবে 
আগে ঝলে নিই সাধুজির কথা । কারণ তিনি এসেছিলেন 
খানিকটা ওদের ব্যাকগ্রাউওড হঃয়েই বলব। 

সোফিয়া ( খুষী হয়ে) : এ বেশ কথ|1॥ 780111559 ! 


শ্রাবব--১৩৭২ | 


বলুন খুলে। এ-মাছুধটির কথা! আমরাও শুনতে চাই 
বৈকি ।” 

অসিত: খুলে বলতে তো ইচ্ছে করে খুবই দিদি, 
কিন্ত তার কথা কি একট11 বলতে গেলে চতুমূথ হ'তে 
হয়। তার ভাব বদল হ'ত ক্ষণে ক্ষণে । কখনো মুছ'নার 
রূপের এক প্রপাদার্থীর সম্বন্ধে বলতেন ফার্সী থেকে উদ্ধৃত 
ক'রে: ইফ পর জোর নহী হয় বো আতিশ গালিব, 
কে লগায়ে ন লগে ওর বুঝায়ে ন খুঝে'--অর্থাৎ 


শ্রাবণ 


শ্রীমতী জ্যোতন্নাময়ী ঘোষ 


আখাঢ চলিয়। গেল আখিনীরে ভাপি-- 
করুণ পূরবী স্থরে দিগন্ত উদাসী । 

তার নেই ব্যাথাচ্ছন্ন যাত্রাপথ তলে 
এলে তুমি ছে শ্রাবণ ঘন কলরোল। 
অদ্বরে ডণ্ঘরু বাজে মেঘের সম্ভার, 
কেতকী কদন্ব কুঞ্জে পুষ্প ভারে তার। 
ক্ষণে ক্ষণে চমকিছে বিদ্যুতের লতা 
দ্াছুরী ডাকিছে বনে সিক্ত লতাপাতা । 
মেঘ ঘিরি এল আজ গম্ভীর শ্রাবণ-_ 
মৃহ্মুন্থ শিহরিছে তমালের বন। 

উদ্মাদ তরঙ্গ তুলি ব্যাকুল উচ্চু।সে 
পূর্ণী তরঙ্গিনী ধায় সমুদ্র সকাশে। 
স্থগভীর আলোড়নে বিশ্ব চরাচর 
পরিপূর্ণ বেদনায় কাপে থরথর। 


রা ও হে শর্মীম্ম। 
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প্রেষের মতি মানে না মাল! হায়, 
আপন পথে চলে সে এজগতে : 
জলিলে আর নিভিতে সে ন৷ চায়, 
নিভিলে আর জলে ন1 কোনোমতে । 
কখনে! বা শমিতার শ্রীর জয়ধ্বনি ক'রে উদ্ধত করতেন 
রুষ্ণ কর্ণামৃতের সংস্কৃত বর্ণনা--'মাধূর্মে মনোনয়নামৃতং জ' 
_-কিন! শমিতার শ্রী হ'ল মনোনয়নের অনৃত। এইটুকু ব'লে 
এখার সরু করি বাপস্তীপুরের ছবি আকতে। [ক্রমশঃ 


হে নবীন 
অনুরাধা! মুখোপাধ্যায় 


আধুনিক সমাজের ওগে। পথিঞ$্ৎ, 
নবাষুগের যার! গড়ে তোল 'ভিত.। 
সথুসভ্য আচরণ আলট্রামডার্ণ-_ 
'অনভ) লঙ্জার নেই কোন স্থান ! 
বাড়তির জগ্জালে প্রগতির পথ 

রুদ্ধ না হয় যেন এই যেশপথ। 
ছাটকাটে শর্ট করা তা ফিটফাট 
নবা-তরুণী ওগো! আচরণে ম্মাট-- 
কালের নবীন ছাওয়। ওড়ায় আচল 
কষ্টির মহিমাকে রাখে অবিচঙ। 
প্রতিদিন নাটকের নব পটভূমি . 
গড়ে তোল, হে নবীন, প্রণম্য তুমি । 
ওটের সিঁদুর হোক চির-অক্ষয়, 

হে নবীন! গাছি তব যাত্রার জয়! 





রবীন্দরচনায় পর্দাবলীর প্রভাব 


ডক্টর ছুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচ-ডি 


রবীজ্ুনাথ ঠৈ%ব পদাবলীর রসমাধূর্ধে আকৃষ্ট হয়েছিলেন 
কিশোর বয়স থেকেই । এর প্রমাণ পাওয়1 যায় কবি-কৃত 
“ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” রচন! ও “পদরত্বাবলী” নামে 
পদসংকলন গ্রন্থ সম্পানে। এ-ছাড়া কবিগুরুর নানা 
কাব্যগ্রন্থ, আখ্যান কাব্য ইত্যাদি রচনাতেও বৈষ্ণব পদ1- 
বলীর প্রভাব স্থানে স্থানে দেখ! যায়। ইতিপূর্বে এ-বিষয়ে 
কিছু আলোচন। কর! হয়েছে । (দ্রষ্টব্য ভারতবর্ষ, কাতিক 
১৩৭০) বর্তমান প্রবন্ধে আরও খ্যনিকটা আলোকপাত 
করার চেষ্টা কর! হয়েছে কবিগুরুর দুইটি কাবাগ্রস্থ 
অবলদ্ধনে। 

১২৯৩ সালে রচিত রবীন্দ্রনাথের “কড়ি ও কোমল” 
এর অন্তর্গত “মথুরায” শীর্ষক কবিতাটি মূলতঃ বৈষণবভাবেই 
প্রভাবিত। অত্যাচাগী রাজ! কংসকে হত্যা করে কৃ 
মথুরায় হুশৃঙ্খলা ফিরিয়ে এনেছেন। মথুরার সিংহাসনে 
তিনি বসিয়েছেন কংসের পিতা উগ্রসেনকে। মথুরায় 
সর্বত্র ঘখন আবার আনন্দের সাড়া পড়েছে, তখন কৃষ্ও 
অসি ছেড়ে হাতে পিলেন বাশী; কিন্ত বাশী আর পুবের 
মতে বেজে ওঠে না। যেশ্বংশীপবে বৃন্দাবন আকুল হয়ে 
উঠত, যমুনা উজান বইত, তরুলতা৷ ও কীটপতঙ্গ পর্যন্ত 
উল্লসিত হয়ে উঠত, সেই প্রাণ মাতানো ধ্বনি বাশী “থকে 
আর নিঃল্ত হলন!। 'বাশীর ষেন সে শক্তি আর নেই 
কারণ বীশীর সম্বন্ধ বুন্দাবনের সঙ্গে, আবার বুন্দাবনের 
লজে রাধিকার নিত্য সম্বগ্ধ। সুতরাং যেখানে বাধাও নেই, 
বন্দাবনও নেই সেখানে কৃষ্ণের বাশী বাজবে কেন? 
রবীন্দ্রনাথের “মথুরায়' শীর্ষক কবিতায় কষ আক্ষেপ করে 
খলছেন,-- 

বাশরি বাজাতে চাছি বাশরি বাজিল কই? 
বিছপিছে সমীরণ, কুহরিছে পিকগণ, 
মথুরার উপবনে কুহুমে সাঞ্জিল ওই | 
বাশরি বাজাতে চাছি বাশরি বাজিল কই? 


মথুরার বনে বনে ফুল ফুটেছে; বকুলের গদ্ধে চারদিক 
আমোদ্দিত , দিকে দিকে কোকিল পঞ্চমে তান ধরেছে; 
প্রাণমাতানো বসস্তনুরভিত কুন্ুমকুর্জে অলিকুলের স্দা- 
গুঞ্ন। এই পরিবেশেই তো বাশী বেজে ওঠে। কু 
ভাবেন, এই বুঝি বৃন্দাবন ! তাই বাশী বাজাতে যাচ্ছেন; 
কিন্ত বাণী তো! বাজল না! তখনই রুষ্ণের মনে হল-_ 
এতে বৃন্দাবন নয়; এখানে সেই চন্দ্রানন! শ্রীযতী তো 
অভিসারে আসবে না, আর তার নপুরধ্বনিও শোন! ধাবে 
না। রাধিকার কথা মনে পড়ায় কষ্ণের আর বাশী বাজানো 
হল না। যেখানে রাধিকা নেই, সেথানে নাশী নীরব; 
তার দেছই আছে, প্রাণ নেই। “মখ্রায়” কবিতায় উন 
ভাব সন্দরভাবে ফুটে উঠেছে,-_ 

বিচ বকুল ফুল দেখে যে হতেছে তুল, 

কোথাকার অলিকুল গুগুরে কোথায়। 

এ নহে কিবৃন্দাবন? কোথা সেই চন্দ্রানন, 

ওই কি নৃপুরধ্বনি বনপথে শুন! যায়? 

একা আছি বনে বনি, পীত ধড়। পড়ে খনি, 

মোঙরি সে মুখশশী পরাণ মর্জিল সই। 

বাশরি বাঞজাতে চাছি বাঁশরি বাঞ্জিই কই? 
বুন্দাবনের কথা কৃষ্ণের মনে পড়ছে। মধুষামিনীতে মথুরার 
কুঞ্জে বসে তিনি রাধিকার কথা ভাবছেন , আর অমনই 
বাশী ধরলেন মুখে; কিন্তু রাধানামের সাধা বাশী আর 
বাজল না। কৃষ্ণ রাধিকার কথা ভেবে বড়ই আকুল হয়ে 
উঠলেন। এদ্দিকে বসন্ত নিশিও অবসান প্রায়। তাই 
বৈধুব কবির কঠ মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের কেও বেজে 
উঠল,-_ 

একবার রাধে রাধে ডাক ব।শি মনোসাধে , 

আদি এ মধুর টান্ধে মধুর যামিনী ভায়। 

কোথা সে বিধুরা বালা, মলিন মালতী মালা, 

বদয়ে বিরহ জালা), এ নিশি পোস্থায় ছয় 


৯৪৪ 


প্রাবণ--১৩৭২ ] 


কবি যে হঙ্গ আকুল, একি রে বিধির ভূল । 
মথুরায় কেন ফুল ফুটেছে আজি লো সই। 
বাশরি বাঞ্জাতে গিয়ে বাশরি বাজিল কই? 
বৈষ্ণব কবিদের মতে! মাথুর বিরহের ভঙ্গীতে লেখা রবীন্দ্র- 
নাথের এই কবিতাটিতে রাধিকার বিরহোক্তি নেই, আছে 
রু্ণের | কৃষ্ণ মথুরায় চলে গেলে রাধ! ও অন্যান্য গোপীদের 
অশ্রধারায় বৃন্দাবন ভেসে গিয়েছিল । শত শত পদকর্তা 
রাধিকার আর্তকণের এই ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছেন সহশ্র 
সহ পদে; কিন্তু কৃষ্ণের বিরহাতিস্চক পদ্ম কখনও 
লেখেন নি। বৈষ্ণব পদকর্তা শুধু রাধিকার মনকেই 
জেনেছিলেন, কৃষ্ণের কথ৷ একবারও ভাববার অবকাশ 
পান নি; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিষ্বানসে কৃষ্ণের বিরহাতিও 
দোলা দিয়েছে । মখথুরার রাজাধিরাজ হয়েও কৃষ্ণের মন 
হাহাকার করে উঠেছে রাধিকার জন্য । স্থদূর মথুরায় বসে 
রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণ রাধিকার নৃপুরধবনি শোনার জন্য ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছেন,--- 
এ নহে কিবৃন্দাবন? কোথা সেই চন্দ্রানন । 
ওই কি নৃপুরধবনি বন পথে শোন যায়? 
খনে হয় গীতগোবিন্দের প্রভাৰ পড়েছে রবীন্দ্রনাথের 
এই কবিতায় । জয়দেব রাধা-কৃষ্ণ উভয়েরই বিরহাতি- 
গচক পদ রচনা! করে গেছেন। গীতগোবিন্দে রাধাগত প্রাণ 
কষ বলছেন,__ 
কিং করিধ্যতি কিং বদিষ্যতি সা চিরং বিরছেগ। 
কিং ধনেন জনেন কিং মম জীবিতেন গৃছেণ | 
দৃশ্সে পুরতে। গতাগতমেব মে বিদধাসি। 
কিং পূরেব সসম্ত্রমং পরিরস্তনং ন দদাসি | 
গীতগোবিষ্দম্, ৩1৪, ৮ 
(আমার দীর্ঘ বিরহে রাধিক1 এখন কি করছেন, কিই বা 
বলছেন? তার বিরহে আমার ধন, জনঃ জীবন ও গৃহের 
কি প্রয়োজন? আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, তুমি আমার 
সম্মুখ দিয়ে যাতায়াত করছ, তবে কেন পূর্বের ন্যায় 
সসম্রমে আমাকে আলিঙ্গনদান করছ না?) 
£কড়ি ও কোমল'-এর “বনের ছায়।” শীর্ষক কবিতাতেও 
পদ্দাবলীর প্রভাব লক্ষ্য কর ধায়। কুষ্ণমহ ব্র্বালকগ' 
ধেন বম বনে ছেড়ে দিয়ে সারাধিন খেলাধূলা! করত, 
যমুনা তটে খেলায় পরিশ্রান্ত হয়ে কেউ শ্ামল ছায়ায় নিত্র। 
১৯ 


বান্বীজ্প্রল্রক্তননাক্ধ পপঙ্াঙ্দীক ভাজা 
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যেত। বৈষ্ণব কবি মাধব দাসের একটি পদ্যাংশে এর 
পরিচয় পাই,_- 


নবীন রাখাল সব  আবা আবা কলরব 
শিরে চূড়া নটবর বেশ। 
আসিয়া যমূন! তীরে নান। রঙ্গে খেল। করে 
কভু হয় নিদ্রর আবেশ ॥ 
গোষ্ঠের এই চিত্র আংশিকভাবে ফুটে উঠেছে রবীষ্জনাথের 
“বনের ছায়া” কবিতায়, 
হাসি, বাশি, পরিহাস বিমল মুখের শ্বাস 
মেলামেশ। বারে! মাস নদীর শ্যামল তীরে ; 
কেচে! খেলে, কেছো দোলে, ঘুমায় ছায়ার কোলে 
বেল! শুধু যায় চলে কুলু কুলু নদী নীরে। 
বাশি” কবিতায় রাধিকার ব্যাকুঙগতার আভানও দুলক্ষ্য 
নয়। বুন্দাবনে রাগপসে কৃষ্ণ বংশীধ্বনি করগে তরুলঙা, 
কীট-পতঙ্গ থেকে আরম্ত করে সমন্ত জীবকুল সম্মোহিত 
হয়ে পড়ে। বেণুরবে তরুলতা পুলকাতিশয্যে মঞ্জুরিত 
হল; গোধন খোয়াড় ভেঙ্গে ধ্বনি অন্্সারে ছুটে চলল; 
কর্ণহীন সর্পঙ্গাতি পথে পড়ে 'অশাখিএ দেখি শুনে ১ ময়ুর- 
মমুরী নৃত্য আরম্ত করল; আর গোপাঙ্গনা চিত্তপুতলিকা- 
বৎ নিশ্চল হয়ে রইল । রাধিকার অবস্থা! আরও গুরুতর । 
তিনি পিপ্ীরাবদ্ধ পক্ষিণীর ন্যায় ছটফট.করে বিলাপ করতে 
লাগলেন! কৃষ্ণের রাসলীলার এই চিত্রটি রবীন্দ্রনাথের 
“কড়ি ও কোমল+-এর অন্তর্গত 'বাশি' কবিতায় আভা 
পাওয়] যায় রাধিকার ধিলাপোক্তির মধা দিয়ে,-- 
ওগে। শোনো কে বাজায়। 
বনফুলের মালার গন্ধ বাশির তানে মিশে যায় ॥ 
অধর ছুয়ে বাশিখানি চুরি করে হাদিখানি, 
বধূর হাসি মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায়। 
ওগে। শোনে কে বাজায় ॥ 
কুঞ্জবনের ভ্রমর বুঝি বাশির মাঝে গুঞ্জরে, 
বকুপগুলি আকুল হয়ে বাশির গানে মুঞ্জরে ; 
যমুনারি কলতান কানে আসে, কারে প্রাণ, 
আকাশে এ মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায়! 
ওগো শোনে কে বাজায়॥ 
কড়ি ও কোমল'-এর “বিরছ* কবিতান্ধ বালকসজ্জ| ও 
উৎককি"] নাস্িকার ভাব প্রায় বিদ্তমান। কৃষেরে আগমন 


৮] 


প্রতীক্ষায় রাধিকা কুঙ্জে শব্যা রচনা করে আছেন। 
প্রহরের পর প্রহর অতীত হয়ে গেল; কিন্তু রর দেখ! 
নেই। এইভাবে কত নিশি অতিবাহিত হছুল। 'বিরছ' 
কবিতায় যেন রাধিকার আক্ষেপ পরিস্ক,ট॥_ 
আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন 
আকুল নয়ন রে। 
কত নিতি নিতি বলে করিব ঘতনে 
কুসুম চয়ন রে ॥ 


বৈষ্ব কবি জ্ঞান্দাসের একটি পদ্যাংশে এই আক্ষেপোক্তি 
সথশরভাবে ব্যক্ত হয়েছ 


».. শেজ বিছাইয়া রহিলু' বসিয়া 
পথপানে নিরখিয়! 
রবীন্দ্রনাথের উক্ত অস্ুভাবন। বৈষ্ণব পদাব্লীজাত, সন্দেহ 
নাই। 

রাধিকার জীবন-যৌবন সবই ব্যর্থ; বৃথাই তার মাল৷ 
গাথা, বৃথায় প্রদীপ জালিয়ে রাখা । রাধিকার একবার 
মনে হয়, কৃষ্ণ ধদি নিশাবসানে আসেন, তবে তাকে 
একবার শুধু চোখে দেখে যমুনার জলে প্রাণ বিসর্জন করে 
চিরতরে বিরহুজাল। প্রশমিত করবেন। রবীন্দ্রনাথের 
“বিরহ” কবিতায় রাধিকার এই ব্যাকুলতাই প্রকাশ 
পেয়েছে, 


এই যৌবন কত রাখিব বাধিয়! 
মাধব কাদিয়া রে। 
সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব 
_. সাধিয়া সাধিয়। রে।*** 
তাই মালাখানি গাঁধিক্স। পরেছি মাথায় 
নীল বসানে তন্থ ঢাকিমা, 
তাই বিজন আলগ়ে প্রদীপ জালায়ে 
একেল! রয়েছি জাগিয়া ।**" 
ওগে! যদি নিশিশেষে আসে হেসে হেসে, 
মোর হানি আর রবে কি! 
এই জাগরণে ক্ষীণ বদন মলিন 
আমারে হেরিয়া কবে কি? 
আর সারা রজনীর গাথা ফুলমাল! 
প্রভাতে চরণে ঝরিব; 


ক বুশ 
রত ২ নর ৯ রি 


দু 1 ৫৩শ বধ, ১৯ খওড হয় সংখ 
ওগো আছে স্ুশীতল যমুলার জল 
দেখে তারে আমি মরিব | 
কড়ি ও কোমগ'-এর অন্তর্গত এবিলাপ' কবিতাটিতে 
মাথুরবিরহের স্থরই যেন স্পষ্ট শোনা যায়। কৃষ্ণ মথুরায় 
চলে গেছেন বছুদ্দিন। কবে যে তিনি ফিরে আসবেন তাই 
ভেবে রাধিকা আকুল। রাধিকা ভাবতেই পারে না ষে 
রাধাগত-প্রাণ কৃষ্ণ কিভাবে এতদিন ভূলে আছেন, 
ওগে! এত প্রেম-আশা প্রাশের তিয়াষ। 
কেমনে আছে সে পাসরি। 
রাধিকা এক একবার ভাবেন, কৃষ্ণ যর্দি আমাকে ভুলেই 
যাবেন, তবে আমাকে কেন এখানে ভুলিয়ে গেলেন 
তার মদনমোহন রূপে আমি তাকে আত্মসমর্পণ করেছি-_ 
মান-সঙ্জম, লোকলজ্জা, গুহপরিঞ্ন সব ভূলে। আমাকে 
কেনই বা তিনি বাশিতে রাধা রাধা বলে পাগল করে 
তুলেছিলেন? 
যদ্দি আমারে আজি গে ভুলিবে সজনী 
আমারে তুলাল কেন সে? 
এ চির জীবন করিব রোদন 
এই ছিল তার মানসে। 
পরে রাধিক] বড়ই আক্ষেপ করে বলেছেন, কষ্খের স্থখের 
কণ্টক হতে তিনি চান না । মথুরার় বদি তিনি স্থখে 
থাকেন, তবে সেইথানেই তিনি থাকুন, শুধু একবার' 
চোথের ভুলের উপহার তার কাছে তিনি পাঠাতে চান)_" 
যদি মনে নাছি রাখে, স্থথে যদি থাকে 
তোর] একবার দেখে আয়, 
এই নয়নের তৃষ্। পরাণের আশ 
চরণের তলে রেখে আযু। 
“বিলাপ” কবিতা লেখার সময় রবীন্দ্রনাথ ঘষে রাধাতাবময় 
হয়েছিলেন তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রমাণ কবিতায় রাধা কথার 
উল্লেখেই । বিরচ্তাপ সহ করতে না পেরে রাধা তার 
শেষ দশা কষণকে জানাবার জন্য সখীকে মথুবাক্প পাঠাচ্ছেন 
এই বলে,_ 
আর নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার 
কত আর ঢেকে রাখি বল। 
আর পারিস ধদি তে! আনিস হরিয়ে 
এক ফোটা ভার আখিজল। 


ওগে। 


শ্রাবণ--”১৩৭২ 4 
০ শা স্পা 


আবার পরক্ষণেই রাধিক। দারুণ হুংখ ও অতিমানে বলে 


উঠলেন» 
না ন1 এত প্রেম সখী ভূলিতে যে পারে 
তারে আর কেহে। সেধো না। 
আমি কথা নাছি কব, ছুঃখ লয়ে রব 
মনে মনে সব বেদনা । 
নখ একবার চলে গেলে আর তাকে ফিরে পাওয়া যায় 
ন। কৃষ্ণের মথুরাগমনে রাধিকা এ-কথা স্পষ্ট অহুভব 
কন্ছেন; আর এও বুঝতে পেরেছেন, প্রেম-ভালবাদ! 
সবই মিথ্যা। তাই রাধিকা বড় দুঃখে সখীকে বলছেন,_- 
ওগে!। মিছে, মিছে সখী, মিছে এই প্রেম, 
মিছে পরাণের বামনা । 
হুখ-দিন হায় যবে চলে যায় 
আর ফিরে আর আসে না॥ 
কড়ি ও কোনণল'-এর “গান” কখিতাটিও বৈষ্ণব পদাধলী- 
প্রভাবজাত। কৃষ্ণ বুন্দাবনে রাধা রাধা বলে বাশী 
ধাজাচ্ছেন | পরাধীন! রাধিক] তীপ মনেক্ বেদন] জানাতে 
না পেরে তার প্রাণ কেঁদে কেঁদে ফিরছে। তিনি যে 
ফুল তুলেছিলেন কৃষ্ণের গলায় মাল! পগিয়ে দেবার জন্ত 
তা ধুলিতেই গেল শুকিয়ে । সার] রাত্রি এই ভাবে বুথাই 
কেটে গেল। ঘযৌবনডাল! সাঞঙ্জানোই রইল--কষ্ণকে তা 
দিয়ে পুজো করা হুল না। রাধিকা ভাবছেন, এ বুথ! 
দেহের কি প্রয়োগ্ন; কষ তে। আগেই তার প্রাণ হরণ 
করে নিয়েছেন বাশীর রবে, এখন এই পঞ্চভৃতাত্মক দেহের 
সব কাজ ফুরিয়ে গেছে। বিরহাতুর রাধিকার এই 
খ্যাকুলতা৷ অপূর্বভাবে প্রকাশ পেয়েছে কড়ি ও কোমল 
এর 'গান' কবিতার়১-- 
তার আকুল পরাণ বিরহের গান 
বাশি বুঝি গেল জানায়ে। 
আমি আমার কথা ভাবে জানাব কী করে, 
প্রাণ কাদে মোর তাই ষে॥ 
কুহুমের মাল] গাথা হল ন।, 
ধূলিতে পড়ে শুকায় রে, 
নিশি হয় ভোর, রঙ্চনীর চাদ 
লিন মুখ লুকায় রে। 
সার! বিভাবনী কার পূজা করি 


ওগো! 


 ম্াখাত্রন5স্বাজ পাশ্চান্লাজ গএঞজ্চা্। 








যৌবন ভালা সাজায়ে 
ওই বাশি-ন্বরে হায় প্রাণ নিয়ে বার 
আমি কেন, থাকি ছায় রে। 
রাধিকার দিবাভিসারের ইঙ্গিত রয়েছে “মানসী 


কাব্গ্রস্থের অন্তর্গত 'একাল ও সেকাপ' কবিতায়। “কড়ি 
ও কোমল”"এর পরেই অর্থাৎ ১২৯৫ সালে 'মাননী'র 
প্লচনাকাল। 
আকাশ ঘিরে যখন ঘন কালো মেঘে খানি বর্ষণ 
করতে থাকে, মধ্যান্থের সুর্বও ধখন একেবারে ঢাঁক! পড়ে 
যা মেঘের পর মেঘ এসে, তখন দিন কিরাত বোঝ! 
মায় ন]। সেই সময় কৃষ্ণের কথ! মনে পড়ার রাধিক! 
কষ্কাভিসারের জন্য প্রস্তত হুন। এ বিষয়ে নানা পদ 
রচিত হয়েছে। এমনি একটি ধিনের চিএও রবীন্দ্রনাথ 
অঙ্কিত করেছেন 'একাল ও সেকাপ” কবিতায় । একদিন 
বর্ধায় দুপুরবেলা মেঘ নেমেছে আকাশে; কোথা থেকে 
সব মেঘ এসে আকাশ একেবারে ছেয়ে ফেগগ। ধরণীর 
উপর স্থগভীর কালো ছায়। পড়েছে? শ্যাম বনানী 
শ্যামলতর হয়ে উঠেছে । এই সমক্ন রাধিকার কথা চিন্তা 
করে কবিগুরু লিখলেন,-- 
আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দিবা-অভিসার 
পাগলিনী রাধিকার 
না জানি সে কবেকাণ দুর বৃন্দাবনে। 
সেদিনও এমনি বামু রহিয়া রহছিয়]। 
এমনি অশ্রাস্ত বুষি, 
তড়িৎ চকিত-দৃষ্টি, 
এমনি কাতর হায় রমণীর হিয়!। 
সম্ভবত; রবীন্দ্রনাথ গোবিন্দদাসের নিমোক্ত পদ্দাংশটি 
অনুসরণ করে থাকবেন» 
গগনহি নিমগন দিনমপি কাতি 
লখই না পাঠিয়ে ফিরে দিন রাতি॥ 
এছন জলদদ কার়ল আবন্ধিয়ার। 
নিপনড়হি কোই লখই নাহি পার। 
চলু গজ-গামিলী হরি-অভিসার। 
গ্রমন নিরঙ্কুশ আরতি বিথার ॥ 
রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, রাধিকার সেই বিরহাতিসার 
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স্ডান্প্ঞ্ষ 


[ ৫৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 





নিত্যকাল ধরে চলছে। আজিও শারদ পুরণিমায় ধারা 
ধর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরন্তন বিরহ গানই ভেসে ওঠে । 


একাল ও সেকাপ' কবিতায় কবিগুরু রাধিকার কথা স্মরণ 
করে আবার বলছেন, 
সেই কাগ্বের মূল, বমুনার তীর, 
সেই সে শিখীর নৃত্য 
এখনো হবিছে চিত্ত 
ফেক্তিছে বিরহছায়। শ্রাবণ তিমির । 
আজও আছে বৃন্দাবন মানবের মনে, 
শরতের পৃর্ণিশায় 
শ্রাবণের বরিষায় 
£ উঠে বিরছের গাথ। বনে উপবনে 
এখনে সে বাঁশি বাজে যমুনার তীরে। 
এখনে। প্রেমের থেলা 
সারাদিন সার] বেলা 
এখনে কার্দিছে রাধা হৃদয় কুটিরে। 
চৈতন্তভাগবত-কার বুন্দাবন্দাসও রাধিকার 
অভিসারের অন্গরূপ চৈতন্যের নিত্যলীল৷। 
বলেছিলেন,_- 
অগ্যাপিহ সেই লীল। করে গৌর রায়। 
কোনো কোনে। ভাগাবান দেখিবারে পায় ॥ 
রবীন্দ্রনাথের লিখিত “একাল ও সেকাল” কবিতায় 
চৈতন্তভাগবতের প্রভাব-পড়া অসম্ভব নয়। 

'মানসী'র 'পত্ঞ” কবিতায় বর্ধাভিসারের অপর এক চিত্র 
দেখতে পাওয়া ষায়। বাদলার মধ্যে দারুণ ছুরোগময়ী 
রজনীতে রাধিকা চলেছেন সংকেতকুঞ্জে। তার মন 
আকুল হয়ে উঠছে' এই ভেবে ষে কৃষ্ণ তারই জন্য ঝঞ্চাবাত্যা- 


চিরস্তন 
দর্শন করে 


ক্ষু রজনীতে কুঞ্চে অপেক্ষা করছেন বমুনণতটে নির্জন 
নীপমূলে। চারদিকে ঘন অদন্ধকার। অকিঞ্চন রাধার 
জন্ত কৃষ্ণের এই দারুণ ক্লেশের কথ! ম্মরণ করে রাধিকা! 
বড়ই উতলা ও শঙ্কিত । “পত্রঁ কবিতা লিখতে লিখতে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,-- 


পড়ে মনে বরিষার বৃন্দাবন অভিসার 
একাকিনী রাধিকার চকি তচরণ--. 
খামল তমাল বন, নীল যমুনার জল, 
আর ছুটি ছল ছল মলিন নয়ন। 
এ ভগ বাদর দিনে কে বাচিবে শ্যাম বিনে, 
কাননের পথ চিনে মন যেতে চায়। 
বিজন যমুনাকুলে বিকশিত নীপমূলে 
কাদিয়। পরাণ বুলে বিরহুব্যথায়। 
মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এ-বিষয়ে বিদ্যাপতির নিম্মোক্ত পদাংশ 
অনুসরণ করেছিলেন :--- 


এ সথি হামারি ছুখের নাহি ওর। 
এ ভর বার মাহ ভাদর 
শূন্য মন্দির মোর ॥ 
উপরি উক্ত আলোচনায় দেখা যায়, বৈষ্ণব পদ্দাবলী 
তরুণ কবি রবীন্রনাথের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করেছিল “কড় ও কোমল? এবং “মানসী"র যুগে। শুধু 
তরুণবঞধসেই নয়, কৈশোর ও তারুণ্যের সন্ধিক্ষণেও 
তিনি পদাবলী রসমাধুর্ষে বিমুগ্ধ হয়েছিলেন। ইতিপূর্বে 
এ-বিংয়ে কিছু আলোচনা কর! হয়েছে। 
দ্রষ্টব্য মৎ-লিখিত প্রবন্ধ--“রবীন্দ্রনাথ : বৈষ্ণব কবি- 
গোষ্ঠীর উত্তর সাধক-_ভারতবর্ষ, শারদীয় সংখ্যা, ৯৩৭০। 





নব বাংলায় উষার কাকলি 


ডঃ প্রফুল্নকুমার নরকার এম-এ, পি-এচ-ডি, ডিপ-এড ( এডিনবর! ও ডাবলিন ) 


কলেজ-পত্জ্িকা, সাহছিত্যমভা, ছাত্র ইউনিয়ন প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে সে যুগ প্রভাতের সুচনা প্রেমিডেন্দি 
কলেজকে কেন্দ্র করে কলেজে কলেজে একদা দেখা! 
দিয়েছিল--জেগেছিল উধার কাকলি। 

যে পরিস্থিতিতে ছাত্র্গীবনে হৈহুললা ব্যতিরেকে গঠন- 
মূলক কর্্ম-ধারায় আমার সমসাময়িক কলেজবন্ধুগণের 
মধ্যে যে নবভাব জাগরণ ও প্রেরণ! এসেছিল প্রথমে সে 
কথাই একটু বলি। তার্দের কর্মস্চির মধ্যে কলেজ 
ম্যাগাজিন প্রতিষ্ঠ1! বাপারকে সামনে করে বাংল সাছিত্য- 
সভার স্বাপন। পরীক্ষার্থী সাহাধ্য তহবিলগঠন. বাংলায় 
এম, এ পঠনের প্রস্তাব, ডঃ বন্থুর অভ্যর্থনা, নবীন সেনের 
চিত্রপট উন্মোচন প্রভৃতির ব্যবস্থা] স্বতঃই জাগে । অধ্যয়নের 
সঙ্গে এবপ স্থুসংবদ্ধলক্ষ্া কন্মসাধনে জ্ঞান ও কর্ম সময়ে 
যারা ছাত্রজীবন বিকশিত করতে থানিকট। পেরেছিলেন 
তাদের দু একজনের কথা আভাসে ইঙ্কিতে কিছু বলে 
নিয়েই কলেজ ম্যাগজিনের কথা আরম্ভ করব। প্রেমিডেন্সি 
কলেজের কথাকেই মূল ধরে আমি সে নব ভার বিভাবন 
শুভ মুহুর্তের কথা বলব। 

আমি যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ি, 
অধ্যক্ষ জেম্দ বললেন--কলেজের 'গল্ড বয়দের নিয়ে 
প্রত্থিষ্ঠ দিবস প্রথম প্রবস্তিত হবে-_নিমন্ত্রণ করালেন 
আমাদের দিয়ে তিনি নাগপুর ইউনিতাপিটির ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলর স্যর বিপিন বিহারী বন্থ, স্যর সত্যেন্্র প্রসন্ন 
সিংহ (ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের লরগভার সভ্য ) মাইকেল 
মধুস্দনের কিছু পরবর্তী কালীমোহুন মিত্র মহাশয়। স্যার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, স্যার আশুতোব চৌধুরী, “জে 
চৌধুরী সাহেব (শ্ব্দেশ-যুগের নেত। ) হুরেন্ত্রনাথ মল্লিক 
(ইত্ডিয়া কাউন্দিলের ভাইন্‌ প্রেসিডেন্ট পরে হন) 
স্থোদয়। তৃপেন্দ্রনাথ বনু, ডঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতৃতিকে। কলেজের এই নুষ্টানের উদ্চোগপর্বে চেকার 
বেঞ্চ টানাটানির কাজে আমি হাত দিয়ে সাহায্য করলাম 
পলিটিক্যাল থিওরীর লেখক অধ্যাপক গিলক্রী্ সাহেবকে 
--অভিজাত বংশের ছেলেরা হাত গুটিয়ে তা দাড়িয়ে 
দেখছিলেন। সেই থেকে আমি কলেজের ছান্রসম্পকীঁয় 
অনেক কাজেরই ভার পেতে লাগলাম। বোধহয় গিল- 
ক্রীষ্ট সাহেখ অধ্যক্ষ মহোদয়কে আমার সহযোগিতার 
কথ। বলেছিলেন। প্যাণ্ডেলে রক্ষিত একট ছোট টেবিলের 
উপর ওল্ড বয়েজ রেজিষ্টারে' একে একে আগত ওল্ড 
বয়েজদের মধ্যে প্রথমেই সই নিলাম স্তর আশুতোধের। 
তিনি আমার মত একটা ছোট মান্ষের সামনে হেট হয়ে 
সই দিচ্ছেন, পরণে তার ধুতি, গায়ে কালো! কোট, আর 
কাশ্ীরি শাল; দেখলাম তার মাথার পরিধিট।! কতথানি 
বিস্তৃত ও গোলাকার--নিশিমেষ নেত্রে তাই দেখছিলাম । 
তার পরে এলেন স্তর আশ্ততোষ চৌধুরী, তার ভাই জে, 
চৌধুরী সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে; পর পর বড় বড় ওল্ড 
বয়েরা এসে সই দিয়ে আসন গ্রহণ করছিলেন। এদিকে 
ডায়ামের উপর সম্কাসীন বাংলার লাট লর্ড কারমাইকেল ও 
তার এক্মিকিউটিভ কাউন্সিলর জাদরেল স্তর পি, নি, 
লায়ন--ধিনি বাংলার শাসন যন্ত্রের প্রকৃত পরিচালক 
ছিলেন। শব শোনা! গেল দূর কলেজ ্বাটের দিক হতে 
“ভরি-ই বোল ।,-" হরি-ই-বোল ? সভার কাজ চলছে। 
স্তর দ্েবপ্রসাদ্দ সর্বাধিকারী তখনই উঠে চলে গেলেন 
গেট পানে ; কয়েক মিনিটের মধোই তিনি ফিরে এলেন 
সঙ্গে করে প্রেসিডেন্দি কলেজের গোল্ড মেভালিই স্বপ্র- 
সিদ্ধ ক্কলার প্রখ্যাত অনিমস্ত্রিত সাধু অতুল চম্পটাকে 
নিয়ে এবং মাননীয়দের সবারই সঙ্গে তাকে সমান আসনে 
বসিয়ে দিলেন। এখানেই ওল্ড বয়েজ ইউনিয়নের সার্থ- 
কতা। ছেলেদের মধ্যে অনেকের মনেই সন্দেহ 


৯৪৪৯ 
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নি 
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সস চারশ ারস্হ্া্তাচন্্াদহ্প্স্যস্প্্ানস্আারস্ালপ্্বান্যাস্প্্দ্স্্প্্ারসর্্্স্্থ্া্্ম্্্প্রাচন্াসস্ম্হা্ন্যহাচ্তাম্স্াবস্্হাশরা হা ধ্ররব্চ্জ্্র। 


জেগেছিল ওল্ড বয় বল্তে কি শুধু বড় লোকই বুঝায়? 
কিন্ধ চম্পটা ঠাকুরকে মর্ধ্যাধাদানের ব্যাপারে আমাদের 
সে সন্দেহ কেটে গেল। মাননীয় হ্যর এস, পি, সিংহ 
মহোদয় আমার হ্যায় ক্ষুদ্ধ এক ছাত্র সম্পাদককে চিঠি 
লিখে জানাতে ছ্িধা করলেন না ধে অনিখাধ্য কারণে 
আমাদের অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার মৌভাগ্য তার হল 
না। তিনি তো অধ্যক্ষ গেম্দ মহোদয়কে এচিঠি লিখতে 
পারতেন। আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্র কলেজের সকল কাজেই 
আমাদের উত্সাহ দিতেন। আমি তার শিষ্য নীলরতনদা, 
জানদ।, মেঘনাদদা, জীবন রতনদা, ছোট জ্ঞান (মুখাছি) 
দা প্রভৃতির সহিত চার পাচ বছর এক সঙ্গেই ছিলাম। 
প্জামর]! পধাই প্রতিদিন বিকালে মাঠে গিয়ে রবাট'স 
্যাচুর কাছে তার সঙ্গে মিলতাম। ফিরবার সময় 
আমর! তার গাড়ীতে চেপেই ফিরতাম-কেউ ভিতরে 
কেউ কেউ বাছাদ্দে আর কোচ বাক্সে বসে আনগতাম; 
ত্বাবলম্বী মেঘনাদদ! ও আমি মাঝে মাঝে হেটে ফিরতাম। 
তিনি প্রতি রবিবার ভোরে নিজের কাপড়চোপড় নিজেই 
কাচতেন। তিনি আমায় এঁতিহাসিক অন্ুলন্ধানে 
উত্সাহ দিতেন। সেই শুভ ইচ্ছাতেই হয়তো আমি 
পাহাড়পুরের প্রাথমিক থনন কাধে “বাংলার এতিহাসিক- 
গণের পিতামহ” অক্ষয়কুমার মেত্রে॥ সি, আই, ই, 
মহোদয়ের পদ্প্রাস্তে বলতে পেয়েছিলাম। স্যার স্থরেন্ত্- 
নাথের শ্বদেশী আমলের সহকর্মী সত্যাপন্দ বস্থ মহাশয়ও 
তার শকটারোহী ছিলেন। তিনি বার্ধক্যে ডঃ রায়ের 
সঙ্গী হতে পেরে খাদিজা বেগমের ন্তায় আপন সৌভাগ্য 
গর্ধান্থিত বোধ করতেন। 

আমি তখন থার্ড ইয়ারে; সুভাষ কটক থেকে এসে 
ভ্ভি হল ফাষ্ট ইয়ারে; ম্যাট্রিকে তার প্রেস হয়েছিল 
সেকেণ্ড; আমার ভাই হেমস্তর সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব 
ঘটায় সে আমায় দাদার মত দেখত; তাতেই একবার 
আমায় লেখে, “আমি তোমার সঙ্গে ভক্তি ও ভালবাসার 
বন্ধনে আবদ্ধ।” হেমস্ত তখন কৃষ্ণণগর কলেজে পড়ে, 
আর আমি তো প্রেপসডেক্ির ছাত ছিলাম লে সময়ে। « 

অবসর সময়ে ব। ক্লাশ থেকে ক্লাশাস্তরে যেতে সুভাষ 
ন্মিত হাস্তে আমায় অতিনদন জানাত বা ছু একটি কথাও 
বলত। ৩ নম্বর মির্জাপুর স্ত্রটে কলেজ স্বয়ার ট্যাঙ্কের ঠিক 


দক্ষিণ ধারে হেতগায় থাকতেন মেডিক্যাল কলেজের 
খ্যাতনামণ ছাজ ডং বিধানচন্দ্র-শিষ্য স্রেশ বন্য্যোপাধ্যায় 
মহাশয় ( পরে পশ্চিম বাংলার মন্ত্রী), তিনি বিকালে 
কথামত, স্বামিজীর রচন। প্রভৃতি পাঠান্তে আলোচন! 
করতেন। আমার সঙ্গে সুভাষ প্রায় যেত সেখানে। 
পাঠশোন। ও আলোচনার পর সন্ধ্যার আগেই আমর! 
বেরিয়ে আসতাম -স্থৃভাষ হেঁটেই চলত তার এলগিন 
রোডের বাড়ী পানে, আর আমি তার সঙ্গে ছানাপটি 
পর্য্যন্ত এসে ১১০ নম্বর কলেজ স্ত্বীটের বাড়ীতে উঠতাম। 
বাড়ীখানির উপরতলায় ছিল আমাদের স্থবিখ্যাত ডঃ 
রায়ের মেস” বলে পরিচিত ছাব্রবাস, যেখানকার 
আবাসিকেরা৷ “পাইওনিয়র অব সায়ান্স' বলে সত্যই 
নিজেদের মনে করতেন। আত্মভোলা মৌলিক গবেষণা 
যজ্ঞের যাজিক তাদের সাধনার সে ভাব সদাই নন্দিত। 
স্যর প্রফুল্লচন্ত্র ও ন্যর জগদ্ীশচন্দ্রের উত্তরসাধক হতে 
পেরেছিলেন তারা এই ভাবে। 

স্ভাষ কটক থেকে এসে যোগ দিয়েছে আমাদের 
সঙ্গে : অপূর্ব তার চেহারা ও ভাব সকলের দৃষ্টি আকর্ণ 
করত। এক রবিবারে স্থভাষ, হুরেশদা, যুগলদা, অমূল্য 
( উকীল)) দা, যোগেন, বিষু, শীলমণি ও আমি বেলুড়মঠে 
যাই; সেখানে রাখাল মহারাজের সাদর আতিথ্য গ্রহণের 
পর এদ্রিক ওদিক খানিক ঘুরে আমরা একথান। নৌকার 
করে দক্ষিণেশ্বর যাওয়া স্থির করলাম, মঠের ঘাটে শ্বামিজীর 
সমাধি মর্মর মুঠির নীচে আমর! নৌকায় উঠলাম) স্থৃভাষ 
বসল নৌকার আগার দিকে আসন করে, আর আমি তার 
পাশেই একটু পিছনে। অস্তোন্ুখ সূর্যের কনককিরণে 
দৃক্ষিপেশ্বরের মন্দিরচুড়া ঝল্মল করছিল; সুভাষ গান 
ধরল সে অভাবনীয় মুহূর্তে ভাবগন্ভীর উদাত্তস্থরে ! 

নাছি শুর্ধ নাহি জ্যোতি-_নাহি শশাঙ্কহ্দার 

শোভে ব্যোষে ছায়া সম--ছখি বিশ্ব চরাচর 

নির্মল মন আকাশে--বগংসংসার ভাসে 

উঠে নাষে ভোবে পুনঃ-_অহুং শ্লোতে নিরস্তর 

অবাঙআনসো গোচরং__বুঝে প্রাণ বুঝে যার ! 
আমি তে প্রার সপ্চাছান্তেই স্থৃভাষকে নিয়ে আমাদের 
কুষ্নগরের বাঞীতে আনতাম, হ্মন্তর সে মিলতে । 
হেমন্ত বাড়ী থাকত, আর আমি তাকে এখানে গুখানে 
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বেড়াতে নিয়ে যেতাম । একবার আমর দলে পুরু হয়ে 
নবীপ দর্শনে পায়ে ছেটে যাই; পথে বল্লাল সেনের 
রাজবাড়ীর অবশেষ দেখে হুলোর ঘাটে পার হুই; 
আমাদের দলে ছিলেন ডঃ মেঘনাদ সাঃ ডঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, 


নিরঞ্জন চক্রবর্তী (পরে ইনি ডাইরেক্টর জেনারল অব. 


আফিওলক্ি হুন) প্রভূতি। নবদীপের পারে উঠে 
আমর! মহাপ্রতৃর বাড়ী গেলাম, মহাপ্রভু দর্শনের সময় 
ন্বতাঁষ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল বিগ্রছের পানে; তার 
পরিষ্কার নিনিমেষ চোখ দিয়ে জলধারা ঝরছিল অবিরত 
ধারে- আমি মাঝে মাঝে তাই দেখছিলাম পাশে দাড়িয়ে; 
তার ওদিকে ছিলেন মেধনাদদ্দা, জ্ঞানদ। প্রভৃতি; গৌরাঙ্গ 
দর্শনে তার কি ভাব হয় আমার জানবার ইচ্ছা হচ্ছিল; 
কারণ আমি ভাবতাম তার হাবভাব দেখে তার মধ্যে 
নিত্যানন্দের মত কোন শক্তির আবির্ভাব হবে। যাই 
হোক, ঘটনাচক্রের আব্্তনে পরে বিশ্বপ্েমের মুখ ঘুরে 
গিয়েছিল স্বদেশপ্রেমের দিকে । 

একদিন ডঃ: রায় (স্তর পি, সি,) এর কাছে তাকে 
নিয়ে গেলে তিনি তার গাল টিপে ধরে বলে উঠলেন, 
"আরে, এযে জানকীর ছেলে--এষে গাল টিপলে দুধ 
বেরোয়রে ।”--বলেই দিলেন এক কিল পিঠের উপর। 
পবিভ্রতার সেই স্থকুমার মূর্তি গোলমালের সময় আমায় 
বলে চলে গেল রাজনীতির আবর্তে ঝাপ দ্দিতে-_“তুমি 
থাকো_-আমি চললাম!” সে কথা আমার প্রাণে এখনও 
বাজে মাঝে মাঝে ভূমি থাকে1--আমি চললাম ।” 

হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠাদিবসের প্রায় শতবার্ষিকী মুখেই 
১৯১৪ সালে প্রথম কলেজ মা!গাজিনের প্রস্তাব করি। 
থার্ড ইয়ারে ভর্তি হয়ে যখন কলেজ লাইব্রেরী টেবিগগে 
বসে গ্রিফিথ নাহেবের এডুকেশন জ্ারনাল, পড়তাম, তখনই 
আমার মনে জাগত কলেজের একটা এইরকম ম্যাগ।- 
জিন ব! পত্রিক। থাকার দরকার । তাতে প্রকাশিত হিন্দু 
হষ্টেলের 1315 11011716555 0175 ০০০1. প্রভৃতির ছবি 
আমাদের কাছে খুব ভাল লাগত। ছুধের তৃষ্গ প্রথমে 
ঘোলে মিটানোর চেষ্টা হল) কলেজ গেটের এক্‌মমিলিটারী 
দ্ীর্ঘকায় চাপদাড়ি-ওয়াল। দ্বারবানের লহ্ব। শ্ঠযালিউটের, 
'পামন্থ পাকে পাঞ্জাবী গায়ে চুলগুলি রৈবিক' করে বাংলার 
নবীন সাহিতিকের ও আরও অন্তান্ত সমসাময়িক বিষয়ের 


ছবি দিয়ে হিন্দু হষ্টেলে হাতে-লেখা ম্যাগাজিন ধাছির 
কর! হুল; তাতে অংশ গ্রহণ করেন কৃষ্ণ হালদার, প্রফুল্ 
হালদার, হেমেন্ত্র ভট্টাচার্য, ক্ষিতীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পরে 
[০৮16৮ এক সম্পাদক হন), চারু 
গাঙ্গুলী প্রভৃতি । ছবিগুলির অনেক ক'খানি আমারই 
আকা ছিল। 

এক রবিবারে কষ্ণজনগরের বাড়ীতে হেমস্ত, স্থভাষ ও 
আমি শুয়েছিলাম। আমার তখন ফোর্থ ইয়ার ও 
স্থাষ হেমন্তর সেকেগ্ড ইয়ার। আমি ও ন্ুঙায 
প্রেসিডেন্সিতে পড়তাম আর হেমস্ত পড়ত কঞ্জমগর 
কলেজে । আমি স্বপ্ন দেখলাম, আমি যেন আমাদের প্রিয় 
অধ্যাপক গিলক্রীষ্টের সামনে হাই ডেস্কে বসে কলেজ 
পত্রিকার প্রস্তাব করছি। ভোরে উঠে হ্েযস্তকে শ্বপ্সের 
কথা বললে সে বলল, “ম্ুভাষকে' কলেজ ম্যাগাজিন হলে, 
তোর আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট করে নিস্; সে ইউরোপীয় স্তুজে 
মানুষ; লোকজনের সঙ্গে একেবারেই মিশতে পায় নি। 
তার চোখ ফোটার দ্রকার।, 

অধ্যাপক গিলক্রীষ্টের ক্লাশের শেষে কলেজ- 
ম্যাগাঞ্রিনের প্রস্তাব করলাম তার অনুমতি নিয়ে। তিনি 
তে খুব উৎসাহ দেখালেন। আমার প্রস্তাব নিযে তিনি 
অধ্যক্ষ জেম্সের কাছে যাওয়। যাত্র তিনি বললেন, 
“একাজে সিনিয়র ট্রডেন্ট চাই।” তখন আমার আলাপী 
ষষ্ঠ বাধিকের শ্রগ্রমথ বন্দোপাধ্যায় ও তত্বন্ধু যোগীশ 
চক্রবর্তী হিন্দু হষ্টেলের তেতলায় আবাসিত তথাকথিত 
হাইল্যাগারঘ্বয়কে বললাম; বলামাত্র তার! সে প্রস্তাথ 
সাগ্রছে নিলেন। ম্যাগাজিন বাহির হবে ঠিক হল; তবে 
চাদ বাধ্যতামূলক না হলে চলবে না--একথা আমর! 
জানালাম। অধ্যক্ষ মহোদয় বললেন “তাহলে এ বিষয়ে 
সংবাদপত্রের সমর্থন চাই ।” আমি “ছিতবাদী' ও 'ব্ছলী, 
সম্পাদক মহোদয়গণের সঙ্গে দেখা করি; হিতবার্দীপ্ডে 
একটা লেখাও এ বিষয়ে দেই, স্যার সুরেন্্রনাথেরখ 
সমর্থন আমর! পেয়েছিলাম, আমার পরলোকগত-বন্ধু ও 
তার নাতী ব্রদ্ষানন্দের বন্ধু ছিপাবে। ক্লাশে ক্লাশে 
সভা! করে বাধ্যতামূলক চাদার জন্য প্রস্তাব পাশ করা হল। 
ফিফথ ও পিক্স্থ ইয়ারের তার নিয়েছিলেন প্রমথদ1! ও 
যোগীশদা। ; থার্ড ও ফোর্থ ইয়ারের তার ছিল আমার 
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উপর, আর ফাষ্ট ও সেকেওড ইয়ারের কাজের ভার দেওয়া 
হয় সথভাষের উপর। চাদ বাধ্যতামূলপক করার পথে 
আর বাধ। রইল না; জেম্প সাহেবের চেষ্টার গভর্ণমেপ্ট 
বাধিক ২৫০০২ টাকা] গ্রাযাণ্ট দিতে রাজি হলেন। অনেক 
চেষ্টার পর কলেজম্যাগাজিন বাছির হল ১৯১৪ এর 
সেপ্টেম্বরে মনে হয়। প্রবীণের সঙ্গে তরুণ জীবনের স্থুর 
বেঞ্ধে উঠল অধ্যক্ষ গেমসের আশীষপূত সেই 'অগ্যানে?। 
ম্যাগাজিন ডিগ্রিবিউশনের ভার দিয়েছিলাম স্ুভাষের 
উপর; টেপার কেসের পাশে কমনক্মের সামনে সে 
দাড়িয়েসএকমনে নিষ্টার সঙ্গে কাজ কনে চলেছে; 
আমি 9 মোছিত ক্লাশ,থেকে এসে তার কাছে দাড়িয়ে 
আছি; আমার কাছেই এসে দাড়ালেন “রমাপ্রসাদ, 
রবীন্রচন্ত্র, জ্যোতির্নয়, স্বকুমাররঞ্জন, বিজয় মিংহ রায়, 
প্রমথ দা, যোগীশদা প্রভৃতি, এমন সময়ে বেরিয়ে 
এলেন তার ল্যাবরেটরী থেকে আচার্ধ স্যর পি, সি, রায়-_ 
অধ্যক্ষ জেম্স সাহেবের সঙ্গে উপরে দেখা করতে যাওয়ার 
পথে। তিনি থামলেন আমার ন্তায় ক্ষুদ্র এক ছাত্রের 
সামনে, আর কাধে হাত রেখে নাড়া দিয়ে 
বললেন, “নেমসেক, ম)াগাজিন তো! দেখছি কলেজে 
ছেলেদের মধ্যে নতুন জীবনের সাড়। এনে দিয়েছে ; সুভাষ 
জামার পাশে দাড়িয়ে পত্রিক! বিলিয়েই চলেছে; আচার্য 
ত দেখছেন, আর বলছেন, 'মাইকেলের সময়ে ঘষে নবধুগের 
সাড়া পড়ে ছিল একশ বছর পরে তা আবার তোদের 
সামনে এ বুঝি এসে পড়ল। “তিনি অন্থুলি নির্দেশে 
বলে উঠলেন যেন “ফুটেছে উধার আলো-_-শোন এ চকিত 
পাখীর কাকলি। প্রেসিডেন্সি কলেজে নতুন হাওয়া 
বইতে লাগল; তারপর কলেজে কপেজে পত্রিকা বাহির 
হতে লাগল, কেবল ছিল তা বঙ্গবাসী ও স্কটিশ চার্চ 
কলেজে--মনে হয়। ডিরোজিও রিচার্সনের শিক্ষায় 
অন্তান্ত বিষয়ের সঙ্গে মিলে বাংলায় নতুন ভাবের 
প্লাবন এনেছিল। অবশ্ত সে প্লাবনে আবিলতাও 


ছিল ঘথেষ্ট; এবারেও শতবাধিকী সামনে করে তার 


নব কলেবরে নব আবির্ভাবের কতকট! আভাল পাও 
যাচ্ছিল; তবে যাদের চোখ আছে তারাই তা দেখেছে 
সউষার আগমনে গাছের ডালের পাতায় পাতায় 
আধার পাকিয়ে থাকে কিন]। 


তারপর বিধির বিধানে কোন এক তুল বুঝাবুঝির 
ঘটনার পর আমাদের কলেজজীবনে ছেদ পর়ল। তবে 
আমি ম্যাগাজিনের কাজ চালিয়ে ধেতাম অফিসের এক 
কোণে বসে; ওয়ার্ডমোয়াথ সাছেব ত৷ দেখে একটু মুচকে 
ছেপে চলে যেতেন। 

দীর্ঘ পাচাস বদ্ধের পর কলেজ খুলল। ফিজিকৃস 
থিয়েটারে সেদিন এক মহুতী সভার অধিবেশন, ছাত্রগণ 
ও অধ্যাপক মগ্ডলী নিয়ে। স্ভাপতি অধ্যক্ষ ওয়ার্ড- 
পোয়ার্থ সাহেব স্বপ্পং, আমার উপর ভার পড়েছিল 
ইউরোপীয় অধ্যাপকবুন্দ ও ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে 
মনোমালিন্ত অপলারণের আবেদন জানিয়ে নতুন করে 
গঠনমূলক কাজের মধ্য দিয়ে কলেজজীবনের পুনর্গঠনের 
সহায়তা করতে সকলকে আহ্বান জানান । সেদিন 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে ভাইস্-চ্যান্সেপগর স্তর দ্েবপ্রসাদ 
সর্বাধিকারী অধ্যক্ষ ওয়ার্ডসোয়ার্থ মহোদয়কে জিজ্ঞাস 
করেছিলেন আমানের মতামতের কথা। ইংরাজীতে 
বক্ত তা করতে অনভ্যন্ত আমার ভাষণ দিতে প্রায় ২৫ 
মিনিট লেগেছিল। আমার সতীথ ও বন্ধুরা নীরবেই তা 
শুনেছিলেন। সকলেই জানতেন আত্তরিকতা ছাড়। 
আমার কোন অসাধারণত্ব বা ৫শিষ্ট্য ছিল না; আমি 
অভিজাত সম্প্রদায়ের ছেলেদের মধ্যে মফ:ম্থলের একটি 
হীনবিস্ত ছাত্র মাত্র ছিলাম। আমাদের প্রতিষ্ঠিত বাংল! 
সাছিত্যসভা, পরীক্ষার্থী সাছাধ্য তহবিল প্রভৃতি বিভিন্ন 
ছাত্রগ্রতিষ্ঠান ছাড়াও গোলমালে লুপ্ত কলেজ পালামেণ্টের 
কাজের কতকটাও আমার উপর এনে বর্তাল। সকলেই 
আমাদের কাজে খুব উৎসাহ দ্িতেন। রায় বাহাদুর 
খগেন্দ্রণাথ মিত্রের প্রেরণায় ও স্তন প্রফুল্লচন্দ্রের সভাপতিত্বে 
অশ্ুষ্ঠিঠ বাংলা! সাহিত্য সভায় আমি বাংপায় এম, এ 
পাঠের প্রস্তাব করি; সেগন্য বন্ধু পাচকড়ি সরকার 
উদ্যোক্ত।ধের নন্দিত করে বেনামী পত্র লিখেছিলেন। 
রমাপ্রসাদ ও অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের মুখে সকল কথ 
শুনে স্যর আশুতোষ বাংলায় এম, এ পাঠ প্রবতন 


করেন। 


ইংরাজী শিক্ষা প্রবতনের সমর্থক ডেভিড হেয়ার, নব- 
দ্বীপাধিপতি মহারাজ! বাছাছুর সতীশচন্দ্র রায়, বর্ধধানা ধি- 
পতি তেজচন্দ্র বাহাছ্র,রাজ। রামধোহন রায়) গ্লোপীমোহ্ন 


শ্রাবণ--১৩৭২ ] 


ঠাকুর গোপীনাথ দেব, লেঃ কর্ণেল আরতিন, স্তার 
এডশয়ার্ড ঈষ্ট প্রভৃতির অক্লান্ত প্রচেষ্টায় নব যুগের নব 
তপোবন হিন্দু কলেজ প্রতিঠিত হয়; সেই তপকক্ষেত্র 
হতে আরম্ভ করে জ্ঞানের বিভিন্ন কেন্দ্র পর পর কখনও 
ব সমকালে বিকশিত-উদ্বোধিত হুতে লাগল। পুরাতন 
ধধিদের তপোবনের মতই উদ্ভুত সেই সব জ্ঞানতীর্থ হতে 
দিউমগুল আলোকরা নতুন নতুন চিন্তাস্ষংলিঙগ উখিত 
হল। মাইকেল মধুন্দন, স্যর আশুতোষ, স্যর সতোন্দ্র- 
প্রসন্ন, স্বামী বিবেকানন্দ, নবীন সেন, রবীন্দ্রনাথ, আচার্ধা 
ব্ুজেন্ত্রনাথ, আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ, আচাধ্য মেঘনাদ, 
আচার্ধা নীলরতন, আচার্ধ্য জ্ঞানচন্ত্র, মহামহোপাধ্যায় 
সতীশচন্দ্র, মহাষহোপাধ্যায় হরপ্রনাদ, মহামছোপাধ্যায় 
আশ্ডতোধ শাস্ত্রী, বঙ্ছিমচন্ত্র, ছিজেন্দ্রগাল, হেমচন্দ্র, আচার্য 
মুনীতিকুমার, আচার্য্য ভাগ্ারকর ও তারাপুরওয়ালা, 
আচার্ধ বিধুশেখর, শ্রীঅরবিন্দ ও প্রত জগদ্বন্ধু, অশ্বিনীকুমার 
ও শিশিরকুমার, আচার্য কালিল ও আচাধ্য শ্যামা প্রসাদ, 
সম্পাদক অধ্যাপক ফণীন্ত্রনাথ, হেমন্তকুমার, দেশবন্ধু 
চিন্তব্চন ও স্থরেন্্রনাথ, অধ্যক্ষ প্রেম, জ্যাকারিয়া ও 


কপ? ক্সোঞ্প। ূ 
পাপা শ্যম্যাদ্যাপম্ম্া পাহারা হাসাহাসি 


উকি 





স্তর জেহাঞ্গীরজী কয়েজী, আচার্ধ। প্রকুল্সচন্ত্র ও স্টার 
জগদীশচন্দ্র প্রভৃতির প্রতিভার ফলিত বা প্রতিফলিত 
আলোয় হিন্দু কলে কেন্জ্িক সে তীর্থমালা দীপান্ধিতার 
শোভ1 ধারণ করল! সে পবিস্র তীর্ঘক্ষেত্রের বর্তমানের 
কন্মী ও ভবিষাতের আশাস্থল নব বাংলার প্রবীণ সাধক 
ও তরুণ অস্তেবাসীর দলের নিকট আমার ম্যায় একজন 
সামান্ত ভক্তের অন্তরের আকাজ্ষা জানাই যে যুগোদয়ের 
নবজীবন শ্তামলিকার মাঝে তাদের জীবনপুণ্প বিচির বর্ণে 
প্রন্ষটিত, রচিত হয়ে দিক আমোদিত করুক, পৃতশুয্ধ 
ব্হ্মচেস্থিত সঙ্কল্পময় ও আনশোজ্ৰগ প্রাণ জান ও 
কর্মের সমন্বয় সাধনে নবভাবে বিকশিত হয়ে পুর্ব সাধক- 
গণের সাধনার সিদ্ধির পূর্ণতা বিধান করতে। তাদের 
পুরোগাঁমী সুভাষচন্দ্র আদর্শানষ্ঠ ও কর্শেঅচলসংকল্প, 
থেকেই নেতাজী হতে পেরেছিলেন, মেঘনা দদ1, সত্যেন, 
জ্ঞানদ। প্রভৃতি সেই সাধনার মধ্যে দিয়েই উঠেছিলেন। 
ত্বামিজীরও উদয় এইভাবে হন্ন। বিজ্ঞান ও কলাবিভাগে 
মৌলিকচিন্ত! ও কশ্পধারাক্স প্রদীপ জ্ঞানযোগীর দল এই- 
ভাবেই গড়ে উঠে নবীন জাতির পত্তন করেন। 


রোম । রোল 
প্রীস্ধীর গুপ্ত 


যে সত! মহান ভা+র সবি যে মহান। 
জন্ম-লগ্র হ'তে তা'র মৃত্যু-মুহ্র্তের 
বিদায় অবধি সবি ভাবের কন্মের 
বিচ্ছুরিত বিস্ময়ে যে দীঞ্চ অনির্বাণ । 
উচ্চাবচ-্পথবাহী প্রবাছের গান 
বার্তা যথা উভ তটে দেয় সমুদ্রের, 
আলোক-বপিক। ধত জ্পস্ত সুর্যের 


জাহল্যমানতা যথ1] করে সপ্রমাণ, 
'অনন্তের-গভিব্যক্তি তেমনি প্রোজ্জল 
মহতেরও মর্ত্য-্কর্থে। আনন্দ আত্মার 
ভাই স্থতিচারণায় ! দীর্ণ চিত্ততল 
স্থতির দীপ্রিতে লভে উল্তাস চলার। 

কে না জানে, মহাবঝঞ্ধা মাঝেও মঙ্গল 
আমৃত্যু-সাধন! ছিল অদম্য রোলার। 





[ রোমা! রোলণার জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষ্যে |] 








থমকে দাড়াল যোগান । 

রাগে তার ছু'চোখ জলছিল। ছুটে গিয়ে টমকির চুলের 
মুঠি ধরে হিড় গিড় করে টেনে আনার ইচ্ছা হল। কিন্তু 
এগোতে গিয়েই খেয়াল হল যে তার একট] পা হাটু পর্ধন্ত 
/ভাঙ্গ।। কাঠের বহু পুরাণ ফ্রাচারট! সে শক্ত করে বগলে 
চেপে ধরে ডাকল, “চু-ম কি।” 

হঠাৎ অমন রাগেভরা ভারী গলার ডাক শুনে পথ- 
চারীরা ফিরে তাকাল। ভাবল, ভিখারীটা হয়ত আজ 
আবার ক্ষেপে গেছে । কে একজন কি যেন বলল। কিন্তু 
যোগীন সেদিকে খেয়াল না৷ করে আবার ডাকল, “চুমকি, 
চলে আয় বলছি। উঠে আয়।” 

দুর থেকে চুমকি একবার ফিরে তাকাল, কিন্ত কোন 
উত্তর দিল ন1। যেমন গান শুনছিল তেমনই শুনতে 
লাগল। 

অন্ধ ভিথারী পরাণ তখন প্রাণপণে চীৎকার করে গান 
গাইছে। একট মাটির হ্াড়িতে আঙ্গুলের সাহাষ্ো 
তবলাপ মত আওয়াজ তুলে গানের সঙ্গে তাল রাখছে। 
তার চারপাশে অনেক লোক জমা হয়েছে। তাদের মধ্যে 
অনেকে সামনে ছড়ান কাপড়টার উপর পস্লা ছুঁড়ে 
দিচ্ছে। 

চুমকি লোলুপদৃষ্টিতে সেই পয়সার দিকে দেখছিল 
আর গান শুনছিল। চুম্নকিও ভিখারিণী। কিন্তু এত 
পয়সা এত অল্প সময়ে রোজগার করতে সে বড় একটা 
দেখে নি। কাশীমিন্র ঘাটের সব ভিথারীর পয়সা ষেন 
অন্ধ লোকট। একাই টেনে নিচ্ছে। 

গঙ্গার তীরে কাশীমিত্র ঘাটের এই ভিখারীদের আগুডায় 
চুমকি এসে ডের! বেধেছে অনেকদিন । সেই কবে খোড়া 
যোগীনের সঙ্ষে সে এখানে পালিয়ে এসেছিল তা আল 


পাখনরথানে 











অক্ষণ দে 


আর তার মনে নেই। গঙ্গার তীরে কাশীষিত্রের শ্মশান। 
তার পাশে মানের ঘাট । ঘাটে যে বুড়ে। বটগাছটা রয়েছে 
তারই তলাক্প বসে যোগীন রোজ ভিক্ষা করে। চুমকি 
শ্রশানের সামনের রাস্তাটায় ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বসে। 
রাক্তাটার ওপারে শিবের মন্দির । সেই মন্দিরের সামনে 
বমে আজ অন্ধ ভিখারীট! গান গাইছিল। চুনকি নিজের 
নির্দিষ্ট স্থান ছেড়ে উঠে এসেছিল সেখানে । গান শুনে সে 
নিজেই যেন মজে গেছে। মুরৃষ্টিতে অন্ধের মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল। 

ওদিকে যোগীন ক্রমাগত চীৎকার করে চলেছে, “চলে 
আয় চুমকি । চু-ম-কি-।” 

উঠে এল চুমকি | ঘোগীনের কাছে এসে বলল, “হেই, 
তখন থেকে অমন যাড়ে+ মত গল! ফাটাচ্ছিম কেনে?” 

যোগীন বলল, "তোকে বলেছি না এ অন্ধ কুত্তাটার 
কাছে যাবি না--মনে নেই? ফের গেলে মাথা ফাটিয়ে 
ফেলব । খবরদার ।” 

চুমকি বলল, “কেনে নাগর-__তোর চুমকিকে কি 
অদ্ধট] কেড়ে নিবে? কেমন দু-হাতে পয়সা লুটছে দেখে 
আয়।” 

“শালাকে এখান থেকে ভাড়াতে হবে।” বলে ষোগীন 
চুমকির হাত ধরে শ্রশান ঘাটে নিয়ে চলল। তার বজ্- 
মুক্তিতে ব্যথা পেয়ে চুমকি বলল, “ছাড়। হাত নয় তো 
ভাল্ুকের থাব1। ছাড় বলছি।” 

যোগীন হাত ছাড়ল না। মুখখান! গন্ভীপন করে সে 
বটতলায় এসে বস্ল। 

পাখান। বাদ দিয়ে যোগীনের দেহের অন্ত অংশের দিকে 
তাকালে তাকে শক্তিমান পুরুষ বলে মনে হয়। পেশীবহুল 
হাত ও বিস্তুত বুকের ছাতি এখনও তার যৌবনের পরি 
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দিচ্চে। কিন্তু পা খান! শক্কিছ্ীন--মরু লিকলিকে। 
এককালে এই ভাঙ্গ। পা দেখিয়ে যোগীন কম রোজগার 
রে নি। ঘাটের আনার্থীর। তার অসহায়তায় দয়া 

দেখিয়েছে । কিন্ত অনেককাল এক জায়গার থাকায় পুরাণ 
্নানার্থীর আর পয়স! দিতে চায় না। তবু পা-টা সামনে 
গ্সারিত করে যোগীন বলে চলে, “বাবু, আমি অক্ষম। 
একটা পয়সা রাজাবাবু |” রোজগার না হলে যোগীন 
অনায়াসে না খেয়ে কাটাতে পারে, সহা করতে পারে সব 
হ:খ ; ফিন্তু চুমকি যদি অন্ত কোন ভিখারীর দিকে নজর 
দেয় তবেই যেন তার মাথায় আগুন জলে ওঠে 1... 

চুমকি যোগীনের পাশে নীরবে বমেছিল। হঠাৎ বলে 
উঠল---“ওই--ওই যাচ্ছে।” 

যোগান বলল, “কে ?” 

“সেই বুড়ীট?,” বলেই ছুটল চুমকি। 

গঙ্গায় আাঁন করে ফিরছিলেন এক বৃদ্ধা মছিল1। তার 
হাতে এক ঘটি পবিত্র গঙ্গাজল। চুমকি তার পথ আগলে 
দাড়াল। 

প্ছু'সনে- ছুঁসনে,” বলে ছুপা পিছিয়ে গেলেন বৃদ্ধা । 
টুমকি খিল খিল করে হেসে বলল, “চারট1 পয়সার কমে 
আজ পথ ছাড়ব না ম!। ঠিক ছুঁয়ে দেব।” হাত বাড়াল 
চুমকি । 

বৃদ্ধাকে এই একই ভাবে নিয়মিত বিরক্ত করে চুমকি । 
তিনি ধমক দিয়ে বললেনঃ “খেটে খেতে পারিন না? 
ভিক্ষে করিস কেন? গতরট1 তো৷ কম নয়।” 

বৃদ্ধ। পয়স। চুমকির হাতে দিল ন1। রাস্তায় ছুড়ে 
ফেলল। চুমকি পথ ছেড়ে পয়স! কুড়িয়ে নিতে গেগ। 

*ছেই বাবু কি দেখছিস?” পয়সাটা তুলেই এক 
ন্নানার্থাকে প্রশ্ন করল চুমকি । ভদ্রণোক মুখ ফিরিয়ে 
নিল। যেন শুনতে পায়নি। পয়সা কুড়োবার সময় 
চুমকির খালি গায়ের উপর ছেঁড়। কাপড়টার কিছু অংশ 
সরে গিয়েছিল। চুমকির দেহের সেই অনাবুত অংশের 
দিকে তাকিয়েছিল লোকটি। সে উত্তর ন! দিলেও চুমকি 
ছাড়বার পাত্রী নয়। ভদ্রবেশী মাচুষদের দুর্বলতার কথা 
সেজানে। মে আবার বলল, “ছেই বাবু, পালাচ্ছিস 
কেনে? লোকটির সামনে এসে সে হাত পেতে দাড়াল, 
“হেই বাবু--ছটো। পয়সা ।” 


কোন কথা না বলে পয়সা দিবে লোকটি তাড়াতাড়ি 
চলে গেল। হি ছি করে হেসে উঠল চুমকি । 

কাশীমিত্র ঘাটের শ্বশানের সামনের রাস্তায় তার নির্দিষ্ট 
স্থানে এসে বদল চুমকি । মে দেখেছে অন্ত জায়গা থেকে 
আঞ্জকাল এই শ্মশানের ধারেই ভাল রোঙ্জগার হয়। 
আগে সে শিবমন্দিরের পাশে বসত। কিন্তু মন্দিরে যারা 
পূজা দিতে আসে তারা আর আগের মত ভিখারীদের 
পয়সা দেয় না। বরংযারা শ্মশানে মড়া পোড়াতে আসে 
সে লোকগুলো! অনেক উদ্দার। শ্বাশানের গেটে মড়ার 
থাট নামগেই চুমকি ছুটে যায়, “হেই বাবু, এ সগ.গে বাবে 
বাবু--একটা পয়সা দে ।” 

এক জায়গায় বেশীক্ষণ স্থির হয়ে বসতে পারে ন৷ 
চুমকি । সে বটগাছ ওুলার় যোগীনের কাছে ফিরে এল। 
যোগীনের দিকে তাকিয়ে সে চমকে উঠল । “হেই-ও কি 
করছিন ?” চুমকি বলল যোগীনকে । যোগীনের হাতে 
এক জায়গায় কিছুদিন আগে ঘা হয়েছিল। যোগীন 
একটা ছুপি দিয়ে খুঁচিয়ে সেই ঘা-্টা বড় করছিল। 
তার চেষ্টায় ছোট ঘ! বেশ বড় দগদ্গে ধা-এর রূপ নিয়েছে। 
চুমকি চীৎকার করে উঠপ, “তুর কি মাথা খারাপ হয়েছে? 
ঘা বড় করছিন কেনে? যোগীন বলল, “বাবুর কি 
এমনি পয়সা দেবে? হাতে বড় ঘ। দেখলে লোকের দয়া 
হবে, অনেক পয়ম! কামাব।” ?মকি যোগীনের কাছ 
থেকে ছুরিট] কেড়ে নিযে গঙ্গায় ফেলে দিল। তারপর 
একটা ন্যাকড়া দিয়ে রক্তাক্ত ঘা-ট। জড়িয়ে দিতে 
লাগল । তা সেবায় খুসী হয়ে যোগীন বলল, *হ্যারে, 
সকালে যে শক্ত করে তোর হাত ধরেছিলাম খুব লেগেছে 
না? হঠাৎ কি রকম থে চটে গেলাম। যন্তন্ন 
আছে?" 

চুমকি ঘা বাধতে বাধতে মুখ তুলে তাকাল। যোগীন 
আবার বলল, “শাল! অন্ধটা নতুন এসেছে--কোথ! থেকে 
এল রে?” 

চুমকি বলল, “গান গেয়ে অন্ধ একলাই আমাদের সব 
পয়স] কামিয়ে নিচ্ছে ।” 

যোগীন বলল, “শালা আমাদের রোজগার মেরে 
দিল।” 

চুমকি বলল, “উটাকে ইখান থিকে তাড়াতে হুবে। 
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ঘোগীন বলল, “অস্কট। দেদিন তোকে একা পেয়ে কি 
বলছিল রে? শ'ল! কি বলছিল তোকে?” 
ফিক করে হেসে ফেলল চন্নকি--“বুলছিল আমাকে 
নিক! করবে। "**আচ্ছা, ভুর মনে এত ছিংলা কেনে? 
বত বুড়ো চচ্ছিস তত হিংসা বাড়ছে।” 
“হাত ছাড়, গঙ্গায় ডুব মেরে আসি,” বলে যোগীন 
উঠে দাড়াল। 
রাত্রি হয়ে এসেছে । যোগীন এই সময় নিয়মিত গঙ্গায় 
স্নান করে আসে। তারপ4 চুমকি আর তার ভিক্ষার 
পয়সা একব্র করে বাজারে যায় কিছু কেনার জন্য । চাল 
, প্রাক্ই বিনতে হয় না। কারণ গঙ্গায় স্বানাথাদের 
'মুষ্টিভিক্ষা হিসাবে অনেকের চাল দেবার অভ্যাস আছে। 
ফোগীন বাজারে গেলে চুমকি রোজ বটতলায় শ্রাধতে 
বসে। শ্বশান থেকে আধপোড়া কাঠ নিয়ে এসে উচ্থন 
ধরায়। 
আজও উন ধরিয়ে চুমকি তার কানাভাঙ্গা মাটির 
হাড়িট! সবে মাত্র উহ্ননে চাপিয়েছে এমন সময় শুনতে পেল 
তার নাম ধরে কে যেন ডাকছে। 
“চু-ম-কি”শমেই অন্ধটা 
দাড়িয়েছে। 
“ছেই উত্তাদ! বোস নাগর বোস ।* বলল চুমকি । 
“তুই কোথায়? আমার হাত না ধরলে কিছু দেখতে 
পাই না” বলল অন্ধ। 
হাত ধরে চমকি তাকে বটতলায় বসিয়ে বলল, “আজ 
রোজগার কেমন হুল ?” 
“দশ টাক” বলল অন্ধ । 
“দশ টাকা?” বিস্ফারিত নেত্রে তাকাল চুমকি। 
“আজ শিবপুজা ছিল তাই রোজগার মন্দ হল ন1।” 
বলল অন্ধ। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যোগ করল, *শুধু 
নিজের জন্ত রোজগার করে স্থখ নাই।” 
“অ। তা ইথানে আইছ কেনে?" 
“মন চায়। তোর জন্ত মনটা নিসপিস করে।১ 
এছেই মা গো। কি বুলছ, আমার যে আদমী 
আছে।” 
“যোগীন? এ খোড়াটা? ভয় নাই। আমি গর 
মত দশটাকে-- 


তাপ পেছনে এসে 


বলতে বলতে অদ্ধ চুমকির হাত চেপে ধরল। 

চুষকি বঙগল, “যদি বাজার থেকে এসে ও তৃমায় দেখে 
তো৷ কেটে ফেলবে । হাত ছাড়।” 

“আমি কাউকে ডরাই না। শুধু তুই যদি---” 

“পালাও। আমার অনেক কাম আছে।” 

উন্তন থেকে হাড়িটা নামাল চুমকি । অন্ধ বলল, 
“বুঝলি চু্কি, অন্ধ হলেও আমি জোয়ান মনিষ্যি। 
কামাইও ভাল। এখন তুই যদ্দি--” 

পালাও । না হয় গরম ফ্যান গায়ে ঢেলে দিব। 

“ধীরে ধীরে চলে গেল অন্ধ । যেতে যেতে গান 
ধরল-_ 

পরাণবন্ধু কই গো আমার কোথায় গেলে পাই 

চাতক যেমন বারি ষাচে আমি তারে চাই ।*** 
বাজার থেকে ফিরে যোগীন খাওয়া দাওয়ার পর চুম্রি 
কাছে সব কথা শুনল। চুমকি হাসতে হাসতে অঙ্ক 
ভিথাক্নীর গল্প করল। ঘা! ঘটেছিল তার সঙ্গে আরও মিথ্যা- 
কাহিনী যোগ করল। সব শুনে যোগীন গুম হয়ে বসে 
রইল। মনে মনে হাসল চুম্নকি। মুখে বলল, “রাত 
অনেক হছল। শুবে নাই? রাগ করে আর কি 
হবে।? 

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেজে গেল চুমকির। তারই 
নাম ধরে কে যেন ডাকছে । উঠে দেখল পাশে যোগীন 
নেই । মনে হুল দূরে গঙ্গার ধারে ছুটে! লোক ধস্তাধস্তি 
করছে। সেদিকে ছুটে গেল চুমকি । যা ভেবেছে ঠিক 
তাই। যোগীন আর অন্ধ ভিথানী মারামারি করছে। 
অন্ধ ভিথারীর কপাল ফেটে রক্ত পড়ছে। চুমকির উচ্ছনের 
পোড়া কাঠটা সামনে পড়ে আছে। ওট] দিয়ে নিশ্চয়ই 
যোগীন অন্ধটার কপাল ফাটিয়েছে। ফাটা কপাল নিয়েও 
লড়ছে দ্বন্ধটা। দেখতে দেখতে সে যোগীনের বুকের 
উপর বসে তার গল৷ চেপে ধরল। 

“হেই-্মরে যাবে ঘে।”-_ছুটে এল চুমকি । 

“অন্ধকারে শাল। আমায় মারতে এসেছিল। আজ 
শালার জান নিয়ে নেব, বলে অন্ধটা যোগীনকে আরও 
চেপে ধরল। যোগীনের ক্র্যাচারট। দূরে পড়েছিল। 
যন্ত্রণায় তার চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছিল। অসহায় ভাবে 
সরু ভাঙ্গা! পা ছোড়বার চেষ্টা করছিল। 


শ্রাবণস্১৩৭২ ] 


এপঞ্খো আনে. রি? 


০০০) 


নথস্প্া্রা্প্াচ্্হাচনহস্্ হাম্বা হাহা স্ম্যহস্মযন্হ্্হাচস্্্রসস্হা্শ্স্্হস্স্ম্ সময সপ্্হাস্ থা 


চ্মকি ছুটে গিয়ে অন্ধের হাত ধরল» “ছেড়ে দে। 
ছেড়ে .দ ওভ্তাদদ--মরে যাবে ।” 

ক্ষণকাল কি ভাবল অন্ধ। তারপর ষোগীনকে ছেড়ে 
দিয়ে উঠে দাড়াল। চুমকি অন্ধের পেশীবহুল দেহের দিকে 
তাকাল। তারপর কণাচারট]1 কুড়িয়ে এনে যোগীনকে 
নিয়ে নিজেদের বটতলায় ফিরে এল। 

পরদিন যোগীন আর চুমকি ছজনে মিলে ঠিক করল 
_যেমন করে হোক অন্ধ ভিখারীকে কাশীমিজ্র ঘাট থেকে 
তাড়াবে। যোগীন প্রথমটা! অঞ্চকে হত্যার প্রস্তাব 
করেছিল । 

কিন্তু সে প্রস্তাবে রাজী হুল না চুমকি। 

সে মনে মনে ঠিক করল অদ্ধকে গ্রাণে না মেরে ওর 
পোজগারের পথ বন্ধ করতে হবে। অন্ধের পা এমনভাবে 
ভাঙ্গতে হবে ষে সে যেন কোনকালে বিছানা ছেড়ে উঠতে 
ন। পাবে। 

যোগীনকে নিজের মতলবের কথা জানাল ন৷ চুমকি । 
সে স্থির করল যে সে একাই রাত্রির অন্ধকারে অদ্দের 
কাছে গিষে কাটারির এক আঘাত দেবে অন্ধের পায়ে। 
তারপর অদ্ধকারেই পালিয়ে আসবে । 

পরদিন । 

রাত্রি তখন গভীর । চুমকি বিছানা ছেড়ে উঠল। 
পাশে তাকাল একবার- মনে হুল ষোগীন অঘোরে 
ঘুমাচ্ছে । চুমকির চোখে কিন্তু খুষম নেই। তার বুকে 
প্রতিহিংসার আগুন জলছিল। 

ধারাল কাটারিট। কাপড়ের তলায় লুকিয়ে নিয়ে 
এগিয়ে চলল চুমকি । 

গঙ্গার ধারে যেখানে অদ্ধট শুয়ে থাকে সেখানে গিয়ে 
আজই প্রতিশোধ নিতে হবে। 


চারিদিকে তরল অন্ধকার । পথ নির্জন। ' গঙ্গা 
ধারে নির্দিষ্ট জায়গায় এসে চমকে উঠল চুমকি । অন্ধট৷ 
পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। নিজের হাতের কাটারির 
দিকে একৰার দেখল চুমকি, তারপর অন্ধের পায়ের 
দিকে তাকাল। 

সরীহ্ছপের মত নিঃশব্দে এগোতে যাচ্ছিল চুমকি। 
পেছন থেকে কে যেন তার কাপড় টেনে ধরল। সভয়ে 
চুমকি ফিরে দেখল যোগীন দাড়িয়ে আছে। তার চোখে 
আগুন জপছে। সে বলল, “ছিনালী, আমার চোখে 
ধুলো দিয়ে কোথায় যাচ্ছিস? ভেবেছিলি, আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছি তাই না? রোজ রাতে লুকিয়ে পিরীত 
করতে চলে আসিস--আজ ধগা পড়ে গেইল-_-কি 
বল?” 

“কাপড় ছাড। বেশ করি পিরীত করি--তোর কি? 
বুড়ার ভীতি ধইরেছে। ছাড়।” 

-এক বটকায্প কাপড়টা টেনে নিল চুমকি। 

দ্িগুণ ক্রোধে ষোগীন এখার চুমক্র গলা চেপে ধরে 
বলল, “আম বুড়া তাই জোয়ানের সঙ্গে মজ! লুটতে প্রাণ 
চায় তাই না, আয় তোরে পিপীতের রসট। টেপ পাওয়াই ।” 

চুমকি কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বলা হুল ন1। 
যোগান প্রাণপণ শক্তিতে চুমকি টুটি চেপে ধরল। একটা 
অস্ফকট আর্তনাদ করে নীরব হয়ে গেল চুমকি। তার 
নিষ্প্রাণ দেছট] মাটিতে লুটিয়ে পড়প। 

হঠাৎ শব শুনে ঘুম তেঙগে গেল অন্ধের) “কে? 
কে!” বলে সে ভাড়াতাড়ি উঠে বসল। 

অন্ধের গলার আওয়াজে চমকিত হল যোগীন। কোন 
উত্তর দ্বিপ না। নিঃশবে পালিয়ে গেল চিরদিনের জন্ 
কাশীমিত্রেগ ঘাট ছেড়ে অনেক দৃগদেশে। 





আলিম্পনের সমারোহ । অবস্থা বাড়ীর প্রবেশ থ্ারের 
সথমুখে আলপন। দেওয়া এদেশে নিতা কৃত্য। 
0 কতকগ্ডলি পিকৃনিক গ্রত্যাগত ছোট ছোট দল 
৮ 12৮ গাও চলেছে। ছেলে বুড়ে৷ সবাই খুব সেজেছে। 
আজ পোঙগল-এর প্রথম দিন, -ভোগি পোঙ্গল্‌। 
পোঙ্গল্‌ তমিলবু নাড়ুর প্রধান গ্রামীণ উৎসব। ঠিক 
বাঙ্গলা দেশের পৌষ-পার্ধণের মত তিন দিনের অনুষ্ঠান। 
পৌষ সংক্রাস্তির আগের দ্বিন থেকে হয় উৎসবের 
স্থত্রপাত। প্রথম দিনটি বন-ভোঁজন, বেড়ানো ও দেখ! 
সাক্ষাতের জন্য নির্দিষ্ট। দ্বিতীয় দিনে সর্ষের উদ্দেশে নতুন 
চালের পরমান্ন নিবেদন কর! হয়। এঁ দিনটির নাম সুর্য 
পোঙ্গল্‌। তৃতীয় দিনটি মাড়ু পোঙ্গল্‌ গো-পরিচর্ধার 
দ্িন। প্রাণীগ্রলিকে সেদিন স্বান করিয়ে, শিং ঘষে 
পরিফষার করে দেওয়। হয়। অনেকে ওদের শিং রঙ 
করেদেন। ফুলের মাল! পরানো হয়; নতুন গলঘার্টি, 
কড়ির মাল! ইত্যাদি বাধা হয়। তারপর, গেবোদেশে 
উৎসর্গ কর! অন্ন পশুগুলিকে থেতে দেওয়া হয়। 
দীপালী তমিলব্‌ নাড়ুর জাতীয় উৎসব হলেও পোঙগল 
এর মধান্দা যেন বেশী। 
কৃষিপ্রধান দেশে কৃষকের পার্ণের পক্ষে তাই 
স্বাভাবিক। 


রাত সাড়ে ন'টায় গাড়ী পৌঁছলো। তিরুশিরাপপল্ংলী । 
ইংরেজর] যাকে ত্রিচিনাপন্লী বা সংক্ষেপে ভিচি বলতেন, 
তারই ছেশীয় নাম তিরুশিরাপ পল্লী ( তিরুশিরাপল্ী )। 
শ্বাধীনতার পর এই নামটি প্রচপিত হয়েছে। 

ইংরেজী ও তরমিলর্‌ ভাষায় লেখা হয়-_তিরুচিরা- 
পপল্ংলী। কিন্ত “চিরা অংশটুকু “শিরা” হিসাবে 
উচ্চারিত হুয়। তমিলর্‌ ভাষায় “শ" নামে কোনও পৃথক 





, জ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পুবপ্রকাশিতের পর ) 


নটি অক্ষর নেই। প্রয়োজন বোধে “চ+ অক্ষরটিই 'শ' হিসাবে 

পাম্বন্‌ থেকে মাপ্রাজগামী মেল্‌ ধরে মানামাথুরৈ ব্যবহৃত ও উচ্চারিত হয়। 
জংশনে পৌছলাম বিকেল পাচটায়। পুণ্য-সলিলা কাবেংরী কৃলে সুন্দরী নগরী তিরুশিরা- 
গাড়ী ওখানে বিশ মিনিট রইলো । | পপল্২লী। নামটির উৎপত্তি সম্ঘন্ধে প্রথাদ আছে যে, 


গাড়ী ছাড়তেই নজরে পড়লো! স্টেশনের লাগাও, বেল রাবণের বংশধর ত্রি-শির রাক্ষস এই স্থানে বাস ও মহা 
লাইনের ধারের বাড়ীগুলির প্রবেশ পথে আজ বিশেষ দেবের তপন্তায় কালাতিপাত করতো! । তপন্তায় শিবকে 
১৫৮ 


পনি পুটাং 


তট ৫। 
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কাবেরী কূলে তিরুশিরাঁপ পল্লী 


তুষ্ট করে ত্রি-শির বহু বর লাভ করেছিল। তারই নাম 
হতে স্থানটির নাম ত্রিশিরাপল্ী এবং শেষ পর্বস্ত 
তিরুশিরাপ পল্লী হয়েছে । 

অনেকে বলেন,, এর সঠিক নাম তিরু-শিলা-পল্লী । 

তিরু অর্থে পবিজ্র। তিরু-শিলা-পল্লীর অর্থ পবিজ্র 
শিলাধুক্ত বসতি। 

জনপদটি মহাদেবের মন্দির যুক্ত একটি ছোট পাহাড়ের 
সানদেশে অবস্থিত হওয়ায় এই নামটির অর্থ সথম্পষ্ট। 

মতাস্তরে, কথাটি তিরু-চিন্ন-পল্লী। 

তমিলর্‌ ভাষায় চিন্ন শব্দের অর্থ ছোট । তিরু চিন্ন 
পল্পীর অর্থ দাড়ায় ক্ষুদ্র পবিত্র বসতি । 

তিরু চিন্ন পল্লী থেকেই ইংরেজরা ত্রিচিনাপল্লী 
করেছিলেন-__-এ যুক্তিও অগ্রাহা কর] যায় না। 


সন্নিহিত অরি-উর্‌ ছিল ছোলর্‌ রাজগণের রাজধানী । 
আর তাদেরই অধীন ছিল তিরুশিরাপ পল্২লী। 

১৩১০ খুষ্টান্দে আলাউদ্দিন খিল্জীর সেনাপতি মালিক 
কাফুর দক্ষিণপথ অভিধান করেন এবং 
সমেত চোলর্‌ রাজ্য ধ্বংস করেন। তখন হতে তিরুশিরা- 
পপল্ংলীতে কিছুকাল মুসলিম আধিপত্য চলে । 

তী শতাবীতেই বিজয়নগররাজ অচ্যুত রায়লু 
তিরুশিরাপ,পল্‌্২পীকে নিজ রাজ্যের অন্তভূকক্ত করেন। 

বিজয়নগররাজোর পতনের পর এখানে মথুরৈর 
শায়ক কুলের প্রতুত্ব স্থাপিত হুয়। ১৭৩৬ খুষ্টা্দ পর্বস্ত 


অরি-উর্‌ .. 


তিরুপিরাপপল্ংলী নায়ককুলের অধীন থাকে । তারপর 
এখানে আবার প্রতিষ্ঠিত হয়, মুসলিম অধিকার। 
এঁ বছরে কর্ণাটের টাদ সাহেব ডিকাশরাপপল্ংলী দতল 
করেন । 

কিছুকাল পরে স্থানটির জন্য চাদ সাহেব ও আব্২কাট, 
এর মহম্মদ আলির মধ্যে সঙ্ঘর্ষ হয়। এই সময়ে পট- 
ভূমিতে উপস্থিত হন ইংরেজ ও ফরাসীরা। ছ্যুপলের 
নেতৃত্বে ফর'সীরা এবং ক্লাইছের পরিচালনায় ইংরেজরা 
যথাক্রমে চার্দ সাহেব ও মহম্মদ আলির পক্ষ গ্রহণ 
করেন। 

ক্লাইভ বেশ কিছুকাল তিরুশিরাপপল২লীতে কাটিয়ে 
ছিলেন। 

তিনি যে বাড়ীটিতে বান করতেন সেই বাড়ীটি বর্তমানে 
সেণ্ট, জোসেফ. কলেজের সঙ্গে সংযুক্ত। বাড়ীটির 
নামকরণ হয়েছে ক্লাইভ হোস্টেল। 

১৮০১ থুষ্টাব্ধে তিরুশিরাপপল্ংলী সম্পূর্ণরূপে ইংরেজ 
করতল গত হয়। ঁ 

তিরুশিরাপপল্‌্২পী জংশন স্টেশন থেকে ষখন শহরের 
রকৃফোর্ট অঞ্চলে পৌছলাম তখন রাত দশটা] বেজে 
গেছে। 


ফোট. গেট -এর কাছেই সবাধিক সংখ্যক হোটেল 





রক্‌ ফোর্ট --তিরুশিরাপ পল্লী 


ও লিও, হাউস্-এর ভিড়। ওরই হথ্যে একটায় ঠাই 
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নিলাম । জানুয়ারি মাসের মাঝামাঝি ছলেও তখন 
বেশ গরম । 

আন সেরে ঘরের খোলা জানলার কাছে গিলে 
দাড়াতেই চোখে পড়লো রক ফোট“-এর পাহাড়টির মাথায় 
জলছে তীত্র নীল আলে! । সারা রাতই জলবে এ আলো, 
এই শহরের প্রধানতম দ্রষ্টব্যটিকে স্চিত করতে । 

সকাল হতেই প্রাতঃরুত্য মেরে এগোলাম রক ফোট- 
এর দ্িকে। 

রক ফোট “নামটি গ্রচশিত থাকলেও ফোট -এর অস্তিত্ব 
নেই। তবেঃ পাহাড়ের চুড়ায়, রাতের নীল আলোর 
নিশানার নীচেই রয়েছে একটি মন্দির। 
£ সমতল হতে ২৭৩ ফিট, উপ্চৃতে মন্দিরটি। 
পল্লব২ রাজগণ কর্তৃক একাদশ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত এই 
দেখালয়ের নাম তায়ুমানবংর্‌ বা মাতৃভৃতেশ্বর কোয়িল্‌। 
দেখতার নাম তায়ুমান্। নামটির অর্থ ধাত্রী। এই ধাত্রী 
দেঁবত। সম্বন্ধে একটি সুন্দর কাহিনী প্রচলিত : 

রত্বাবতী নামে শিব-উপাসিক1 একটি স্থানীয় যুবতীর 
গ্রস্ব বেদনা উপস্থিত হলে তার স্বামী ধনগুধ অত্যন্ত 
অসহায় হয়ে পড়ে। কারণ, তাদ্দের আত্মীয় স্বজন বলতে 
কাছাকাছি কেউই ছিলেন না। কাবেংরীর অপর পারে 
থাকতেন রত্বাবতীর ম1। খবর দেওয়া সত্বেও, নদীতে 
বন্তার দরুণ, তিনি আসতে পারেন নি। 

স্বামীটি অত্যন্ত কাতর হয়ে গ্রাম্য দেবতা মহাদেবের 
প্রার্থনা করতে লাগলো । 

হুঠাৎ দ্বারে করাঘাত শুনে দ্বার উন্মুক্ত করে ধনগ্প্ 
দেখলে! রত্বাবলীর ম। এসে গেছেন । 

প্রসবকাধ নিধিস্রে সমাধা হলো । 

কিছুক্ষণ পরে আবার করাঘাত শুনে ধনগুপ্ত দার খুলে 
দেখে রত্বাবতীর মা! 

ধনগুপ্ বিন্ময়ে হতবাক হয়ে গেলো । 

তখন প্রথম মহিলাটি ছদ্মবেশ ত্যাগ করে ধন- 
ওগুকে নিজের প্রকৃত রূপে দর্শন দিলেন। দর্শন দিলেন 
শিবরূপে। 

শিব-প্রাণা রত্বাবতীর বিপজ্জনক অবস্থা 
ধাত্রীরূপে ছুটে এসেছিলেন ভক্তের ভগবান । 

এঁ ঘটনাকে ভিত্তি করেই দেবতার নাম হয়েছে তায়ু 


দেঁথে 


সানু ভন্্থ 
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মানব২র্। মন্দির মধো কতকগুলি চিত্রপটে বিবৃত হয়েছে 
ঘটনাটি । 

মন্দিরে বিরাজ করছেন মাতৃভৃতেশ্বর মহার্দে ও 
তার শক্তি, সগন্ধি-কুস্তল-আম্মল্‌। 


মন্দিরটি যে পাহাড়ে অবস্থিত সেই পাছাড়টির সম্বন্ধে 
চমৎকার এক উপাখ্যান আছে : 

পৃথিবীর শৈশবকালে, এক সময়ে মহাদেব কৈলাস- 
শিখরে ধ্যানস্থ ছিলেন | ব্রহ্গা, বিষু ইন্তরঃ বক্ষণ, পবনাদি 
দেবগণ এবং আদিশেষ-নাগ দ্েবাদিদেবের দর্শনের জন্য 
অপেক্ষা করছিলেন । 

কথায় কথায় ব্রন্মাদদি দেবতার] পৃথিবীকে স্বীয় সপ্ধ 
ফণার উপর ধারণ করে রাখার জন্য আদিশেষের বিশেষ 
প্রশংসা করলেন। 

তাই শুনে পবনের ভীষণ হিংসা! ও রাগ হুলে।। 
তিনি আদ্রিশেষের সঙ্গে বাকবিতগ্ড! শুরু করলেন এবং 
আদিশেষকে শক্তি পরীপ্ষায় আহবান করে বসলেন। 

স্থির হলো, আদিশেষ লাস পরবতকে স্বীয় শরীর 
দিয়ে বেষ্টন করবেন ও পবন তার বেগ দিয়ে সেই বন্ধন 
উন্মোচন করবেন। 

আদ্দিশেষ টৈলাসকে তখনি স্বীয় অঙ্গ-বেষউটনীতে 
আবদ্ধ করলেন । বায়ু প্রচণ্ড শক্তিতে সেই বন্ধন উন্মোচনের 
জন্য ধাবিত হলেন কিন্তু শত চেষ্টাতেও সফল হলেন ন1। 
পরাজিত হওয়ায় বায় আরম্ভ করলেন ভয়ঙ্কর এক 

ংসলীলা। 

ধরিত্রীর সমূহ বিপদ জেখে শিব তখন তার রক্ষায় 
এগিয়ে এলেন। তিনি আর্দিশেষকে বন্ধন শিথিল করতে 
বলললেন। 

মহাদেবের নির্দেশ মত আদিশেষ তার বন্ধন শিথিল 
করে দিতেই বায়ু এত প্রচণ্ড বেগে ধাবিত হলেন যে, 
কৈলাসের তিনটি শিখর বিচ্ছিন্ন হয়ে দিকে দিকে ছিটকে 
পড়লে । 

তারই একটি তিরুশিরাপপল্ংলীর তাযুমানব২ব্‌ 
অধ্যুষিত পাহাড়টি। 

তাযুমানবংর্‌ মন্দির হতে একটু উচুতে বিনায়কের 
গুহা-মন্দির। এটি যষ্ঠট শতাব্দীতে পল্লবং রাজ মহেন্দ্র 
বর্মনের সময়ে নিমিত। 


শ্রাবণ-৮১৩৭২ ] 
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ঝাস্থচাপান্যাছগপ্থহ্প্্স্ হ্যা বহার ্্স্ডপ্হাপ্ 


ধোড়শ শতাব্দীতে কাঞ্ছাকাছি অঞ্চলগুলিতে যখন 
মুদপিম আধিপত্য ও যুদ্ধ-বিগ্রহ বাড়তে থাকে তখন 
মপুরৈরাঞঙ্জ বিশ্বনাথ নায়ক তামুঘানবংর্‌ মন্দিরটিকে 
প্রাকার দিয়ে সুরক্ষিত করেন। পাছাড়ের নীচেও তিনি 
দু সারি রক্ষা-প্রাচীর নির্মাণ করেন এবং প্রাচীর দুটির 
মাঝখানে গড়থাই খনন করে জলপূর্ণ করে দেন। 

পাহাড়ের নীচের বর্তমান তেপপকুলংম্টি বিশ্বনাথ 
নায়কেরই হৃষ্টি। 

তিরুশিরাপ পল্ংলীর কাছাকাছি আরও ছুটি বিখ্যাত 
পেবস্থান অছে। 

একটি বৈষ্ণবদের পরমতীর্থ শ্রীরঙ্গম্‌-এর শ্রীরঙ্গ নাথ এবং 
অপরটি জম্বুকেশ্বরম্‌ গ্রামের শ্বয়ভূ অপ.লিঙ্গঃ__শৈব তীর্থ । 

দক্ষিণাপথে শৈব ও বৈষ্বই প্রধান ছুটি সম্প্রধায়। 
উভয় সম্প্র্দায়েই বহু মহান্‌ আচার্য, উপাধ্যায়, সাধু, সন্ত 
এবং রাজ। মহারাঁজার আবির্ভাব ঘটেছিল। 

্ী্ীয় ধষ্ঠ শতাবী হতে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে 
দক্ষিণ ভারতে ৬৩ জন বিশিষ্ট শৈব মহাপুরুষ ও ৯২ জন 
বৈষ্ণব মহাত্ম। আবিভূত হয়েছিলেন । 

স্থানীয় রাজন্যবর্গও বিষুট অথবা শিবের উপাসক 
হওয়ায় বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্মমত দক্ষিণাপথে বিশেষ প্রসার 
লাভ করতে পারেনি । 

এর আর একটি কারণ দ্ববূপ অনেকে বলেন যে, 
দশম শতাব্দীর প্রথমা পর্ধস্ত নাকি দক্ষিণভারতে 
জাতিভেদ প্রথার তেমন প্রচলন ঘটেনি । দশম হতে 
অয়োদদশ শতাববীর মধ্যেই এ অঞ্চলে জাতিভেদ প্রথার 
বিশেষ প্রচলন ঘটে বলেই অনুমিত হয়। 

দ্বাদশ শতাব্দীতে আবিতূত হন সমাজ সংস্কারক ও 
পরম বৈষ্ব রামাহজ। শুধু দক্ষিণাপথেই নয়, তিনি 
সারা! ভারতের দিকে দিকে বৈষ্ণব ধর্মের বিজয় পতাকা 
উড্ডীন করে যান। 

হোয়সল রাজ বিটটল দেবকে জৈন হতে বৈষ্ণব 
মতে ডপনীত করেন রামান্ুজ। ( পরবর্ীকালে এই 
বিটউল দেবেরই নাম হয়েছিল বিষুবর্ধন। ইনি বেলুর্‌- 
এর স্ুবিখ্যাত চেন্ন-কেশব মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা |) 


২২ 


প্রখ্যাত শৈবগুরু বাংসবংন্ন ১৯৫৬ হতে ১৯৬৭ 
খ্রীষ্টবঝের মধ্যে বীর শৈব বা লিঙ্গায়েত সম্প্রদায়ের হ্যষটি 
করে যান। তখন হতে শৈবরা আবার প্রবল হয়ে 
ওঠেন । অষ্টম হতে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে পাঁচজন 
দিকৃপাল ধর্মগুরুর আবির্ভাব ঘটেছিল দক্ষিণাপথে। যাঁদের 
মধ্যে -- 
প্রথম, কেরল প্রদেশের মালাবারী নমুদ্ধি ব্রাহ্মণ আচার্ধ 
শঙ্কর। প্রচার করেন অহৈতবাদ। 
দ্বিতীয়, তমিল নাড়ুর তেলুণড ব্রাহ্মণ রামানুজ। প্রচার 

করেন বিশিষ্ট-অছৈতবাদ। 


তৃতীয়, কলচুরি রাজ্যের কন্নটব্‌ ব্রাঙ্ষণ বা২সবংন্ন 
প্রতিষ্ঠা করেন বীর শৈব সম্প্রদায়। 

চতুর্থ তেলুগু ব্রাহ্মণ রামানন্দ । ইনি রামাহুজ পন্থী। 
এরই শিষ্য প্রখ্যাতভক্ত কবীর । 

পঞ্চম, মৈশ্র-এর কন্নটব্‌ ব্রাঙ্গণ মাধবাচার্ধ। প্রচার 


করেন দ্বেতবা্দ । 

দৃক্ষিণভারত সম্বদ্ধে কিছু বলতে গেলে প্রথমেই তার 
কাছে আমার্দের একটি অপরিশোধ্য খণের কথা মনে 
রাখ! উচিত। মনে রাখা উচিত, দক্ষিণাপথ আমাদের 
দিয়েছিল আচার্য শঙ্কর এবং রামান্থজ-এর মত জ্ঞান- 
লোকের দুই মৃতিমান বিন্বয়। 

বিকেলের দিকে তিরুশিরাঁপ পল্লীর বিগ.-বাজার 
অঞ্চলে উদ্দেপ্তহীন ভাবে থুরে খেড়াতে বেড়াতে নজরে 
পড়লো এক বিন্মন্নকর পণ্য। একটি মিল! মাথার চুল 
কিনছিলেন। দক্ষিণাপথে কয়েকটি দেবস্থনে স্ীলোকদের 
মুণ্ডন বিধি আছে। যেমন আছে, তিরুপতির ন্বিখ্যাত 
বে২ওকটেশ বংব্‌ মন্দিরে । 

স্বামীর জীবিতাবস্থায়ও স্ত্রীর মুণ্ডন এ অঞ্চলে বিধি- 
সম্মত। তাই সত্রীলোকর্দের মধ্যে প্রচুর মুণ্ডনের ফলে ষে 


কেশরাশি সঞ্চিত হয় তা বিক্রী হয় বাজারে । কেশ- 
সজ্জায় হ্বল্প-কেশিনীর! এ কেশ ব্যবহার করেন। 
উদ্দেশ্য ?-- 
অবশ্যই নিজ কেশ দীর্ঘতর দেখানে।। 
[ ক্রমশঃ 


কবি রজনীকান্ত 


বাঁড়ালীর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। বাঙালী আজ জগিয়াছে। 
পরাধীনতার শঙ্খগমুক্ত ভারতবাপী বিশ্বের দরকারে 
সগৌরবে দাড়াইয়৷ ভারতের লুপ্ত গরিমা পুনরুদ্ধারের 
উন্মাদ আগ্রহে মাতিয়া উঠিগ্াছে। বাঙলার তথ! ভারতের 
এই গান জাগরণের প্রেরণা জোগাইয়াছিলেন প্রধানত: এই 
বঙ্গভূমির কবি ও সাছিত্যকেরা; স্বাধীনতার প্রথম 
সামগান এই বাঙলার আকাশেই ধ্বনিত হইয়। উঠিয়াছিল; 
“ বাঙালীই ভারতের মুক্তিপথের মুক্তিষজ্জের পথ প্রদর্শক । 

বাঙালার বঙ্কিম মধূ-হেম-নবীন ছ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্ত্রনাথ 
প্রমুখ মনীষীর! স্থযু্ বাঙালীর কর্ণে জাতীয় মুক্তির গুপ- 
মন্ত্র প্রধান করিয়াছিলেন। এই স্কল্প গ্রতিভাধর শিল্পীর 
আবির্ভাব ঘটিপ্নাছিল বলিয়াই ভারতের স্বাধীনতা যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান সাফল্য মগ্ডিত হুইয়াছে। 

উনবিংশ শতকের বাঙাল সাহিত্যের ইতিহাসে 
পৃবোক্ত মনীষীদের সমগোত্রীয় কয়েকজন অপেক্ষাকৃত শ্বল্প- 
খাত কবির সন্ধান পাওয়া যায়। তাঁহাদের মধ্যে কান্ত 
কবি--রজনীকাস্ত সেনের নাম সর্বাপেক্ষ। উল্লেখষোগ্য । 
নিতাস্ত পরিতাপের বিষয়, এই শক্তিমান কবিকে বাঙালী 
ক্রমশঃ বিশ্থৃত হইতে চণিয়াছে। যে কান্ত কবির অজন্র 
সংগীত রসধারায় বাঙলার জাতীয় জীবন একদা পরিপ্ুত 
হইয়াছিল, ধাহার লেখনীর অমৃতম্পর্শে বেদনায় জান 
ব্যর্থতায় ভগ্নোৎ্মাহু বাঙালী নূতন আশ! ও আনন্দের 
সন্ধান পাইয়াছিলঃ ধাহার গানের সুরে সুরে মোহাদ্ধ জাতি 
জাগরণের মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল এবং ক্লীবত্ব পরিহার 
করিয়! জাতীয় জীবন-গঠনের দুর্বার সংগ্রামে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিল, যিনি তাহার কবিতার হ্থরমাধু্যে সমগ্র 
বাঙলা দেশকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই 
কবির প্রতি বাঙালী জনমাধারণের এই ইদাপীন্ত মতাই 
লজ্জাকর। 

খষি বঙ্ছিমচন্ত্রের “বন্দেমাতরম্‌” এবং কবিগুরু রবীন 
নাথের “জনগণ মন অধিনায়ক" স্বাধীন ভারতের জাতীয় 
৯ংগীত | এই মনীষীহয়ের প্রতি আমাদের জাতীয় শ্রন্ধ! 


৯১৬২ 


শ্রীঅম্বিকাচরণ চৌধুরী 
স্বাভাবিক। কিন্তু ম্ুপ্ত বঙ্গবাসপী তথ! ভারতবাসীর 
নিদ্রিত প্রাণের সগ্ীবনীমন্ত্ধ রচয়িতা দ্বিজেন্দ্লালের 


স্বদেশ ললীতি মূনক সংগীত “আবার তোরা মান্য ছ* এবং 
মাত মন্ত্রের নমাধক কবি রজনীকান্তের স্বদেশাত্মক গান 
"মায়ের দেওয়া মোট। কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই” 
ভারতবাশীর স্মরণীয় । কবি দ্বিজেন্দ্রলাল এই কান্ত কবি 
মন্দন্ধে ধলিয়াছেন “যদি দেশের আবালবৃদ্ধব্নিতা, 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলের হৃদয়তন্্বীতে কাহারও 
সংগীত ক্রিয়া করিয়া থাকে, তবে তাহ! কবি রজনীকান্তের । 

সত্যই, মনের বীণার তন্ত্রীতে অপরূপ স্থরছন্দ এটি 
করিবার ক্ষমতা রজনীকান্তের ছিল। তিনি ছিলেন 
বাঙ্গালার ও বাঙ্ষালীর নিজন্ব কবি। তিনি শুধু ভাব 
লোকের রহস্যঘন তীরে দাড়াইয়। জাতিকে শোতে ভাসাইয়া 
লইয়! যাইতে চাহেন নাই, বস্তবরাজ্যে প্রতিঠিত থাকিয়া 
জাতিকে কল্যাণের পথে পরিচালিত করিবার চেষ্ট 
করিয়াছেন। 

বাঙালী রজনীকাজ সমগ্র হিন্ৃস্থানের কবি। হিন্দৃ- 
স্থানের গৌরব গাথা তিনি গাখিয়াছেন, ভারতমাতার 
বেদনায় তাহার প্রাণ কাদদিয়াছে, ভারতজননীর সেবায় 
তিনি আত্মোৎ্সগ করিয়া গিয়াছেন। ভারতের প্রাচীন 
সভ্যত। ও অতীত এতিহের মহিমা! তিনি সগর্বে ঘোষণ! 
করিয়াছেন, ভারততামকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির জন্ম- 
ভূমিরূপে কীতিত করিয়াছেন। 

কবি রূপের উপাসক। ভারতের রূপ *"শুভ্র রজত- 
গিরি বিকীর্ণ যমুনা সবন্বতী গঙ্গা বিরাঞ্জিত, অলিকুল 
গুপ্িত, সামগান নিনার্দিত, তপোবন সুশোভিত, নীর- 
নিধি” ভারততৃমির রূপ সে কী অপুর! সেই খধিগণ 
দেবিত ভারতের পূর্ববূপে ও পূর্বগৌরবে সুপ্রতিষ্ঠিত করি- 
বার জন্য কবির চিত্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
রূপের রাজ্য হইতে। 

শ্যামল-শশ্ত-পুষ্প-ফল পুরিত 
সকল-দেশ-জয়-মুকুট মণি ! 


্রাণ--১জ২ 


সর্ব শৈলজিত, হিমগিরি-শৃঙ্গ 
মধুর তৃঙ্গ গীত মৃখরিত--. 
সাহম বীর্ধমপ্তিত। 
সঞ্চিত পরিণত জ্ঞানখনি | 
দেশকে ঘিনি এই দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, তাহার নিকট 
ক্ছিই গোপন থাকিতে পারে না। তাই স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় রজনীকান্ত দেশের অন্নবস্ত সমস্তা] 
সমাধানের উপায় নিধারণ করিয়াছিলেন, বাঙ্গালীর 
ধৈণর্দিন জীবন যাত্রাপথের শ্রেষ্ঠতম পাথয়ের সন্ধান 
দিয়াছিলেন। বাঙালী তাহারই জঙ্গে সুর মিলাইয়া 
গাহিয়াছেন :-_ 
তাই ভালো, মোদের মায়ের ঘরের হবধু ভাত-_ 
মায়ের ঘরের ঘি টৈন্ধব মার বাগানের কলার পাত" 
বিদেশীব্ন ও দেশী গ্রহণ আন্দোলনে রজনী কান্তেএ 
মঙ্গীত মন্ত্রশক্তির ন্যায় ক্রিয়া করিয়াছিল, খাঙ্গানী নিজেকে 
ও নিজের দেশকে ষথার্থভ্াবে চিনিবার স্থযোগ লাভ করিয়া 
ধ্ঠ হইয়াছিল। 
পজনীকাস্ত ভারতবাপীপ্ কল্যাণমন্ত্ররে আদি 
উদগাতা। তিনি ভারতকে কল্যাণ ও মঙ্গন আদর্শে 
উদ্ধদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার সংগীতের হুর বাঙালীর 
মনেগ স্থর। খাটি বাডালী কবি সহজ কথায়, সহজ পথ-_ 
জাতির উন্নতির পথ, সমন্তার সমাধানের পথ দেখাইয়া 
দিয়াছেন। 
“মোট! হোক সে যে মোর মায়ের ক্ষেতেন ধান; 
সে ষে মায়ের ক্ষেতের ধান”_-ইহ! যেন পথত্রাস্ত 
বাঙালীর প্রতি আয়োথ নির্দেশ। 
সর্ং পরবশং ছুঃখং” 
জানাইলেন :__ 
“আমরা নেছাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট 
তবু আছি সাত কোটি ভাই, জেগে ওঠ।” 
কিন্তু তাহার এই উদ্বোধন সংগীতের মধ্যে বিছবেপ বা 
বিদ্রোহের স্বর ছিল ন1। 
তিনি গ'হিয়াছেন জাগরণের গান, নৃতন ভাবে গড়ার 
গাঁন-_-ভাঙনের ভৈরব সংগীত নহে, মিলনের মহ! সংগীত । 
শুধু হিন্দু ও মুসলমানের মিলন নে-_ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
মিলন-নবপ্ন বিতোর কবি তাই ঘোষণ। করিয্লাছিলেন :_- 


তিনি ভারতবাসীবে: 





“বিলেত, ভারত ছুটে! বটে, ছুয়েরি এক ভগবান । 

( ছই চোখে সে হু'চোখ দেখেন ) 

(তার কাছে তে৷ সবাই সমান রে।) 
পরপদসেবী, পরান্ুকাবী দেশবাসীকে তিনি ঘরে ফিরাইর! 
আনিয়া আত্মস্থ করিয়াছিলেন এবং কর্মে ব্রতী করিয়! 
ছিলেন। কোন মনীষী লিখিয়। ছিলেন “কাছারও বাণী 
গন্যে, কাহারও পন্তে, কাহারও বা সংগীতে অভিব্যক্ত। 
রজনীকান্তের কান্ত পদাবলী কেবল সংগীত।” তিনি 
গানের কবি, গানের স্থরে গাথা তাহার সকল রচন]। 
কিন্ধ সে গান আমাদের অন্তরের অন্তনিহছিত অপ্রকাশিত 
ভাবের বাঞ্জনা, একান্তভাবে আমাদের প্রাণের সহিত 
ঘনি্ভাবে পরিচিত, নিবিড়তম্ন ভাবে জড়িত। রজ্জনী- 
কান্তের কাব্যস্ট্টির বৈশিষ্ট্য এইখানেই । তাহার স্বর 
বিচিত্র, ভাষার সরমতা, ভাবের প্রাঞ্লতা, শ্বাদেশিকতা, 
দেশাত্মবৃদ্ধিঃ শিক্ষিত ও জনদাধারণের চিত্ত জর করিতে 
পারিয়াছিপ। তাছার সমগ্র কাব্য তাহার নিজেরই মর্মকথা, 
তাহার অন্তরে অনুভূত ভাবের সহজ প্রকাশ, বাঙালী- 
জাতির জাতীয় ভাবোন্মেষের ও জাগরণের জয়গান। 

তবে, একথা তুলিলে চলিবে না, কাস্তকবি শুধু 
জাতীয় জাগরণের বা স্বদেশী ভাবমূলক গান রচন৷ করিয়া 
যশন্বী হণ নাই। তিনি শিক্ষিত ও অশিক্ষিত উত্তয় 
শ্রেণীরই উপযোগী কাব্যও রচনা! করিয়াছিলেন। ছন্দ 
বৈচিত্র্য ও মাধূর্ধলত্বেও তাহাপ্প কবিতায় ছিল ভাবের 
ম্প্টতা, তাহার কবিতা কোথাও ভাবের রাজ্যে হারায় 
যায় নাই। তাহার কাব্যে দার্শনিকতবের ব্যাখ্য। নাই, 
আছে প্রেম, ভক্তি, করুণা ও ভালবাসা; আছে তাহার 
সাধনার তগবাঁন, জীবন দেবতার প্রতি পরম আত্ম- 
নিবেদন। 

রবীন্দ্রনাথেপ্ন গীতাঞ্জলীর মধ্যে এবং বৈষ্ণব কবিতায় 
প্রেমময়ের জের, জীবন দেবতার উপর যে অনাবিল ভক্তি 
ও ভগবতপ্রেমে বিমুগ্ধ মানবাত্মার আত্মোসর্গের স্থর 
নিছিত রহিয়াছে, রজনীকান্তের কাব্যে তাহাই অবিকৃত 
ভাবে খুঁজিয়া পাই। তাহার সঙ্গীতে ও কবিতায় সেই 
নিবেদনের স্থর শ্বতংস্ফ্ত মন্দাকিনীধারার মত শবচ্ছন্দ- 
গামী, অব্যাহত গতি । তাহার কাব্যধারা ভগবৎ প্রেম- 
সিন্ধুর পানে নিশিদিন ছুটিয়। চলিয়াছে। 


১, 





“যাবে মন দিলে মন ফিরে আসেনা-- 
... *শ্বাধা ভেঙে চুরে ঠেলে 
কেমন করে যাচ্ছি চলে দেখন! ভাই!” 
তিনি অহরহ ঘুরিয়! বেড়াইয়াছেন, কখনও বা তাহার 
দেখ! পাইয়াছেন, আবার কখনও বা বিরহের বেদনায় 
পুনরায় তাহারই উদ্দেশ্টে অশ্রপাত করিয়াছেন। তিনি 
ছুঃখ দেন, কিন্তু তাহার প্রেমের অন্ত নাই, দয়ার সীম 
নাই। কক্ণাময়ের মঙ্গল করম্পর্শে তাহার জীবন ধন্য 
হুইয়াছে। 
“হৃদয় মাঝারে নিজে এসে দেখা দিয়েছে। 
( আমি দূরে-ছুটে-যেতে ছু হাত-পপারি 
ধরে টেনে কোলে নিয়েছে” । ) 
ভীবন দেবতার সঙ্গে এমনি লুকোচুরি খেলা! এমন নিবিড় 
পিচয়ঃ এত গণীর প্রেমের-_-সপ্রকাশ বলিয়াই তীহার 
কবিতা সহজেই মনোহুরণ করিতে পারে-- তাহার জীবন- 
দেবতা-- 

“অন্তহীন বিরাট, নিখিল বিশ্বব্য।পী, অচ্যুত অক্ষয়, 
নিতামঙগল, নির্মল জ্যোতি শাস্ত-স্থুমধুর-_-উজ্জল, পরম- 
সন্দর বিশ্বতৃষণ, মধুর করুণ আর লহরী, তৃষ্ণাতুর চির-_ 
পোষণ পাপতিমির- চন্দ্রতপন, ভবভয় নাশন, মোহ-ম্বপন, 
চিন্ত বিহারী প্রেমহুন্দর, নিত্য পুলকচেতন, শাস্তি-চির- 
নিকেতন।” 
তাহার সহিত মিলনের সে কী উৎকঠা :-- 

“কবে, তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব-- 

তোমারি রসাল নন্দনে। 

কবে, তাপিত এ চিত করিব শীতল 

তোমারি করুণা-চন্দানে ।” 

'*-“প্রতু বিশ্ব বিপদহস্তা..*... 

তুমি দাড়াও রুধিয়। পদ্থা 

তব শ্রাচরণতলে নিয়ে এস মো 

মত্ত বাসনা গুছায়ে ।” 
তগবানের উপর, জীবনদেেবতার উপর কবির বিশ্বাস 
অবিচল। ইহ! ভক্তের ভগবৎ বিশ্বা। এমন বিশ্বাস 
একমাত্র কবির পক্ষেই সম্ভব। 

“কেন বঞ্চিত হব চরণে 

আমি কত আশা করে বসে আছি 

পাব জীবনে না হয় মরণে।” 
ইহা যেন কৰি বি্াপতির “তু” জগন্নাথ” কবিতারই 
প্রতিধ্বণি। তিনি কবিকে দুঃখ দেন, ব্যথা দেন তাহাতে 
তিনি আক্ষেপ করেন না। কারণ তিনি জানেন-- + 

“তোমারি দেওয়া প্রাণে তোমারি দেওয়! হুঃখ 

তোমারি দেওয়া বুকে তোমারি অনুভব 


' ভ্ডান্পত্ন্্থ 


। ৪৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা। 





তোমারি সাস্বন! শীতল সৌরভ। 
তাই তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন-.” 
“বযথাছারী বলে হরি-_- 
ভালবাম কি হে ব্যথ! দিতে, 
চাহ ব্যথ! ঘুচাইতে ?% 
এই ব্যথ! ও বেদনার মধ্যেই কবি জীবন দেবতাকে খুঁভিয়। 
পান। তাহাকে “ডাকিলে হৃদয়ে” আসেন। জীবন- 
দেবতার সঙ্গে তাহার মিলনের কি বিপুল আনন্দ! 
“বিভল প্রাণ যন রূপ নেহারি 
তাত, জননি সথে । হে গুরো,__-হে বিভে। 
নাথ, পরাৎ্পর, চিত্তবিহারী 
ইহা ভগবদণীতাঁর *পিতাহি বিশ্বশ্ত' শ্লোকেরই অভিনব 
কাব্যরপ। 
ইনা ছাড়া কান্ত কবি রজনীকাস্ত বিশুদ্ধ বিদ্রপাত্মুক 
কবিতাও রচন! করিয়াছেন। সমাজের সহিত তাহার 
স্নিবিড় পরিচয় ছিল। ভাই সমাজের প্রতিটি স্তরে 
অত্যাচার, অবিচাক, কুসংস্কার, ইত্যার্দি তিনি চোখে 
আন্গুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন এবং সংস্কার আনয়নের 
চেষ্টা করিয়াছেন। তীহার হাসির মধ্যে তাহার শ্বদেশ 
প্রীতিই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। ব্যঙ্গ করিতে বাইয়া 
তিনি দেশের অবনতিতে অশ্রপাত করিয়াছেন। তাহার 
হাসির গানের মধ্যে কোথাও ব্যক্তিগত আক্রমণ বা] নিন্দা 
নাই, আবিলত] ব1 ভণ্ডামি নাই। মাজিত রুচি ও সহজ 
ভাষার সাহায্যে তিনি তাহার বক্তব্য শেষ করিয়াছেন, 
এবং তীক্ষ বিদ্রপবাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন। তাহার হাসির 
কবিত! বঙ্গ সাহিত্যে এক বিশিষ্ট সম্পদ । 
যাহারা ষথার্থ কাব্যরসপিপান্থ্, তাঙাদের মনোমন্দিরে 
রজনীকান্ত চিরদিন স্থগ্রতিষঠিত থাকিবেন ইহাতে সংশয়ের 
অবকাশ নাই। তাহার কারণ তিনি নিজসম্বভাবে ও ভাষায় 
কাব্য রচনা করিম্াছেন। জনসাধারণ তাই সানন্দে 
তাহার কাব্যরস আম্বাদন করিতে পারে। বিশ্বসৌন্দ্, 
ভগবংপ্রেম, ও গভীর বিশ্বাস, তাহার প্রতি ছনে অনুরণিত 
হইতেছে। বাঙালী তাহার কাব্যের মধ্যে তাহার প্রাণের 
গ্রকৃত স্থরের সন্ধান পাইয়াছে, তাহার কাব্য পাঠ করিতে 
করিতে এক শাস্ত, স্ন্দর পরিবেশপুর্ণ কাব্যলোকে উপস্থিত 
হওয়! যায়--সেখানে বিলাম নাই, আড়ম্বর নাই, আছে 
শ্বধু আনন্দ রূপাম্থৃত। 
বাঙালী কবি রজনীকাস্ত বাঙালীর একটি সমগ্র 
জীবনের কাব্য'সংগীতের শর্ট! হিসাবে চিরশ্মরণীয় 
হইয়া! থাকিবেন। তাহার লোকোত্ধবর কাব্যগ্রতিভ। 
কালজয়ী । 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

ভদলোকের প্রশ্নটা যেন শুনতেই পায় নি দীপেন। তার 
সমস্ত সত্তা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল । চিভাপিতের মত সে শুধু 
বসেই থেকেছে। 

ভদ্রলোক অসহিষ্ণ হয়ে উঠেছেন, “কি, মুখ বুজে 
পইলেন যে? 

দীপেনের চেতন। এবার ফিরে এসেছে বুঝি । হকচকিয়ে 
মে বলেছে, বিলছি। বলছি বলেও অনেকক্ষণ চুপ 
করে থেকেছে । সম্ভবত বক্তবাট! মনের মধ্যে গুছিয়ে 
নেবার জন্য । 

পক্ষাঘাত পন্ধু রুগ্ন মানুষটির ধৈর্ব, সহিষ্ণতা_এ সব 
অত্যন্ত কম। হঠাৎ যেন ক্ষিগুই হয়ে উঠেছেন তিনি। 
বিদ্রপ করে বলেছেন, “যে দ্বরকারে এসেছেন সেট] ভুলে 
গেছেন, মনে হচ্ছে। নাকি কোন দরকারই ছিল ন1? 
শুধু শুধু বিরক্ত করতে বাঁড়ির ভেতর ঢুকেছেন !, 

সেই মহিল! অর্থাৎ নীল! চৌধুরীর মা কাছেই ছিলেন। 
স্বামীকে শান্ত করতে চেষ্টা করেছেন তিনি। বলেছেন, 
বিন! প্রয়োজনে কেউ কারে! বাড়ি আসে না। ভদ্রলোকের 
ওপর অকারণে রাগারাগি করছ কেন? 

অন্ুস্থ মানুষটির স্থুর এবার কিঞ্চিৎ নরম হয়েছে। 
গজগঞ্জানিট1 অবশ্য ছিলই । বলেছেন *য। বলার তাড়া" 
তাড়ি বলে ফেললেই হুয়। 


থেমে 
থেমে খলিত স্বরে দীপেন বলেছে, “বোম্বাই থেকে একটা 
দুঃসংবাদ নিয়ে আমি এসেছি । 

দুঃসংবাদ !, প্রোটুটির গলার ম্বরে তরঙ্গই যেন খেলে 
গেছে। স্থির নি্পলকে দীপেনের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন 
তিনি। 

“'আজ্ছে হা, সাংঘাতিক খারাপ খবর।' 
মাথ। নেড়েছে দীপেন। 

উতৎ্কন্ঠিত স্বরে প্রৌঢ় এবার বলেছেন, 'কী ব্যাপার 
বলুন তো! ?, 

মুখখানা যতখানি সম্ভব করুণ গম্ভীর করে 
দীপেন শুল্ক করেছে, “আপনার মেয়ে মানে নীল! 
চৌধুরী-_, 

শুরুটা আর শেষ হয়নি । তার আগেই চীৎকার করে 
উঠেছেন প্রৌঢ়, 'থামুন--থাযুন, এ নাম আপনি আমার 
সামনে করবেন না। কত জন্মের পাপে ধে এ মেয়ের বাপ 
হয়েছিলাম__” 

“কিন্ত--, 

“কী ? 

“আপনার মেয়ের কথা ষে শুনতেই হবে।, খুব শান্ত 
গলায় দীপেন বলেছে। 

“নানা, কিছুতেই না। তার কোন কথায় আমার 


ইতিমধ্যে বক্তবাটা সাজানো হয়ে গিয়েছিল। 


আস্তে আহে 


১৬৫ 


০৯৯ 


জ্াাব্পক্খস্হ 


[ €৩শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ২য় সংখা। 


৮০০ স্স্হচ ০০০ হাস্য স্হান ্র০০্হ্স্স্ হ্যা ব্য প্হ স্প্যান 


প্রয়োজন নেই), 
বেগে মাথ। নেড়ে গেছেন প্রৌড়। 

কী করবে বুঝতে না পেরে হুতভঙ্বের মত এবার 
নীল! চৌধুরীর মায়ের দিকে তাকিয়েছে দীপেন। তিনি 
চোখের ইসারায় তাকে আশ্বস্ত করেছেন । তারপর স্বামীর 
পিকে ফিরে কোমল স্থুরে বলেছেন, “এত অস্থিগ হয়ে 
পড়লে চলে। ছেলেটি অতদূৰ থেকে আসছে। কী 
বলতে চায়, আগে শোনই না।, 

প্রৌ়ুর অস্থিরতা কমে নি। মাথা নাড়তে নাড়তেই 
তিনি বলেছেন, “কী হবে সেই হারামজাদীর কথ শ্ুনে। 
তার সঙ্গে আমার কোন সম্পক নেই। সেষে বেচে 
গাছে, একথা ভাবতে গেলে আমার সবাঙ্গ জলে যায়। 
কেউ যদি তার মরার খবর দিত তো প্রাণভরে শুনতাম।' 
দীপেনের দিকে তাকিয়ে বলেছেন, 'আজ আপনি চলে 
ধান। যদ্দি তার মৃত্যুর খবর আনতে পারেন, আসবেন। 
নিশ্চয়ই তা শুনব। শুধু শুনবই না, বয়সে বড় হই, 
ছুছাত তুলে আশীবাদ করব।” 

দদীপেনের ঘাড় ভেঙে মাথাট। ঝুলে পড়েছে যেন। 
আস্তে আন্তে ফিসফিদিয়ে দে বলেছে, “নীলা চৌধুরীর 
মৃত্যুর খবরই আমি এনেছি ।, 

মুহূর্তে মাথ। ঝণাকানি থেমে গেছে চ্রটের। তীক্ষু 
শাণিত একট] চিৎকার তীরের মত তার গলার ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এসেছে, 'কী- কী বললেন! 

নীলা চৌধুরী মারা গেছে।' বলেই দীপেন সেই 
মহছিলাটির দিকে তাকিয়েছে। ছু-চোখে আচল চাপ! দিয়ে 
তিনি ডুকরে কাদতে শুরু করেছিলেন । 

দ্বীপেন হততম্ব। নীলা চৌধুরী বেঁচে আছে জেনেও 
মহিলা কেঁদেছেন। আশ্চর্য চতুরা অভিনেত্রী বটে। 
পরন্মণেই দীপেনের খেয়াল হয়েছে, হ্বামীর সামনে দাড়িয়ে 
না কাদলে মেয়ের মৃত্া-সংবাদটাকে ঠিক বিশ্বাসযোগ্য 
করে তোলা হয় না। অভিনয় ঠিকই, তবে কি নিদারুণ 
মর্মস্তদ অভিনয়! 

এদিকে নীলা চৌধুরীর মৃত্যুর খবর আরেকভাবের 
প্রতিক্রিয়া করেছে সেই অসুস্থ শয্যাশায়ী লোকটির 
গপর। সমন্ত সত্তার মধ্যে বিদ্যুৎ-স্পর্শের মতকি যেন 
খেলে গেছে তার। কিসের এক অলৌকিক প্রগাৰে 


জোরে জেরে, উদ্মত্তের মত প্রবল অসাড় নিম়াঙ্গটাকে এক হ্্যাচকায় টেনে তুলে ফেলেছেন। 


তারপর পৃথিবীর সবটুকু ব্যগ্রতা গলায় ঢেলে দিয়ে চেচিয়ে 
উঠেছেন, হারামজাদী মরেছে, বলছেন !ঃ | 

“আজে হা।” ব্যথিত হরে দীপেন উত্তর দিয়েছে। 

“ঠিক বলছেন?” 

“মিথ্যে খবর দিয়ে 
নেই।” 

“তত বটে, তা বটে। বলেই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন 
প্রো, মরার বয়েদ তো তার হয় নি। তা এত তাড়াতাড়ি 
আপদ চুকল কিভাধে ?” 

প্রো কি বলতে চেয়েছিলেন বুঝতে না পেরে দীপেন 
বলেছে, আছে. 

“বলছি, শয়তানীট। মরলে কিসে? অন্থথ-বিস্থখ কিছু 
করেছিল ?, 

আজে না) 

থ্তবে? 

নীলা চৌধুরীপ মা যম! শিখিয়ে দিয়েছিলেন ঠিক সেই 
কথাগুলিই আবৃত্তি করেছে দ্বীপেন, “আজ্ঞে, আপনার 
মেয়ে খুন হয়েছে । 

গলার স্বরে অস্বাতাবিক জোর ঢেলে প্রৌঢ় বলেছেন, 
থুন।? 

আজ্ঞে হ্যা। কারাধষেন তাকে হোর] মেরে রাস্তায় 
ফেলে রেখে গিয়েছিল। পুলিশ দেখতে পেয়ে রাস্তা থেকে 
হাসপাতালে তুলে নিয়ে যায়। কিন্ধ এ নেওয়া পর্যন্তই। 
হাসপাতালে গিয়ে দেখা গেছে সে ডেড. ।, 

চমত্কার--চমত্কার !? হঠাৎ জোরে জোরে হাত- 
তালি দিয়ে উঠেছেন প্রৌট। বলেছেন, 'আমি জানতাম, 
এ ভাবেই হুতচ্ছাড়! মেয়ে মরবে; জানতাম এ-ই ওর 
নিযতি। অস্থথে ভূগে মরলে খুব একটা তৃপ্তি পেতাম ন1। 
খুনের খবরে কি শাস্তি ষে পেয়েছি! আঃ কতকাল পর 
একটা সুসংবাদ শুনলাম !? 

মেয়ে অর্থাৎ নীল! চৌধুরীর প্রতি এই অসুস্থ বিকলাঙ্গ 
মান্ষটি যে নিদারুণ বিরূপ, তা অনেক আগেই টের পেয়ে- 
ছিল দরীপেন। কিন্তু ষত বিরূপতাই থাক, কোন বাপ 
সন্তানের মৃত্যু-সংবাদে এমন পরিতৃপ্ত হয়ে উঠতে পারে, এ 
ছিল তার পক্ষে অকল্পনীয়। প্রৌডর মন্তিফের সুস্থতা 


আমার তো কোন লাভ 


শরীবণ--১৩৭২ ] অসভিজ্মন্যব্বের শাহি ১৬৫ 


মথাথ্াা্প্যাচা্স্ম্হাসস্প্য স্বাস্হ্য হম ্ম্নস্্্ব্্হাা্্ 


স্ন্ধেই দীপেন সন্দিহান হয়ে পড়েছে। মৃদু বিষণ্ন সরে 
বলেছে, “মেয়ের ম্বতাতে আপনি খুশী হয়েছেন !, 

দীপেনের বলার তঙ্গিতে অন্থচ্চারিত একটু বিদ্ঞপ 
অথব বিশ্ময়, নাকি তীক্ষ শ্লেষই ছিল। প্রৌঢ় তা গ্রাহ 
করেন নি। আপন খেয়ালে বলে গেছেন, “আমাকে 


দেখে কি মনে হয় খুব একটা ছুঃথ পেয়েছি ?, 
দীপেন নিশ্চুপ । 


প্রোট আবার বলেছেন, 'অকপটে বলছি মশাই,' এমন 
গুণী জীবনে আর কোনদিন আমি হই নি।” 

এবার অস্ফুটে দীপেন বলেছে, 'আশ্চর্ষ 1, 

স্বর যত অস্পষ্টই হোক, ঠিক শুনে ফেলেছেন প্রোট। 
দীপেনকে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন তিনি, হঠাৎ দৃষ্টি 
গিয়ে পড়েছে স্ীর ওপর। স্ত্রী অর্থাৎ সেই মহিলা চোথে 
কাপড় দিয়ে ফুলে ফুলে তখনও কাদছিলেন। কিছুক্ষণ 
স্থির নিম্পলকে তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকেছেন প্রৌট। এক 
সময় বলেছেন, “এ কি, তুমি কার্দছ রম। !, 

মহিলা অর্থাৎ রমাদেবী উত্তপ দেন নি। কান্নাও 
থামে নি তার। 

প্রোট আবার বলেছেন, 'আজকের এই দিনটার জন্য 
কতকাল ধরে অপেক্ষা! করে আছি বলতো! এমন শুভ- 
দিন আমাদের জীবনে আর এসেছে !, একটু থেমে পর- 
ক্ষণেই শুরু করেছেন, তোমার কাছে আমার একান্ত 
'অস্থরোধ, “কেদে কেদে এই দ্িনটার আনন্দ নষ্ট করে 
দিও না)” 

স্বামীর অন্ছরোধ রমাদেবী শুনতে পেয়েছেন কি-না 
সন্দেহ। তার কান্না আরে। উত্তাল, আরো শব্ধময়, আরো! 
উচ্ডুদিত হয়ে উঠেছে। 

প্রো বলেছেন, “ছিঃ রমা, কাদে না। এসে! আমার 
কাছে; কথ। আছে।' 

রমাদেবী কাছে এসেছেন কিন্তু কান্নাটা যথারীতি 
চলছিলই। 

প্রো বলে যাচ্ছিলেন, “এমন একট! হৃখবর এসেছে। 
আজকের দিনটায় একটা উৎসব টু্নব কিছু কর। আজ 
সারা রাত বাড়ির সবগুলো আলো! জালিয়ে রাখবে। 
সন্ধ্যেবেলা নীলুকে কালীঘাটে পাঠিয়ে যানতের পূজোট। 
দেবে। আর বেশ সাল করে বাজার করাও। আজ 


মাছ খাব, মাংস খাব, ডিম খাব । দেখ, কিছু ছধ জোগাড় 
করতে পার কি-না । পারলে একটু পায়েসও কোরে । 
ভাল কথা, দই-মিষ্টিএ বন্দোবস্ত করতে যেন তূলো না ।ঃ 

রমার্দেবী নিরুত্তর | কান! থেমে গিয়েছিল তার। 
স্তব্ধ অহভূতিশৃন্যের মত তিনি দাড়িয়ে ছিলেন। 

আর পাশে বসে দীপেনের মনে হয়েছে, প্রৌটর এত 
উচ্ছ্বাস, উত্সবের এত পরিকল্পনা, এত মুখরতা--সবই কি 
নির্ধারণ কান্নার ছল্মবেশ ? 

স্ত্রীর উদ্দেশে প্রৌটি আবার বলেছেন, “চোখ থেকে 
কাপড় সরাও রমা, আমার দিকে তাকাও । বলতে 
বলতে অঙ্তকিতে কি যেন মনে পড়ে গেছে। ব্যস্তগাবে 
নিজের বালিশের তল! হাতড়াতে হাতড়াতে বিড় বিড় 
করেছেন, “কর্তব্য-টর্তব্য, কোনদ্িকেই আজকাল আর 
খেয়াল থাকে না। কিযে ভৃলো মন হয়েছে!” বিড় 
বিড় করতে করতে স্বরটাকে উচু পর্দার তুলে হঠাৎ ডেকে 
উঠেছেন, 'শীলা--শীল।--+ 

শীলা অর্থাৎ নীল! চৌধুরীর আদল-বসানে। সেই 
মেয়েটি । আশেপাশে কোথাও বুঝবি ছিল সে। ডাক৷ 
মাত্র ঘরে এসে ঢুকেছে। 

এদ্বিকে হাতড়াতে ছাতড়াতে বালিশের তল! থেকে 
ছুটি টাকা বার করে ফেলেছিপেন প্রৌঢ় । শীলার দিকে 
ত৷ এগিয়ে দিয়ে বলেছেন, “যা তে। মা, একটাকার রাজ- 
ভোগ আর চার আনাওল! একটাকার সন্দেশ নিছে আয়। 


চটপট আমবি।' 
টাক] নিয়ে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে নি শীলা । উর্ধ্ব- 


শ্বাসে ছুটে গেছে। 

রমাদেবী এতক্ষণে মুখ থেকে কাপড় সরিয়েছেন। 
তার রক্তাভ সজল চোখ দুটিতে অপার বিন্ময়। কান্নাজড়িত 
ভাঙা শ্বরে বলেছেনঃ “সন্দেশ-রাজভোগ দিয়ে কী হবে? 

রহস্যময় একটু হেসেছেন প্রৌোট। বলেছেন, শীল! 
ফিরে আলা পর্ধন্ত ধৈর্য ধর। ক'মিনিটের আর ব্যাপার । 
তারপরেই সব জানতে পারবে ।, 

এ প্রসঙ্গে রমাদেবী আর প্রশ্ন করেননি। 

স্ত্রীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে দৃষ্টিটা এবার দীপেনের 
মুখে নিবদ্ধ করেছেন প্রৌঢ় । বলেছেন, 'তারপর দ্ীপেন- 
বাবু- 
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উন্মুখ হয়েই ছিল দীপেন। সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিয়েছে, 
'আজে-_, 

“আপনি কি এ খবরটা দেবার জন্তেই বোশ্বাই থেকে 
এত দূর ধাওয়া করে এসেছেন ? 

“না; কলকাভায় আমার অন্ত দরকার ছিল। আর 
কলকাতাতেই যখন আসা হয়েছে তখন সোনারপুর আর 
কতদূর! এ খবরটা নিজের মুখেই তাই দিতে এসেছি। 
অবশ্য-__, : 

“কী ?, 

“কলকাতায় না! এলে চিঠি দিয়েই খবরটা আপনাদের 


জানাতে হত।? 


কি একটু ভেবে প্রোটি আবার বলেছেন, আচ্ছা 
দীপেনবাবু-_-, 

“বলুন-_? দীপেন তাকিয়েই থেকেছে। 

আপনি কি এখন কিছুদিন কলকাতায় থাকবেন ?” 

প্রৌঢর প্রশ্নটার উদ্দেশ্ত কী, বুঝতে না পেরে দীপেন 
স্পষ্ট করে *্ছ্যা” ব! 'না,-কিছুই বলেনি । দুয়ের মধ্যবর্তী 
একট] দায়সারা! উত্তর দিয়েছে, 'দেখি--+ 

প্রো আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন ; বল! হয় নি। 
, ঠিক এই সময় খাবার কিনে ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢুকেছে 
শীল] । 

প্রৌঢ় ব্যন্তভাবে এবার স্ত্রীকে বলেছেন, “একট1 প্রেটে 
খাবারগুলো সাজিয়ে ভদ্রলোককে খেতে দাও ।” 

ভদ্রলোক ষে কে, তা বুঝতে অস্থবিধ! হবার কথা নয়। 
দীপেন প্রায় শিউপেই উঠেছে, “কার খাবার কথা বলছেন? 
আমার? 

ছাা।। 

ইতিহাসে অসংখ্য নির্দযতার কাছিনী পড়েছে দীপেন, 
শুনেছে অনেক । কিন্ত এর যেন তুলন! নেই! 

সম্তানের মৃতা-সংবাদ শুনে কোন বাপ সংবাদদাতাকে 
যে সন্দেশ-রাজতোগে আপ্যায়িত করতে পারে--এমন 
নিষ্ঠুরতার কথা তার অজানা । শ্বাস যেন ক্রমশ রুদ্ধ হয়ে 
এসেছে দীপেনের। বার বার তার মনে হয়েছে, একটা 
বাযুশৃন্ত অন্ধকার ঘরে কেউ তাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে 
বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দ্িয়েছে। সেখান থেকে 
মুক্তির কোন উপায় নেই। ঝেোকের বশে মহিলাকে 


কথ। দিয়ে এ কোথায় এসে পড়েছে দীপেন ! যাই ছোক, 
ভীত দুর্বল স্থরে মে বলেছে, 'না-না, আমাকে ক্ষম। 
করবেন । 

প্রৌঢ় ষেন অবাকই হয়েছেন এবার, “ক্ষম] !” 

'আজে হ্যা। 

কী জন্তে?, 

“ও-নব মিষ্টি টিষ্ট আমি খেতে পারব ন1।+ 

“মেকি! কেন? 

“কেন, সে কথা না-ই বা বললাম। তবে এটুকু বলতে 
পারি এঁ সব সন্দেশ-রাজভোগ খেতে গেলে কাটার মতন 
গলায় আটকে যাবে । যা! বলতে এসেছিলাম, বলা হয়ে 
গেছে। এখন আমি চলি। বলতে বলতে উঠে 
দাড়িয়েছে দীপেন। 

“কি আশ্র্ধ! একটা স্থখবর নিয়ে এসেছেন; একটু 
মিষ্টিমুখ করিয়ে দিতে চাইছি। না-খাবার কি থাকতে 
পারে আমি তে! মশাই বুঝতে পারছি না। বহ্থন-_-বন্থুন, 
বসার জন্য পরিত্যক্ত তক্তাপোষের কোণট৷ আবার দেখিয়ে 
দিয়েছেন প্রৌড়। 

দীপেন বসে নি । তার মনে হচ্ছিল, মাথার ভেতর 
শিরার পর শিরা ছিড়ে ক্রমাগত রক্ত ঝরে যাচ্ছে। 
কপালের হু-পাশের রগছুটে৷ পাগলা ঘোড়ার মত সমানে 
লাফিয়ে যাচ্ছিল। শিথিল স্থুরে কোন রকমে সে বলেছে, 
“আমার মায়ুগুলে। খুব শক্ত নয়। এমনিতেই তাদের ওপর 
যথেষ্ট অত্যাচার হয়ে গেছে । এরপরও যদি থাবার জন্য 
গীড়াপীড়ি করেন সেগুলো আর সহ করতে পারবে না। 
আচ্ছ! নমস্কার |” বলে অপেক্ষা করে নি সে। টলতে 
টলতে ঘরের বাইরে পালিয়ে এসেছে । 

পেছন থেকে প্রৌঢর চিৎকার ভেসে এসেছে ণক হল 
ও মশায়! চলে যাচ্ছেন যে! আমাদের সংসারের কি হাল 
জানেন? একধিন চলে তো তিন দিন অচল থাকে। 
তবু সেই অবস্থার মধ্যে দুটো! টাকা খরচ করে খাবার 
আনলাম। প্রাণে কতথানি আনন্দ হলে আমাদের মত 
লোক ছুটে। টাকা খরচ করে ফেলতে পারে দে ধারণা 
আপনার নেই। আমার আনন্বটা মাটি করে দিয়ে 
ধাবেন ন1। প্রী্জ, থেয়ে যান ।” 

দীপেন দাড়ায় নি। এমন কি সেই ঘরটার দিকে 
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ফিরেও তাকায় নি! বাইরের বিষৃত বারান্দ। পেরিয়ে 
উদ্ভ্রান্তের মত উঠোনে নেমে গিয়েছিল। পক্ষাঘাত পঙ্গু 
এ লোকটির সঙ্গে অন্ধকার সেই ঘরথানায় ঘণ্টাখানেক 
মাত্র কাটিয়ে এসেছে। তবু মনে হয়েছিল, একটা যুগ, 
নাকি একট] শতান্দীই পার করে এল। মনে হয়েছিল, 
জীবনীশক্তির প্রায় সবটুকুই তার ধ্বংস হয়ে গেছে। 

যাই হোক দীপেনের পিছু পিছু রমাদেবীও ছুটে 
এসেছিলেন। উঠোনে নেমে উদ্বেগের সুরে বলেছেন, 
“আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে বাব! ?, 

হ্যা। আস্তে আস্তে মাথা নেড়েছে দীপেন। বিরুত- 
স্বরে ফিলফিসিয়ে বলেছে, "যন্ত্রণায় আমার মাণা ছিড়ে 
পড়ছে।' 

“আস্থন আমার সঙ্গে ।” 


কোথায়? 

“একটু খোলা হাওয়ায় বসবেন । 

দীপেন আর কিছু বলে নি। কিছু বলাবাভাবার 
মত মানসিক অবস্থ। তখন তার নয়। সমস্ত চেতনাই 
একটা স্বাদগন্ধহীন নিরাকার শূন্ততার মধো ভাসছিল। 
যাই হোক, অজ্ঞাতমারেই বোধ হয় রমাদ্েবীর ইচ্ছায় 
নিজেকে সঙ্গে দিয়েছিল সে। 

আর রমাদেবী করেছিলেন কি, দ্রীপেনকে সঙ্গে করে 
খিড়কির সেই বাগানে গিয়েছিলেন । তারপর চীনাথাসের 
উদ্দাম জঙ্গল ঠেলে ঝশাঝি-ভর] পুকুরটার পাড়ে তাড়া 
ঘাটলায় নিয়ে তাকে বসিয়েছিলেন এবং নিজেও পাশে 
বমেছিলেন। 

এন্পর অনেকক্ষণ স্তন্ধতা। | ক্রমশ: 


হরিনাম 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


হরিনাম কর অনিবার 
মরণের ছুলগনে 

জপিলে অমরতার 

পাবি বর এই জীবনে 
কেন তুই ভাবিস ভোলা, 
হরিনাম চায় না কেউ আর? 
দিয়ে যা নামের দোলা 
শুধু তুই চিন্তে স্বার। 
নামে যার ধরায় জাগে 
আলে রোজ বুকে বুকে, 
প্রাণে তার ঢেউ ষে লাগে 
পুলকের যুগে যুগে। 
শোনে বা না শোনে--যা 
ছড়িয়ে নামের স্থধা, 

বীজ তুই ঘা বুনে যা, 
ফলে যার মেটে স্কুধা। 


মিছে তুই এত শত . 
ভাবনার গাখিস মালা, 
পেলি ষে ন/ষের ব্রত 
প্রেমে তার প্রদীপ জাল!। 
চিরিন ধার করুণায় 
প্রণয়ের বাজে বাশি, 

তরু তণ তপন তারার 
তারি তো হা সিরাশি। 
জয় জয় তার মধু নাম 
গেয়ে যা আপন হার, 
বিলিয়ে ষ! অবিরাম 

সর তার বিশ্বে সার! 
নামী্সে দেখ। দেবেই 
সাধনে নাম ভজনে, 

তার আপন ক'ঝে নেবেই 
লুটালে তার চরণে ॥ 


বাবরের আতাকথা 


[ গ্ুর্্বার্ডান্স--থালয়ার যুদ্ধে রাণা সঙ্গকে পরাজিত 
করার পর ভারত ভূমিতে বাবরের রাঙ্জত্বের ভিত্তি দৃট 
হলে]। জয়ের উল্লাসের আতিশয্যে যুদ্ধক্ষেত্রের কাছাকাছি 
একটি ছোট পাহাড়ের উপর বিধন্মীদ্দের ছিন্ন শির দিয়ে 
তৈরী একটি স্তস্ত স্থাপন করার নিদ্দেশ দিয়ে তিনি কয়েকটি 
স্বান খুরে আগ্রায় ফিরে আসেন। 

এরপর তিনি চান্দেরির বিরুদ্ধে ধর্মমুদ্ধ আরম্ভ করার 
জন্ধ যাতা করেন। চান্দেরির শ।সন ভার রাণ। সঙ্গের 
অধীনস্থ মেদ্রিনীবায়ের ওপর ছিল। চান্দেরি দুর্গ জয় 
করতে তার বেশী সময় লাগেনি । তিনি লিখেছেন যে 
আল্লার দয়ায় এই প্রসিদ্ধ দুর্গটি ঘণ্ট! খানেকের মধোই 
তার হাতে চলে আসে। চান্দেরি জয়ের পর বাবরের 
ইচ্ছ1 ছিল যে বিধম্মী অধিকৃত অন্যান্ত স্থানে অভিধান 
করবেন । কিন্তু নানা জায়গা! থেকে বিদ্রোছের সংবাদ 
আসায় সেই বিদ্রোহ দমন করার কাজকেই তিনি 
অগ্রাধিকার দেন। 

অদোধ্যান্ন আফগানদের বিদ্রোহ মন করে (১৫ই মাচ 
১৫২৮) সেখানকার এবং নিকটবত্তী দেশের শাসন বাবস্কার 
জন্য সেথানেই কয়েকদিন অবস্থান করেন। 

হিজরি ৯৩৫, ইংরাজী ১৫২৮ সালের এপ্রিল থেকে 
১৭ই মেপ্টেম্বর প্ধাস্ত আম্মচরিতে আর কোনও ঘটনার 
উল্লেখ নাই। 

২*শেসেপ্টেক্বর তিনি গোয়াপিয়ার পরিদর্শনের জন্য 
রওনা হন। সেখানকার দ্রষ্টব্য স্বানগুলি দেখে ৪ঠ! 
অক্টোবর গোয়ালিয়্ার ত্যাগ করে সন্ধা! নাগাদ ঢোলপুর 
'আসেন। সেখানে একটি উদ্ভান রচনার কাজ পরিদর্শন 
করেন। সেখানে কয়েক দিন অবস্থান করে সিক্রিতে 
আমেন। সিক্রিতে তিনি যে উদ্যান তৈরী করিয়েছিলেন 
তার প্রাচীর ইত্যার্দির কাজ পছন্দ মত না হওয়ায় তিনি 


শাশচান্রলাল দায় এম-এ 


কাজের ভারপ্রাঞ্ধ কর্মচান্সীদের তিরক্কার করেন ও শাস্তি 
দেন। সিক্রি থেকে আগ্রায় ফিরে যান। 

এই সময় দ্িলী ও আগ্রার কোষাগারে ইস্কান্দার ও 
ইব্রাহিম লোদির সঞ্চিত যৃদ্রা নি:শেষিত হওয়ায় এবং 
অবিলঘ্ে সৈন্যদের জন্য সাজসজ্জা, বন্দুক কামানের জন্য 
বারুদ এবং গোলন্দাজ সৈহ্যদের বেতন দেওয়ার জরুরি 
প্রয়োজন হওয়ায় বাবর সফর মাসের ৮ই তারিখ সমস্ত 
বিভাগে এই আদেশ জারি করেন যে যারাবাধিক কর 
দিয়ে থাকে তাদের প্রত্যেককে তাদের শতকরা ত্রিশ 
টাকা অতিরিক্ত রাজস্ব দিতে হবে। 

রবিয়ল মাসের ৯*ই তারিখ হুমায়ূনের নিকট থেকে 
শুভ সংবাদ আসে যে তার একটি পুত্র সম্তান হয়েছে। 

১৯শে তারিখ বুধবার বাবর তার বিশ্বস্ত আমিরদের 
সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক করেন যে তিনি এই বংসর 
কোনও না কোনও দিকে সৈন্য চালনা! করবেন। তাঁর 
যাত্রার পূর্বে তাঁর পুত্র আসকারি পূব দেশের (বাংলা ) 
দিকে র৪ন| ভবে এবং গঙ্গার ওপাযের বিশ্বস্ত আমির ও 
স্থলতানর! তার সঙ্গে যোগ দেবে। তারপর বাবর ষে 
ভাবে অভিযান আরম্ভ করা উপযুক্ত মনে করেন €সই 
ভাবেই অভিযান স্বর হবে । ২১৯শে ডিসেম্বর সোমবার 
আসকারি পুব দিকে রওন] হয়ে যায়। 

১৫২৯ সালের ৯ল৷ জানুয়ারি মোল্লা মহম্মদ মজহাব 
পূব দেশ থেকে এসে পৌছিয়ে বাবরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
জানায় যে বঙ্গদেশ সম্পূর্ণ বশে আছে এবং সেখানে শাস্তি 
বিরাজ করছে । আমিরদের সঙ্গে পরামর্শ করে এই 
সিদ্ধান্ত হয় যে তিনি পশ্চিম দিকেই অভিযান করবেন। 
তবে অভিধান স্বর করতে কিছুদিন দেরী হুবে। 

ইতিমধ্যে মহম্মদ গোকুল তাসের কাছ থেকে খবর 
আপে যে বেলুচিরা আবার বিদ্রোছ করেছে। এই 


৭ 


শ্রাবণ--১৩৭২ ] 


মানবের খানম 


০ 


ি/588685-48 টিটিিট তা 
অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্ত তিনি চিন তাইমুর 
স্বলতানকে জানিয়ে দেন যে তিনি যেন সিরহিঙ্দ, সামান 
প্রভৃতি স্থানের আমিরদের একত্রিত করে তাদের সৈন্ত- 
দলকে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করে নিয়ে বেলুচিদের বিরুদ্ধে 
যদ্ধধাঞ্জায় বেরিয়ে যান। 

১০ই জানুয়ারি রবিবার বাবর যমুনা পার হয়ে 
(চালপুরের উদ্যানে আমেন। সেই দিনই আগ্রা থেকে 
খবর আসে যে ইস্কান্দারের পুত্র মহম্মদ বেহার অধিকার 
করেছে। এই সংবাদ পাওয়ার পর তিশি এ দিকেই 
যাওয়ার সন্কল্প করেন। পরদিন সঞ্কালে আমিরের সঙ্গে 
পরামর্শ করে ঠিক হয় ষে প্রথম জুমমা মাসের ১০ই 
তারিখ (২১শে জানুয়ানী ) বুছুস্পতিবার পূর্ব দিকেই 
রওন] হছবেন। ইতিমধ্যে খবর আসে যে হুমাযুন চল্লিশ, 
পাশ হাজার সৈম্ত সংগ্রহ করে সমরকনের দিকে 
অভিযানে বের হয়ে গেছে। 

১০ই তারিখেই সকাল সওয়। সাতটায় বাবর পৃব 
দেশের দিকে রওনা হন। নৌকায় যমুনা নদী পার হয়ে 
জলশিরের কিছু উজানে বাগ-ই-জায়েফপানে এসে নামেন। 
শনিবারে বঙ্গ দেশের রাজদুত ইদমালি মিতা নজরাণা 
নিয়ে আসে ও হিন্দুস্থানের রীতি অস্ুদারে সম্মান প্রদর্শন 
করে। দে নতজানু হয়ে হাত দিয়ে তিনবার তৃমি স্পর্শ 
করার পর এগিয়ে এসে নসরত খাঁর চিঠি ও উপঢোৌকন 
দেওয়ার পর বিদায় নেয়। 

১৭ই তারিথ বৃহষ্পতিবার ( ২৮শে জাঙ্ুয়ারি ) সকাল 
সওয়া সাতটায় বাবর সসৈন্যে যাত্রা স্থরু করেন। নৌকায় 
আগ্রা থেকে সাত ক্রোশ দূর আনওয়ার গ্রামে পৌছিয়ে 
তীরে অবতরণ করেন । মঙ্গলবার, ২য়! ফেব্রুয়ারি সকাল 
নয়টায় আনোয়ার ত্যাগ করে আবাপুর এসে নামেন । ] 

বৃহস্পতিবার নন্ধ্যাকালে (৪ঠ1 ফেব্রুয়ারি) আবদল 
মালুক কেরেচিকে বিদায় দিই । পারশ্্যের রাজার দূত 
হিসাবে হাসান চালেবির সঙ্গী হয়ে তাকে যেতে হবে। 
চাপুককেও সেইদিন বিদায় দিই । সে উজবেক দৃতদের 
সঙ্গে খ। ও সথলতানদের নিকট দৌতাকার্ধো যায়। 

রাতের চারঘড়ি তখনও অতিবাহিত হয়নি ( শেষ 
রাজি ৪২ট1) নেই সময় আবাপুর থেকে যাত্রা করি। 
গ্রতাষে চান্দওয়ার অতিক্রম করে নৌকোন্ চড়ি। রাতের 


চিনি উটিডিউএি রিনি টিটি িটিটিটি রি 
নমাজের কাছাকাছি সময়ে রাবেরির কাছে নৌকো 
থেকে ডাঙ্গার় নামি। ফতেপুরে ঘে* শিবিন্ন ফেল! 
হয়েছিল সেইখানে শিবিরবাসীদের সঙ্গে ঘোগ দিই। 
ফতেপুরে একদিন অপেক্ষা করি। শনিবার (৬ই 


ফেব্রুয়ারি) ভোরের আলো ফুটে উঠতেই ম্নান সেরে 
নিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠি। রাবেরির কাছাকাছি জায়গার 
জনসাধারণের সঙ্গে মসজিদে নমাজ পড়ি । ইমাম ছিলেন 
_ মৌলানা মহম্মদ ফারাবি। তূর্ধ্য উদবয়ের সময় অ।মর। 
রাবেরিপ বাধের নীচে নৌকায় উঠি। এহদিন আল্লার 
সেবকদের কথায় আমার মনে কিছু শান্তির বারি সিঞ্চন 
করে। ঝাকনের বিপরীত দিকে তীরে আমাদের নৌকা- 
গুলি টেনে নিয়ে যাওয়া হয় । ঝাকন রাখেরির একটি 
প্রধান সর । নৌকাতেই দেই রাতট। কাটাই ! 

নৌকাগুলি ছাড়বার আদেশ দেওয়া হয় প্রভাতের 
আলো! ফুটবার আগেই । আমি নৌকাতেই সকালের 
নমাজ পড়ি । নমাজ পড়া শেষ হতেই সুলতান মহম্মদ 
বকসি পৌছে যান। তার সঙ্গে আমে খাজা কালানের 
ভৃত্য সামসার্দিন মহম্মর্দ। সে কযেকখানি চিঠি নিয়ে 
এমেছিল। এই চিঠিগুলি পড়ে এবং পত্রবাহুকের মুখেও 
সংবাদ সংগ্রহ করে কাবুলে যা কিছু ঘটেছে তার বিস্তারিত 
সংবাদ জানতে পারলাম। মোঠাদদ খাজাও ননৌকাতেই 
আমাদের সঙ্গে মিলিত হয়। 

মধ্যাহ্ছের নমাজের সমর নদীর অপর পাবে একটি 
উদ্যানের কাছে নেমে যমুনায় শান করে নমাজ পড়ি। 
নমাজ শেষ করে আবার আমরা এটোয়ার দিকে আসি 
এবং গাছের ছায়ায় নদীর বাধের ওপর বসে কয়েকজনকে 
কুম্তির কসরৎ দেখানোর জন্ত আদেশ দিই। মোহদদি খাবান 
ধেআহার্ধ্য প্রস্তত করার ব্যবস্থা করেছিল তা এখানেই 
পরিবেশন করা হয়। সাদ্ধ্য নমাজের সময় আমর! লদী 
পার হই ॥। রাতের নমাজের সময় শিবিরে ফিরে আমি। 
সৈন্ত সংগ্রহ করার জন্ত এবং সামস্দ্দিনের হাতে কাবুলে 
চিঠি পাঠানোর জন্ত চিঠি লেখার উদ্দেস্টে এইখানে ছুই 
তিন দিন অবস্থান করি। 

প্রথম জুমেদ মানের ৩০শে তারিখ বুধবার এটোর! 
থেকে রওন! হয়ে আটক্রোশ অতিক্রম করে মূরি ও 
জাছুশ।য় বিশ্রাম করি। কাবুলে পাঠানোর জন্ত হে 


চিঠিগুলি আগে লেখার সময় পাইনি সেগুলি এই সময় 
লিখে ফেলি। হ্মাযুনকে লিখি যে দেশের শান্তিভঙ্গ- 
কারীদের বিক্রোহ যদি »ম্পূর্ণ দমন ন! হয়ে থাকে তাহলে 
সে যেন তস্কর ও লুষনকারীদের শাস্তি দেওয়ার জন্য 
অবিলঘ্বে নিজেই যাত্রা করে। যার! লুঠতরাজের জন্য 
দায়ী তাদের সায়েস্তা করার জন্ত তাকে অবিলম্বে ব্যবস্থা! 
করতে হবে। চিঠিতে এই কথ! যোগ করে দিই যে, 
কাবুল আমারই সাম্রাজ্যের অংশ হিসেবেই গ্রহণ করেছি। 
সেইজন্ত আমার সন্তানদের মধ্যে কেউ ধেন এই দেশের 
গুপর কোনও দাবী না রাখে । আমি হিন্দলকেও এই 
আদেশ দিয়ে পাঠাই যে সে যেন আমার দরবারে ফিরে 
আসে। কামরাণকে লিখি__সে যেন শিষ্টতার চর্চা করে 
এবং সম্রাটপুজ্রের পদমর্ধ্যাদান্ষায়ী দে যেন তার কন্তব্য 
পালন করে। আমি তাকে পিখি বে মুলতান প্রদেশ 
তাকেই দান করেছি এবং আরে জানিয়ে দিই যে কাবুল 
আমার সাআজ্যের অন্ততুক্ত হয়ে থাকবে। তাকে 
একথাও জানাই যে আমার স্ত্রী ও পরিবারবর্গকে এখানে 
আনার জন্ধ ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

আমার অনেক কিছু তত্কালীন ব্যাপার ও তথ্য 
খাজা কালানকে যে চিঠি লিখি তাতে পাওয়া যাঁৰে মনে 
করে সেই চিঠির অবিকল নকল এইখানে যোগ করে 
দিচ্ছি। 

'থাজ] কালানের স্বাস্থ্য কামনা করি। সামসাদিন 
মহম্মদ এটোয়াতে পৌছিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করেছে। 
তার কাছ থেকে এ দিককার (কাবুল) সমস্ত সংবাদ 
পাই। আমার পশ্চিমের রাজ্য পরিদর্শন করারধে কি 
আদম্য ইচ্ছ। তা ভীষায় প্রকাশ করতে পারছি না। 
ছিন্দুস্থানের ব্যাপার শেষ পধ্যস্ত অনেকটা শৃঙ্খলার মধ্যে 
এসে গিয়েছে । পরম শক্তিমান আলার ওপর আমার 
অথণ্ড বিশ্বাস। তার অসীম দয়ায় এমন সময় শীঘ্রই 
আসবে যখন এই দেঁশের সমস্ত ব্যাপারই স্শৃঙ্খলভাবে 


পরিসমাপ্ত হবে। এই রকম আবস্থায় পৌছালেই, আল্লার 


ইচ্ছ! হলে, এক মুহুর্ত সময় ন্ট না করে তোমাদের দের্শের 
দিকে রওন! হব। 

কিকরে আমি এ দেশের আনন্দদায়ক দ্বিনগুলির 
) কথা মন থেকে মুছে ফেলতে পারি? আমার মত লোক 


যাবা অর্থ 


[ ৫৩শ বধ, ১ম খও, ২য় সংখ্যা 


যে স্থরাপান ত্যাগের শপথ গ্রছণ করেছে এবং জীবনে 
পবিভ্রতা পালনের সন্বল্প করেছে--সে এ দেশের স্থ্মিষ্ট 
থরমুগ্ড ও আঙরের কথ কি করে ভুলে যাবে? সম্প্রতি 
এ দেশের মাত্র একটি খরমুজ ওরা! আমাকে এনে দেয়। 
মেই খরমুজটি যখন কাটি তখন আমার মনে এক অদ্ভূত 
একাকিত্ব বোধ এবং দেশ থেকে নির্ধাসন জনিত গীড়ান্দা্রক 
মনোভাব আমার অন্তরকে আচ্ছন্ন করে। সেটি খাওয়ার 
সময় আমি চোখের জল সংবরণ করতে পারি নি। 

তুমি কাবুলের বিশৃঙ্খল অবস্থার দিকে নজর রেখে]। 
আমার বিচারবুদ্ধিতে যতদুর সম্ভব আমি পুঙ্খনাপুঙ্খভাবে 
এই ব্যাপার নিয়ে বিবেচনা! করেছি এবং এই স্থির সিদ্ধান্ত 
করেছি যে _যে দেশে সাত আটজন সর্দার রয়েছে সেখানে 
কোনও নিয়ম মাফিক শৃঙ্খলাধুক্ত অবস্থা আশা কর! ঘেতে 
পারেনা। আরম সেইজন্ত আমার ভগ্নী ও স্ত্রীদের 
হিন্ুস্থানে চলে আসার জন্য নির্দেশ দিয়েছি। এও ঠিক 
করেছি ঘে কাবুল ও তৎসংলগ্ন দেশ আমার সাম্রাজ্যের 
অংশ বলে গণ্য হবে। হুমায়ুন ও কামরাণকে এ বিষয়ে 
বিশদভাবে লিখেছি। যে চিঠিগুলি এখন পাঠাচ্ছি 
সেগুলি যেন কোনও বুদ্ধিমান লোক দিয়ে যথাস্থানে বিলি 
কর হয়। তুমি হয়তো জানো আমি আগেই করণীয় 
বিষয় সম্বন্ধে মির্জাদের লিখে জানিয়েছি । সেইজন্য এ 
দেশকে শৃঙ্খলার পথে আনার এবং উন্নতি সাধনের কোনও 
বাধাবিম্্ ব1 প্রতিবন্ধক থাকতে পারে না। বদি দুর্গের 
রক্ষা ব্যবস্থা! সুদৃঢ় না হয়, যদি রাজ্যের গ্রজাগণ দুঃস্থ 
অবস্থায় জীবন যাপন করে, যদি গোলায় খাগ্শস্ত 
মজুত ন। থাকে, ঘর্দি রাজকোষ অর্থশৃন্ত হয়, তাহলে 
ভবিষ্যতে সমন্ত দোষ দেশের শাসকের ওপর বর্তাবে। 

কতকগুলি বিষয়ে বিশেষ নজর রাখতে হবে যার 
তালিক! আমি নীচে যোগ করছি। কোনও কোনও 
বিষয়ে তোমাকে আগেই লিখেছি যাতে তুমি গুত্বত হতে 
পার। তালিকাটি এইরূপ ;--ছুর্গ সম্পূর্ণভাবে মেরামত 
করতে হবে। শন্তাগার শত্তপূর্ণ করতে হবে, পশ্ত খানও 
মজুদ রাখতে হবে। দুতদের আগমনিরগম ব্যাপারে লক্ষ্য 
রাখতে হুবে--যাতে তাদের কোনও অসুবিধা ন! হয়, বড় 
মসজিদ অবশ্ই মেরামত করতে হবে। ফুল ও ফলের 
বাগানের ওপর যে কর ধার্ধ্য আছে সেই আদর থেকে ব্য 


| 


শ্রাবণ--১৩৭২ 


আন্ত আত্দক্ঞ্া 


০ 


রাস্তা হানা হাহাহা হব সহস্র দ্হা হা প্হিস০স্স্ হ্রাস হাসনা 


নির্বাহ করুতে হবে। ন্নানাগার ও ছুর্গের অভ্যন্তরে যে 
অলিন ওস্তাদ আলি ইট দিয়ে তৈরী কক্ছে এবং থে 
প্রাসাদের এখনও নিশ্মাপকাধ্য শেষ হয় নাই; সেগুলির 
সংস্কার এবং নিম্াণের কাজ ওস্তাদ স্থুলতান মহম্মদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে শেষ করতে হবে। যদ্দি ওস্তাদ হাসান আলি 
কোনও নক্সা ইতিমধ্যে করে থাকে তাহলে সে ষেন 
স্ই অনুযায়ী কাজ আরম্ভ করে দেযর়। যদ্দি সে কোনও 
নঝ্া। প্রস্তুত না! করে থাকে তাহলে তোমর। দুইজনে একত্রে 
আলোচন। করে একটি পর্ববাঙ্গ সুন্দর নক্সা প্রস্তুত করবে। 
নক্সা করার সময় নজর রেখো যাতে বিচার কক্ষ ও দরবার 
কক্ষের মেঝের সমতা থাকে । আবার বলছি যখন 
বাদাস্গাকের কাছে ছোট কাবুলে যখন যাবে তখন 
ওখানকার অট্টালিকাগুলির দিকে দৃষ্টি দিয়ে যেন সংস্কার 
করা হয়। গঞ্জনির জলের বাধও সম্পূর্ণ মেরামত করার 
বাস্থা করবে। প্রমোদ উদ্যানে জল সরবরাহের বাবস্থা 
অপ্রচুর। এমন একটি শ্োত্বতীর সন্ধান করতে হবে 
যাগ ম্লোতের বেগে একটা কল চলতে পারে এবং ষেই 
শোতের জল বাগানে আনার ব্যবস্থা করতে হবে । আমি 
পূর্বে খাজের ( বাস্তের) দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে একটি উচু 
জমির পাদদেশে টুটুনদার নর্দীর জল এই ভাবে আনার 
খ্যবস্থা করেছিলাম । সেখানে আমি নানাজাতের বৃক্ষ 
গোপন করি। এই উদ্যানের ভবিষ্যৎ এত উজ্জল মনে হয় 
যে-_আমি এর নাম রাখি--“নজের গ” ( সর্ববাঙ্গ স্থনার )। 
নান! ফলের বাগান থেকে উৎকষ্ট গাছ সংগ্রহ করে 
প্রমোদ উগ্ভানে রোপণ করে বাগানের চারিধারে সুগন্ধি 
পুম্পের চারা ও গুল্ম নক্সা অনুযায়ী লাগাবার ব্যবস্থা 
করবে। 

গোলন্দাজ বাহিনীর লোকদের সঙ্গে যাওয়ার জন্য 
সৈয়দ থাকে নিযুক্ত কর! হয়েছে। 

এ কথা ম্মরণ রেখো যে অস্ত্র নিশ্মাণ বিশারদ ওস্তাদ 
মহম্মদ হাসানের ঘেন কোনও রকম অযত্ন নাহয়। 

এই পত্র তোমার ছাতে পৌছানোর পর কোনও রূপ 
কালক্ষেপ না করে আমার ভগ্নী ও পতীদের এখানে 
পাঠানোর ব্যবস্থা করে তৃূমি নিলাব পধ্যস্ত তাদের সঙ্গে 
আসবে। কাবুল ত্যাগ করার ব্যাপারে ঘত বাধা বিদ্বই 
আম্ৃক,ন1 কেন,এই চিঠিপাওয়ার সাত দিন মধ্যেই তাদের 


কাবুল ত্যাগের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে ফেলতে হবে। হিন্বৃস্থান 
থেকে একদল সৈম্ত তাদের সঙ্গে করে আনার জন্ত ইতি- 
মধ্যেই পাঠানো হয়েছে । তার] তাদের জন্ম অপেক্ষা! করে 
থাকবে । দ্রেরী হলে নান। অস্থবিধার সৃষ্টি হবে। যেখানে 
সৈম্তর! উপস্থিত হয়েছে সেখানকার অধিবাসীদের ও ঠসন্য 
দলের উপস্থিতির জন্ত অস্থবিধ। হবে। 
আবছুল্লাকে যে চিঠি লিখেছি তাতেই উল্লেখ 
করেছি--অন্ুতপ্ধ হয়ে যে সংষষের নীতি গ্রহণ করেছি 
তার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে খাপ খাওয়াতে আমাকে 
অনেক কষ্ট করতে হয়েছে । কিন্তু সঙ্কল্লের দৃঢ়তা বজায় 
রাখার মত মনেরও জোর আমার আছে। 
( তৃক্কিতে ) 'সথরাপান পরিত্যাগ, মনোপীড়া নিয়ে আছি। 
কাজের অযোগ্য হয়ে হতাশায় ভূগছি। 
অনুতাপ আমাকে সংযমী করেছে, 
সংযম আমার মনে অনুতাপ এনেছে।? 
বানাইয়ের একটি গল্প আমার এখনও মনে আছে। 
সে একদিন মির আলি সেরের পাশে বসে একটা রসাল 
কথা বলছিল। মির আলিসেরের গায়ে ছিল দামি বোতাম 
লাগানে। কোর্তা। মির বলেছিল-তোম্বার রসিকতাট? খুবই 
হুন্দর। আমি তোমাকে আমার গায়ের কোর্তা বকসিস 
দিতে পারতাম কিন্ত এই বোতামগ্ডলোর জন্যই পারছি 
না। বানাই উত্তরে বলে বোতাম কেন বাধা দেবে? 
বোতামের ঘরই বাধা দিচ্ছে। (তুক্িতে বোতাম ঘরের 
আর এক অর্থ হচ্ছে শীচত1 এবং পুরুষত্বহীনতা )। এই 
গল্পের সত্যতা অবশ্য ঘষে আমাকে এই গল্প শুনিয়েছে-- 
তারই সততার ওপর নির্ভর করবে। এই নিবোধ অবান্তর 
কথা লেখার জন্য তুমি আমায় ক্ষমা করে!। এর “জন্য 
আমাকে ভুল বুঝে! না । 
চতুষ্পদী কবিতাটি, ঘা! আমি উপরে উল্লেখ করেছি, 
গত বছর লিখেছিলাম । সত্যই গত বছর সুরার পিপাসা 
এবং সামাজিক মেলামেশার ইচ্ছাট। মাত্রাহীনভাবে বেড়ে 
গিয়েছিল। এমন অবস্থায় আমি উপনীত হয়েছিলাম যে 
হতাশায় ও বিরক্তিতে আমি চোখের জল ফেলতাম। 
বর্তমান বৎসরে আল্লার অসীম অনুগ্রহে এই যন্ত্রণার হাত 
থেকে উদ্ধার পেয়েছি । এর প্রধান কারণ আমার যনে 
হুয় এই যে কবিতার অঙ্গ্বাদে নিজেকে নিযুক্ত করেছি 


[তে . 


ভ্ঞান্র্ন্বন্য 


[ ৫৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





বলে মন একট খোরাক পেয়েছে। তোমীকেও আমি 
এই উপদেশ দিই যে তুমিও যেন সংবষের জীবনই গ্রহণ 
করে! । আমুদে বন্ধুবান্ধব ও পুরোণে। প্রাণের সথহদদের 
সঙ্গে আড্ডা দেঁওয়। এবং স্থরাপান অবশ্যই আনন্দদায়ক । 
কিন্তু এমন কোন অরুত্রিম বন্ধু আছে যার সঙ্গে তুমি 
সামাজিক সখের পেয়ালায় চুমুক দিতে পার? স্থরা- 
পানের আনন কোন নাদ্ধবের সঙ্গে উপভোগ করবে? 
যদি সের আহম্মদ ও হায়দার কুলির মত লোককে তোমার 
আনন'ময় মুহুর্তে এবং সুরার পাত্র হাতে নেওয়ার সময় সঙ্গী 
হিসাবে পাও, তাহলে নিজেকে সে স্থখে বঞ্চিত করতে 
এবং আমার উপদেশে সম্মত হতে তোমার অস্থবিধ! 
হওয়ার কথা নয়। আম্নার আস্তরিক শুভেচ্ছ। জানিয়ে 
এই চিঠি শেষ করছি। শেষ জুষা্দা মাসের ১ল! তারিখ 
বৃহস্পতিবার ( ১১ই ফেব্রুয়ারি) লিখিত।” 

চিঠিগুপি অনেক কষ্টে লিখে শেষ করে সমেসউদ্দিন 
মহম্মদের ছাতে দিয়ে এবং তাকে মৌথিক কতকগুলি 
প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়ে শুক্রবার সন্ধ্য|য় বিদায় দিই | 

শুক্রবার আমরা আটক্রোশ অগ্রসর হয়ে জুমানদ্রাতে 
আসি। কিতিনকারা হথলতানের একজন কর্মচারী 
কাষানউদ্দিন কনাকের কাছে স্থলতানের কতকগুলি চিঠি 
নিয়ে আসে। কামাল উদ্দনও সুলতানের আর একজন 
কর্মচারী । সে আমার দরবারে স্থলতানের দূত হিসাবে 





আছে। সেই চিঠিগুলিতে সীমান্তের আমিরদের আচরণ 
সম্বন্ধে গুরুতর অভিযোগ ছিল। এ দিকে ডাকাতি ও 
নান। ধ্বংসকর কাজ ঘটছে বলে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা 
হয়েছিল। কনাক এ লোকটিকে আমার কাছে পাঠায়। 
আমি কনাককে দেশে ফিরে যাওয়ার অনুমতি দিই এবং 
সীমান্ত প্রদেশের আমিরদের এই আদেশ জানাই ঘে তার! 
যেন ডাকাত ও ধ্বংসকার্য্যে লিপ্ত ব্যক্তিদের উপযুক্ত শাস্তি 
দেয় এবং প্রতিবেশী শাসকদের সঙ্গে সন্ভাব বজায় রেখে 
চলে। কিতিনকার! সুলতান ( বালখের উজবেগ সর্দার ) 
যে লোক পাঠিয়ে ছিল তার সঙ্গেই আমার আদেশ পত্র 
পাঠাই এবং তাকে এখান থেকেই বিদায় দিই । 

হাসান চালেবি পারস্যবাণী ও উজবেকদের মধ্যে 
জামের নিকট যে যুদ্ধ চলছিল তার বিবরণ দিয়ে সাকুলি 
নামে এক জন লোককে আমার কাছে পাঠায়। আমি 
পারস্যের রাজার কাছে এই লোকটির মারফৎ চিঠি 
পাঠাই । চিঠিতে হাসেন চালাবিকে কাজের চাপে ছাড়তে 
না পারায় ক্ষমা প্রার্থনা! করি। সাকুলি ২রা তারিখ 
আমার কাছ থেকে বিদায় নেয়। 

শনিবারও আমর আটক্রোশ অগ্রসর হয়ে কলেজি 
পরগনার অন্তর্গত গাপুর ও হেমামনিতে গিয়ে 
থামি। 

[ ক্রমশঃ) 


৬ 


২৪৬১৮ 


_লুপ্রকটি না বান।নে। গণ্প 


এ গল্পে আমার কোন হাত নেই। এ গল্পের লেখক 
শীবাস্থদেব সান্তাল এবং নায়ক শ্রীপরেশ সরকার । গল্পটি 
গত কাতিক সংখ্যার মাসিক “মেদিনী”তে প্রকাশিত 
হয়েছে। 

ব্যাপারটা! হচ্ছে এই যে বাস্ুদেববাবু তার নায়ক 
শপরেশ সরকারের জীবনের স্থির সরোবরে একটি গল্পের 
চিল নিক্ষেপ করেছিলেন। ফলে সে সরোবরে কিঞ্চিৎ 
আলোড়নের হষ্টি হয়েছিল। কিন্তু থাক, সেহচ্ছে গিয়ে 
আর এক কথা । অন্য গল্প। 

মূল গল্প বাস্দেববাবুর । সেগপ্প তিনি শুরু করেছেন 
পরেশবাবুর শৈশব এবং বাল্য-জীবনের কথা দিয়ে । বলে- 
ছেন-_ শিশুকে মা যেমন জানে, তেমন আর কেউ না। 
সুতরাং পরেশবাবুর ছেলেবেলার সঠিক তথ্যের জন্য তার 
যার শরণাপন্ন হওয়াই যুক্তিযুক্ত । 

ছ্যা, লেখক এই ভাবেই গল্পটি শুরু করেছেন। 

মা বলতেন, সাত লাতটা ছেলেকে মানুষ করতে 
আমার হাড়মাস ভাজা ভাজা হয়ে গেছে । বাপরে বাপ! 
কীদস্যি! কী দশ্তি! মারামারি করছে, পা ভাঙছে, 
হাত ভাঙছে, জিনিস-পত্র নয়-ছয় করছে। সব সময় যেন 
ওদের হাতে পায়ে লক্ষ্মী খেলছে। কিন্তু অভভুত ছেলে 
আমার পরেশ। একেবারে অন্য ধাতু দিয়ে গড়া । ছোট 
থেকেই ও শাস্ত। একদিনের জন্যেও এতটুকু হাংগামা 
পোক্কাতে হয়নি ওকে নিয়ে । ও যখন ছোটটি, সবে হামা 
দিতে শিখেছে, দামাল হয়েছে, তখন ওকে মোড়ার ওপর 
বসিয়ে রেখে আমি রান্নাবান্না কাজ-কর্ম সারতুম। ও 
এতটুকু নড়ত না। যেমনটি বসিয়ে রাখতুম, তেমনটি বসে 
থাকত। ক্রমশঃ ও বড় হুল। কিন্তু কোনদিন গুলি, 
লাটুটু কিংব! ঘুড়ির জন্ত বায়না ধরল না। পয়মার জন্ত 
ছেলের! খন বায়ন। ধরত তখন চুপটি কঃয়ে হাসত আর 


নির্মলেন্দু রায় চৌধুরী 


বলত--ম», ওরা কী বোকা! শুধু শুধু গুলি, লাট্টু 
কিনে পয়সাগুলো ন& করছে ।' 

একবার কাপীপৃজোয় কী বিপদেই না পড়লুম। 
ছেলের! ভীষণ রকমের বায়না! ধরল, বললে, বাজি কিনব, 
পয়সা দাও। 


আমি তো! চোখে অন্ধকার দেখলুম। ওনার সামান্য 
চাকরী । সংসারের দারুণ ছুরবস্থা।। জুন আনতে পান্তা 
ফুরোয়। ছয় ছেলেকে চার আনা করে দ্দিলেও দেড় টাকা 
লাগে! কিন্তু কোথায় তথন দেড় টাকা! 


পরেশ আমায় বাচালে। চুপি চুপি বললে,--মা, তুমি 
ভেবোনা, আমায় আট আন! পয়সা দাও, আমি সব ব্যবস্থা 
করে দেব। 

সকালের দিকে আট আনা নিলে পরেশ, আর 
বিকেলের দিকে বারো আনা ফিরিয়ে দিলে । বাজিও 
দেখলুম দিলে ওর দাদ। ও ভাইদের | * 

জিজ্ঞাসা করলুম--কী ক'রে কী করলি পরেশ? 

মিটিমিটি হেসে পরেশ উত্তর দিলে, কেন, মশল! কিনে 
এনে ঘরে বাজি তৈরী করলাম । বোকা ছাড়া কেউ 
বাজার থেকে বাজি কেনেমা! চোখের সামনেই তো 
দেখলে যে বাজি বিক্রীতে কী দারুণ লাভ! সেই ছেলে- 
বেলা থেকেই পরেশবাবু লাভ লোকসানের তত্ব বোঝেন। 
তথন থেকেই তিনি বিজ্ঞ। পরম প্রবীণ । শুধু শৈশব 
কেন, ষৌবনের জল-তরংগণ্ড তাঁর জীবনের কংক্রীট বাঁধে 
বার্থ আক্ষেপে মাথ1 কুটে মরেছে । তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতে পারে নি। টলাতে পারে নি এতটুকু। 

পরেশবাবুর যৌবনের খবর আমি তীর মুখ থেকেই 


শুনেছি । একই আফিসে, একই সেকশনে কাজ'করি। 
পাশাপাশি বসি। কাজের ফাকে ফাকে সুখ-ছুঃখের গর 
করি। 


১৭৫ 


১৪৩০ 


কথায় কথায় 'একদ্দিন কীজানি কেমন করে €প্রম- 
প্রসংগ এসে গেল। 

আমি পরেশবাবুকে জিজ্ঞাপা করলাম,__-আচ্ছা প্রেম 
সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা কী? 

পরেশবাবু সোঁজ। আমার দিকে তাকিয়ে বললে,_- 
প্রেম হচ্ছে দাদ্দের মত। চুলকানি পেলে আর রক্ষে 
নেই। 

_প্রেমকে আপনি দার সংগে তুলনা! করলেন ? 

্প্হ্াা। 

স্পকিন্ত আপনি তো জানেন ঝড় বড় সাহিত্যিকের 
নযটকে, নভেলে, কবিতায় এই প্রেমকে কত মহৎ কত 
ছুন্দর করে দেখিয়েছেন। 

রাখুন মশায় আপনার সাভিতািকদের কথ।। গর! 
হচ্ছেন সব বেলুনের ব্যাপারী । আমার কাছে ওদের 
কাণাকডিও দাম নেই। 

--বলেন কী? সাহিত্যিক মানে বেলুনের কারবারী ? 
এই শরৎচন্দ্র, বংকিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ,--এ রব! সব". 

যা, ইযা, আমার কাছে ও সবই এক। 

--আচ্ছা কিছু মনে করবেন ন| পরেশবাবু, শরৎ, 
বংকিম, রবীন্দ্রনাথ, এদের কোন বই-ই কী আপনি 
পড়েন নি? 

--বললাম তে! ওসবে আমার রুচি নেই। 

--আজ না হয়ত রুচি নেই। কিন্তু আপনার সেই 
প্রথম যৌবনে, যখন জীবনে সবে রঙ. ধরতে শুরু করেছে। 

-স্কী বাজে বাজে বকরু বকর্‌ করেন মশায়! বললাম 
তো,ওসব মিথ্যে কথা পড়তে আমার কোনদিন ভাল লাগে 
না। তবে হা,--মিছে কথা বলবোনা--শরৎ চাটুষ্যের 
কী যেন একটা বই,--নাম ভূলে গেছি,_হ্যা, সেই বইট! 
একবার পড়তে গিয়েছিলাম । আমার নামের একটা 
লোক ছিল বইটাতে । তা আমার ইচ্ছে হ'ল বইএর সেই 
লোকট1 কী রকম, একটু পড়ে দেখি। শেষে দেখলাম 
লোকট1 চাকর! যেই দেখা, অমনি বই ছু'ড়ে ফেলে 
দিলাম। 

--আপনি 'ত্তা'র কথা বলছেন বুঝি ? 

--ই[, হা, মনে পড়েছে । তা” । দূর দূর» প্রেম 
প্রেম, কেবল প্রেম। থে! ধরিয়ে দিলে। 


শাবান 


[ ৫৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ২? সংখা 


সত্যি কথা বলতে কি পরেশবাবুর'পরে আম্মি প্রবল 
একট আকর্ষণ অনুভব করতাম । 

কথায়-বার্তায় এবং চেহারায় ভদ্রলোক ছিলেন একটু 
উগ্র। কিছুটা অকমনীয়। হয়ত অনমনীয়ও। কিন্ত 
ম্পঞ্ট। একেবারেই স্প্ই এবং সোজা । 

যে কোন প্রশ্নের তিনি উত্তর দিতেন এবং কৌতুহুলের 
বশবর্তা হয়ে ভব্যতার সীম! ছাড়ালেও কিছু মনে করতেন 
ন1। সেই স্যোগে তাকে অনেক প্রশ্ন করতাম । এমন 
কি তার বিষ্বের ব্যাপারেও । 

হা, প্রেম পরেশবাবু করেন নি, এমন কি প্রেমের গল্প 
পর্যস্ত পড়েন নি। কিন্তু বিয়ে একটা করেছেন। 

তা বিয়ের পর বৌ-এর কাছ থেকে প্রথম চিঠি এল। 
নীল থাম। কাগজে ঠাসা । তারী ভারী। খাম ছি'ড়ে 
ফেললেন পরেশবাবু। মিষ্টি একটা গন্ধ এসে লাগল 
নাকে । আতরের গন্ধ। নোতুন বৌ চিঠিতে আতরের 
গন্ধ লাগিয়ে দিয়েছে । নাক লিটকালেন পরেশবাবু। 
ছিঃ ছিঃ যত সব অপব্যয়। 

তারপর চিটি পড়তে পড়তে পরেশবাবুর জর কুচকে 
উঠল। রেগে গেলেন তিনি। 

চিঠিতে লেখা ছিল : 

প্রিয়তম, 
তুমি যেদ্দিন গেলে সেদিন থেকে সময় আর কাটছে 

না। এই তো! সেদিন ভূমি গেলে তবু মনে হয় যুগ যুগ 
ধরে যেন তোমায় দেখি নি। 

ইচ্ছা! হয় এখুনি পাখী হয়ে উড়ে যাই তোমার পাশে । 
কত কথ! কত ভাব যে মনে আসে! কিন্তু চিঠিতে মনের 
সমস্ত কথ! লিখি, মে সাধ্য আমার নেই। 

আকাশ যদি কাগজ হুত, সমুত্র যদি হত কালি, 
তাহলে পারতাম হুয়ত মনের ভাব কিছু প্রকাশ করতে। 
আর বাশ ঘর্দি হত কলম, তাহলে আমি তা পারতাম 
তোমার মাথায় ভাঙতে। 

চিঠি পড়ে পরেশবাবু একটু ভাবলেন এবং ভীষণ রেগে 
গেলেন। তারপর কাগজগুলো ছুমড়ে মুচড়ে জানালা 
গলিয়ে ফেলে দিলেন । 

ছু, দিন পর উত্তর দিলেন চিঠির । লিখলেন 


কল্যাণীয়াকু ৃঁ 


শ্রীব্ণ--১৩৭২ ] 
তোমার পজজ পাইয়া কিছুই অবগত হইলাম না । 

তুমি খামে পত্র লিখিয়াছ, ভবিষ্যতে এ রূপ করিবে না। 
উচ্থাতে পয়সার অপব্য় ছয়। আমার মত পোষ্টকার্ডে 
পিখিবে। আর একটি বিশেষ অন্তরোধ এই যে, গল্প- 
লিখিয়েদের মত আজে বাজে কিছু লিখিবেনা। এ বস্তুটি 
আমি বরধাস্ত করিতে পারি না। 

তোমার শরীর কেমন আছে? শ্বশুর মহাশয় এবং 
শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে আমার তক্তিপূণণ প্রণাম দিবে। 

তোমাদের গরুটি গাভিন দেখিয়। আসিয়াছিলাম। 
তাহার বাচ্চা হইক্সাছে কী? 

অনেকদিন পর নীলিমা একদিন দুঃখ করে পরেশ- 
বাবুকে বলছিল,_তুমি ও-রকম করে লিখতে গেলে 
কেন? তোমার চিঠি দেখবার জন্য আম্বার বান্ধবীর 
সব অপেক্ষা করছিল। চিঠি আসামাত্র ওরা পড়ে 
ফেললে । তারপর সে কী হাসির পাল! লজ্জায় 
আমার মাঁথ। কাটা যায় ! 

পরেশবাবু উত্তর দিয়েছিলেন, __তা তুমিই বা -রকম 
ইনিয়ে বিনিয়ে বাজে বাজে লিখতে গেলে কেন? পোষ 
কার্ডে না লিখে, খামে লিখতে গেলে কেন? আচ্ছা, 
পয়সা কী তোমাদের কামড়ায়? কিন্তু ও সব তো বাপু 
আমার কাছে চলবে না। আমি অপব্যয় একেবারে 
সইতে পারি না। 

হ্য1, পরেশবাবু কোনদিন অপব্যয় সইতে পাবেন নি। 
আজও পারেন না। এই একটি প্রশ্নে তিনি অত্যন্ত 
কঠোর, একেবারে আপোযহীন। 

বোনের বিয়েতে যেতে ছবে। নিমন্ত্রণ এসেছে বাপের 
বাড়ি থেকে। কিন্তু বিপদ এই যে, পরেশবাবুর স্ত্রী 
নীলিমার তেমন ভাল শাড়ি নেই। 

নীলিমা বললে পরেশবাবুকে ভাল একখান শাড়ি 
না হ'লে ধাই কী করে? হাজার হলেও খিয়ে-বাড়ি বলে 
কথা। 

পরেশবাবু নিবিকার। বললেন,--ষা আছে ওই দিয়ে 
চালিয়ে নিতে হবে । সোনার গয়ন! চাও, তা দিতে 
পারি। কিন্তু শাড়ি আমি কিনব না। 

নীলিমা আশ্চর্য হয়ে গেল। জিজ্ঞানা করলে, কেন? 
পরেশবাবু মিটি মিটি হেসে একট! ক্সনোক আওড়ালেন : 

৪ ২৩ 


মাটি খাটি সোনা! আধা 

কাপড় জাম! যে কেনে সে একটা গাধা । 
এ গল্প শুনে আমি অবাক ছয়ে জিজ্ঞানা করেছিগাম,-" 
বৌদিকে আপনি এ কথা বলতে পারলেন ? 

পরেশবাবু উত্তপ দিয়েছিলেন, কেন পারব ন।? আমি 
তো! আর বৌএর বশ নই! তা এমনিতে পরেশ সরকার 
বেশ ভাল মানুষ, মার মানব, কিন্ত খরচ খরগায় পে 
কারুর কথা শোনে না। তার মত থেকে কেউ-ই তাকে 
এক চুল নাড়াতে পারে ন11" স্বঘনং গগবান এলেও না। 
বলি অভাবে পড়লে শ্বামাকে কেউ দেখবে? কেউ একটি 
পয়দা দিয়ে সাহাধ্ায করবে? মাত্মীয় বলুন, বন্ধু বলুন, 
তখন 'ত। কারুর টিকিটি পর্ধগ্ত দেখা যাবে না! 

ই], অভাব অঠিযোগ আমাদের নিতা লংগী। স্বর 
আমর সংসারে ভয়াবহ টানাটাণি। আর এ টানাটানি 
ঠেকিয়ে ষে কোনদিন একটু স্বাচ্ছন্দোর মুখ পেখব, সে 
কল্পনাও আমাদের কাছে এখন স্ুদূরপরাহত। কিন্ত 
পরেশবাবুর ব্যাপার একেবারে শ্বতম্থ। অভাবের কথা 
তিনি ভুলেও উচ্চারণ করেন না।. একদিন গিজ্ঞাস! 
কঃ্লাম,__শ্রেশবাবু, এই বাক্কারে মাপনি সংদার চালান 
কেমন করে বলুন তো? পরেশবাবু উচ্দ্বুশিত হয়ে উঠে 
বললেন, বুঝলেন বাস্থদেববাবু, বসে বসে এ প্রেমের গল্প 
ফার্দী নয়। সংসার চালান বড় কঠিন কাজ। বুদ্ধি এবং 
সাধনা লাগে। পারবেন? শুনুন তাহলে । আপনারা তো 
সকালে উঠেই চায়ের জন্য চি চটি করেন। আমার 
বাড়িতে চা বারণ। চিন্নত। ভিজিয়ে জন খাই আমি 
সকালে। মকাপ থেকেই চা, পান, বিড়ি, পিগারেট, 
নপ্ি ইত্যার্দি কত কী যে শুক্ষ করেন আপনারা তার 
ইয়ভ্ত নেই। অনেক ভেবেছি আমি। কেন যে টাক! 
পয়সা! আপনার! অমন করে উচিয়ে দেন, তা আমি 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনা । আরে আম তে মশাগ্ন 
সুপুরিটুকু পর্ধস্ত তে কাটি না। এতো! গেল একদিক। 
অগ্যর্দিক গুলে। শুনলে আপনি তে। থ হয়ে যাবেন! শুনুন 
তাহলে । কাপড় জামা আমি নিজে কাচি। ধোপার 
বাড়ি দেই না। জামা! আমি নিজে কাটি এবং সেলাই 
করি। দর্জির চৌকাঠ মাড়াই না। বেগুন কুষড়োর, 
গাছ দিয়েছি বাড়িতে । সাধারণত; বাজারের পথে প1 


শিখ 
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দিই না। হোমিওপ্যাথিক বই দেখে নিজে ওধুধ দিই । 
ডাক্তারের বাড়ির কাছ দিযে হাটি না। পারবেন কোন 
নিন আমার মত হতে? পারলে ছুঃখ ঘৃ5ত। 

নোতুন নয়, এ সব কথ! পরেশবাবুর মুখে অনেকদিন 
শুনেছি। উত্তরে কিছু বলিনি। নীরবই থেকেছি। 

কিন্ত সেদিন কেন জানি না আমারও কিছু বলবার 
ইচ্ছা হল। বললাম, চোখ কান বন্ধ করে, সমস্ত ইন্িয়দার 
রুদ্ধ ক'রে আপনি তো কেবল পয়স। জমিয়ে যাচ্ছেন! 
কিন্তু দাদা, আপনিও তো একদিন মার! যাবেন, আপনাকে 
ও তো] যেতে হবে যমের বাড়ি । তা ষমের পাজত্বে তো! 
ব্যাংক নেই দাদা! সেখানে আপনি টাকা জমাবেন 
* €কাথায় ? 

পরেশবাবু ভীষণ রেগে গেলেন। 

স্ধু বললেন, অবাটীন। 

তারপর আর একটিও কথা না বলে, ফাইল থুলে 
নিজের কাজে মন [দলেন। 

গু ১ বা 

ত৷ এই হচ্ছে গল্প। 

প্রথমেই বপেছি যে এ-গলে আমার কোন হাত নেই। 
এ-গল্লে আমার তূমিক] শ্তধুমা্র সাক্ষীর! বলতে গেলে 
' গল্পটিকে আমি জন্মাতে দেখেছি । দেখেছি ষে বাহ্দ্েববাবু 
পরেশবাবুর পাশে প্রায়ই খুর থু করছেন। বুঝেছি যে 
বিড়াল দুধের গন্ধ পেয়েছে । লেখক পেঞজেছে গল্পের গন্ধ । 
আর রক্ষা! নেই। এবার বিশেষ নিবিশেষ হয়ে উঠবে, 
পরেশবাবুব্র বাক্তিগত জীন হয়ে উঠবে মাবজনীন। কিন্তু 
এ কথা আমি আদৌ ভাবতে পারি নি যে পরেশবাধু শ্বয়ং 
£ গল্প পড়বেন। জানি যে পত্রপত্রিকার ধার কাছ দিয়ে 
উনি হাটেন নাঁ-তা ছাড় ও সব বস্ত্র প্রবেশ নিষেধ ও"র 
বাড়িতে। কিন্য ওর পাশের বাড়ির আইবুড়েো৷ যুবতী 
মেয়েটি ষে গল্প গিলবার একটি, তা আমি কী করে জানব? 
কী করে জানব ষে নিয়মিতভাবে সে পরেশবাবুর শ্রী 
শলিমাকে গল্পের বই জোগান দেয়? 

তা সেই নীলিমাই একদিন পরেশবাবুকে বললে, 
ওগো দেখ দেখ, কে জানি না বাপু একটা গল্প লিখেছে 
এই পত্রিকায়। একেবারেহুবু হু তোমার কথ]। অবাক হয়ে 
যেতে হয়। পড়ে দেখ না গল্পটা। তারী মজা লাগবে। 


লেখাপড়া ছাড়ার পর কুড়িটা বছর কেটে গেছে। 
এই কুড়ি বছরের মধ্যে এক পাজি ছাড়া পরেশবাবু আর 
কিছু পড়েন নি। নিঙ্ের কথা লেখা শুনে স্ত্রীর হাত 
থেকে পত্রিকাটি নিয়ে পড়তে বসলেন পরেশবাবু। পড়ে 
ভীষণ রেগে গেলেন। 

মনে পড়ল সহকর্মী বাসুদেব সান্যালের কথা । 

বাস্থৃর্দেৰ সান্যাল একদিন বলেছিলেন পরেশবাবুকে, 
পরেশবানু, আর পারি না। সংসার আর চলছে ন1। আপনি 
একট| বাজেট তৈরী করে দ্িন। আপনার কথামত 
চলব। 

পরেশবানু বলেছিলেন,-তা বাজেট আমি তৈরী 
করে দেব। 'আর সে বাজেট যর্দি আপনি মেনে চলেন, 
তাহলে জীবনে আপনার কোনদিন অভাব হবে না। কিন্ত 
তার আগে আমার গোটাকয়েক নির্দেশ মেনে চলতে 
হবে। 

বান্থদেব সান্তাল জিজ্ঞাসা করেছিল একাস্ত ভক্তিভরে, 
_-কী নির্দেশ বলুন? 

পরেশবাবু বলেছিলেন, চা, পান, সিগারেট, এ সব 
কিছুই খেতে পাবেন না। যদি নেহাৎ না থাকতে পারেন, 
একট। হুরীতকী মুখে দেবেন। মনে রাখবেন আমাদের 
মুনি খবর এককালে এ হণীতকী খেয়েই কত বড় বড় 
কাজ বঞ্ে গেছেন। এতো গেল এক নম্বর। তারপর 
জআমন। থবরের কাগজ কিনতে পারবেন না,--নিতাস্তই 
পড়ার ইচ্ছা হলে উ্রামে, বাসে কিংবা অফিসে অন্ত লোকের 
খখরের কাগজে মোটা মোটা হেডলাইনে একটু চোখ 
বুলিয়ে নিতে পারেন, এই পর্ধস্ত। লাইব্রেরীর মেম্বার 
থাকতে পারবেন না, পত্রপত্রিকা পড়তে পারবেন না, 
[পনেম। থিকে্টাপ দেখতে পারবেন না» ও সবে শুধু পয়সার 
অপব্যয়-ই হয় ন1,_অকারণে সুস্থ মন ব্যস্ত হয়। আর 
একট কথা । মনে রাখবেন যে গোয়াল আর মেয়ে- 
মাহুষের আশি বছরেও বুদ্ধি হয় না। বৌ-এর বশ কখনও 
হবেন না। €বী-এর বুদ্ধি কখনও নেবেন না। টাক! 
পরস। কাছ-ছাড়। করবেন না। আর আপনার পক্ষে নব 
থেকে দ্বামী জিনিস হচ্ছে এই ষে--গল্প একেবারে লিখতে 
পারবেন না। ঘে সমরট! গল্প লেখেন কিংবা গল্পের কথা 
ভাবেন, সে সময় ছুটে ৷ ছেলে পড়াবেন। 


শরাবণ---১৩৭২ ] 


বাস্থদেব সান্তাল গল্প লিখবে না বলে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল । তা সমস্ত প্রতিশ্ররতি ভংগ করে সেই বাসুদেব 
সান্তালই এই গল্প ফেদেছে। আর ফাদবি তো ফশাদ, 
একেবারে পরেশবাবুকে নিয়ে । তাঁরই মুখে শোনা, তারই 
কাহিনী নিয়ে। 

পড়া শেষ ক'রে পত্রিকাটি ছুড়ে ফেলে দিলেন 


পরেশবাবু। 

শুধু বললেন,_-অবাচীন কোথাকার, ব্যাটা শয়তান! 
শীলিমা জিজ্ঞাসা করলে,_-কাকে গালাগাল দিচ্ছ 
গো। 


রবীক্দ্রদর্শনে “তুমি-আমি* তত্ব 


রশীন্দ্রনাথ তার কাবোর দার্শনিক বাখা। পছন্দ করতেন 
না। কিন্ত স্থানে অস্থানে এমন সমস্ত উক্তি প্রতুযুক্তি 
করেছেন যে ব্বতই দার্শনিক ব্যাথা। এসে পড়ে। এসে 
পড়লেই কোন কিছু ক্ষতি নেই। তাঁর কবিতার আন্বাদন 
শিল্পমামগ্রী হিসাবেই উপভোগ করবো,--দর্শনের সামগ্রী 
ছিনাবে নয়। 


কবি গান করেন-_ 
“আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়েছিলে দেখ তে আমি পাইনি । 
তোমায় দেখতে আমি পাইনি । 

বাহির পানে চোখ মেলেছি, আমার হদয়পানে চাইনি ॥” 
(৫*নং। পূঃ ২৬, গীতবিতান, 
১৩৬৭ সংস্করণ ) 
অথবা, “আমারে তুমি অশেষ করেছ, এমনি লীলা তব-__ 

ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব” 

(এ ৫৪ নং) 


তগবান বৈদাস্তিকের দৃষ্টিতে রবীন্দরদর্শনে আবিভূ্তি নন্‌। 
বৈ্বাস্তিকের «এক' রবীন্ুষ্টিতে রসময়বিগ্রহ ৷ অনন্ত ছন্দে 


রানীতু্রচ্তরর্ণন্নে ০০আুনিস-সসামসি*” তত 


উজ 


পরেশবাবু বল্লেন-ধিনি এই গল্পটি লিখেছেন, 
তোমার সেই মহান সাহিত্যিককে । 

নীলিমা বগলে,--তুমি ওকে চেন বুঝি ? তাছলে তো 
ভালই হছুল। একবার নেমন্তন্ন করন গে! ভদ্রলোককে 
আমাদের বাড়িতে । বেশ মজা হবে! পাশের বাড়ির 
ডলিও আবার সাহিত্যিকদের বড় ভালবাসে । 

বাস্থদে সান্যাল ষেন নীলিমার হাত দিয়ে পরেশবাবুর 
গালে একটা থাপ পড় লাগিয়ে. দিলে। 

অন্তত: পরেশবাবুর তাই মনে হল এই মুহুতে। তিনি 
শুধু বললেন,-অবাচীন। 


প্রীপঞ্চান্ন ভট্টাচার্য্য 


তিনি কবির সন্মুথে আবিভূর্ত হন। রামানজের বিশিষ্ট 
অদ্বৈতবাদের সঙ্গে সাদৃশ্য থাকলেও মূলে এউপনিষধিক 
দীক্ষা আছে। কিন্তু প্রকাশ্ঠভাবে দ্বৈতবার্দীর ভান; 
কি আশ্র্ধ্য সময়! 'তুমি-আমি" তত্বটি মুলত: নেই 
একের উপরেই স্থাপিত। এইথানেই রবীন্দ্রনাথের 
অনন্য ত। কবি তার 4২০91101071 01108), গ্রন্থে বলেন-- 
“] 02188015010 50170001116 110 ০0731১1৩- 
1170৩0 106 2010 12 ৬০11 ৪5 ১০৫1০161015 
10০05 85101555101) 1] 211107 50911510005 9/110175 
(1101) 1760 27 6৮০1-৮/106101170 10011005117 
৮/10101) 15 2, 51091116021 ০115 01 2 

পুনশ্চ৮+[০ 0015 0976] ৪5 1091901151016 $ [01 
0) 05901071710) 15 1015 95 ০11 25 01176,-এই 
“পরম-তুমির সম্পর্কে তার [32150208115 ভাষণে একস্থানে 
বলেছেন+-176 01555 2.5 [0100 1)15 0৬1) 101]1/655 2170 
৮০ 8150 01৮৪ 10100 [00 001 0৬7 21001781705. 
4৯00 1 00155 00916 55 095 195 006 9215 1:01 ৪৪১ 


506 10: £০০ 2150, 


শি 


স৯৬৩ 


এই দেওয়া] এবং নেওয়া চলে চিরস্তন গু চির প্রসার্ধ- 
যান তিমি এবং আমি'র মধ্যে । এর শেষ নেই। 
“হায়, আরো যদ্দি চাও, মোরে কিছু দাও, 
ফিরে আমি দিব তাই।” 
সেই প্রিয়তমের তো চাওয়ার শেষ নেই এবং তার কাছে 
আমাদের দেওয়ারও শেষ নেই। শ্রেষ্ঠ দানস্বরূপ তাঁকে 
ক্ছু দ্রেওয়! ষে আর ফুরায় না। (লক্ষণীয় 'দান” কবিতা__ 
_-বলাকাকাব্য) তার সেরা হষ্টির সেরা স্থষ্টপামগ্রী এই 
মানুষ । মান্গষের আমি আছি” এই অস্তিত্বমুলক মনো- 
ভাবের মধ্য দিয়েই তো তার অস্তিত্ব সম্ভব । এই আমার 
সামনে সব দৃশ্য সংসার, রমণীয় সামগ্রী, সব কিছু আনে, 
যেহেতু আমি আছি?। 
বলেছেন--1 


কবি '1:0115101) 01 1021১ গ্রন্থে 
1702 100 0110 01 0110 11010001005 
[021716651710101)5 91 1500. 11119 0150. 11 110] 15 
০01201)161)011050 171) 2170. 1015 011551505 13111 
৮০ 071) 10৬০1" 16110 01 100901100 11100) 25 16৮68]- 
00] 17 215 00161 1110011061521010 01015015550 
1011 255০. 18100811 100175901001165,5 (01591101017 
0110021]. ০1৯ 77) কবির মতে--“এই আমার ঘন্দ্ব- 
নিকেতন আমিকে আমার ভগবান নিজের মধ্যে লোপ 
করে ফেলতে চান না। একে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে 
চান। “এই “আমি” তাএ প্রেমের সামগ্রী; একে তিনি 
অসীম বিচ্ছেদের দ্বারা চিরকাপ আপন করে নিচ্ছেন ।” 
“কল্পনার একটি গানে এর সুরটি স্পষ্ট__ 

“জানি হে তুমি যুগে যুগে তোমার বাহু ঘেরিয়া 
প্েখেছ মোপে তব অসীম ভুবনে” ইতার্দি 
রখীজ্্নাথ খানিকট। বিবর্তনবাদীর দৃষ্টিতে এই 'আমি,র 
জয়যাত্রা দেখেছেন। কিন্ত যে কোন “বাদ” অথবা “ইজম্‌, 
হোক্‌ না কেন, রবীন্্রম্বাতন্ত্টয তার অনন্তসাধারণ প্রতিভ। 
ৃষ্টিভঙ্গীণ জন্যই সম্ভবপর হয়েছে। দ্বৈতবাদীর কাছে 
এই 'আমি'প স্বাতন্ত্র থাকলেও, এই 'আমি'র সঙ্গে সেই 
ততুমির এত মাথামাথি ও অন্ত অভিসার ইত্যাদি 
প্রত্যক্ষ অহুভূতিসিদ্ধ কবিকল্পন! দেখ! যায়নি। রবীন্দ্রনাথ 
চিরকালই বেদান্তের মায়াবাদের বিরোধী ছিলেন। 
আমা ব্যক্তিত্ব বা স্বাতন্তর মেই পরমপগ্রিক়্তমের অথব! 
অনস্তপুরুষের লীলার সঙ্গে অপরিহার্যভাবে জড়িত--এই 


ভ্ান্প-ডশহ্ 


[ ৫৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ছিল রবীন্দ্র দৃষ্টিভঙ্গী । নানান্‌ বিবর্তনের মধ্য দিয়! এই 
অনন্ত সীমাহীন “আমি'র জয়যাত্রার কথা 'করপন। কাবো 


“অনবচ্ছিন্ন আমি” নামক কবিতাটিতে আছে। 
উদ্ছাহুরণ স্বরূপ-- 
“জলে স্থলে শৃন্বে আমি যতদূরে চাই 
আপনাকে হারাবার নাই কোন ঠাই। 
জলস্থল দূর করি ব্রদ্ধ অন্তর্ধামী, 
হেরিলাম তার মাঝে ম্পন্দমান আমি ।” 
অথবা-- 
“আপনাকে এই জানা আমার 
ফুরাবে না। 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা |” 
(গীতবিতান) 
খ্যামলী”র 'আমি, কবিতাটিগ এ ক্ষেত্রে উল্লেখা__ 
“আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে।” 
কবির মনে স্বতঃস্মর্তভাবে প্রশ্ন জেগেছে এর তাক উপ- 
লব্ধিণ সম্পর্কে । হিবার্ট বক্তৃতামালায় তিনি যে বলেছিলেন 
“] ০8100191956 0015 31006 015 15 19 59105910107) 
এখানেও তাহ কাব্যাকারে বললেন-- 
“তুমি বল্বে, এ যে তত্বকথা, 
এ কবির বাণী নয়। 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য। 
এ আমার অহঙ্কার, 
অহঙ্কার সমস্ত মানুষের হয়ে।” 
এই ধরণের “অহমে”র বিলোপ বৈদাস্তিকের ন্যায় রবীন্দ্রনাথ 
চাননি । রবীন্ত্রদর্শনের এই একটা কিন্তু সবচেয়ে বড় 
কথা । 

“অরূপ তোমায় রূপের লীলায় জাগে হ্ৃদয়পুর”--( ৬৫ 
নং গীতবিতান ।) সেই মায়াময়, মায়াধীশকে তিনি চান্‌ 
হদয়গহনবনে, বাইরে নয়। তারই সন্ধানে তার অনস্ত- 
যাত্া। যাত্রার শেষ নেই একথাঠিক। কারণ থাম! 
মানেই মৃত্যু । তবে পরমপদপ্রাপ্তির পর নিশ্চিত নিঃশীম 
'সামরন্তহথ (আনন্দ ) অনুভূত হবে। “হিয়ার মাঝেই, 


শ্রাবণ--১৩৭২ ] 


যে তিনি লুকিয়ে থাকেন। দেখা তো! সব সমর ঘটেন|। 
কারণ অহ্ং-আবরণ যতক্ষণ না ক্ষয় হচ্ছে, ততক্ষণ তো 
আমার এই দেহ তৃমাননূময় হয়ন1। লীলাবাদীএ দৃষ্টিতে 
কবি তাকে দেখেছেন। জীবনকে সেই পরমের লীলাবূপেই 
কৰি প্রকারান্তরে দেখতে চান। তাকেই পাবার জন্য 
'ঘরের চাবি ভেঙ্গে কবির যাত্রার আগ্রহ । এই বাত্রা 
মূলতঃ ভিতর পানেই যাত্র।। 

“বলাকা” কাব্যে চলার অনস্তস্থরের কথাই স্পষ্টতঃ 
ধবনিত। কিন্তু প্রাপ্তির ইতিকথা, অস্তকের অস্তগানুভূতির 
মাধ্যমে তাকে হয়ে গ্রতিষঠিত করবার ইঙ্গিত গীতাঞ্জলি? 
'গীতিমাল্য” 'গীতালি” 'গীতবিতানে' আছে। “বলাকায়? 
নিঃসংশয় আকুতি এবং তজ্জনিত বেদনাময় পথপরিক্রম! 
আছে। “গীতাগ্তপি' পর্বে আছে পাওয়ার হর্দিস, বিশ্বাসের 
একান্তিকী নিষ্ট। এর স্থুর “নৈবেগ্য” থেকেই আরম্ভ হন্ু। 
“থেয়ার+ মধা দিয়ে গীতাঞ্জলি” পর্বে তা এক অসীম ভাব্‌- 
সাগরে মিলিত হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা 
কোন একটি স্থস্থির ভাবাদশে কোন বিশেষ ভাবের লালন- 
পালন করতে সন্তুষ্ট নয়। কখনও এই “তুমি” লীলাসঙ্গিনী- 
রূপে কবির কল্পনারাজোর দোসর, ক্রীড়ামহচর, নিরুদ্দেশ" 
যাত্রার সঙ্িনী। “সোনার তরী'র “নেয়ে'রূপে তিনি কবি- 
দৃষ্টিতে দেখা দেন; অথবা পৌষ নিশীথে রহস্যময় অব- 
গুঠনের অন্তরালে তিনিই চেনামৃখ নিয়ে দেখা দেন। 
“চিন্তায়” তিনিই জীবনদেবতা, অস্তর্ধযামীরূপে, কৌতুকময়ী- 
রূপে, কবির কাঁব্যস্ষ্টির প্রেরণার গ্রেরফ্রিত্রীবূপে আবিভূতা 
হন। তিনি কিস্ত এক। করবিদৃষ্টি রপোপাসক | বিবিধ- 
বর্ণতুলিকার়, নানারূপবৈভবের পৈঠীয় তিনি হার অন্তর- 
তমকে স্থাপনপূর্বক অপূর্বরসান্বাদন করাতে ঢান। “চিত্রা” 
পর্বে এই "তুমি কবির কাব্য্থহিকালে অবচেতন 
লোকাস্তরবাসিনী। তিনি আবার “কল্পনা”কাব)পবে 
কখনও “মোহিনী” ননিটুরা”, “কঠোরন্বামিনী'। তিনি 
কবিকে বজ্রশঙ্খে আরাম, বিলাস হতে পৃথিবীর কর্মচাঞ্চল্ 
যোগ দেবার জন্ত আহ্বান করেন। 

আসলে তিনি আছেন কোথায় এই প্রশ্ন যদি তোল! 
হয়, তো সন্ধান করলে পাওয়া যাবে যে, তিনি আছেন 
কবিচিতেই। কবি নিজেই এর সমাধান করেছেন, 
'মায়ষের,ধর্ম। নামক গ্রন্থে, বৃহ্দারণ্যক উপনিষদ থেকে 


বহ্থীজপ্রপ্স্পরন্নে কজুজিস-আনিিশ আত 


একটি গ্লোকের উদ্ধৃতি করে, অথ যে বৈ অন্বাং 
দেবতাম উপান্তে”- ইত্যাদি আলোচনার মাধ্যমে । 
আলোচনার সারাংশ-_-“যে মানব মনে করে যে দেবতা 
বাহিরে, আমার ভিতরে নয়--আম! হইতে পৃথক--সে 
মানুষ দেবতাকে পায় না-পইত্যাদি। তাহলে দেখ! 
যাচ্ছে যে, কবিচিত্তেই এই পরমপদ্দের অধিষ্ঠান। তারই 
সন্ধানে আমার “আমির যাজা। 

কবি গেয়ে চলেন--“হে মো দেবতা, 

ভরিয়া! এ দেছ প্রাণ 

কি অমুত চাহ করিবারে পান ?” 

আশ্ধা এই দেবত1! দেবতাকে একেবারে কাছের 
মানুষরূপে, অন্তরের একাম্ত নির্জন প্রদেশে আদরের 
ধনরূপে দেখা, সাধনসামগ্রী ছিসাবে পুরাতন হলেও 
নৃতন। এই দেখার তঙীটা নতন। বোধহয় এক্প 
আর পূবে কোন কবি দেখেননি । দেবতা যেন আম!র 
মাধাষে নিজেকে পুনরায় আম্বাদ করছেন। টৈষ্বের 
ভগবান তার হলাঘ-সত্তাকে বাইরে প্রকাশিত করে, 
পুনরায় তার প্রেমের গভীরতাৰ নবীনতম আস্বাদ পেতে 
চান। আসলে বৈষবের রাধাক্ একই, দুই নয়। ছুই- 
এর একট প্রাতিভাসিক সত্তা আছে। জীব রাধাভাধের 
বা কৃষ্চভাবের সাধনা অপেক্ষা গোপী প্রেমষেরই সাধনা 
করতে অভ্যন্ত। গৌবিন্দদাস এই. প্রকৃতির সাধক ছিলেন । 
কিন্ত জীবের স্থান নির্ণয়ে বৈঞ্ব জীবকে চরমমূল্য দ্বেননি। 
তাদের কাছে চরমমূল্য ভগবানেরই আছে। বৈষ্ণব 
সহুজিয়। আরোপের সাধন! করেছে। পুরুষকে কষ্জান 
এবং নারীকে রাধাজ্ঞান করে সাধনা করতে হছবে। 
রবীন্ত্রসাধন। আরোপের সাধন নয়। 

এ সাক্ষাৎ উপলব্ধির সাধনা,-এ যেন আপন ঘরের 
পোকের কাছে অবাধ মেলামেশাজনিত অসীম জত্ম- 
প্রত্যয় । “ন বা অরে পুত্রকাম্যায় পুত্রঃ প্রেয়ো তবতি। 
আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ প্রেয়ো ভবতি”--উপনিষদ্দের এই 
বাণীর সহিত রবীন্দ্রনাথের যেন কথঞ্চিৎ সাদৃপ্ত আছে। 
আশ্চর্য এই যে, একই পরমপুরুষ কবিদৃষ্টিতে “রুদ্র, 
আনন্দময় এবং ছুঃখরাতের রাজা । যখন “তিনি” হে 
ভাবে কবির সম্মুখে আবিভূতি হন, কবিকল্পনা তাকে সেই 
ভাবেই দেখে। তশ্ত্রে শক্তিতত্ব সূলতঃ অক্ষরাত্মিকা,_- 


১৬৬ 


চিন্নকীশক্তি। কিন্ক সাধক তাঞ্চে দশরূপে দেখছেন। 
রবি"প্রতিভার আলোকে তিনি যে এক, তাবার বার 
ধর] পড়লেও, কবি তাকে বিভিন্ন বূপাঝয়বে দেখেছেন, 
চিনেছেন এবং পেয়েছেন। এখানে কবি একক । কারও 
প্রভাবের প্রথ্থ ষেমন অবাস্তর, তেমনি হাশ্টকর। 

এই রসষয় ভগবান, জীবনে স্থুখদুঃখের অনস্ত 
তীর্-পরিক্রমায় করণাময় পুরুষ । তিনিই কিন্তু রুদ্র। 
এই রুদ্রকেই 'জীবন যখন শ্ুথায়ে যায় করুণাধারায় এসো, 
--বলে আহবান জানাতে কবি ইতস্তত বোধ করেন না। 
এট্‌ রুদ্র লীলামৃতম্বরূপ। তিনি কবিকে দুঃখ দেন; কবি 
“দিন শেষে বিদায়ের ক্ষণে”_-এ হুঃখকে আনন্দে রূপাস্ত- 
* পূর্ত করেন। তাই "আমার কাছে (বলা বাহুল্য এই 
“আমি ভোগসবন্ধ, অহংগবিত “আমি” নয়) ছুংখ গর্বের 
জিনিষ। কারণ এই দুঃখ তারই দান। তাই কবির 
ভাষায় বলতে ইচ্ছ। করে" 


“তুমি যাহা দাও সে ষে দুঃখের দান 
শ্রাবণ ধারায় বেদনার রসে সার্থক করে প্রাণ 1” 
কিন্তু এই জীবনে চল্তে চল্তে ঘি বা মোহাঞ্জন চোখে 
লেগেই যায়, তার জন্য কবির সতর্কবাণী-- 
প্য্দি কোন দিন তোমার আহবনে, স্থপ্তি আমার 
চেতন! না মানে 


বজবেদনে জাগায়ো আমারে, ফিরিয়া যেয়ে! না প্রভু ।” 
তাই বলছিলাম, এই 'তৃমি_আমি'র লীলার শেষ নেই। 

আসল কথ! কি, রবীন্দ্রনাথ অনস্ত সময়কে বিচ্ছিন্ন 
করে, বূপবিবিক্ত, জগতজীবপৃথককৃত আরাধন1 করতে 
চাননি । এই সাস্তের মধ্যেই অনস্তের আগ্লাধন! করতে 
চেয়েছেন। তাই কবি বপেন_- 


“আমার মাঝে তোমার মায় জাগালে তুমি কৰি। 
আপন মনে আমারি পটে আকো মানস ছবি ॥” 
(এ গীতবিতান ।৭১নং) 


অল্পের মধোই তূমার আস্বাগ্যমান গতি প্রকৃতিকে নব নব 
বৈচিত্র্ে মাধুর্য দান ও গ্রহণ করতে হেয়েছেন। এর ইঙ্গিত 
উপনিষদে আছে সত্য ঠকথা, কিন্তু রবীন্দ্র হস্তে তা সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রক্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। 


ডি 


1 €৩শ বধ, ১ম খত, ২য় সংখ্যা 


প্যশ্মিন্‌ সর্বানি তৃতানি আততমিবাভূদ্‌ বিজানতঃ | 
তত্র কে। মোছঃ কঃ শোক একত্বমন্থপশ্যত; ॥*৭| 
ঈশোপনিষৎ। 
অর্থাৎ “ঘষে সময় সর্বভৃতই আত্মার সঙ্গে এক ও অভিন্ন 
হইয়। যায়, তখন সেই একত্বদশা জ্ঞানীর শোকই ব1 কিঃ 
আর মোছই ব। কি?” রবীন্দ্মানসের অস্তস্থলবণ্ডিনী 
চিন্তাধারার মধ্যে হয়তো! এ ধরণের একট! প্রভাব থাক! 
অপভ্ভব কিছু নয়। কিন্ত তাতেই সব বল! হল ন1। কবি 
প্রজাপতিল্য নিরঙ্কুশ। তিনি যত্রতত্র তার কল্পনার 
তির্ধকরশ্শি প্রেরণ করতে পারেন। কিন্তু চরম মুল্যায়ন 
শিরূপণ করতে গেলে, সেই কবিতার অথব! কবিভাবনার 
মূল উৎস থেকে পূর্ণায়ন পর্যস্ত লক্ষ্য করে তবে রায় দিতে 
হবে। 
রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ্কে ত্বীকাপ করেছেন এবং অতি- 
ক্রমও করেছেন। এইথানেই তার জয়পাভ। কবি নিজে 
“মাছষের ধর্ম নামক পুস্তকে বলেছেন-_-“মাহুষও আপন 
অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ্য করে অন্থভব করেছে 
যে,সে শুধু বাক্তিগত মাহুষ নয়, সে বিশ্বগত মানুষের 
একাত্ম । সেই বিরাট মানব “অবিভঞ্চ ভূতেধু 
বিভক্তমিব চ স্থিতম্‌।” সেই বিশ্বমানবের প্রেরণায় ব্যক্কি- 
গত মানুষ এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত হয়, যা তার ভৌতিক 
সীম। অতিক্রমণের মুখে ।” 
কবি মুক্তি চেয্সেছেন। কিন্তু অদ্ভুত এবং আশ্চর্য্য 
তার সাধন।। একদিকে বলছেন-_-“আমার মুক্তি আলোয় 
আলোয় এই আকাশে,” অপরদিকে বলেন, “আমার মুক্তি 
সর্জনের মনের মাঝে” । এইখানেই তার স্বকীস্ব প্রতিভার 
্বাতস্্। তিনি নিবিশেষের আরাধন! করেননি । 
“বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারও ॥* 
--এই ছিল রবীন্দ্রসাধনার মূলহ্ছর। উপনিষদে এর 
ভাবনা আছে। কিন্তু প্রকৃতি একটু ভিন্নতর! 
“এষঃ সবেষু ভূতেষু গুঢ়াত্সা! ন গ্রকাশতে। 
দৃশ্যতে ত্বগ্ায়া বৃদ্ধা! সুক্ষ! হুক্দশিভি:” 1৬৬১২ 
কঠোপনিষৎ। 
অর্থাৎ “ইনি সর্বহৃতের অভ্যন্তরে গৃঢ়ভাবে নিহিত থাকায় 
প্রকাশ পান না, অথবা সকলের নিকটে প্রকাশ পান না। 


শ্রাবণ--১৬৭২ ] 


পরম সুক্ষ পুরুষ একা গ্রতাযুক্ত ও সুম্সরবুদ্ধি স্বার। দেখিতে 
পান, অপর ইন্জ্রিয়দ্বার। নহে ।” রবীন্দ্রনাথ সেই চিরস্তন 
তুমিকে সর্বমানবের সর্বজনীন কর্মে, চিন্তায়, ভাবে এবং 
ভাবনার নামিয়ে এনেছেন। তাকে নিরধিকল্প অবস্থায় 
সমাধিমগ্ন রাখেন নি। উপনিষদের «এক'কেই তিনি 
পরিশোধিত করে নবতররূপে উপলব্ধি কর্তে চেয়েছেন । 
সধত্রই এই “তুমি” আমার সঙ্গে আছে। উপনিষদের 
অদ্য়তত্বের উপর রবীন্দ্রনাথের এই তুমি-আমি' তত্ব এক 
অপূর্ব মহিমায় প্রোজ্জল। এই “আমির অনার্দি উৎস 
থেকে শেষহীন যাত্র।। “পরিশেষ কাবোর “বিন্ময়” 
কবিতাটি লক্ষণীয়-_ 
“আবার জাগিন আমি। 
রাতি হল ক্ষয়। 
পাপড়ি মেলিন্ বিশ্ব। 
এই তো বিস্ময় 
অন্তহীন ।” 
পরিশেষ* কাব্যগ্রন্থ বলাকা কাব্যের পরবর্তী । “বলাকা” 
পর্বের "যুগে যুগে এসেছি চলিয়া” ইত্যাদি অংশের সহিত 
ছিন্নপত্রের কয়েকটি পত্রও উল্লেখ্য হতে পারে । এ অংশে 
আর আমার উদ্ধৃতিতে প্রয়োজন নেই। যে জিনিষটা 
বোঝাবার চেষ্টা করছি, আশা করি তা সিদ্ধ হয়েছে। 
'অহল্যার প্রতি”, বসুন্ধরা”, “সমৃদ্রের প্রতি” ইত্যার্দি 
কবিতার মধ্যে এই চিরস্তন “আমি'র জয়ধাত্রার কথাও মনে 
আসে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে এই কবিতাগুলি ১২৯৮ 
সাল নাগাদ্‌ রচিত হয়েছিল। একে অভিব্যক্তিবাদ বা 
পুনর্জন্মবাদের তুত্বরসে ফেলে বিচার চলে না। অথচ, এ 
উভয়ের সদৃশ আছে ! রবীন্দ্রনাথ এই “'আমির' জয়যাত্রাকে 
খানিকটা বিবর্তনবাদীর দৃষ্টিতে দেখলেও তার অধ্যাত্ম- 
বিশ্বাস সব্দাই প্রবল ছিল। 





নেই 






খান 


এ ধরণের মননসাধন! পুরাতন হয়েও নৃতন। কৰি 
নিশ্চিতভাবে জানেন যে তার অস্তরদেবতা অস্তরেই 
আছেন। 


“আছ অন্তরে চিরদিন, তবু কেনকাদি? 
তবু কেন ছেগিনা! তোমার জ্যোতি ?” 
-গীতবিতান। পৃঃ ১৭২ 


কবি সেই রসামৃতপূর্ণ স্বরূপকে হৃদয়াকাশে আত্মসাক্ষাৎ” 
কারপৃবক বহিলোকে পার্িবজগতে পুনঃ প্রতিষিত করতে 
চান। সেই চিরস্তন “তুমিকে একদিকে যেমন দ্বকীয়- 
চিত্তে প্রতিঠিত করতে চেয়েছিলেন, অপরদিকে তেমনি 
বিভিন্ন রূপচয়ের মধ্যেও, অর্থাৎ সাস্তের মধ্যেও দেখ.তে 
চেয়েছিলেন। একদিকে নিধিকল্প-সাধন1, অপরদিকে 
সবিকল্প-সাধনা! । ছুটো ঠিক এক সঙ্গেই। কি অপূর্ব 
সমন্যয়। 


“সবার মাঝারে তোমারে ত্বীকার করিব ছে। 
সবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে ॥” 
গীতবিতান । পৃঃ ১৫২ 


ঘেরে ফেরার দিন” নামক কাব্াগ্রস্থের উৎর্গপত্রে কবি- 
গুরুর ন্রেহভাজন ও একালের লবপ্রঠ্ষ্ঠ অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
কবি ডাঃ অমিয় চক্রবস্তীর কয়েকটি .পাইন মনে পড়ছে-- 

“সেই পুরাতন জো ত-_. 

কবি তার জান।ন্‌ প্রণতি ॥ 

চেতনা-_উদয়-_অস্তহীন 

--যন্তবেদ স বেদ -_ 
হৃদয়ে ধরেন সমাপীন।” (১৩৬৮) 


কবির দ্বারা কবিবরের মৃগ্যায়ন কত কম কথায় আশ্চ্য্য- 
ভাবে অভিবাক্ত হয়েছে! 









1 * 
২. €৫ 
দুটি শ্বলেন্ক্র ভন্ছি 


মানসী মুখোপাধ্যায় 


“শয়নের শেষ চিন্তা 
গ্রভাতের প্রথম ভাবনা” 

কর্ণেল অনিলেশ এক হলেই তাকে সেই একচিস্তা 
পেয়ে বসে। চোখ খোঙ্সার সঙ্গে সঙ্গে সাপের মত বুকে 
হেটে সে চিন্তা তার ব্রেণ-চেম্বার অকুপাই করে বসে। 
তারপর সার! দিনের কাজের শেষে ক্লামস্ত অনিলেশ যখন 
ই্ি-চেয়ারের কোলে শুয়ে স্থগন্ধ চুক্টে সুখটান দেয় 
তখনো তার রেহাই নেই। পাকান পাকান ধোয়ার সঙ্গে 
তার চিস্তাও তাকে পাক দিতে থাকে-_যে তারঘরে এলো, 
সেকি কোনোর্দিন তার অস্তরের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবে না! 

হৃচিরা নিজের থেকে অনিলেশের ঘরে আসেনি । 
আমাদের দেশের সে প্রথ! নয়। যার নিজের থেকে 
আসে তাদের সংখ্য। অতি নগণ্য । স্থচিরাদের বাড়ী বয়ে 
আনতে হয়। অনিলেশকেও যেতে হয়েছিল। অবশ্বা 
স্থচিরাকে আনতে নয়। বিশেষ বন্ধুর অনুরোধে নিজের 
উপস্থিতির দ্বার! গরীব কন্তাপক্ষকে সাহায্য করতে। 
এর বেশী সত্যি তথন তার কোনো উদ্দেপ্ট ছিলন]। 

স্থচিরাকে তখনো সে প্রেখেনি। তার বিষয় কিছু 





শোনেও ন্রি। মার্গারেটের অন্তধ্যানের পর থেকে 
মেয়েদের সম্বন্ধে তার আগ্রহ শেষ হয়ে গেছে। নয় তো 
অনিলেশের বিয়ের বয়েস এখনো যায় নি। আমাদের 


দেশে চল্লিশ বছরের ছেলেও পাত্র ছিসেবে নাবালক । 


বন্ধু অরুপাভ তাকে কষ্ঠাপক্ষের বিপদের কথা 
বলেছিল। অনিলেশ প্রথমে মন দিয়ে শনেছিল। পরে 
রঙ্গ করে বলেছিল, এমন যখন ব্যাপার, আর তুমি 
ব্যাচিলার হয়ে ষখন এত আগ্রহ দেখাচ্ছ তখন সমাধানও 
নিজেই করে দিতে পার। 

নান হেসে অরুণাভ জবাব দিয়েছিল, স্থচির। গরীবের 
ঘরে ছুলভ মেয়ে সন্দেহ নেই। কিন্ধু আমাকে আমার 
কঠিন রোগটার কথা ভূলে ত চলবে না, ছু বার স্ট?ক্‌ 
হয়েগেছে। যাক সে কথা, স্ৃচিরার যার সঙ্গে বিয়ে 
হচ্ছে তাণ্চে সে স্থুখী হবে। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে জ্ঞাতি 
গোঠিদের নিয়ে, বিশেষ করে এ পোমনাথ কাকা। উনি 
মতলবে ছিলেন এই পাত্রের মঙ্গে তার নিজের মেয়ের বিয়ে 
দেবেন। এখনো তার সে মতলব পালটায় নি। কাজেই 
তোমার মত একজন হোমরা চোমরা লোকের উপস্থিতি 
বুঝলে কিনা__ 

আর বোঝাতে হয়নি। অনিলেশ রাঞজি হয়ে 
গেছেল। আসার সময় তার আরো কয়েকজন হোমরা- 
চোমরা বন্ধুর্দের কন্যাপক্ষের হয়ে নিমন্ত্রণ করে সঙ্গে 
এনেছিল। 

কিন্ত শেষ রক্ষা হয়নি। স্থচিরার মিথ্যে দোষের 
খবরে বর নিয়ে বরপক্ষ চলে গেল। সোমনাথ কাকা এই 
স্থযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। মোটা রকম রুপেয়! দিয়ে 
তিনি বরপক্ষকে ফিরিয়ে আনলেন। তারপর ঠার 
তথাকথিত স্থন্দরী মেয়ের সঙ্গে ধূমধাম করে বিয়ে দিয়ে 
দ্রিলেন। অলকা ষখন বরের হাত ধরে বাসরে ঢুকল, 
স্থচিরা তখন লাল চেলি পরে কনের সামনে মৃচ্ছিতা। 

এখন উপাগ্ন! বনেদী ঘরের নাম যায়, কনের জীবন 
বরবাদ । স্থুচিরার বাবার সঙ্গে অরুণাভ মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়ল। পরোপকারের মন নিয়ে প্রঠিবেশ 
এক গণীব কণ্ঠাপক্ষের উপকার করতে গেছল। এই 
ছেলের সন্ধান দে-ই এনে দিয়েছিল। যাতে লোক 
জানাজানি না হয়, সুচিরার আত্মীক্রা তার কোনো ক্ষতি 
না করতে পারে, বিয়েতে ভাংচি দ্রিতে না পারে তাই 
কথাবার্তা দেখা শোনা স্ব কিছু নিজের বাড়ীতে করিয়ে 
ছিল। গুধচচরের মত নিঃশব্ পদ্ধতিতে কা এগিয়ে 
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যাচ্ছি দেখে নিশ্চিন্ত ছিল। ভাবতে পারেনি তার 
চেয়েও নিংশব্দে সোমনাথ-কাকা সব খবর জেনে নিযে 
তার ওপর টেক্ক। দেবে! যাক সে কথা, এখন বর পাবে 
কোথায়! কিভাবে এ সর্বনাশকে কাটিয়ে ওঠা যায়। 
আলোয় ভর] বিয়ে বাড়ীতে বসে অরুণাভ চোখের সামনে 
যেন পরত প্রশ্থাণ অন্ধকার দেখল। 

একটু পরে অরুণাত দেখল, তার চোখের সামনে 
জমাট অন্ধকার রূপোলি তুষারে ঢেকে গেল। তারপর 
তাতে দেখ! দিল প্রভাত বেলার স্বর্ণালোকের ঝিলিক । 
সে উঠে পড়ল। সোজা অনিলেশকে পাকড়াও করে এনে 
বরের আসনে বসিয়ে দিল। 


অনিলেশ আপত্তি করল। বলল, তার আদশের 


কথা। কিন্তু অরুণাভের করুণ-চক্ষু এক ধমকে যেন তাকে 
অবশ করে দ্িল। মাহুষের জীবনের চেয়ে কী আদর্শ 
বড়! 


নাঃ, মান সম্ভ্রম বাঁচগেই জীবন বাচেন]। ভীরু যেমন 
বেচে থেকেও বহুবার মরে, তেমনি স্থচিরা মরে গেল। 
তার অরুণ-্দা ভূল বলেছে, আদর্শ জীবনের চেয়ে অনেক 
বড়। ছায়াঘের সন্ধ্যাকে কি হধোদয়ের সঙ্গে তুলন! 
করা যায়! 

কাটদষ্ট ফুল যেমন পুরুষের পক্ষে তেমনি নারীর পক্ষেও 
কাম্য নয়। যে তার স্বামী হুতে যাচ্ছিল তাকে চোখে 
ন। দেখেও তার ছবি তাকে শ্রচিরার অনেক কাছে এনে 
দিয়েছিল। নুচিরার কল্পনার রঙে রেঙে ষে মানুষ বিয়ের 
লগ্নের অনেক আগেই তার কাছে ৫পাছে গিয়েছিল, বন্ধু 
ছুয়ে উঠেছিল। 

তার বন্ধু, থচিরার প্রায় সমবয়সী স্থশাস্ত যেমন তার 
মন বুঝতে পারত, তার ডাকে সাড়া দিতে পারত--তেমন 
কি মাঝছুপুরের সূর্ধ অনিলেশ পারবে । পারছেও না, 
পারবেও না। ঘড়ির কাটার ইঙ্গিতে কেমন পাপা করে 
সময় কাটার, মুখ বুজে কাজ করে বায়, মনে হয় যেন একটা 
উল্লাসহীন জীব । কথন যে রাতে শুতে আসে, আর কখন 
যে সকালে উঠে যায়-_স্চির| জানতেও পারে না। 

হুচিরা ছবি আকে, কবিতা! লেখে, গুন গুন করে হ্থুর 
ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে কাপড়ের ওপর ফুল-পাতার অবয়ব 
ুচিয়ে তোলে। আর বখন কিছু করার থাকে না, তখন 
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জানলায় মুখ রেখে সুনীল আকাশ-পটে মেঘের আল্পনায় 
একটি মুখ আবিষ্ারের চেষ্ট] করে। | 

বিমেটা আর যাইছোক, করুণ! নয়; যানে করুণা করে 
কাউকে এনে তারপর তার কাছ থেকে ভালবাস! চাওয়! 
যায় না। ভাৰে অনিলেশ। বিবাহাস্ত-প্রেমে তার 
কোনো! দিনই বিশ্বান ছিল না। এদেশে তার মতে বিয়ে 
করার খোল! রাস্ত৷ নেই বলে কাতিক হয়েই সমুদ্র পাড়ি 
দিয়েছিল। উদ্দেশ্ট, সরন্বতীকে গুডবাই বল! হলে, পরে 
ভারতীয় ভাষায় খড়মপরা লক্ষী ধরে আন!। 

ধরাধরি অবশ্য তাকে বিশেষ করতে হয় নি। মার্গা- 
রেট নিজেই প্রায় তার কাছে ধরা দিয়েছিগ। আত্মীয়. 
স্বজন এ বিয়ে সমর্থন করবে না জেনে অনিলেশ ও 
দেশেই বিয়ে সেরে ফেলেছিল । এরপর ঘর ধাধার শ্বপ্রে 
সে যখন মস গুল, মার্গারেট হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। 
পরে একদিন জানিয়েছিল, বিয়েট। ভালবাদার প্রতিশ্রুতি 
নয় বরং উপসংহার । 

অনিলেশের অনিচ্ছায় ঘটনা-শ্োত এগিয়ে চলল। 
“বসন্ত হয়ে মাধুরী বিছায়ে? থে তার জীবিনে এসেছিল, রুদ্র 
দিনের হাহাকার ঢেলে দিয়ে এক সময় উধাও হদে গেল। 
চর্ণ” হাজার টুকরো হয় নিয়ে অনিলেশ ঘরের ছেলে 
ঘরে কিরে এলো । কিন্ত বিয়ে আর নয়। তার একট! 
আদর্শ আছে। যে গণ্ভীর বাইরে তার বিশ্বাস নেই। 

বিশ্বাস নেই বলে স্থচিরাকে ছেড়ে দিতে তার প্রথম 
কষ্ট হয় নি। বরং ০ে যে তার নান! “হবি' নিজে আস্তে 
আন্তে দূরে সরে যাচ্ছে দেখে অনিলেশ স্বস্তির নিশ্বাদ 
ফেলেছে। সহজ হয়ে নিজের কাজে ডুব দিয়েছে। 

কিন্ত না, স্থৃচিরা তাকে ভাল না বাদতে পারে ক্ষতি 
নেই, ঘণ। অসহ্য । যেমানুষটার সঙ্গে দিনে অন্তত ঘশ- 
বার মুখোমুখি হতে হয়, যাকে বাইরে “আমার মিসেস্‌ 
বলে পরিচয় করাতে হয়, যার সঙ্গে রাত্তিরে পাশাশাশি 
শুয়ে থাকতে হয়, সে ঘ্বণা করে--এ ভাবনা অহ । অব 
ব্যাপারট। সত্যি। এ সত্যি বলে বা শিখে বোঝাতে হু 
না, মাসুষ তার স্বাভাবিক অন্ভূতি দিয়ে বুঝতে পারে। 

প্রথমে রাগ হয়েছিল অনিলেশের। পরে ক্ষুধ হল। 
শেবে বুদ্ধি এবং বিচার দিয়ে বিশ্লেষণ করে নিজেকে 
বোঝাতে লাগল। হুচিরার মন জেনে এবং নিজের মন 
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জানিয়ে এ বিয়ে হয় নি। মুচিরার তাকে ভাল লাগবে 
কিন! এবং তাকে ভালবাসবে কিনা স্থযোগের অভাবে 
তারও ফয়শাল! করা হয় নি। সুচির এক শুনেছে, এক 
স্বপ্ন দেখেছে, আর অন্য জনের সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। ওর মন এখন যে রঙে রডীণ অনিলেশের 
জীবনে সে রঙ অনেকর্দিন আগেই চটে গেছে। অনেক 
মনসুন তার জীবনের ওপর দিয়ে চলে গেছে। সে এখন 
সী্জন্ড,। তার তুলনায় স্থচিরা শিশু, না একটি বালিকা 
মাত্। অনিলেশের পায়ে পা ফেলে এক সঙ্গে চলা 
স্থচিরার পক্ষে এখন সম্ভব নয়। দে অনেক পিছিয়ে 
আছে। তাকে সঙ্গে নেবার জনো অনিলেশকে অপেক্ষা 
পরতে হবে। একক অপেক্ষা । তা সে যত বেদনাদায়ক 
হোক এই এখন তার নিয়তি । 

অনিলেশের আদর্শ যাই হোক, মত তার পালটেছে। 
স্ুচিরাকে সে ভালবেসে ফেলেছে। তার স্ট্যাচুর মত 
সুঠাম সুন্দর দেছের দিকে চেয়ে অনিলেশ নিজের দুর্বল 
মনকে দেখতে পায়। মনে মনে ভাবে, যে মানবী বধু 
হয়ে ঘরে এলো, প্রেয়সী হয়ে সে কবে হৃদয়ে ধরা দেবে ! 

যুদ্ধ লেগেছে বডাঁরে, যুদ্ধ এগিয়ে এসেছে দুয়ারে । 
চুরুটের ধোয়া রিং করে ছাড়তে ছাড়তে অনিলেশ ভাবে 
যুদ্ধ স্থুরু হয়ে গেছে তার মনে, তার শরীরে । 

আজে। সে স্ুচিরার পাশে পাথরের মত পড়ে থাকে, 
কিন্ত এক জাল। তার হদয়কে কুরে কুরে খায়। ক্লান্ত 
অনিলেশ চোথ বুজে ভাবে, এর চেয়ে কোথাও পালিয়ে 
যাওয়া যাক। 

যুদ্ধ সুযোগ এনে দেয়। অনিলেশ যেন মুক্তির 
আশ্বাদ পায় । হৈ টচ করে স্ষাবার যোগাড় করে ফেলে। 

স্থচিরাও এ স্থযোগের সদ্ব্যবহার করে। কল্পন। 
রাজ্যে ঘুরে ঘুরে যেন পে বড় ক্লান্ত। এবার একটু 
মাটির জগতে ঘোরা যাক। তেজপুর যাবার জন্যে সেও 
তৈরী হল। ও পর্যস্ত সে নিশ্চয় থেতে পারে। 

মিলিটাগী ক্যান্টিনের ইনচার্জ স্থশাস্ত। নাম পড়ে 
হুচিরা চমকে ওঠে । এ কোন সুশান্ত! থোজ করতে 
গয়ে অলকারও নাম পাওয়! যায়। 


বোনের বাঁড়ী সুচির একবার ধাবে। 
কাছে সুচিরার এই প্রথম সামান্য এক প্রার্থনা । 

না, সামান্য নয়, অদামান্ত। অনিলেশের বুক শুনে 
ছলে ওঠে । সে ভাব গোপন করে জানায় তার 
একটা অফিসীয়াঁপ স্টাটাস আছে। একজন সাধারণ-_- 

কিন্তু ওরা স্ুচিরার আত্মীয় এ কথ! অনিলেশ তুলে 
যায় কি করে, একটু শক্ত হয়ে জানায় সে। 

এরপর কথা বলতে গেলে অপ্রিয় কথা বলতে হয়। 
অনিলেশ তাই নিঃশবে রিট্রট করে। 

সার! রাস্তা এক অদ্ভুত উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে সচিরার 
কেটেছে । নিজের বুকের মধ্যে থেকে ইঞ্জিনের মত ধক্‌ 
ধক শব্দ শুনে সে চমকে উঠেছে । স্টডিবেকার থেকে 
নাবার পর পা ছুটে! ভারি লেগেছে । সহজ হুতে গিয়ে 
নার্ভাস ফিল্‌ করেছে । 

আশা করেছিল খোল! দরজার মুখে সুশান্তকে দেখবে । 
কিন্তু তার জায়গায় ঘষে দাড়িয়ে আছে সচিরা তাকে 
অবাক হয়ে দেখল। সেও দেখল এবং চিনল। সম্তরমের 
সঙ্গে ভেতরে আসার আহ্বান জানাল। স্ুচিরার দ্বিধা 
দেখে নিজের পরিচয় দিল, আমি অলকা। অবশ্ট উনিও 
বাড়ীতে আছেন'.। 

কিন্ত না, হ্ুচিরার আর আলাদা! করে অলকার 
“উনি'কে দেখার সথ নেই। অলকার মধ্যে দিয়েই 
স্থচিরার মনে হয় সুশান্ত, না অশান্ত, না না! দুর্দান্ত 
নাষে একটি জীবকে সে দেখে নিয়েছে। নির্দয়, অসংবম 
্বাথপর লোৌকট] অলকার সর্বাঙ্গে ষে কালিমা ঢেলে 
দ্িয়েছে--এরপর তাকে দেখার সব প্রয়োঞ্জন স্চিরার 
ফুরিযজে গেছে । চির এখন পালাতে চায়। 

এক রকম ছুটেই সে চলে যায়। 

নুচিরার নির্দেশে গাঁড়ী জোর স্পীড নেয়। সীটের 
ওপর পড়ে একট। তাড়। খাওয়া! জানোয়ারের মত সুচির] 
ঠাপাতে থাকে । জানলার সব কাচ নাবিয়ে দেয়। ঠাণ্ডা 
হাওয়। মাথায় মুখে লাগার পর একটু রিলিফ. বোধ করে। 
সহজ হয়ে উঠে বসে। তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ে যার, 
আচ্ছা, অনেক দেরী হয়েযায়নি ত! 


অনিলেশের 





স্েকাত্লন্র আকমোি-্র্বোদ্ 


পৃর্থীরাজ মুখোপাধ্যায় 





(পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 

বাস্তবিকই, খুষ্টীয় সপ্তদশ-শতকের শেষভাগে ইংরাজ 
বণিক-সম্প্রনায় ইষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর হাতে-গড়। বাণিজ্য- 
কেন্ত্র--সার্ধজনীন-মহাঁমিলনের অভিনব পীঠস্থান কলিকাত। 
শহরের উত্তব-কাহিনীও যেমন অন্ভুত-চিত্তাকর্ষক, তেমনি 
বিচিত্র-কৌতুহলোদীপক ছিল। এখানকার তৎকালীন দেশী- 
বিলাতী সমাজের ছোট-বড় ধনী-দরিদ্র অধিবাসীদের 
হালচাল, কাজ-কারবার, আচার-আচরণ, চিন্তাধারা, শিক্ষা” 
সভ্যতী-সংস্কতি, সৌখিন বিলাস-আঁড়দ্বর-নবাবীয়ানা, 
খামখেয়াণী হৈ-হুল্লোড-বেলেল্লাপণ।৷ আর বিবিধ ধরণেয় 
আমোদ-প্রমোদ, উৎসব-অনুষ্ঠানের আঞজব-অপরিসীম হজজুক- 
গ্রীতি। সেকালের প্রাচীন পুথি-পত্রের পাতায় এ সব 
কীর্তিকলাপের নিদর্শনও মেলে গ্রচুর। তাই একালের 
অথসন্ধিংস পাঠক-পাঠিকাদের কৌতুহল নিবারণের উদ্দেস্তে, 
বিগত আমলের সেই সব বিচিত্র কীরঙ্িকলাপের কয়েকটি 
চিন্তাকর্ষক বিবরণ নীচে উদ্ধত করে দেওয়া! হলে!। 


(৬কালীপ্রসন্ন সিংহ রচিত “হুতোম প্্যাচার নকৃশ। 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত ) 


'**আ্যাং যায়, ব্যাং যায়, খলসে বলে আমিও যাই-- 
বামুন কায়েতর। জ্রমে সভ্য হয়ে উঠলে! দেখে সহরের 
নবশাক, ছাড়িশাক, মুচিশাক মহাশয়রাও হামা দিতে 


আরন্ত করলেন * * * সন্ধ্যার পর ছুগাী আটা ও একটু 
্যাব্ড়ানের বঘলে-ফাঁউলকারী ও রোল্‌ রুটি ইপ্ট,ডিউস 
হলো।। শ্বশুরবাড়ি আহার করা, মেয়েদের বা! নাক বেঁধান 
চলিত হলো, দেখে বোতলের দোকনি, কড়িগণা, মাকুঠেজ! 
ও ভালুকের লোম ব্যাচ কল্কেতায় থাকতে লজ্জিত হতে 
লাগলো। থরকামান চৈতন্ত ফকার' জায়গার আলবার্ট 
ফ্যাশান ভপ্তি হলেন। চাঁবির থলে! কাঁদে করে টেনা ধৃতি 
পরে দোকানে যাওয়া আর তাল ধেখায় না, সুতরাং 
অবস্থাগত জুড়ি, বগি ও ব্রাউহ্াম্‌ বরাদদ হলো। এই অঙ্গে 
সঙ্গে ধেকার ও উমেধারী হালোতের ছ এক জন ভদ্রলোক 
মোসাহেব, তকম! আরদালী ও হরকর। দেখা যেতে লাগলো! । 
ক্রমে কলে, কৌশলে, বেণেতী বেপাতে, টাক। খাটিয়ে 
অতি অল্পদিন মধ্যে কলিকাত1 সহরে কতকগুলি স্থোট 
লোক বড় মানুষ হন। রামলীলে, ন্নানযাত্রা,/চড়ক, বেলুন" 
ওড়া, বাঞ্জি ও ঘোড়ার নাচ এরাই রেখেচেন--প্রায় 
অনেকেরই এক একটি পোষ পাশ বালিশ আছে--“ষে 
আন্তে” ও “হুজুর আপনি য! বলচেন, তাই ঠিক” বলবার 
জন্যে দুই এক গণমূর্থ বরাখুরে ভদ্রসস্তান মাইনে করা নিযুক্ত 
রয়েছে। গুভ কর্মে দানের ছফায় নবডস্ক1!! কিন্ত গ্রতি 
বৎসরের গার্ডেন ফিস্টের খরচে চার পাঁচটা! ইউনিভাঁরশিটি 
ফাউও হয়। 

কলকেতা সহরের আমোদ শিগগির ফুরায় না! 
বারোইয়ারি পুজোর প্রতিম। পুজে। শেষ হলেও বারে! দিও 


১৮৭ 


০০০ 


১ ৫৮)১০১০ 


[ ৫গশ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংধ্য। 





ফ্যালা হয় না। চড়কও বাদী, পচা, গলা ও ধস হয়ে 
থাকে--সে সব বলতে গেলে পুথি বেড়ে যায় ও ক্রমে 
তেতো হয়ে পড়ে, * * * 


২২৮, পাঠক! নবাবী আমল শীতকালের হৃুর্যোর মত 
অস্ত গ্যালো। মেঘাস্তের রৌদ্রের মত ইংরাজদের প্রতাপ 
বেড়ে উঠলো! । বড় বড় বাঁশ ঝাঁড় সমূলে উচ্ছন্ন হলে।। 
কঞ্চিতে বংশলোচন জন্মাতে লাগলো । নবে। মুন্সি, ছিরে 
বেণে ও পু'টে তেলি রাজা হলে! । সেপাই পাহারা, আসা- 
সোটা ও রাজ। খেতাব, ইগ্ডিয়া রবরের জুতে। ও শাস্তিপুরের 
ডুরে উদ্ভৃনির মত, রাস্তায় পাঁদাড়ে ও ভাগাড়ে গড়াগড়ি 
'*€ষতে লাগলো । কৃষ্ণচন্দ্র, রাজবল্লভ, মানসিংহ, নন্দকুমার, 
অগৎশেঠ প্রভৃতি বড় বড় ঘর উৎসন্ন যেতে লাগলো, তাই 
দেখে হিন্দুধর্ম, কবির মান, বিস্যার উৎসাহ, পরোপকার ও 
নাটকের অভিনয় দেশ থেকে ছুটে পালালো । হাফ- 
আখড়াই, ফুল-আখড়াই, পাঁচালি ও যাত্রার দলের! 
জন্মগ্রহণ কল্পে । সহরের যুবকদল গোখুরী, ঝকঘারী ও 
পক্ষীর দলে বিভক্ত হলেন। টাকা বংশগৌরব ছাপিয়ে 
উঠলেন । রাম! মুদ্দফরাস, কে্টা বাগ্ৰী, পেঁচো মল্লিক 
ও ছুচো শীল কলকেতার কায়েত বামুনের মুকববী ও সহরের 
প্রধান হয়ে উঠলো । এই সময়ে হাফ-আখড়াই ও ফুল- 
আখড়াই স্থষ্টি হয় ও সেই অবধি সহরের বড় মানুষর! হাঁফ- 
আখড়াইয়ে আমোদ কত্তে লাগলেন । শামবাজার, রাম- 
বাজার, চক ও সাকোর বড় বড় নিন্বর্থা বাবুর এক এক 
হাফ-মাথড়াই দলের মুরুব্বী হলেন । মোসাহেব, উমেঘার, 
গাড়! ও দবস্থ গেরম্তগেো!ছ হাড়হাবাতের! সৌহীন দোহরের 
দলে মিশলেন। অনেকের হাফ আখড়াইয়ের পুন্তে চাকরি 
জুটে গ্যালো!। অনেকে পুজুরী দাদাঠাকুরের অবস্থা হতে 
একেবারে আমীর হয়ে পড়লেন-_কিছু দিনের মধ্যে তকৃমা, 
বাগান, জুড়ি ও বালাখান। বনে গ্যালে। ! 

গা এ গা 

অর্থাৎ, থুষ্টায় সপ্তদশ, অষ্টাদশ শতাবীকালে নবাবী 
আর ইত্রাঁজী শাসন-সত্যতা-সংস্কৃতির বিচিত্র আবহা ওয়ার 
সংস্পশে এসে শহর কলিকাতার দেশী-বিদেশী সমাজের 
লোকজন ক্রমশঃ এমনই অদ্ভুত আমোদ্বপ্রিয়, জীক-জমক- 
অন্থরাগী ও বিলাসী-সৌখিন আর উচ্দৃত্খল.মনোভাবাপর 


হয়ে উঠেছিলেন যে দৈনন্দিন কাজ-কারবারের অবসরটুকু 
তারা সর্বাই বিবিধ ধরণের ভুজুগ-ছিড়িকে মেতে অবাধ 
ক্ষুত্তিতে পরমানন্দে অতিবাহিত করতে চাঁইতেন। তাই 
সেকালের কলিকাতা শহর নিত্যই ছোট-বড় নানান্‌ উৎসব- 
অনুষ্ঠানের আয়োজনে সরগরম হয়ে থাকতো! অষ্টপ্রহর 
সেকালের কলিকাতা-শহরবাসীদের এই আজব-উৎকট হুজুগ- 
প্রিরতা সন্দর্শনে ৬কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় তার স্প্রসিদ্ধ 
“ছুতোম প্্যাচার নকৃশ” গ্রন্থে যে অপরূপ ছড়াটি লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন, প্রসঙ্গক্রমে সেটি এখানে উল্লেখ করা বোধহয় 
অসঙ্গত হবে ন1। 


( বাউলের সুর ) 

আজব সহর কল্কেতা। 

রাঁড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথার কি কেতা। 

হেতা ঘু'ঁটে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারি এক্যতা; 

ষত বক বিড়ালে ব্রঙ্গজ্ঞানী, বদমাইসির ফাদ পাতা । 

পুঁটে তেলির আশ ছড়ি, সুঁড়ী সোনারবেণের কড়ি, 

খ্যাম্ট। খান্কির থাস৷ বাড়ি, ভদ্রভাগ্যে গোলপাতা। 

হদ হেরি হিন্দুয়ানি, ভিতর ভাঙ্গ। ভড়ংখানি, 

পথে হেগে চোথরাঙ্জানি, লুকোচুরির ফের গাঁতা। 

গি্টি কাজে পালিশ করা, রাঙ্গা! টাকায় তাম। ভরা, 

ছুতোম দাসে স্বরূপ ভাষে, তফাৎ থাকাই সার কথ!। 

০ ০ দঃ 

বাস্তবিকই, কলিকাতা শহর সম্বন্ধে সমাজসেবী দার্শনিক 
“হুতোম প্যাচার” এই ছড়ার যৌক্তিকত| যে সহজে উপেক্ষা 
করা যায় না, সে কথা বলাই বাহুল্য। তাছাড়া প্রাচীন 
কলিকাতা শহরের অধিবাসীদের উৎকট হুজুগপ্রিয়তার সম্বন্ধে 
্ব্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় তাঁর সুবিখ্যাত “হতোম 
প্যাচার নক্শা” গ্রন্থে ষে মন্তব্য করেছেন, সেটি শুধু সেকালের 
ক্ষেত্রেই নয়, একালের কলিকাতা শহরবাসীদের সম্পর্কেও 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য বলে ধারণা হয়। কাজেই, আধুনিক" 
আমলের পাঠকপাঠিকাদের কৌতুহল-নিবারণের উদ্দোশ্ে, 
সে মন্তব্যটির সবটুকু অংশ নীচে উদ্ধত করে দেওয়া হলে] । 


(৮কালী প্রসন্ন সিংহ রচিত “হুতোম প্যাচার নকৃশা” 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত) 


শপ্রাবণ--”১৩৭২ ] 
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ছভুক 

সাধারণে কথায় বলেন, “হুনরেচীন” ও “হুজ্জুতে বাঙ্গাল”, 
কিন্তু হুতোম বলেন “হুজুকে কল্কেতা”। হেত নিত্য নতুন 
নতুন হুজুক, সকলগুলিই স্ষ্টিছাড়। ও আজগুব! কোন 
কার্জকর্ম না থাকলে “জ্যাঠাকে গঙ্গাধাত্রা” দিতে হয়, সুতরাং 
দিবারাত্র ছুকো হাতে করে থেকে গল্প করে তাস ও বড়ে 
টিপে বাতকর্ম কত্তে কত্তে নিষ্বর্শা! লোকেরা যে আজগুব 
ভক্গুক তুলবে, তা৷ বড় বিচিত্র নয়! পাঠক ! যত দিন 
বান্নালির বেটর অকুপেশন ন। হচ্চে, যত দ্বিন সামাজিক 
নিয়ম ও বাঙ্গালির বর্তমান গাহস্থ্য প্রণালীর রিফর্শেশন না 
হচ্চে, তত দিন এই মহান্‌ পোষের মুলোচ্ছেদের উপায় নাই। 
ধন্নীতিতে ধার! শিক্ষা পান নাই, তাঁরা মিথ্যার যথার্থ 
অর্থ জানেন না, সুতরাং অক্েশে আটপৌরে ধুতির মত 
বাবহার কত্তে লজ্জিত বা সঙ্কৃচিত হন ন।। 


্ঁ ক রঙ 
নিরন্তর একই জায়গায় একত্রে বসবাস, নিবিড় 
মেলামেশ1, ব্যবসা-বাণিজা, কাক্জ-কারবার, খানাপিনা, 


আমোদ-আহলাদ আর হে-হুল্লোড় করে দিন কাটানোর 
ফলে, বিদেশী পাহেব-স্থবোদ্ের দেখাদেখি সেকালের দেশী- 
বাবুদের মধ্যেও ক্রমশঃ সখের ও বিলাসিতার নান! রকম 
উৎকট হুজুকের নেশা, উদ্দাম আমোদ-প্রমোদ, উচ্ছৃঙ্খল, 
্ুপ্তিবেলেল্লাপণা আর কধ্ধ্য অনাচার-স্পৃহা! ধে কতখানি 
ব্যাপক-প্রসারতা লাভ করেছিল, প্রাচীন পুঁথি-পত্রে সে সব 
প্রমাণও বথেষ্ট মেলে। প্রসঙ্গক্রমে, তারও কয়েকটি 
কৌতৃহলোদ্দীপক নিদর্শন নীচে উদ্ধত করে দেওয়া হলো." 
এগুলি থেকে একালের অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক পাঠ্িকারা 
অনায়াসেই তৎকালীন সমাজের রীতি-নীতি আচার- 
আচরণের সম্বন্ধে সুস্পষ্ট নিখুঁত একটী পরিচয় সংগ্রহ করতে 
পারবেন। 


সংবাদ পুর্ণচজ্ঞরোদয় 
(২১শে ফাল্তুন, ১২৪২। ৩র! মার্চ, ১৮৩৬ ) 


পঞ্চপদ্ধী 
গিয়াছিম্ু কবিকাতা, ব! দবেখিন্গ গিয়! তথা, 
কি লিখিব তার কথা 


হা বিধাতা, এই হলে। শেষে । ভদ্রলোকের ছেলে হত, 
কদাচারে সঘ। রত, সুযাপান অবিরত, 
কত মত কুচ্ছ দেশে ২। 
কাঙ্গালি বাঙ্গালি ছেলে, ভূলেও ন। বাঙ্গল! বলে, ঘ্রেচ্ছ কছছে 
অনর্গলে, তেরিয়! হয়ে পথে চলে, কাছ দিয়ে গেলে, বলে 
গো টো হেল । পেনট্লুন জাঁকিট পরে, ধৃতি-চাদর তুচ্ছ করে, 
সদাই চাবুককরে মুখে বোল ইয়েস বেরিওয়েল। এবে 
করি নিবেধন, গিয়াছিনু ঘেইক্ষণ, করিলাম নিরীক্ষণ, কোঁন 
ধামে নবাভব্য বাবু কত অন ॥ ইতরাঞ্জ ফিরিন্দসি সনে, বসি 
সবে একাসনে, টিপিন করে হৃষ্টমনে, জনে ২ কথোপকথন ॥ 
একজন বলে হিয়ের, ডোন লেফ. ও মাই ডিয়ের, 
হুইচ আই সে 
হিয়ের ২ ফিয়ের গাঁড় ২। বেড সোয়ের নে। ওয়েল, দেট ইজ 
রোড টে। গে! হেল, অল ওবে বাইবেল, দেন উইল গে! 
নিয়ের লাভ ২। পরে বলে একছৃষ্ট, অশিষ্ট ও অবিশুষ্ট, 
লেটকরকালী রুষ্ণ, না ভজিও ছুষ্ট ইষ্ট, 
তুষ্ট হবেন প্রত যিশ্ুপরীষ্ট। 
আমি যাহ। কহি নিষ্ঠ, ভজ গ্রীষ্ট হবে বেষ্ট, শেষেতে জানিবা 
স্পষ্ট, যদি হন খ্রীষ্ট রুষ্ট, যত হিন্দু ব্যাড কে, পাইয়া 
যথেষ্ট কষ্ট, হবে নষ্ট সহিত আীকুমঃ। পুনঃ কয়ে এক যণ্ড, 
কেবল পাষণ্ড ভণ্ড, হিয়ের মাই কা'ইও ফ্রে্ড, 
ইংলঙে যাইব চল, 
সবে। ব্রঙ্গাণ্ডের গ্রামখণ্ড, সেই হয় উক্ত খণ্ড, 
ইহতিন্ন নেছরলেও, 
আইলণড ও এর্লও, হোলেও পোলেও গিয়া যণ্ড বৃদ্ধি 
খণ্ডাইব তবে ॥ 
প্রথমে লগ্নে যাব, রিফারমর কহাইব, টেবিপেতে খান। খাঁব, 
সিটা, চৌন 
আদি বেড়াইব। মনার্ক নিকটে রব, আদর-টক্কে কথা কব, 
বাঙ্গালার নাম 
পাব, বিধবার বিয়া দেওয়াইস ॥ এইরূপ কহে কথা, 
হেনকালে আইল তথা, 
সঙ্গে ঘারবান ছাতা, পদদ্য়ে বুটযুতা, 
ভদ্রলোকের পুত্র একজন । 
গ্রন্থ করে, অতিগুলকিতাত্তরে, উপনীত লেই ঘরে, 
দেখি লবে সমাদরে। 


একখানি 
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আস্তে ব্যস্তে উঠিয়া তখন ॥ গুডমারনিং শব্দাস্তরেঃ 
সকলে শোকছেন 
করে, সমাদর পুরঃসরে, যত্র করে বসিবারে, 
চৌকি আনি দিন। 
বাবুগণ যত্ত দেখি, বসিলেন হয়ে সুখি, 
কিছুমাত্র নহেন ছূঃখি, সকলের 
মুখানুখি, পরে নান। প্রসঙ্গ হইল। 
কত বা লিখিত তার উক্ত ব্যক্তি 
সভাকর, পরে শুন চমতকার, যে ব্যাপার কৈল সকলেতে। 
আর বা লিখিব কত, মগ্ঠ, মাংস আদি যত, 
আহরিয়! কৃত মত, সবে হুয়ে 


শ্ডঞান্রভল্পন্য 


| €৩শ বধ, ১ম ঘণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নুখাদ্বিত, নানামত, নাঁনামত লাগিল খাইতে ॥ 
ইতরাজজ ফিরিলীসনে, বলি সবে 
একাসনে, টেবিলেতে হষ্টমনে, খাইল দেখি জনে ২, 
ইথে মম হয় মনে, 
ঘোর কলির আগমনে; কলিকাতা এত দিনে গেলে। ৩। 
তল্লক্ষণ দেখা যায়, সকলে 
কুকর্ম ধায়, ধর্ম পানে নাছি চায়, দিব্য বুট দিয়া পায়, 
ইংরাজ সহিত থার়__-এ কথা 
কহিব কায়, হায় ২ একাকার হলো ৩। 
কম্তচিৎ সহর হুগলির প্রতাপপুরনিবামি অত্যাচারদশিনঃ ॥ 
(ভ্রমশঃ ) 


যখন পড়বেন! মোর পায়ের চিহ্ন 


“ষে দিন নারায়ণ ডেকে নেবেন, আমার স্কুলে একটি থবর 
পাঠিয়ে দিস্‌ বাবা! তারের বলিদ্‌-_স্কুলের বাগানে, আমি 
যেখানে বসতাম, ঠিক সেই খানটায় একট! কদম, না হয় 
বকুল, আর যদি তাও না পাওয়া ধায় রা যেন একটা 
বটগাছ পুতে দ্বেন। যতদিন সেই গাছটি থাকবে, লোকে 
আমার কথ মনে রাখবে। ছবি টাঙ্গানোর দরকার 
নাই--গাছের শীতল ছায়ায় আমার ছবি আকা থাকবে।' 
মহাপ্রয়াণের ঠিক একপক্ষকাল আগে রোগ শয্যায় শেষ 
ইচ্ছ। প্রকাশ করে গিয়েছিলেন, সেকালের একজন লঙ্ধ- 
প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক মাণিক ভট্টাচাধ্য। অন্থমান চারমাস- 
কাল রোগ ভোগ করার পর গত ১৩ই চৈত্র ১৩৭১ 
(ইংরাজি ২৭শে মার্চ ৯৯৬৫), শনিবার সকাল ৬্টাঁয় এই 
এককালের অতি-পরিচত সাহিত্যিক এক সম্পূর্ণ অপরিচিত 
পরিবেশে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। যাদের মাঝে শেষ 
কট। দিন ছিলেন, তারা চিনলে। না, জানলো না তাকে। 
মাণিকবাবুর সাহিত্য প্রতিভার কথ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত তাদের 
কাছে রয়ে গেলেও লেহপুর্ণ হৃদয়ের পবিচয় অনেকেই 


প্রীনিরপেক্ষ 


পেয়েছিলেন। জন্মের সঠিক তারিখ জানা না থাকলেও 
১২৯৪ সালের ফান্ধন শুরুপক্ষের বৃহস্পতিবার তার জন্ম 
হয়েছিল রাণাঘাটে ( নদীয়া )। 

পণ্ডিতের বংশে তার জন্ম হয়। পিতামহ, প্রপিতামহ 
এবং উদ্ধতন আরও তিন পুরুষের বিষয় তিনি জানতেন। 
তারা সকলেই ছিলেন পণ্ডিত--নদীয়ার অলঙ্কার বলা 
যেতে পারে তার্দেরে। তবে মাণিকবাবুর পিতাঠাকুর 
শৈশবে মাতৃপিতৃহীন হয়ে পড়ার ফলে পড়াশোন। করার 
স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হন। ক্ভাকে মাত্র ৬;৭ বদর 
বয়মেই অর্থোপাঞ্জন আরম্ভ করতে হয়। তারই সহায়! 
কোন আত্মীয়! নতুন গামছা কিনে তার কাধে চাপিয়ে 
দিতেন আর সেই শিশুটিকে সারাদিন ঘুরে ঘুরে সেগুলি 
বিক্রী করতে হত! ব্রাহ্মণের সন্তানকে বৈশ্বের বৃত্তি 
নিতে হয় এত অন্ন বয়সে । লেখাপড়ার কি আকাঙ্া! 
হল না। তার জন্ত গভীর ক্ষোভ মনে নিয়ে ছোট 
ভগ্মীটির কথা মনে রেখে মন দিয়ে ব্যবস। করতে থাকেন 
৬রামচন্দ্র ভট্টাটার্্য ॥ 


অাঁবণ”৮”১৩৭২ ] 


জন্ম--ফান্তুন ১২৯৪ 
এই সাধু শিশু তার সরল ব্যবহারে এবং নাধূতার 
জন্য অল্পর্দিনেই “ফেরী” বন্ধ করে দোকান খুলে বসলেন__ 
কাপড়ের দোকান । রাণাথাট এবং কাছে পিঠের গা 
গুলির মধ্যে সের] দোকান হয়ে দাড়ালে! তারটা। এই 
কঠিন পরিশ্রমী ব্যবসায়ী রাণাঘাটে ছুটে। বড় বড় কাপড়ের 
দোকানের মালিক হলেন-__একটি বড়বাজারে, আর একটি 
ছোটবাজারে। 
বিবাহ করে সংসারী হলেন। দুই ছেলে আর চারটি 
মেয়ে তার । মাণিকবাবু পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। নিজে 
লেখাপড়া শিখতে না পাবার ক্ষোভ মেটানোর জন্য 
পাঠেচ্ছু অনেক গরীব ছেলেদের থাকা আর খাওয়ার 
ভার তিনি যেচে নিয়েছিলেন। এমন ছাত্রের সংখ্যা ছিল 
অনুমান ৬০।৬৪টি। 
ছেলেবেলা থেকেই পড়াশোনায় বিশেষ আগ্রহ ছিল 





, মাণিক তট্টাচাধ 


এ 


মৃত্যু-চৈএ ১৩৭১ 
মাঁপিকবাণুর--একটু ভাবুক গ্রন্তির ছিলেন তিনি । একদিন 
পিত, রামচন্দ্র ভট্রাচার্ধা, জো্ঠ পুরের শিক্ষা বিষয়ে অমনো* 
ঘোগিত| দেখে অনুযোগ করে বলেন--মাণিক--তুই বাবা 
লেখ পড়া ছাড়িননি যেন ! আমার সাধ তুই পণ্ডিত ছোন্‌, 
তবু নিজে মুখুটু থাকার ক্ষেত একটু কমবে আমার !, 
মাণিকবাবু তাই বলতেন, তিনি পিতার এই অনুরোধের 
কথা এক মুহূর্তের জন্ত বিন্মরণ হন নি। দৌকানে 
তাই ডেকে বসালেন জ্যেষ্টপুজকে । কয়েকটি ভায়ের মৃত্যুর 
পর জন্ম হয়েছিল মাণিকবানুর বড় ভায়ের, তাই আদর 
পেয়েছিলেন একটু বেশী। শোন] ধায় যমরাজার দৃষ্টি 
এড়ানোর জন্য তাকে ৫টি কড়ি দিয়ে নাকি কেন! 
হয়েছিল ধাই মার কাছ থেকে, মেই কারণে নাম ছল 
তান 'পাচকড়ি?। 

*রাষচন্জ্র ভষ্ট্াচার্যা মহাশয়ের কথ! আজও রাণা- 


৮৫২ 


ঘাটের লোকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে। দারিদ্র্যের 
কঠিন জালা শৈশব থেকেই অনুভব করে এসেছিলেন 
তিনি । তাই খন এই দেন্ের হাত থেকে মুক্তি পেলেন 
তখন অন্তের ছুঃখকষ্টের বিষয়ে তিনি অতিমাত্রায় সজাগ 
দৃষ্টি রাখতেন। মেয়ের বিয়ে বা বাপমায়ের শ্রাঙ্ধের সময় 
সাহাধ্য চাইতে এসে একজনও হতাশ হয়ে ফেরেনি! 
দুহাতে দান করেছেন তিনি- জন্ম হয়েছিল ঘে 'অবসতি” 
চট্টোপাধ্যায় বংশে! পূর্বপুরুষেরা শোন! ধায় ১২ বৎসর 
অন্তর বসত বাড়ী পর্ধ্স্ত দান করতেন--তাই তো! এদের 
'অবসতি চট্টোপাধ্যায়” বলা হয়। 

মাত্র তিন বৎসর বয়সে মাণিকবাব মাতৃহীন হন, আর 
চৌদ্দ বৎসর বয়সে বাবাকে হারান ! মৃত্ার পূর্বে একদিন 
মনের ক্ষোভে মাণিকবাবুকে ডেকে বলেছিলেন--“আচ্ছ।! 
মাণিক তোমায় যদি দোকানের কাজে বসিয়ে দেই 
লেখাপড়া ছাড়িয়ে, তুমি কি খুব কষ্ট পাবে বাবা? 
সঙ্গে সঙ্গে মাণিকবাবু উত্তর দিয়েছিলেন--“তুি যা বলবে 
আমি তাই করবো--কোন কষ্ট হবে না” এত ভালো- 
বাসতেন তিনি বাবাকে ! শেষে তার পিতা বলেন--“না 
থাক্‌--তৃই পণ্ডিত হবি--, বংশের ধারা বজায় থাকবে। 
তোর দাদাকে বুঝিয়ে বলবো, 

পিতার মুতার পর বৃহৎ সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার পড়লো একটি ১৭১৮ বৎসর বয়সের কিশোরের 
হাতে । কু-পরামর্শ দেওয়ার লোকের তো৷ অভাব ছিল ন। 
স্পকিশোর তাই সহজেই ফাদে পড়েন। লোভীর দল 
একে একে গ্রান করতে লাগলে! সব। তবু বড় ভায়ের 
প্রতি অগাঁধ ভক্তি তার! জোষ্ঠের বিকদ্ধে কোন কটু 
সমালোচনা তিনি সহ করতে পারতেন না__মুহ্র্তে সরে 
যেতেন সেখান থেকে । দুই ভায়ের মধ্যে এমন মধুর 
সম্পর্ক বিরল! 

লেখার আগ্রহ তার ৯১০ বৎসর বয়স থেকেই। 
একবারের ঘটনা, তিনি সম্ভবত তখন ষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র । 
পর্ডিত্শাই ব্যাকরণ পড়িয়ে কিছু লিখতে দিয়েছিলেন। 
বাজক মাণিকবাবু উত্তর লিখে খাভাটি অন্তান্ত খাতার 
সঙ্গে টেবিলে রেখে দেন। পণগ্ডিতনশাই খাত! দেখে 
যাচ্ছেন, এবার মাণিকবাবুর পালা । বাতাসে উত্তরের পৃষ্ঠা 
উড়ে অন্ত একটি পৃষ্ঠ॥ সামনে এসে গেছে) পগ্ডিতমশাই 


এ ৮৪ ঁ 


[ ৫৩ বধ, ১৪ খও, ২৪ গংখ্য। 


মোট1 চশমাটা আরও থানিকট! নাকের উপর এগিয়ে 
দিয়ে পড়লেন__'ভারত উদ্ধার,--শ্রমাপিক ভট্টাচার্য! 
বালকের অবস্থা তখন কল্পনা করার মত! ভয়ে তখন 
কাপছেন__কান দুটো লাল হয়ে উঠেছে! আর কিছু ভেবে 
ঠিক করতে ন। পেরে বই-থাতা ক্লাসে ফেলে রেখে পণ্ডিত 
মশায়ের কাছে অনুমতি না চেয়েই ছুটে বেরিয়ে গেলেন 
বাইরে--একেবারে চুণী নদীর ধারে বুড়ো বটগাছের 
তলায়! কতক্ষণ সেখানে বসেছিলেন স্মরণ নাই | মনে 
পড়লো ক্লাশ পালানোর কথ! !'**সের্দিন আর ক্লাসে যাওয়া 
হুল না-_-পাল চৌধুরীর স্কুল। খালি হাতে বাড়ী ফিরলেন। 

পরের দিনের কথা । ক্লাশে চুপ করে শেষের বেঞ্চিতে 
বসে আছেন। পণ্ডিতমশাই এলেন। ডাক পড়লো । 
অত্যন্ত ভীত হয়ে গিয়ে দাড়ালেন-_ছু চোখে জল ভরা ! 

“ভারত উদ্ধার করলে কি-_না বলে ক্লাশ পালাতে হয়? 
নিজে পিথে থাকলে ভালো হয়েছে--মভ্যেস রেখে ।+ 
অবাক হয়ে গেল শিশু, পণ্ডিতমশায়ের কথায়। বেত 
পড়লো! না তো! পিঠে! এষে আশীর্বাদ করছেন! তাই 
শেষ দিন পর্য্যন্ত মাণিকবাবু বারবাণ এই পণ্ডিতমশাযেগ 
কথ। উল্লেখ করে বলতেন--“পণ্ডিতমশাই তিরস্কার করলে 
হয়তো সারা জীবনের মত লেখার অন্যাস ছেড়ে দিতে 
হুত।' 

অতিন্নহৃধয় বন্ধু ছিলেন তাঁর] চার জন-_-সবশ্রা ক্ষীরোদ 
চন্দ্র পালচৌধুরী, নিতাইচন্ত্র দালাল আর হুধামক় ( পদবী 
স্মরণ নাই)। শৈশবের বন্ধু এরা। সুধাময়বাবুর মৃত্যু 
পূর্বেই হয়েছিল। ক্ষীরোধবাবুর জন্ম হয়েছে বাংলার 
গৌরব বিখ্যাত পাপচৌধুরী বংশে__-মাপিকবাবুর মৃত্যুতে 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছেন তিনি। নিতাইবাবু রোগ 
শধ্যায় পড়ে আছেন। মাণিকবাবুর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে 
রোগ শধ্যা থেকেই শিশুর মত কেদে কেদে ডেকেছেন-- 
“ও মাণিক একা যেও ন1."”” যের্দিন রাত্রে হঠাৎ উঠতে 
গিয়ে মাণিকবাবুর “কলার বোন্‌, ভেঙ্গে যায়, সেই সংবাদ 
পেক্েই প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে তাকে দেখতে গেছেন নিতাই 
বাবু! এমন স্বগীয় দৃশ্য সঞ্চিতপুণ) থাকলে দেখতে পাওয়া 
খায়। 

কয়েকবার সরকারী চাকরী পেলেও তিনি ত1 ছেড়ে 
দেন--আর গ্রহণ করেন শিক্ষকতা । যে স্কুলের তিনি 


শ্রাৰণ--১৬৭২ ] 


ছাত্র ছিলেন সেই গুলের তৃতীয় শিক্ষক এবং অল্লদিনেই 
প্রধান শিক্ষক হুন। সেকালে পশ্চিমের আকর্ষণ ছিল 
অমীম। তাই বিহারের গয়া জেলার অন্তর্গত আনাঙ্গাবাদ 
শহর থেকে প্রধান শিক্ষকের চাকুরী পাওয়] মাত্র সেটা 
গ্রহণ করলেন। অবশ্য রাপাঘাট ছেড়ে চলে যাওয়ার মধ্যে 
ছিল আদর্শের ছন্দ! 

একই স্কুলে (32916131017 1276115105011991) 
তিনি প্রায় ৩৭ বৎসর কাল প্রধান শিক্ষকের কাজ করে 
১৯৪৭ মালে অবসর গ্রছণ করেন। নিজের হাতে গড়া 
খল তার। কত ঝড় বয়ে গেছে সেকালে হ্বদেনী 
আন্দোলনের যুগে । এই আদশ শিক্ষক তার কর্তব্য 
থাকতেন অটল আর নির্ভীক! হিন্দু মুদলমান সকলেই 
তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতো! । স্বাধীনতার পুবে 
২৬শে জানুয়ারী পতাকা উত্তোলনের দিনে কত জায়গায় 
কত গোলমাল হুত, কিন্তু এমন অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল এই 
আদর্শ শিক্ষকের--ইনি এসে দাড়ালেই সব গোলমাল 
শান্ত হয়ে যেত। 

বিহারে ১৯৩৭ সালে প্রথম কংগ্রেন মন্ত্রীনভা গঠিত 
হয়। সাথে সাথে প্রাদ্দেশিকতার বিষ ছড়িয়ে পড়ে 
অদ্ভূত ভাবে। তবে মাণিকবাবুকে সকলে শিক্ষক বলেই 
জেনেছিল, ইনি ছিলেন সকল নীচতার বহু উদ্ধে। একটি 
বিশেষ ঘটনার উল্লেখ না করলে আমার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে 
বাবে। তখন বিহারের বর্তমান মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী 
শ্রীসতোন্্র নারায়ণ সিংহের পিতা, বর্তমান বিহারের একজন 
অন্তম নিশ্মাতা অনুগ্রহ নারায়ণ সিংহ ছিলেন অর্থমন্ত্রী। 
তার ছুই ছেলেই মাণিকবাবুর ছাত্র। তখন প্রাে- 
শিকতার তাগুব চলছে । শিক্ষা বিভাগের একজন “বলিষ্' 
পদস্থ কম্মচারী হঠাৎ আসেন স্কুল পরিধর্শনে কোন সংবাদ 
না দিয়ে। এত বড় স্কুলে একজন বাঙ্গালী প্রধান শিক্ষক ! 
অসহা। সইতে পারলেন না। এই প্রধান শিক্ষককে 
সরাতে ন! পারলে-স্কুলটি তুলে দিয়ে অন্য স্কুল গড়তে হবে? ; 
তিনি প্রচার করে দিলেন] ফলে নতুন স্কুলের গোড়া পতন 
হল। ছাত্র-সংখ্যা মাণিকবাবুর স্কুগে একটু কমলো-_ 
আধিক সঙ্কটও দেখ! দিল। কয়েকপ্রন শিক্ষককে ন! 
সরা. চলবে না! মাণিকবাবু কিন্তু কর্তব্যে অবিচল-__ 
ছাটাই হবে না। জানিয়ে দ্বিলেন সকলের স্থল বেতন 
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কমবে।” হাসিমুখে কষ্ট সহা করলেন এবং তারই আদর্শে 
আর সকলেই সেটা সানন্দে গ্রছণ করলেন। এই 
ংবাদ কি রকমে সে সময়ের অর্থমন্ত্রী দ্বর্গভ প্রহু নারায়ণ 
সিংহের কানে পৌছে গেল। মাণিকবাবু জানাননি । 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিঠি দিয়ে ডেকে পাঠালেন মাণিকবাবুকে 
পাটনায় তার সঙ্গে দেখা করতে । মাণিকবাবু পাটনায় 
গেলেন। মন্ত্রী মশায়ের সাথে সাক্ষাৎ করতে চলে 
গেলেন কত ছুভাবন। নিয়ে। মন্ত্রী মশাই তার আগমন 
ংবাদ পাওয়া! মাত্র নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন। 
মাণিকবাবুকে বসতে বলে টেলিফোন তুললেন--“কে ?""" 
বাবু? শ্রহ্ছন--আরাঙ্গাবাদ গেট হাই স্কুলের হেড মাষ্টার 
মশাইকে চেনেন? 

উত্তর আসে চিনি--একজন বাঙ্গালী । 

«না, তবে তাকে চেনেন না। মাণিকবাবু বাক্ষালী ব। 
নন-বিহাবরীও নন--এ সবের অনেক উদ্ধে, তার একমাত্র 
পরিচয় তিনি আনশ গুরু । আর বার সাথে যাই করুন, 
একে জালাতন করবেন না।” অবাক হয়ে গেলেন 
মাণিকবাবু--একে কে বলেছে এ সব কথ! ! 

“আমায় বলেনণি কেন মাণশিকবাবু? এতটা ছুরোগ 
হত না। ষাঁক কোন কষ্ট ছলে জানাবেন।, 

সতাই এই আদর্শবাী সাহিতাক শিক্ষক এই সব 
সন্ীর্ণতার বহু উদ্দে ছিলেন। তাই অবসর গ্রহণ কালে 
স্কুল কর্ভপক্ষ যখন তাকে সামান্য কিছু টাকা (১০০৯) 
দিতে চেয়েছিলেন, তখন তিনি তাঁদের অনুরোধ করেন-- 
এই উপহারের পরিবর্তে তার যেন স্কুলে বাংল পড়ানোর 
জন্য একঙ্জন বাঙ্গালী শিক্ষক নিয়োগ করেন, তিনি বাংলাও 
পড়াবেন সাথে সাথে অন্তান্ত বিষয়ও পঠ়াতে পারবেন । 
বাঙ্গাশী ছেলেরা তাহলে মাতৃভাষ। শিক্ষার স্ৃবিধা থেকে 
বঞ্চিত হবে না। স্কুল কতৃপক্ষ সানন্দে শ্বীকার করলেন 
এবং বাক্য দান করেন যে তার স্থলে একজন বাঙ্গলী 
ছাত্র থাকলেও বাংল! ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থ। থাকবে . আজও 
সেই বাবস্থা তার স্কুলে চলছে। 

ভাব-প্রবণ সাহিত্যিক মাণিকবাবু ছিলেন ৬প্রভ।ত 
মুখোপাধ্যায় মহণশয়ের সমসাময়িক । "মানপী ও মন্ব- 
বাণীর" ঘুগে তিনি প্রভাতবাবু এবং নাটোরের মহারাজার 
সাথে একজে নানা রকম পাহিত্য-সেবার পরিকল্পন। 
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করতেন। মাণিকবাবুর রচনা! অধিকাংশই রচিত হয় 
তার বিহার বাস কালেই, যর্দিও তার হুচন] হয় রাণাঘাট 
থাক! কালে। সেই সময় তর থেকে বয়সে অনেক ছোট, 
সাছিতাসেবী প্রাহ্ববোধচন্ত্র গঙ্গোপাধায় মগাশয় তার পাশে 
অন্গজের মতই এপে দাড়িয়েছিলেন। স্কুল থেকে ক্লান্ত 
হয়ে ফিরে আসতেন মাণিকবাবু, তারপর একটু বিশ্রাম 
করতেন। ঘুমিয়েও পড়তেন ক্লান্তিতে । লেখার জন্য 
প্রতত হতেন আবার প্রায় রাত্রি দশটায়। লিখতেন 
এবং পড়তেন। ম্বাণিকবাসুর লেখা পাঠোদ্ধার করা সহজ 
ছিল না_তথনকার দিনে একমাত্র সুবোধবাবুই সেগুলি 
পাঠোদ্ধার করে তুলে নিতেন। তারপর রচনাগুলি যেত 
'খু্কাপার্থে। আর পাঠোদ্ধার করতেন মানসী ও মন্ম- 
বাণীতে প্রকাশের জন্য বাংল সাছিত্যের 'মোপাস”” প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় মশাই-যার কাছে গল্প লিখে সেই ভাবেই 
পাঠিয়ে দিতেন মাপণিকবাবু। মে সময়ে ভারতবর্ষের 
জম্পারদক ৬জলধর মেন মহাশয় আর প্রবাসীর সম্পার্দক 
৬নাষ়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মাণিকবাবুর গলের জঙ্ম 
অত্যান্ত আগ্রছের সাথে অপেক্ষা করতেন । ছোট গল্পের 
জন্ত মাণিকবাবুর খাতি ছিল যথেই। প্রায় মাসেই তার 
গল্প বা উপন্তাস যে সব মাসিক পজ্রিকায় প্রকাশ লাত 
করতো, সেগুলির মধে। প্রধান ছিল 'ভারতবর্ধ', “মানসী ও 
মন্ত্রবাণী', “বন্থমতী”, প্রবাপী, উদ্দয়ন', পুম্পপান্র, 
“উত্তরা, ইত্যাদি। 

ন্জের বৃহৎ পরিবারের সাথে ভার নিতেন স্কুলের 
দরিদ্র ছেলেদের, তাদের অন্থখে-বিস্বথে এই জ্াদর্শ শিক্ষক 
সন্ত্রীক চিকিৎসা! আর সেবার ভার নিজেরাই তুলে নিতেন। 
সবলে কোধ থেকে চিকিৎসার বায় করার অন্থবিধা দেখা 
দিলে তিনি ঠ?িজেই মই ভার বহন করতেন। তীর স্ত্রীভ- 
মায়াদেবী মাতৃস্থলভ স্বভাবে রোগীর সেবার ভার তুলে 
নিতেন। তাইতে! আজও তিনি আরাঙ্গাবাদে সকলের 
মায়জী।” 

যুক্ত বিহার-উড়িব্যার প্রথম ভারতীয় চীফ ইঞ্জিনিয়ার 


প্রীসনৎকুমার রায় ছিলেন মাণিকবাবুর বিশেষ বন্ধু এবং 


তক্ত। আরাঙ্গাবাদের দিকে পরিদর্শলে এলেই তিনি 
মাণিকবাবুৰ কাছে আসতেন, গয়। জেলার মধ্যে “কালুভাক্‌ 
জঙ্গল শিকারের জন্ত বিখ্যাত। সনত্বাবু শিকাবীর দল 
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1 ৫৩ র্ধ, ১ম খণ্ড, যর লংখ 
নিয়ে যাবে মাঝে আসতেন। সাথে সাথে মাণিক- 
বাবুর ডাক পড়তো! । নিরীহ সাহিত্যিকদের শিকারে 
কোন আগ্রহ ছিল না, তাই তিনি ডাক্‌-বাংলোতেই 
থাকতেন, যখন আর সকলে সারারাত গহন বনে ঘুরে 
বেড়াতেন শিকারের খোজে! সকালে তারা ফেরার 
আগেই মাণিকবাবুর গল্প তৈরী থাকতো] । ক্লাস্ত শিকারী- 
দের চায়ের সাথে সুমধুর কাহিনী পরিবেশন করতেন 
মাণিকবাবু। এই অবকাশে লিখিত ছোট গঞ্পগুলির 
মধ্যে তার একটি গন্ন যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করে ( প্রেমের 
মূল্য গল্প গ্রন্থে পাওয়া যাবে )। 

উপন্তাম অপেক্ষ। ছোট গল্প লিখতে বেশী ভালে বাস- 
তেন। তবেতার অধিকাংশ ছোট গল্পে উপন্থামের সব 
রকম ডপার্দান থাকতো । তাই নাটোর মহারাজ অঙ্গু- 
যোগ করতেন--ষাণিকবাবু আমাদের উপন্যাস থেকে 
বঞ্চিত করছেন কেন? এগুলো একটু বাড়িয়ে লিখে 
ফেলুন। শিক্ষক সাহিত্যিকের আদর্শখাদ আকার পেয়ে 
ছিল তার শিক্ষা বিষয়ক উপন্যাস প্রশান্ত বইথানিতে। 
এই ধরণের উপন্যান সেকালে ছিল ন। বলা যেতে পারে। 
শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধ তিনি বু লিখ্ছেন-আর সেই সব 
প্রবন্ধে তিনি শিক্ষ1 ব্যবস্থার নান। বিষয়ে আলোচনা করে 
গেছেন, তার সমাধানের সংকেত দিয়েছেন। 

মাণিকবাবুর উপন্যাসগুলির মধ্যে “কালো বৌ”, 
অদৃষ্টের থেল।” 'ম্বতির মূল্য? “অপৃর্ণ” “অমর প্রেম, “শঙ্কর 
“চির অপরাধী, 'অশ্রুনিঝ4, “মালতী ও বিভূতি ইত্যাদি 
হচ্ছে প্রধান । ছে!ট গল্প সংগ্রহের মধ্যে বিশেষ খাাতি লাভ 
করে “বন্ধু” “প্রেমের মূল্য” পাথরের দাম” “মিলন” “অন্ছপম? 
প্রভাতের স্বপ্র' ইত্যার্দি। “মিলন? বইথানি একটি নাট্য 
সংগ্রহ । এই ধরণের ছোট ছোট নাটিক1 বাংল! সাহিত্যে 
মাণিকবাবুর সত্টি একথ! বল। যায়। পরবস্তীকালের লেখকের 
রচনায় এই রচন। পদ্ধতির প্রভাব দেখতে পাওয়। গেছে। 
মিলন? বইখানির বৈশিষ্ট আজও অন্বীকার করার উপায় 
নাই। মাণিকবাবুর অসংখ্য ছোট গল্পের মধ্যে এমন অনেক 
গুলি আছে যে গুলি সাছিত্যিককে অমর করে রাখতে 
পারে, আর কিছু রচন। না করলেও । এঅস্থপম, 'শাখারী, 
পাখাকুলি' তোরের বাতান* তাদ্দের মধ্যে অন্যতম। 

সভা-নধিতির গে।লমাল থেকে নিজেকে দুরে রাখতেন 
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তে ইচ্গজ্বিঞ্ [..... বে 





তিনি। সাহিত্য সম্মেলনে বহুবার তার ডাক পড়তো, 
তিনি সে সব এড়িয়ে যতেন। তাঁকে নিয়ে কেউ চৈ 
করবে, তা তিনি ভালোবাদতেন না! মানিকবাব্‌ 
বলতেন--“আামি আনন্দ পাই তাই লিখি । লোকে তা! 
নিযে সভামমিতি ডেকে স্ততিবা্দ করে আমার সেট! 
ভালো লাগে না।, ঠিক এই কারণেই বর্তমান যুগের 
পাঠকপাঠিকারা তাঁকে বিশেষ চেনেন না। 

অভাবের সাথে অহুনিশ যুঝতে হয়েছে এই সাঁহি- 
ত্যিককে, হুয়তে! এই কারণেই অকালেই মানিকবাবু লেখ! 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন । অবশ্য মাঝে মাঝে তার গল্প পাওয়া 
যেত। ইদানীং তিনি প্রবন্ধ আর কবিতা লিখতেন বেশী । 
ত্দবধি' তার প্রকাশিত কাব্য গ্রন্থের মধ্যে অন্যতম । 


বাংল! সরকার ত্রার সাছিত্যসেবার শ্বীরৃতি ছিলাবে 
তাঁকে মাসে ৭৫২ টাকার পেন্সান দিতেন। এই ধরণের 
বৃত্তির হৃযোগ দেন স্বর্গত ডাঃ বিধান্চন্ত্র রায় বাংলার 
মুখ্যমন্ত্রী থাকাকালীন। 

মধূরভাষী স্ষেহপ্রবণ সািত্যিকের ব্যবহারে সকলেই 
মুগ্ধ হয়ে যেতেন। অভাব অভিষোগের হাত থেকে 
তাকে নিষ্কৃতি দিতে পারলে হয়তো আজও বাংল! 
সাহিত্যের ভাণ্ডার আরও একটু সমুদ্ধ হতে পারতো । তাই 
শেষ করছি তারই কথ! দিয়ে-_ 


“পুষ্প ফুটি তপ্ শাখে কোথায় মিলায়, 
গন্ধ কারি বলে আমি জানিক়্াছি হায়।” 


হে মলৈনিক 


শ্ীবংশী মণ্ডল 


এইবার শেষ কথা বলে দাও 
সকরুণ সাগরের তীপ্ে 
মহাজাগতিক শুন্তে স্থবিপুল 
অন্ত এক হ্র্যে শরীরে 

কার আজে হেঁটে যায় 
পৃথিবীর বুনো হাস- হৃদয়ের ভ্রাণ 
প্রজাপতি মরে গিয়ে অন্ধকারে 
আকাশের পায় কি সন্ধান? 

মরে গেছে কবে__ 
উত্তেজিত লাল মেঘে সে বিরাট 

দিগন্ত প্রতিমা 

জীবনের ঘাটে আনে যত খণ 
উৎসারিত বেদান্তের সীম! 

সে কেমন অদ্ধকাণ-_ 
পড়ন্ত রৌদ্রের দেহে 

এষে তার নব সম্মোহুন 
প্রজ্ঞার আকাশে অগ্নি জেলে দেয় অবিকল 
অতলাস্ত সাগরের কোপ। 
অনেক স্বীকৃতি নিয়ে--আরে! যে বিস্থৃতি ঘুম 
চৈতন্তের নীল--- 
জীবনকে গা় করে 


গড়ে তোলে তিল তিল অবিশ্রান্ত গতির মিছিল 

জড়তার অন্ধকারে প্রগাঢ় খ্াপ্তির তলে 

নীল চধা পিচ্ছিল বাতাসে 

তুর্ববোধ আত্মার পাখী একটি'হর্দয় ঘিরে 

আকাশ কে ছুয়েছু'ষ়ে আসে। 

সেথায় অনেক কথা। 

নিজন্ব দৈন্তের শেষে শত ছিদ্র নিঃম্ব সমারোহ 

বিবর্ণ খকুপ বনে উদ্ধত চাদের ত্রাণ 

স্ষ্টি করে সমুজ্জল সরে আবহ 

জীবন নুতুা পর। 

পৃথুল শরীরে তার অগণিত দিগন্তের টানে 
মহুন্ন আকাশ হেটে একই পথে বারে বারে 

বেদনাকে গাঢ করে আনে। 

মানুষেরা ঘুমিয়েছে লোণ। জলে 

ফসলের! ঘুমাবে কি মাঠে 

আসন্ন অপার মৃত্যু বিবর্ণ কবে কেন 

অশরীনী সেথা পথ হাটে । 

যেমন সমস্ত চলে-_সূর্যয-হিম-উন্ক জর 

এ জীবন তবু বার বার 

হয়েছে বিষধ নীল অবচেতনার 

আর এক হৃদয়কে ছারিয়ে পাবার 


সা 


মার্গ সংগীত ও যুগ-প্রভাঁব 


যুগের দাবীতে মার্গ সংগীত আজ সামস্ততম্ত্রের দরবারী 
পরিছেশ থেকে বাইরের সাধারণ আসরে ঠাই নিয়েছে। 
রাজসভ। আর জমিদারের বাগানঝাড়ির প্রাচীর অতিক্রম 
ক'রে উচ্চাংগ সংগীত আত মুক্ত প্রাঙ্গণে সামিয়ানার নীচে 
জনগণের ম্বতঃস্র্ত সমর্ধনায়, উচ্চ মরধাদায় প্রতিষ্ঠিত। 
আকবরের বাদশাহী আমল থেকে দেশীয় রাজা মহারাজার 
কাল পর্বস্ত যে সভাগায়কদের ক শুধু ভোগবিলাসের 
ব্যক্তি সীমানার মধ্যে গীত স্ষ্টি ক'রেছে, যুগের প্রভাবে 
তারই আঙুর স্বাগত আবির্ভাব সম্ভব হঃয়েছে জনসমষ্টির 
বাপক পরিসরে । অবশ্য একথা স্বীকার করতেই হবে 
যে, সেকালের ধনী রাজন্যবর্গ গ্ণগ্রাহী ছিলেন এবং গুণী- 
দের পুষ্ঠপোধকত। করতে তীরা বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করতেন 
না। তীার্দের সহাচুতৃতি ও সাহাযোই গুণী শিল্পীগা 
পেতেন সাধনমার্গে সিদ্বিলাভ করার স্থযোগ। তবে সে 
ফঙ্সশ্রুতি সীমাবদ্ধ থাকত আশ্রয়দাতা] রাজপুরুষদের ব্যক্তি- 
গত মনোরগনে ; গার প্রসাদ সাধারণের লভ্য ছিল না। 
গণতান্ত্রিক যুগের প্রভাবে আঙ্জ কিন্তু তা” সম্ভব হ;য়েছে। 
পাজসভার গামক আঙ্জ জনসভার গায়ক হ'লেও খরণার 
অবগুঠন কিন্তু সম্পূর্ণ উন্মোচিত হয়নি, কিছুটা শিথিগ 
হয়েছে মাত্র । সংগীতধার। ও গায়কীর বিশুদ্ধি ও এঁতিহা 
এক্ষার জন্যে যে খরাণার হষ্টি হ'য়েছিল, তাই আবার এক- 
কালে চরম গৌড়ামিতে শুধুমাত্র উত্তরাধিকার স্যট্টির সীমা- 
বন্ধ গণ্তীর মধ্যে বন্দীশালার রূপ নিয়েছিল। ফল কিন্তু 
হয়েছিল বিষময়। বিতি্ন ঘরাণার ওস্তাদগণ তারের 
যুক্তিহীন রক্ষণশীলতার জন্তে বনু প্রতিশ্রতিসম্পন্ন শিল্পীকে 
তালিম প্বস্ত দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। তাদের অমূল্য 
রতু ভাতার উজাড় ক'রে দিতে পারেন নি সাধারণ গুণী 
শিল্পীদের মধো শুধু এ রক্ষণশীল মনোভাবের জন্তোই । তাতে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে দেশের সংগীত শিল্পই । সাহিত্য, চারু- 


সমর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলা, তাক্বর্য-শিল্পের বিভিন্ন শাখার মধ্যে কিন্তু এই 
অহেতুক রক্ষণনীলতা নেই; তবে সংগীতকলার মধ্যেই বা 
থাকবে কেন? অন্ঠান্ত শিল্পের মধ্যে ঘরাণার ঘোমটা ন৷ 
টেনেও যদি উন্নতি সম্ভব হয়, তা হ'লে সংগীতের মধ্যেই 
বা থাকবে কেন ঘরাণার ঘেরাটোপ? এই অগণতান্ত্রিক 
মনোভাবের ফলে অনাগত যুগের প্রতি পরোক্ষ অশ্রদ্ধাই 
প্রকাশ পাচ্ছেনা কি? অনাগতকালের প্রত্িশ্রতিবান 
শিল্পীরা কেন পাবেন সংগীতকলাবিদ্দের ক্ষমাহীন 
উপেক্ষা? সনিঠ সম্ভাবনাময় শিল্পীকে শিক্ষা দিলে গীতি- 
ধারার বিশুদ্ধি নষ্ট হওয়ার কথ নয়। 

বৈদ্দিক যুগের সামগানের উপাদান নিয়েই গঠিত হয় 
প্রথমে গাদ্ধব সংগীত ও পরে মাগনংগীত। ভারতায় 
সমাজে মার্গসংগীতের বেশ চর্চা ছিল খ্রীরীয় প্রথম থেকে 
পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যস্ত। গান্ধর্ব সংগীতের তিনটি অঙ্গ ছিল 
_স্বর, পদ ও তাল। পরবতী যুগে সেগুলি গীত, নৃত্য ও 
বাছ্চ নামে পরিচিতি লাভ করেছে এবং এই ত্রয়ীর মিলনেই 
নটি হয়েছে সংগীত। এদিক থেকে ধিচার করলে বঙমান 
সংগীত সম্মেলনে বাদ্য ওনৃত্যের যে পশর] উপস্থিত করা হয় 
তা যুক্তিসম্মত নিশ্চয়ই। বিশুদ্ধ ঠাগরাগিণীর ষে রহস্তময়তা 
আভকের গীতিধারার মধ্যে বিরাজমান, তাই একদিন 
ছিল বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্গণের চর্ধাগীতির মধ্যেও। যুগ 
প্রভাবে এই রহস্তময়তার আবেদন আজ ভিন্ন, এই মাত্র। 

নাট্যশাত্রকার শিল্পী ভরত থেকে মুসলমান আক্রমণের 
পূর্ব পর্যস্ত ভারতীয় মার্গসংগীতের ছিল বিশেষ গৌরবময় 
যুগ। তারপরই মুসলমান আমলে এর :806108] 5105 
এর উতৎবর্ষধতা এলেও 11)50190081 5100এর উদ্নতি সম্ভব 
হয়নি এবং তার ফলেই এই দুয়ের মধ্যে যোগাযোগের 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিও গ্থাপিত হয়নি । পরিণামে সংগীত. 
রাজ্যে দেখ! দিয়েছিল চরম বিশৃঙ্খলা । “রাগমাল!,” 
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1 চিন 





"রাগমঞ্ডরী”, “সংগীত পারিজাত” প্রভৃতি পুস্তক পরবর্তী- 
কালে প্রকাশিত হ'য়ে 0:০০1/-র দিকটার কিছুট। অভাব 
পুরণ করলেও, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত 
যোগসেতু রচিত হয়নি । পণ্ডিত বিষুনারায়ণ ভাতখণ্ডই 
প্রথম্ণ সার্থক সংগীত ব্যাকরণ রচনা! ক'রে সংগীত বিজ্ঞানে 
শৃঙ্খল আনেন। তার জন্তেই পেয়েছি আমরা আজকের 
মার্গ সংগীতের পথনির্দেশ। 

পূর্বে উচ্চাংগ সংগীত সাধারণ শিক্ষিত সমাজে শ্রদ্ধার 
আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলনা । ধনীদের খেয়ালে যে খেয়াল, 
প্বনিত হত, তাই আবার ভিন্ন ঢঙে প্রতিধ্বনি তুলত রউ.- 
মলের মদ্দির পরিবেশে বাঈঞীর কঠে_ নুপুর নিকণে। 
তা ছিল নিতান্ত সম্ভোগের এবং সঙ্কীর্ণ বিলাসগণ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ। সে জন্যেই তা ছিল সাধারণের চোখে অশ্রদ্ধেয়। 
সে সব মংগীতের মধ্যে শিল্পকলার অসাধারণ নৈপুণ্য মাঝে 
মাঝে দেখ। গেলেও, পরিবেশের জন্তেই ছিল তা বাইরের 
কাছে অপাঙতেয়। সংগীতের সেই বিকৃত ধারাকে পরি- 
মার্জিত ক'রে ভারতের সাধারণ শিক্ষিত সমাজের প্রথম 
সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন পণ্ডিত বিষুদ্দিগ্থর পালুদকর। 
ঠাএই অক্লাস্ত প্রচেষ্টায় ভারতীয় মাগসংগীত আজ মর্যাদার 
উচ্চাসনে সমাসীন। 

বাঙলার শিক্ষিত সমাজে সংগীতকে প্রথম সম্মানীয় 
ক'রে তোলেন রবীন্দ্রনাথ । তার অসামান্ত ব্যক্তিত্ব ও 
মনীষায় সংগীত আজ সমাদরে ধন্য। তার আশ্চর্য 
সাঙ্গীতিক প্রতিভায় ভারতীয় মার্গলংগীতও কম সমৃদ্ধ নয়। 
তিনি গ্রুপদাঙ্গের বাংল। গান যেমন পচন! কঠেছেন, আবার 
বিভিন্ন রাগের বিজ্ঞানসম্মত সংমিশ্রণে বৈচিত্র্পূর্ণ উচ্চাংগ 
বাংল৷ সংগীতও সৃষ্টি ক'রেছেন। হিন্দুস্থানী সংগীতে বাণী 
অকঞ্চিৎকর, স্থরই প্রধান! সুরের এতটা প্রাধান্য তথা 
সর্বময়ত] রবীন্নাথের রোমান্টিক মন স্বীকার ক'রে নিতে 
পারেনি। সেই জন্গে বাণী ও সুরের সথসমণ্ডস মিলনে স্যরি 
করলেন তিনি নতুন রাগ সংগীত-_সেথানে কেউই যেমন 
প্রধান নয়, আবার অপ্রধানও বলা যায় ন। এই মিলনেই 
তার সি হয়েছে সার্থক। আর্টে সংযম হচ্ছে বড় কথা। 
সেখানে আর্ট ০5121010101, নয়) 15501961010 মাপ- 
কোষের ব্যাপক প্রদর্শনী আর্ট নয়, বিশেষ রূপের শীমাতে 
মালকোবয আর্ট হয়ে উঠতে পারে। হিন্দস্থানী সংগীতের 


তান ও কতব্যের আতিশযা রবীন্ত্রনাথ সুনজরে দেখেন নি। 
তিনি সংগীতকে শ্রুতিমধুর ও আবেদনধর্মী করবার পক্ষ- 
পাতী ব্যাকরণের শৃঙ্খল! মেনেই, কিন্ত নীরস ব্যাকরণের 
ভুবছ অনুসরণ করতে প্রস্তুত নন। 

দক্ষিণ ভারতের কর্ণাট কী সংগীকে বাদ দিলে মার্গ- 
সংগীত বল্পে বোঝায় উত্তপন ভারতের হিন্বুস্থানী সংগীতকেই 
_যার কথা ছল উদ“ আর হিন্দী । পূর্বে উত্তর ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে, বিশেষ করে এপ্াহাবাদ বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
প্রত্যেক বছর দেওয়ালীর সময় সংগীত সম্মেলন হু'ত। 
সে সব অনুষ্ঠানে তৎকালীন ভাগ্ততবিখ্যাত গুণী শিল্পীরা 
সমবেত হুতেন। কলকাতায় সংগীতের উন্নতি কল্পে 
সংগীভ প্রতিযোগিতা এবং সম্মেগনের জন্যে প্রথম 
এঁতিহামিক সভা অনুঠিত হয় ২৮শে অক্টোবর, ১৯৩৪ 
খু্টাব্বে নাটোরের মহারাজার বাড়িতে । এই সভা 
উদ্যোক্তা ছিলেন দীনেঙ্্রনাথ ঠাকুর ও ভূপেন্দ্রকুঞ্ণ ঘে।য। 
কিন্ত কলকাত। মহানগরীতে ডচ্চাংগ সংগীত সম্মেলনের 
পথিকৃৎ হচ্ছেন তৃপেন্দ্রুঞ্ ঘোষ। তার প্রচেষ্টাতেই ২৭শে 
ডিসেম্বগ ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে সবপ্রথম নিখিল বঙ্গ সংগীত 
সম্মেলন অন্ুঠিত হয় কলকাতার পিনেট ছলে। এই 
চাঞলাহ্ট্টিকারী এতিহাসিক অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন 
রবীন্দ্রনাথ । তারপর থেকে কণকাতায় প্রতিবতৎসর 
সংগীত সম্মেলন অস্থঠিহ হতে থাকে ও অডুত আলোড়ন 
হি কারে। ক্রমে ক্রমে এসব অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ 
করখার জন্যে ভারতের নান। অঞ্চল থেকে যে সব প্রখযাত 
জ্ঞানী, গুণী, শিল্পী এলেন ভীাদ্দের মধ্যে ফৈয়াজ খা, আলা!- 
উদ্দিন খা, ওক্কারনাথ ঠাকুর, এনায়ে খাঃ আবদুল 
করিম খা, বিসমিল্লা খা) বড়ে গোলাম 'খ", বিলায়েত 
ছোসেন, বিনাক্ক রাও পটবধন, কে মহারাজ, মজঃফর 
থা, আহমদ্জান থেগাকুয়া, বান্দা হোসেন থ', কেশর 
বাঈ কেরকার, স্থশীল! টেঘে, গঙ্গুবাই হাঙ্ল, হীরাবাঈ 
বরোদেকর, নারায়ণ রাও ব্যাস, ওস্তাদ আল্লাদিয়! খা 
আবদুল ওয়াছেদ খাঁ, মুস্তাক হোসেন, ভি, ডি, পালুকর 
আখতারী বাঈ, রন্থুলন বাঈ, সোয়াই গন্ধব্, কুমার 
গন্ধর্ব, শান্ত প্রসার, হাফেন্ধ আলি, আনোঘীলাল ; এ 
টি, কানন, কেরামতউল্লা 1; আলি আকবর ১ রবিশঙ্কর 
প্রভৃতি ক ও বন্ত সংগীত শিল্পী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য |. 
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জ্ঞাত শখ 


. [৫৩৭ বধ, ১৭ খণ্ড, ২ সংখ্যা 
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স্তারত বিধ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীনদ্ৃত্রী ও ধালা সরম্বতীও 
অংশ নেন কয়েকবাএ। কিছুকালের মধ্যেই কলকাতার 
সংগীত সম্মেলন এতিহাষ্ডিত হয়ে উঠল। আজও লে 
এতিহোর ধারা অক্ষৃগ্র তো! বটেই-_ক্রমবধমান জন- 
প্রিয়তায় সে ধারা আজ শত-ধারায় উচ্ডুসিত। 

গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, 
রাধিকা প্রসাদ গোম্বামী, জ।নেন্ত্রপ্রসাদ গোস্বামী, ভীগ্মদেণ 
চট্টোপাধ্যায়, হীরেন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় পালটা বড়াল, 
কষ্চন্ত্র দে হলেন ভারতবিখ্যাত বাঙালী-প্রতিভা । 
পরবতাকালে তাগাপদ চক্রবর্তী, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ধীরেন্ত্রনাথ মিত্র, জয়কৃষণ সান্যাল, চিন্ময় লাহিড়ী, তিমির 
বরণ, বীর্েম্্রকিশোর রায়সেধুরী, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, রাধিক! 
মোহন মৈত্র, পান্নাশাল ঘোষ, রাইঠাদ বড়াল, নিখিল 
বন্দে]াপাধায়, শ্বাম গঙ্গোপাধ্যায়, মীরা বন্যোপাধ্যায়, 
দীপালী নাগ, উম! দে, মালবিক1 কানন, সত্যেন ঘোষাঁশ, 
স্থখেন্দু গোস্বামী, প্রহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙাপী 
শিল্পী বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা গাভ ক'রেছেন। তাদের 
সকলের কতিত্বে বাঙলার জয় যেমন সুচিত হচ্ছে উচ্চাংগ 
সংগীতলোকে আবাএ তাদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের প্রভাবও 
পড়েছে তাতে। 

মীড় গমকেএ কারুকণায় পূর্ণ, আলাপ, তান, শ্রুতি 
ও মৃনায় এশ্বর্মগ্ডিত, তাল, লয় ও স্থর মপ্তকের সৌনার্ধে 
ঠধচিত্রাময় উচ্চাংগ সংগাঁতকলা আজ দেশের অসংখ্/ 
গুণী কলাএমিকদেরই শুধু মুগ্ধ ক'রে রেখেছে তাই নয়, 
অগণিত সাধারণ মানুধকেও করেছে আকৃষ্ট। 

প্রাচীন কালের ঞ্রুপ্দ আর ধামার যুগে প্রভাবে 
অজ খেয়াপ'আর ঠংরিতে বপান্তরিত। এধুপদের সে 
গান্তীর্ধ আর গভীরতা খেয়ালে না! থাকলেও এটি ষে 
একটি পরিশীলিত রূপ, বহু গবেষণা আর অনুশীলনের 
ফলে যে এর সুষ্টি, এমসঘ্বস্ধে ছিমত হবার আশংকা নেই 
বলেই মনে হয়। অধুনা ঞরপদের প্রচার খুবই কম। 
খেয়াল থাকুক, কিন্তু ধপদও গ্রচলিত থাক তার 
স্বমহিমায়। আজকেগ দিনে পদের প্রচলন আরও বেশী 
ক'রে দরকার, না হ'লে এ গায়কী ধার! একদিন লুপ্ত হয়ে 
যাবে-_য! মোটেই সংগীত জগতের ক্ষেত্রে শুভ হবে না। 


অর্থনৈতিক যুগনংকটের প্রভাবে ক্ছি কিছু উচ্চাংগ 
ংগীত শিল্পীর মধ্যে একটু কমাশিয়াল ভাব এমে গ্নেছে, 
পূর্বের মহান শিল্পীদের মত সংগীত সৃষ্টির ক্ষমতাও 
বর্তমানে খুব বেশী লক্ষ্যে পড়েনা । অবস্ত এখনই সেজন্তে 
হুভাশ হওয়। উচিত নয়, তবে শিল্পীর পক্ষে সতর্ক হবার 
প্রয়োজনীত! আছে। অর্থকে কখনই শিল্প নিষ্ঠার ওপরে 
ঠাই দেওয়া সঙ্গত নয় শিল্পীর পক্ষে। তাতে আর যাই 
হোক্‌, শিল্পীর শিল্পীত্ব বজায় থাকে না। সংগীতে রস 
আবেদন-সঞ্চারের অক্ষমতা নিশ্চই শিল্পীকে তুলে 
ধরে না। 

শাঞ্বিদ্দের মতে চৌষটি কলাবিদ্ভার মধ্যে সংগীত 
হচ্ছে ষ্ঠ কলা-বিছ্া। রবীন্দ্রনাথ বলেন, প্রাণের যে 
ধর্ম, সংগীতেরও হবে সেই ধর্ম।” সংগীত মানুষকে 
নিয়ে ষায় প্রাণের সেই চরম লক্ষ্যে দিকে--সার্থকতার 
পণে। সংগীত তার অমোঘ প্রভাবে মানব মনকে 
আনন্দরমে ডুবিয়ে উন্নত করে সৌন্দ্যলোকে । সংগীত 
সেইজন্যেই শ্রে্ঠ বিছা । ভারতীয় সংগীত আবার 
পৃথিবীর স্থপ্রাচীন সংগীত হিসেবে বিশ্বনতায় হ্বীকত। 
ভারতীয় গাগ সংগীত পৃথিবীতেও অতুলনীয়। পাশ্চাত্য 
সংগীতে দেখি সিম্ফনির বৈচিত্র্য ও এক্য শৃঙ্খলা । কিন্তু 
ভারতীক্স সংগীতে পাই মেলোডির মাধুধ বা আস্তগ 
আবেদনে গভীর। পাশ্চাত্য সংগীতে ধ্বনি হচ্ছে প্রধান। 
এ দেঁশেপ গানেও ধ্বনির গমককে স্বীকার করা হয়েছে_- 
কিন্ত সেখানে কৃত্রিমত নেই, আছে বিজ্ঞান সম্মত 
অন্তমূবীন দৃষ্টিভঙ্গী । এই হম্ দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে ভেতরের 
জগৎ, সমস্ত ধ্বনিরই উৎস যেখানে। শাঙদেব নাদ 
সমন্ধে মূদতঃ একথাই বলেছেন। 

হ্বমহান এই ভারতীয় ম্বার্গ সংগীতকলার চচ। ক'রেছেন 
যুগে যুগে কত ভাবে কত গুণী সাধক শিল্পী। সাধন 
মার্গে এসেছে বাধা, বিদ্ব, কিন্তু একান্তিক নিষ্ঠায় ও 
বিস্ময়কর মনোবলে সে সব বিপত্তিকে অতিক্রম ক'রে 
তারা মমুদ্ধ ক'রেছেন কালে কালে উচ্চাংগ সংগীত 
শিল্পকে । তাদের ব্ক্তিত্ব ও প্রতিভার প্রভাব প'ড়েছে 
নানা ভাবে ভারতীয় সংগীত ধারায়। এতিহবাহী সে 
ধারায় আাঞ্জ আমরা সাত ও ধন্ত। 





শেষ পর্যাস্ত অনুরাধা মে এমন একটা কীন্তি করে বসবে 
কে আগে ভেবেছিলো) বলা নেই কওয়া নেই হুম করে 
একেবারে বিয়ে করে বসা! আর তাও কিনা ভাস্করের 
মত সাধারণ একটি ছেলেকে? কি আছে ভাস্করের 
ঈ চেহরাট। ছাড়া? একট? মাকাল ফলকে নিয়ে আজীবন 
কাটবে নাকি অন্করাধার মত মেয়ের? অন্ত কেউ হ'লে 
কথাট। হয়তো এভাবে সবাই বলাবলি করতে! ন। কিন্থ 
অন্রাধার কাছে যেন ভাস্কর একেবারেই তুচ্ছ, নগণ্য । 

বি-এ পাশকর! সাধারণ একটি ছেলে, কাগজের অফিসে 
চাকুরী করে। সংবাদ সরবরাহ করাই তার কাজ। তবে 
একটু সাজিয়ে গুছিয়ে লোকের সামণে পরিবেশন করতে 
হয়। এ আর এমন কি একটা কাজ। ত] ছাড়া নাকি 
মাঝে মাঝে গল্প উপন্থাসও লেখে দুচারট। তাও এমন 
কিছু নয়। চেষ্ট করলে সবাই হয়তে! পারে এ রকম 
লিখতে । অন্ততঃ অলক রায়-_-অর্থাৎ অন্ুরাধার দাদার 
তাই মত। তার মতে পৃথিবীর সবচেয়ে মোজ। কাজ 
হচ্ছে বানিয়ে বানিয়ে গল্প লেখ । ঘা! নয» তাই কর! । 
কোন যুক্তি নেই, তর্ক নেই, আইনের বিচার নেই-_মনে 
ধা আসে তাই একটু গুছিয়ে লেখার নামই তো! গল্প ব 
উপন্াস! হ'তে যদ্দি তার মত ব্যারিষ্টার তবে না হয় 
বোঝ! ঘেত হিম্মৎ। অলক রায় বেশ নামজাদা ব্যারিষ্টার । 
এ কথা বল! হয়তো তার সাজে! 

সংসারে বাপ মা অনেকদিন গত হয়েছেন। দ।দাই 
এণন বর্ত।। বুদ্ধিমান ভারিকি মান্য । অন্গরাধাকে নিয়ে 
তার কতই না আশা ছিল। আশ ছিল কোন উঠতি 
ব্যারিষ্টারের হাতেই অন্ুরাধাকে দেবে। সুখে থাকবে 
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রাধা-_-মার তাছাড়া সামাজিক কৌলিন্তকেও তে! আর 
উড়িয়ে দেওয়। যায় ন! ! 

বৌদি মীনাঙ্গী সাতে পাে নেই _নিজেকে নিয়েই 
খাস্ত। আজ এ পার্টি, কাল ক্লাবের ফাংসন, এ নিয়েই 
যেন তা জীবন । তবে এ বিয়েট! তারও মনঃপৃত হয়নি। 
মনঃপৃত হয়নিই ব! বলবো কেন--দস্তরমত অন্রথী হয়েছে 
সে। পাঁচজনে পাচ কথা বলে-_-এত বড় মানীঘরের মেয়ে 
তার কি এই উপযুক্ত কাজ হলো! শেষ পর্য্যস্ত সাধারণ 
একট! চাকুরে-_দ্দিন এনে দিন খাবে অনুরাধা ! 

অনুরাধা কিন্তু গায়ে মাথে ন! এসব,--টাকাই কি 
সব? মাষট] কি কিছুই নয়?” 

মুখ বাকিয়ে বৌদি বলে--কি জানি ভাই, টাকা ন! 
থাকলে প্রেমট্রেম ক'দিন থাকে দেখো), 

বোনদের বিয়ে ভয়ে গেছে। ভালই বিয়ে হয়েছে, 
বড়ধি থাকে এলাহাবাদে । শ্বামী সিভিল সাজ্জেন। মেজর 
স্বামী বাবস! করে--দুহাতে নাকি টাকা লুটছে। 

অনুরাধা! মাঝে মাঝে মেজ জামাইবানুকে ঠাট! করে 
বলে-_আচ্ছা,ব গ্াণি ব্যাগ নাকি বাইরে রপানি 
হচ্ছে )' 

মেজ জামাইবাবু একটু মোট] ধরণের মানুষ, বলে-- 
“কেন, তাতে কি হ'লো ? 

চোখ ঝড় বড় করে জ্নুরাধা বলে--সব বন্ত। বপ্চানি 
হ'লে টাকাগুলি রাখবেন কিসে? 

অন্রহানিতে ভেঙ্গে পড়ে মেজ জামাইবাবু। কথাটায় 
তার যেন কোথায় একটু হুড়স্থড়িও লাগে হয়তো। 

বিয়ের ব্যাপারে কিন্ত নবাই একমত, অঙ্ছরাধার এ 
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বিয়ের কোন মানেই হয় না। তার মত মেয়ের কপালে 
কিন! শেষ পর্ধাস্ত একট] হা1-ঘরের ছেলে ! 

বড় জামাইবাবু তো! সোজ! অঙ্রাধার সামনেই বলে 
বমলো-_-হেরিডিটি তো আছে একট! কি আছে ওর? 

ফোড়ন কাটে বড় গিন্নী--“নধরকান্তি চেহারাটা 
ছাড়1? 

বৌদি টিপ্লনি কাটে--'খার সাথে যার মজে মন- 
একট] দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে--'অনিমেষ বেচারী! কিকগ্টই না! 
পাবে বিলেত থেকে ফিরে এসে--, 

দাদা চুপচাপ। তার ব্যথা অঙ্গরাধা যেন বোঝে । 
কত সাধ করেই না মনের মত গড়ে তুলেছিলো দাদ। 
তাকে। দাদার সাধ ছিলো বড় ঘরে উপযুক্ত বরে 
অন্থরাধার বিয়ে দেবে, কিন্তু একট] কথ অনুরাধা কিছুতেই 
বুঝতে পারে না। টাকা পয়সার ওপর এত আসক্তি এ 
সারের সবাইর এলো কেন? সবই কি তারা ভুলে 
গেছে? একদিন তে! তারাও বড়লোক হিল না। একদিন 
সাধারণভাবেই তো! তাদের দিন কাটতো।। বেশ কষ 
করেই তে। বাবা দ্রার্দাকে বিলেত পাঠিক়েছিলেন ব্যারিষ্টারি 
পড়তে । সেদ্দিনকার কথ৷ আর কারুর নাছোক-_ দাদার 
কি একেবাধেই মনে পড়ে না, না, মনে পড়ে বলেই তা 
আর হতে দ্রিতে চায় না অলক রায়! যে কষ্ট সে পেয়েছে, 
সে কষ্ট যেন না পায় অন্নাধা। 

বাবা মারা যাবার পর ধীরে ধীরে দাদ] কিভাবে 
পংসারে নিজের জাগা! করে নিলো; কি ভাবে তাকে 
নিজের খেয়ালখুনী মত চলতে সাহায্য করলো-_-তা আর 
কেউ না জানুক অনুরাধা জানেভালো। করেই। তাই 
দাদার কাছ থেকেই আঘাতট। যেন বাঙ্গলো বেশী। 
চোখ ছল ছল করে তাই তো দাদ্াকেই শুধু সে বলে- 
ছিলে|--'তুমি এতে বাধা দিও না দাদা, লক্ষ্ীটি! সবার 
কথ। উড়িয়ে দিতে পারি,-_কিন্ত--' একটু দম নিয়েই 
আবার বলেছিলো--টাক। পয়সার প্রাচুধ্য হয়ত! তার 
নেই-_মার সবার তা থাকেও ন' কিন্তু রাস্তার ভিথিরীই 
ব৷ তাবগে কেন তাকে ?” £. 

মাথ! নাড়তে নাড়তে ধর! গলায় অলক বলেছিলো 
£তা নয় জন, ভিখিরি আমি বলছিনা তাকে । তবে 
তোকে কি ভাবে মাছষ করেছি, আমি তো জানি। 


বিলেত থেকে যখন ফিরলাম--তখন তুই কত বড়ই ব1। 
পেছনের দিকে ফিরে যেন দেখছে অলক-_-“তখনও ফ্রক 
পরিস । ম1 মার! গেলেন, বাণাও গত হলেন। তোর 
গায়ে আচড়টি পধ্যস্ত লাগতে দিই নি, তারপর ধীরে ধীরে 
আমার পসার জমতে শুরু হলো, কোন দিন কোন 
অভাবই তো পেতে দিই নি তোকে --.দদার গলা যেন 
বুজে আসে । এখানেই অনুরাধ। যেন বড় দুর্বল হয়ে 
যায়। আর যে যাই বলুক, দাদার এই ভেঙ্গে পড়া 
ভাবট] সহা করতে পারে না অন্গরাধা, এক এক সমদ্প মনে 
হয়, না-ই বা হোল তাদের বিয়ে--দাদ] সখী হোক, কিন্ত 
অলকই আপত্তি করে,__“না তা হয় না, সব যখন ঠিক হয়ে 
গেছে, বিয়ে হোক ।? 

তাই শেষ পর্ধ্স্ত এ বিয়ে হোল। ঢাক ঢোল পিটিয়ে 
সানাই বাজিয়ে জাক জমক করেই হোল। হ্যা অলক 
রায্জের বোনের বিয়েতে কোন কার্পণ্যই করেনি অলক 
রায়। 

নববধূ অন্থরাধ। প্রথম দিন থেকেই সংসারের হাল 
ধরলো। অবশ্ঠি কি-ই বা সংসার। ছু"টি লোকের ভারী 
তো সংসার! কয়েকদিন পরই কাজের লোকটিকে তুলে 
দেবার বাবস্থা হোল । তোল ঝি এলো, এই মাগগিগ্ডার 
বাজারে নাকি অহেতুক বাজে খরচা করবার কোন 
মানেই হয় না, ভাঞ্চর অবৰশ্টি আপত্তি করেছিলে!--বেশ 
জোড়ালে। আপত্তিই করেছিলো সে, কিন্ত ধোপে টেকে 
নি, অনুরাধার নাকি এটুকু কাজ গায়েই লাগে না। 

প্রথম দিনের রান্না থেয়ে ভাক্কর হাসবে কি কাদবে 
ভেবেই পায় না। লাউয়ের তরকারি রান্ন। হয়েছে। 
প্রত্যেকটি টুকরে। যেন ভাস্করের দিকে তাকিয়ে মিষ্টী মিঠি 
হাসছে, আগ্রহভগা কে অন্থরাধা জিজ্ঞাসা করে__-“ভালে। 
হয় নি বুঝি? 

ঢোক গিলে তাড়াতাড়ি ভান্কর বলে ওঠে--'না না, 
বেশ হয়েছে ।” 

তা হলে আর একটু দিই, একটু থেমে বিপদনাথ! 
স্থরে অনুরাধা আবার বলে-- কেই বাঘত্ব করে রাধতে। 
আগে! দেখি হাতটা সরাও তো--বলেই ছুহাত। 
তরকারি তার পাতে ফেলে দিয়ে বলে--তুমি তো 
লাউয়ের ঘণ্ট খুব ভালোবাসো --. 
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ভাস্কর কি রকম করুণ চোখে অস্থরাধার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো--তার মনের কথা যেন বুঝে ফেলেছে 
অন্থরাধা। সাত্বনার সুরে বলে _-'আজ তে রবিবার--- 
ছুটির দিন। একটু বেশী খেলেও ক্ষতি নেই। দুপুরে 
লম্ব। ঘুম দিয়ে উঠলে দেখবে সব হুঞজজম। এক বাটি আধ 
সিদ্ধ লাউয়ের ঘণ্ট ভাস্করকে সেদিন গলাধঃকরণ করতে 
হয়েছিলো!--নেহাৎ দায়ে পড়েই সত্যি কথাটা ন! বলতে 
পারার জরিমান। হিসেবে। 

মাস কয়েক স্বপ্রেধ বোরে কেটে গেলে । সেদিন 
সকালের ডাকে দেশ থেকে চিঠি এসেছে তাঙ্বরের নামে। 
মা'র চিঠি । অনেকদিন ভাকঙ্করকে দেখেন না তিনি-_ 
আর তা ছাড়া এক ঘেয়ে ভাতে ভালোও লাগছে না 
আর দেশে থাকতে, তাই সামনের শনিবার ছোট ছেলে 
দীপুকে নিয়ে তিনি কলকাতায় আসছেন। 

ভাস্কর ষেন চুপসে যায় একটু । মা আসছেন, দীপু 
আপগছে, এতো] আনন্দের কথা, কিন্ধু অঙ্ুরাধার কি 
ভালো লাগৰে এসব? কিন্তু সব সন্দেছ তার দুর হয়ে 
গেলে! যখন অঙ্থরাধ! বল্লো-বেশ ভালোই তো । এ 
ভালোই হলো! ।” 

একটু থেমে যেন আপন মনেই বলে--তা ছাড়া 
মেয়ে মান্য শ্বশুর শাশুড়ী নিয়ে ঘর না করলে-__'শীবনে 
এত খুশী হুয়তে৷ এর আগে ভাস্কর কোন দিনই হয়নি। 

ম। বেশ কয়েকদিন ছিলেন, তারপর দেশে চলে গেলেন 
দীপুকে নিয়ে । কর্তার আমলের জমিজমা এখনও ঘা 
অবশিষ্ট আছে, একটু দেখাশুনেো না করলে চলবে 
কেন? যাবার সময় অন্গরাধার মাথার হাত রেখে 
বলেছিলেন- “লক্ষী মেয়ে! সুখী ছও মা, 

"বড্ড ফাকা ফাক। লাগে আজকাল অনগরাধার। 
ভাঙ্করেরও ফিরতে আজকাল যেন বড্ড রাত হয়। বলে--. 
“কি করবো বলো, য। কাজের চাপ ।” 

ঠোট ফুলিয়ে অনুরাধা অচুধোগ করে--“মার আগে 
তে! অফিস কামাই করে কতদিন ঘুরে বেড়িয়েছো আমার 
সঙ্গে। তখন কাজ ছিল না বুঝি ?” 

কথার জবাব না দিয়ে ানের ঘরে চলে যায় ভাস্কর, 
সত্যি আজকাল তার বড ধেন দ্রেরী হয়ে যায় আসতে । 
এত চেষ্টা করে, কিন্তু তনু কিছুতেই ঘেন আদা হরে ওঠে 


শুভ 


ই৩% 


না। আর তা! ছাড়া মিষ্টার চ্যাটাজ্জি ধেন বড় বেশী 
পীড়াপীড়ি করেন তাকে । জোর করে বাড়ী নিয়ে যাওয়া, 
খাওয়ানো দাওয়ানো । অবিশ্টি খুব থে খারাপ লাগে তার 
তানয়। আমোদ-ফুত্তিতে সমক়টাও কাটে ভালো। বাড়ী 
এঙ্গে তো সেই একঘেছে ঘরকন্না, এ নেই সে নেই--এট। 
নিয়ে এসো, ওট! নিয়ে এসো, লোকটাকে উঠিয়ে দেবার 
যেকি দরকার ছিল অনুরাধার? বড্ড একগুয়ে যেন 
সে। কী কগ্টেইনা গেছে অন্রাধার বিয়ের পর। খর 
ছেড়ে বেরুবেনা এক পা। কিছু বললেই ছেসে বলে-- 
“সব মাপা থাকে গো । আগে টো।টে! করেছি, এখন 
ঘরে থাকার পালা। তারপর মিষ্ট হেসে বলে--আমাৰ 
এই ভালো ।” 

অন্রাধার এই ভালেো।। কিন্তু ভাক্করের যেন হ'ফ 
ধরে ওঠে মাঝে মাঝে । এই এক থেয়েমি থেকে যেন 
মাঝে মাঝে মুক্তি পেতে চায় সে। তাই অফিসের পর 
মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি যখন বিরাট ডঞ্সথান। নিয়ে হাজির হ"ন, 
তখন মনে-প্রাণে হয়ত! বেশী জোড়াজুড়ি করতে পারে ন! 
সে। মিষ্টার চ্যাটাজ্জিকে যে তার খুব ভালো লাগে ত৷ 
নয়-কি রকম যেন ফন্দিবাঙদ লোক । ব্যবসা করেন-_. 
বিরাট বাবসা । কাগজের লোককে হয়তো হাতে 
রাথা প্রয়োজন, বুঝে যেন না বোঝার ভাগ করে 
ভান্কর। 

সেদিন যেন অন্য দিনের চেয়েও রাত করে বাড়ী 
ফিরেছে ভাক্ষর। অগ্রাধার সহোেরও যেন সীমা ছাড়িছে 
যাচ্ছে, কাছে আপতেই কী রকম ঝাজালো একট গন্ধ 
এসে লাগে তার নাকে । দতে দাত চেপে চীৎকার ক'রে 
ওঠে অন্থরাধা--তুমি মদ থেয়েছে। ?, 

ভাস্কর কি রকম থতমত থেয়ে যায়-_-“কি করবো) অঙ্কু, 
ওর] ছাড়লে না। আর তাছাড়া ড্রিংক কর! তো৷ এমন 
কিছু নয় আজকাল ॥ 

অঙ্গরাধ! অবাক হয়ে তাস্করের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলে! কিছুক্ষণ, তারপর বোবা! গলায় বল্লে।--তাই বলে 
তুমি মদ খাবে? আর আমি-' 

বলতে বলতে ছু চোখে তার জল টল টল করে উঠলো । 
সেদিন সমস্ত রাত ধরে সাধালাধন করে, অগ্রাধার গাছে 
হাত দিয়ে ভাস্করের প্রতিজ্ঞা করতে হচ্গেছিলে।এ জিনিং 
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সেআর ছোবে না কোনদিন। 
তেঙ্গেছিলো সেদিন । 

বেশ কয়েক মাস কেটে গেলো নিব্বিবাদে, কথা 
রেখেছে ভাস্কর, অন্রাধার গ ছুয়েষে প্রতিজ্ঞ করেছিলো 
তার নড়চড় হয়নি। 

সেদিন ওদের বিয়ের তারিখ, গত বছর এই দিনটিতে 
ওদের বিয়ে হয়েছিলো । ভোর না হ'তেই সান সেরে 
নিয়েছে অন্থরাধা, একটু দেরী করে ঘুম থেকে ওঠার 
অভ্যেস ভাঞ্চরের_-তাও আবার বনু সাধ্য-সাধনার পর। 
ঘুম থেকে উঠেই সে অবাঁক। 

--এিতসাতনকালে সাজের এত ঘট কেন গে। রাধে ? 

হাসিমুখে জনুরাধা জবাব দেয়-_-ওঠে। আগে-পরে 
বলছি।” 

তাঙ্কর বিছানার ওপর উঠে বসতেই একটা যুঁয়ের 
মাল! তার গলায় পরিয়ে কৃত্রিম রাগত চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে অনুরাধা বলে--'আজকের দিনটিও মনে নেই? 
একটু থেমে কি রকম নিপ্ধত্বরে বলে--'আজই তো! তোমার 
হাতে নিজেকে তুলে দিয়েছিলাম আমি । ঠিক এক বছর 
আগে--এম্নি একটি দিনে-কথা শেষ হবার আগেই ছু- 
হাত বাড়িয়ে ভাঙ্কর অনুরাধাকে ধরতে যায়। দুপা 
পিছিয়ে গিয়ে হাসি মুথে অনুরাধা বলে--'থাক, অত 
সোছাগে আর কাজ নেই। তার চেয়ে বরং চট করে 
বাজারটা ঘুরে এসো তো লম্মীসোণা! ভালো করে 
শোনে। কি কি আনতে হবে--. 

মুখ গোম্ড়া করে একের পর এক সব কটা জিনিষের 
নাম শুনে যায় ভাস্কর। বাজারের নাম শুনলেই তার গায়ে 
জর আসে। কেন যে লোকটাকে তাড়াতে গেলো 
অনুরাধা ! 

আজ যেন অঙ্গরাধার হাত খুলে গেছে। বারবার 
মনে করিয়ে দিচ্ছে ভাস্করকে--“দেখো, কিছু যেন তুল ন। 
হয়, বলতো লিখে দিতে পারি। যাতুলো যন তোমার! 
বড় ড় কই মাছ আনবে-_-তেল-কৈ রাধবো। চিতল 
মাছের পেটি এনে! একটা-_গায়ে গায়ে ঝোল হবে । তুমি 
তো! খুব ভালোবাসো এ ছুটোই। আর আনবে দৈ, মিষ্টি 
কথা শেব হবার আগেই বাজারের থলি হাতে নিয়ে 
চলতে শুরু কয়েছে তাস্বর। 


তবে অঙ্গরাধার রাগ 


হ্ঢানতন্হ্ 


| ৫৩শ বর্ষ, ১৭ খও, ২য় সংখ্যা 


বাজার থেকে ফিরে আসতেই হুমড়ি থেয়ে পড়লো 
অনুরাধ।। 

ওমা, এতটুকু কৈ মাছ দিয়ে কি তেল-টক হয় 
নাকি আবার? তরকারি কোথায়? ফুলকপির কথা 
এত পৈ পৈ করে বলে দিলাম-_-. 

বেশবিরক্ত হয়েই জবাব দেয় ভাঙ্কর--'এখন কি 
কপির সময় যে তোমার ফরমান মতে। কপি পাবো? আর 
তা ছাড়া, অত ঘুরে ঘুরে পেটুকর্দের মত বাজার করতে 
ভালোও লাগে না আমার ।; 

--কিস্ত খেতে বাবুর বেশ লাগে, তাই না? বলে 
আল্তে! ভাবে ভাক্করের গায়ে একট! চিম্টি কাটে 
অনুরাধা । 

সান সেরে এসে ধড়মড় করে খেতে বনে ভাক্কর। 
তাড়াতাড়ি জলের হাত শাড়ীর আচলে মুছতে মুছতে 
অনুযোগ করে অঙগ্গরাধ1--"এর মধ্যে হয়ে গেলো তোমার ? 
আজ ন! হয় একটু দেী করেই গেলে-_” 

ভারিক্কি চালে ভাস্কর বলে--“তা কি হয়? খবরের 
কাগজের অফিসের লোকদের কি আর অত যু করে খাওয়া 
চলে সকালে? ভালো করে রেধে রাখো, রাজ্রে বেশ 
মৌতাত করে খাওয়া যাবে। তারপর নস্টার শোতে 
মিনেমা_, 

বাধ দিয়ে অনুরাধ! বলে-_-'এ তো তোমার দৌষ। 
বাইরে গিয়ে হট্রগোল না করতে পারলে ষেন তোমার 
আনন্দই হয় না॥ তারপর একটু থেমে সোজ। ভাস্করের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলে--আমার মধ্যে আনন্দ পাওন! 
তুমিঃ তাই না?” 

জলের গ্লানট। মুখে তুলতে তুলতে ভাস্কর জবাব দেয়-- 
“তোমার মধ্যে আনন্দ পাই কিনা জানি না। কিন্ত 
তোমার রান্নার মধ্যে আজীবন ডুবে থাকতে রাজী আছি 
রাধে । সব মেয়েরাই এখানে দুর্বল, অরাধাও তাই। 

থাক্‌, আর ঢাক-ঢোল পিটিয়ে নিজের বউয়ের 
গুণপন] জাহির করতে হবে না। হ] করো! হা করতেই 
মৃথে পান গুজে দিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে_-«ওরে বাবা, 
আঙ্গুলটাও থেয়ে ফেলবে নাকি লোকট1?' 

হাসতে হাসতে অফিসে বেরিয়ে যায় ভাস্কর 

বিকেল পেরিয়ে সন্ধে হয় হয়। ভাস্বর এখনও আসে 


অঁবণ-”১৩৭২ ] 


অন্পুন্লাঞ্খা 


৫ ছ৩খ্ড 
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নি। অন্রাধা খুব সুন্দর করে সেজেছে আজ । বিয়ের 
পর এমন করে সাঞ্জেনি কোনদিন সে। নীলান্বরী পরেছে 
একখানা, মাথায় হন্দর খোপা বেঁধেছে-_-তার মধ্যে ফুলের 
মালা জড়ানো । আরনায় নিজেকে দেখে নিজেই মুগ্ধ। 
এমন করে নিপ্লেকে বহুদিন দেখেনি অনুরাধা । 

রাত তধন অনেক, ভাস্কর এখনও ফেরেনি । ছুঃথে 
ক্ষোভে অন্থরাধার চোখ ফেটে জল আসছে। কি হোল 
মানুষটার ? োন ছুর্ঘটন1? ষাট, বালাই । আজকের 
দিনটা! কি ভূলে গেছে ভাক্কর--সে কি জানেনা কী গভীর 
আগ্রহ নিয়ে এ দ্িনটির দিকে ভাকিয়েছিলো অনুরাধা ? 

বাইরের দরজায় শব্দ হ'তেই ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দেয় 
অন্থরাধা। খোলা দরজার মধ্য দিয়ে হুম্ড়ি খেয়ে ঘরে 
ঢোকে ভাঙ্কর। 

সমস্ত ঘরট। ভরে গেছে একট! ঝাঝালে। গন্ধে--যে 
গন্ধ পেয়েছিলো অনুরাধা! কয়েকমাম আগে । প্রচণ্ড 
একটা! বিন্ময়--প্রকাণড একটা জিজ্ঞাসা নিয়ে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে আছে অনুরাধা । 

আর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বিড়বিড়, করে বলে চলেছে 
ভাঞগর--চ্যাটাজ্জি কিছুতেই ছাড়লোনা। জোর করে 
আমার বিয়ের তারিথ সেপিত্রেট করলো । এত করে 
বল্লাম, কিন্ত কিছুতেই ছাড়লে। না। তুমি রাগ করো 
না অন্থু--, টল্তে টলতে অনুরাধার দিকে এগিয়ে যায় 
ভাস্কর । ছু হাতে তাকে ঠেলে দিয়ে হিং বাধিনীর মত 
দাতে দাত চেপে গঞ্জে ওঠে অনুরাধা থবর্দার, আমাকে 
ছুয়োনা। ইতর, জানোয়ার কোথাকার -- 

ঠেল! সামলাতে না৷ পেরে দেওয়ালের ওপর ছিটকে 
পড়ে ভাঙ্কর। মাথাট। হয়তো ফেটে গেছে তার। কিন্ত 
কোনদিকে জ্রক্ষেপ নেই অস্থরাধার। টান দিয়ে গলার 
মালা ছিড়ে ফেলেছে সে। অত সাধের খোঁপ ভেঙ্গে চুল 
এলিয়ে পড়েছে সমস্ত পিঠে! রাগে সমস্ত শরীর তার 
ছুলে ছুলে উঠছে,--অসভ্য, নোংর! চরিত্রে লোক একট1! 
আর এর জন্যেই আমি কিনা--কথ! শেষ না করেই অন্ু- 
রাধ। দরজার দিকে এগিয়ে বায়। বাধা দেয় ভাক্কর-_- 
“কোথায় যাচ্ছ ?, 

তার কথার জবাব ন! দিয়েই ঠেলে তাকে সরিয়ে 
নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলতে থাকে অন্গরাধা-বিয়ে 


আমার হয়নি-__-এ বিয়ে আমি যানি না। আমি চল্লাম 
- বিলেই ধর ছেড়ে সোজা রাস্তায় নেমে চলম্ত একটা 
ট্যাক্সি দাড় করিয়ে উঠে বসলে! অন্রাধা। বালীগঞ্জ প্লেদ 
--অলক রামের বাড়ীর দিকে ছুটে চলেছে ট্যান্সি। 

আরকি রকম ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছে 
ভাস্কর জানালার মধ্য দিয়ে। দেখছে ট্যাঝ্ি ষ্টার্ট দিয়েছে, 
তারপর মুহবু থেকে দ্রুতগতিতে চলতে শুর করলো--" 
তারপন্র কোথায় চলে গেলে! গাড়ীটা, সব শক্তিই তখন 
লোপ পেয়ে যাচ্ছে যেন ভাস্করের। 

নেশার ঘোর কেটেগিয়ে কিরকম ফাকা ফাক! 
লাগছে তাঙ্করের। কপালের যেখানটা কেটে গিয়েছিলো 
সেখানট। ফুলে দক চাপ বেধে রয়েছে । একটা বিষাদ- 
ময় পিক্তিতা, একটা ক্রেদ।ক্ত গ্লানি যেন গল! টিপে মারতে 
আলছে তাকে । এ কী করলো সে এক মুহূর্তের অসাবধান- 
তায়! শুধু কি অণাবধানতাই, না আরও কিছু। মনের 


কোণে হয়তো একটু লোভ উকি-ঝু'কি মারছিলে!। 
স্থযোগ বুঝে চ্যার্টাঙ্জির মাধ্যমে তাকে গ্রাস করে 
ফেলেছে । হয়তে। ভেবেছিলো, অঙ্গরাধাকে তুলিয়ে- 


ভালিয়ে আবার ঠিক করা যাবে। মেয়েদের মন-_-বিশ্ষ 
করে অনুরাধার মন জানতে তো আর বাকি ছিল ন! 
ভাঙ্করের। একটু অনুনয় বিনয় করলেই মন গপে যাবে 
অন্ুরাধার। কিন্তু এ কীহ্োল! এতটা যে ভাবতেই 
পারেনি ভাক্ষপ্ন। শেষে কিনা লোক হাসি নিজের মুখে 
চুণকাপি মাথিয়ে চট করে চলে গেলো এন্তরাধা। দোষ 
সে করেছে; একশোবার করেছে, হাজারবার করেছে। 
কিন্তু তার কিক্ষমানেই? আর তা ছাড়া অনুরাধা! কি 
বুঝতে পারে না শুধু ঘর নিয়েই পুরুষ মাহুষের --অস্ততঃ 
ভাঙ্করের যেন আর চলছিলো না। কি রকম যেন এক- 
ঘেয়েমী এসে যাচ্ছিল তার জীবনে । চ্যাটাজ্জিকে সে 
কোনদিনই শ্রদ্ধা বা! গ্রীতির চোখে দেখেনা, তবু কি রকম 
যেন তার অনুরোধ এড়াতে পারেনি ভাস্কর সেদিন। আর 
তা ছাড়া জোর করে কেউ তাকে ধরে বনলে এড়াতে পারে 
না ভাক্ষর। অনুরাধা তো! আর আজকে দেখছেন! 
াকে। একট! যদ্দি দুর্বঙ্লত। তার সাময়িক এসেই থাকে 
তা বদি ক্ষমা করতেই না পারলে! অন্রাধা, তবে কিসের 
তালবানা ? | 


২০৪. 





ভাস্বর ভেবেছিলে। পরদিনই অপিসে ফোন করবে 
অনুরাধা । গতীর আগ্রহ নিষ্কে টেলিফোনের আশায় বসে 
রইল সমস্ত দিন। কাজে মন বসে না--কেমন যেন সব 
এলোমেলো হয়ে গেছে । সাজানে। ঘর যেন কোন্‌ ছুরস্ত 
শিশুর হাতে তছনছ হয়ে গেলো। 

দুদিন পর ভাসঙ্করই ফোন করে বসলে! অলক রায়ের 
বাড়ী। বেছে বেছে দুপুর বেলা-ষখন অলক রায়ের 
বাড়ী থাকার কোন সম্ভাবনাই মেই। ফোন ধরেছিল! 
অন্ুরাধাই । কিন্তু কোন স্থযোগই তাকে দ্বিল না রাধা । 
শুধু দাতে দাত চেপে বলেছিলো!--“সেমলেস্‌।” তারপরই 
দম করে ফোনটা রেখে দিয়েছিলো । রাগে ক্ষোতে দাত 
দিছ্নে ঠোট কাম্ড়ে রক্তই বার করে দিয়েছিলো ভাক্কর। 
এত তেজ এত অহঙ্কার অস্থরাধার ! 

দিন কেটেযায়। অঙ্্রাধা আবার যেন তার আগের 
জীবনে ফিরে এসেছে । ইউনিভারসিটিতে এম-এ পড়তে 
ভত্তি হয়েছে মে। জীবনের উচ্ছলতায় পূর্ণ, প্রাণের 
আবেগে ধাবমান একটি গ্রহ! সবাই অবাক । ধন্ত মেয়ে 
অনুরাধ!। দিদ্দিরা, জামাইবাবুরা, বৌদি তো মহ। খুনী । 
শেষ পথ্যস্ত মেয়েটার সুবুদ্ধি হয়েছে ধা হোক। নিজেদের 
মধ্োই গুগ্রন ওঠে, ডিভোর্স করিয়ে আবার বিয়ে দেওয়া 
হোক । আইনের যথে্ জোরালো যুক্তি আছে-_মানমিক 
পীড়ন! অলক কেমন যেন উদ্দাস সুরে বলে-ই্াা তা 
অবিশ্তি আছে। “তিবে-। 

অন্রাধাই বাধ! দেয়--'তবেটবে নেই দাদা। এ বিয়ে 
আমি মানি না, আমি ভিভোস“চাই।” 

চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে অলক বলে--“বেশ, তাই 
হবে।' কিন্তু হচ্ছে হবে করেও বেশ কয়েকট। দিন কেটে 
যায়। 

মেবার সোসাল ফাংসন, হলে লোক গিস্‌ গিস্‌ করছে। 
অনুরাধা চিরদিনই ভালো গান গায়--তবে আজকাল যেন 
প্রচারের ঝেখকটা বেশী। 

গাইতে উঠেছে অনুরাধা, হ্ঠাঁৎ সামনের সারিতে 
চোখ পড়তেই চমকে ওঠে সে, চেয়ারে বেশ আরাম “করে 
বসে আছে ভাস্কর। আর তার পাশেই সুবেশ! একটি 
তরুণী, মাঝে মাঝে কথা বলতে বলতে মেয়েটি হেসে গড়িয়ে 
পড়ছে ভাঙ্করের গায়ে, গান গেয়ে চলেছে অন্গরাধা--ভালই 


হা নানক 
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গাইছে সে, কিন্তু মাঝে মাঝে অনিচ্ছাসত্বেও চোখ গিয়ে 
পড়ছে ওদের দিকে । কী অসভ্য মেছে মান্যরে বাবা! 
হল ভর্তি লোকদের সামনে এত হাপাহাসি! আর বলি- 
হারি এ নোংরা লোকটাকে! লঙ্জ। না থাক-- এবং তা 
ন। থাকাই স্বাভাবিক এই সব ইতর শ্রেণীর লোকদের, তবু 
একটু চোখের পদ্দাও কি থাকতে নেই? 

***সেট] ভিসে্ধরের শেষ দ্িক। বন্ধুবান্ধব নিক্সে 
রিমার পার্টিতে যাচ্ছে অন্থ্রাধা, লোক ও হয়েছে প্রচুর, 
সন্ধা। ছয়ে এসেছে: এবার ফেরার পালা। নিরিবিলি 
দেখে ওদিককার কোণটায় বসতে যাচ্ছে অনুরাধা, হঠাৎ 
থমকে দীড়ায় সে, ঘেসাঘে'সি করে রেলিংএ ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে হঙ্গন, তাক্কর ও সেই মেয়েটি--যে মেয়েটিকে 
প্রথমে দ্েখেছিপো অনুরাধা গানের আসরে । দীাতে দাত 
চেপে নিজের মনেই বলে ওঠে অন্ুগাধা,-“যেমন হাড়ি 
তেমন সরা! ছুই সমান বেহায়া'--ওদ্দিকে যাওয়া আর 
তার হয় না। 

তায়পর অনেকদিনই অন্ুরাধার চোখে পড়েছে ওদের 
ছু জনকে । ছায়। আরকায়া--জোড় না! বেধে এক পা চলার 
উপায় নেই যেন তাদের! অবিশ্শি অন্ুরাধার কি-ই বা 
এসে ধায় তাতে? কৰে কোন্‌ একটা ইতর লোকের 
সঙ্গে তার ভাব হয়েছিলো, আর ভাবই ব। বল৷ যায় কেন? 
আলাপ হয়েছিলো- ছ দিন এক সঙ্গে ছিলো । ব্যম্‌, তার 
পর তে। সব চুকে খুকে গেলো । সেই লোকটাকে নিয়ে 
মাথ। ঘামাবার দপকার নেই অনুরাধার। 

কিন্তু মাথা ঘামাবো না বল্লেই তো আর মান! 
শুনছে না সে--আপন মনেই ঘেমে যাচ্ছেযেন, আর চোঁথ 
ছু'টোও হয়েছে অন্রাধার। কই এত সব তো আগে 
চোথে পড়তো৷ না তার! আর ওরা ছু জনই যেন সর্বত্র 
ছড়িয়ে যাচ্ছে হাটে মাঠে, সিনেমায় যেখানে যাও দেখবে 
দুজন হাপতে হাসতে গল্প করছে। এত কথাই ঝাকি, 
আর এত হাসি আসেই ব। কোথেকে ? হাসতে অন্গরাধাও 
জানে। হুঠাৎ সঙ্গের মেয়েটিকে কি বলে অনুরাধা! হেসে 
লুটিয়ে পড়ছে যেন, হাসতে হাসতেই কোন রকমে গাড়ীতে 
উঠে বসলে। সে, একবার দেখেও নিলো, যেন কথা থামিয়ে 
ভাস্কর কেমন অবাক হয়ে দেখছে তাকে। সিনেমার 
শে] ভেঙ্গেছে, ভীড়ে ভান্করকে আর দেখা গেলো না। 


শ্রাব--১৩৭২ ] 


৪৮০ 


মেছেটিকে সব কথা বলেছে ভাক্কর--না সব চেপে চুপে 
আবার নতুন করে শুরু করেছে! 

সেদ্দিন আকাশে খুব ঘনঘট)। কেমন একট থমথমে 
ভাব, অঙ্ছরাধার কি মনে হোল, সেজে গুজে বেরিয়ে 
পড়লে, অলক বললো--এখন আবার বেরুচ্ছিন কোথায় ? 

_যাই একটু ঘুরে আসি ।' 

_-গাড়ীট। নিয়ে যেও। 

_না দাদা। এম্নি একটু ঘুরে আমি। বেশী 
দেখী করবে৷ না1।” টুকিটাকি ছু একটা জিনিষ কিনে কি 
তেবে টাপিগঞ্জের ট্রামে উঠে বসলো অনুরাধা । 

কয়েকদিন ধরেই চিস্তাট। মাথায় এসেছে তার। এ 
ভাবে মাঝ পথে ঝুলে থাকার কোন মানেই হয় না, 
একটর্শ-হেস্ত নেম্ত হওয়া! দরকার। দাদ! রাজী হয়েছে, 
এবার নোংরা লোকটাকে একটু শামিয়ে আসা দরকার, 
যেন ডিভোস গ্ন্যটে কন্টেষ্ট না করে। যদি চয় কিছু 
টাকাও ন| হয় দিয়ে দেবে অন্গরাধা অলককে বলে, 
গোলমাল বাধাবার চেষ্ট। না করে যেন সে। 

বহুচেন। বাড়ীটার সামনে আসতেই পা ধেন ভারী 
ইয়ে আসে তার। 

ততক্ষণে টিপ. টিপ, করে বুষ্টি পড়তে শুরু হয়েছে। 
এক পাছুপা করে দরজার সামনে এসে ধীরে ধীরে কড়া! 
নাড়লো! অনুরাধা । 

টূক করে দরজ। খুলে দাড়িয়ে আছে ভাঙ্গর। একবার 
ইতস্তত করে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে অন্থরাধা বল্‌্লো-_ 
একটা কথ ছিলে।--, 

হাত দিয়ে চেয়ারট] দেখিয়ে দিয়ে ভাস্কর বল্লো 
বসো।, 

রুস্ম কঠে বলে ওঠে অন্ুরাধা--বসো নয়, বন্ুন। 
ই] যে কথা বলছিলাম__' 

কথায় বাধ! দিয়ে ভাক্কর বল্লো--সে পরে শোন 
যবে । চ1 করতে বলি ?, 

--থাক, অত ভত্রতায় আর কাঁজনেই, আর ত৷ ছাড়া 
এক্ষুণি যাব আমি।, 

উদ্দাস শহুরে বলে ভাম্বর--'বাইরের দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখলে যাবার আশা ছাড়তে হবে আছ । তুমুল 
বৃষ্টি নেমে গেছে ততক্ষণে, নেই সঙ্গে গ্রচণ্ড ঝড়! 


অন্কুলাঞ্া 
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হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে অন্রাধা-'এখন উপার, যাবে 
কি করে সে? চমক ভাঙ্গলো তাক্করের কথায়--যে কথা 
বলতে এসেছিলেন ?, 

একটু চুপ থেকে ধীরে ধীরে অনুরাধা বলে- “আহি 
ভিভোস-চাই, এতে ধেন বাধা ন1] আসে ।” 

এতটার জন্ত যে প্রস্তুত ছিল না ভান্কর! অনেকক্ষণ 
চুপ চাপ তাকিয়ে রইলো অস্থরাধার মুখের দিকে । সেই 
অনুরাধা--সে-ই রাধা, যে ছুদ্দিন আগেগুকত আদর করত 
তাকে--ছোট ছেলের মত সব সময় আগলে আগলে 
বাথতে।--- 

_-আমি কথার জবাব চাই ।' অন্ুরাধাই বল্লো 
আবার। 

একটু ভেবে মরা গলায় উত্তর দেয় ভাঙ্গর--“বেশ তাই 
হবে।? 

ছুজন চুপচাপ বসে আছে, কারুর মুখেই কথা নেই। 
বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছে, মাঝে মাঝে বিছ্বাৎ 
চমকাচ্ছে আকাশে, এমন একটা দুধ্যোগের রাত ধেন 
আসে নি আগে-_রসাতলে যাচ্ছে যেন সমস্ত পৃথিবীট।! 

টেবিলের ওপর খোলা খাতা একটা । পাশেই মূখ 
খোলা পেনট। পড়ে আছে। কি যেন লিখছিলো ভাস্বর 
গল্প না উপন্তাস? এত দূর থেক কিছুই বোঝা যাচ্ছে 
না। ী 

চাকর এসে চা দিয়ে গেলো, অন্ুরাধ। চিরদিনই চা 
ভালবাসে । আর এমন একট] দিনে এ লোভ সামলাতে 
সে পারলো না। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে গভীর তৃপ্তিতে 
ভর! মন ভরে ওঠে--“বাঃ, বেশ চ1 তো--” কথাটা বলেছ 
সে অগ্রস্তত হয়ে ধায় নিজের কাছেই। না, কোনরকম 
ঘনিষ্ঠতাই করা চলবে না এ রকম লোকের সঙ্গে, এক্ষুণি 
আন্কার। পেয়ে যাবে হয়তো লোকটা । 

বিস্ত আক্কার পেলে। না লোকট। আগের কথার 
জের টেনেই আবার ভা্কর জিজ্ঞাসা করলো--.ডিতোস” 
কবে হবে? : 

উদাস স্বরে জবাব দেয় অন্রাধা__-“কবে হবে জানি 
না, তবে কাল দাদ! এ্যাপ্রিকেশন ফাইল করবে, দিনটাও 
ভাল কাল--হুর়তো৷ তাড়াতাড়িই হয়ে যাবে । 

ছোট একটা “ও বলে ভাস্কর আবার চুপচাপ। বাইনে 


ই ওস 
টিটি টির উরি 
সেই একঘেয়ে ভাবেই বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে । চাকর এসে 
জানিয়ে গেলো, খাবার দেওয়া হয়েছে। ভাস্কর বল্লো 
তুই খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। আমার খেতে দেরী হবে।, 
তারপর অন্থরাধার দিকে তাকিয়ে বল্লো--আঙ্গ যাওয়া 
আর হবে না রাস্তায় জল দাড়িয়ে গেছে। গাড়ীও চলবে 
না এই জলে। তারচেয়ে বরং আম একট! ফোন করে 
জানিয়ে, 

কথার মাঝখানেই অনুরাধা! গ্রতিবাদ্ঘ করে--থাক্‌ 
আর দয়া না করলেও চলবে। রাত হপুরে ফোন করে বল৷ 
হবে আমি এখানে এসে কেমন যেন কথাটা শেষ 
করতে পারে না সে। 

৮ ছুঞ্জনে বসে আছে মুখোমুখি । কিন্তু কোন কথাই ষেন 
নেই আর তার্দের। সব কথাই ষেন ফুরিয়ে গেছে আজ । 
রাত তখন গভীর, বাইরে মুষলধারায় বৃষ্টি, মাঝে মাঝে 
সমস্ত দিক আলো! করে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ভাস্করই এক- 
সমন্ব বল্লো--'আপনি ন1 হয় ভেতরের ঘরের খাটে শুয়ে 
পড়।ন। আমি এখানে থাকি । ক্ষিণে পেলে থেতেও পারেন ।” 

অনুরাধ। উপায় ন৷ দেখে ধীরে ধীরে ভেতরের ঘরে চলে 
গেলো । তাদের শোবার ঘর। দুদিন আগেও এ ঘরট! 
ছিল তার একান্ত নিজন্ব_-আজ যেন কোথায় হারিয়ে 
গেছে সেটা। এখন এট। একট। ভয়ানক খারাপ লোকের 
আশ্র্--যে লোকটার সঙ্গে কথা বলতেও ধেন দ্বণা হয়। 
সেই একভাবে বিছান। পাতা, পাশাপাশি ছুটে! বালিশ। 
বেশ ছিম্ছাম। অথচ এমনিতে তো কী আগোছালে৷ 
ভাস্কর । মনে হয় যেন খুব যত্বু করে বিছানা পেতে 
রেখেছে কেউ--যেমন করে রাখতো! সে নিজে। সেই 
বালিশ--সেই এক কোণে ছোট করে তার নামের 
আগ্যাক্ষর লেখা--সেই তার তেলের গন্ধ। কিছুই যেন 
পাণ্টায়নি। সবই যেন নতুন করে গুছিয়ে রাখা হয়েছে। 
ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ ঘেন গভীর উৎকঠ নিয়ে অপেক্ষা 
করছে--কবে আসবে সে--যে কিছুদিন আগেও ছিল 
এখানে । ঘরের আলনাতে তারই ছাড়া কাপড় ছু'টে!। 
তেমনি ভা কর! রয়েছে, ড্রেসিং টেবিলের ওপর তারই 
ব্যবহার করা সস! পাউডার ঠিক তেমনি ভাবেই গোছানো! 
রয়েছে। কোনও কিছু বদলায়নি-__কোথাও ধূলে! বালি 
পড়ে নি এক বিন্দু! 
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অঞ্জানিতেই কখন চোথে জল এসে গেছে অঙ্গরাধার। 
কেন ত। মে নিজেও জানে না। খাটের ওপর ব/সে স্বপ্ন 
দেখছে ধেন অন্থরাধা। কত কি-ই যেন ছিল, কত কি-ই 
যেন হারিয়ে গেছে। এ বাড়ী ছেড়েছে প্রায় চারমাস 
হ,লে।। কিন্তু এমন করে তো! নিজেকে সে দেখেনি কোন- 
দিন, লাত ক্ষতির অঙ্ক কষে তো! এতদ্দিন মনে হুরনি যে 
তার লোকসান হয়েছে__একেবারে শুন্য হয়ে গেছে সে! 

হঠাৎ কড় কড় কড়া করে সমস্ত ধিক আলো! করে 
কাছেই কোথায় বজ পড়লো । কি হ'লে অন্রাধার কে 
জানে, এমনিতেই বাজ পড়লে তার তীষণ ভয়। আজ 
বেন সব জ্ঞান লোপ পেয়ে গেলে! তার। ছুটে এসে সামনের 
ঘরে যে সোফাটায় কাত হয়ে শুয়ে ভাস্কর ওপরের দ্বিকে 
তাকিয়েছিল, হুমড়ি থেয়ে এসে পড়লে! তার ওপর । ছু- 
হাতে ভাক্কৰ্কে জড়িয়ে চীৎকার করে উঠলো।--“বাচাও 
আমাকে ভাঞ্চর।” 

ভাক্কর চমকে উঠে বসতে যাচ্ছিল। কিন্তু পারলো! ন। 
সবলে আকড়ে ধরে আহে তাকে অনুরাধা । সমস্ত শরীর 
তার ঠক্‌ ঠক করে কাপছে। 

_-কি হয়েছে, কি হয়েছে রাধ1?, 

অনুরাধা কিছুই বলতে পারলো ন।,» শুধু নিবিড় করে 
ভাক্কপ্নকে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ গুজে হাউ মা 
করে কেদে উঠলে।। ভাস্কর তকে আও ঘনিষ্ঠ করে 
নিলে! সবল ছু টি বাহুর টানে। 

কিন্তু তা শুধু মুহুর্তের জন্য । নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার 
চেষ্টা করতে করতে অশ্রবিকৃত স্বরে গঞ্জে উঠলো অনুরাধা 
--ছাড়ো, ছেড়ে দাও আমাকে । অসপ্য, ধর্বর তুমি, 
ইতর তুমি, ভীষণ--ভীষণ নোংর! তৃমি-_, বলতে বলতেই 
ভাস্করের চুন টেনে, কিল চড় মেরে মুক্ত করে নেয় 
নিজেকে । ছু'হাত সরে ভাস্করের মুখোমুখি দাড়ায় সে, 
গাল বেয়ে টম টস্‌ করে জল পড়ছে--চুলগুলি সামনে এসে 
পড়েছে। সমস্ত শরীর তার দুলে দুলে উঠছে। খসে- 
পড়া আচল ঠিক করতে করতে বল্লো 

--আমি থাকবো না, এক্ষুণি ধাব। আমি মরলে 
কারকি এসে ধায়। সবাই তো আনন্দে নাচবে তা 
হ'লে। রোগ রোজ নতুন নতুন মেয়ে নিয়ে বোর! যায়-- 
কত ন্যুত্তি হয়, কত মজাহয়। আমি তো একঘেয়ে 
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_ কথা শেষ না করেই সে বাইরে যাবার জন্ত প1 
বাড়ায়। 

আর চুপ করে থাকবে না ভাঙ্কর। অনেক ক্ষতি 
তার হয়েছে--আর ক্ষতি তার হতে দেবে না সে--কোন 
মতেই না। 

দরজায় পিঠ দিয়ে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে ধীর গস্ঠার গলায় 
বললো) 

-আজ আমি মদ খাইনি, বিশ্বেপ করো আর নাই 
করো, সেদিন থেকে কোন দিন খাইওনি আর। যেতে 
তোমাকে আর দেবে! না বলেই ছু'হাতে তাকে তুলে 
নিয়ে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। কোন বাধাই 
দিতে পারে না অন্গরাধা-সব শক্তিই যেন আজ লোপ 
পেয়ে গেছে তার। 

থাটের ওপর অন্গরাধাকে বসিয়ে হাত দিয়ে সযত্তে 
তার চুল ঠিক করে দিতে দিতে ভাগ্ষর ফিন ফি কে 
বলে--'কোথায়” যাবে রাধা আমাকে ফেলে । আমি যে 
আর পারছি না--” বলতে বলতে অন্ুরাধার কোলে মুখ 
গুজে দেয় ভাস্কর। 

সব যেন কি রকম ওলোট পালোট হয়ে গেলো 
অঙ্গরাধার। কি যেসে করে যাচ্ছে তা যেন নিজেও 
জানে না সে। গভীর আবেশে ভান্করের চুলে হাত বুলোতে 
বুলোতে স্গিপ্ধ কণ্ঠে চুপি চুপি বলে--£ছি:, তুমি না পুরুষ 
মান্য ।” 

এভাবে দুর্যোগের রাত কেটে যায় এক সময়, ভোর 
হতে না হতেই বৃষ্টি থেষে গেছে । একটু রোদও উঠেছে 
বুঝি। কে বলবে সমস্ত রাত ধরে বাইরের এ গাছগুলি 
কি-ই না মাতামাতি করেছে! অনুরাধা নান কোরে 
এসেছে। ভাস্করগ হাত মুখ ধুয়ে চা খেতে বসেছে। 
এমন সময় বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ। 

অনুরাধা দরজা খুলে দিতেই এক ঝলক খুসী হাওয়ার 
মত ঘরে ঢুকে পড়ে একটি মেয়ে, সেই মেয়ে-যাকে 
দেখে ভুল হবে না কোনদিন অন্থরাধার। 

--কি চাই! চাপা আগুন যেন আর চাপ! 
থাকছে না।, 

---“তাক্কর বাবুকে চাই ।” মিষ্টি হেসে উত্তর এলে । 

কথার মাঝেই তাস্কর বেরিয়ে এসেছে ।-_-*আরে তুই 


অনস্পলাখ। 
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যে এই সাত সকালে? তির্ধক দৃষ্টিতে তাক্করের দিকে 
তাকিয়ে মেয়েটি জবাব দেয়--বাঃ, দবই ভূলে বসে 
আছ দেখছি । আজ যে বালীগঞ্জ প্রেসের বাড়ীটার 
সামনে দিয়ে ছবার হাটাহাটি করবার কথা ছিল।, 
তারপর অন্ুরাধার দিকে তাকিয়ে-তার আর নিশ্চয়ই 
দরকার নেই। এসে! বৌদ্দি প্রণামট। সেরে নিই |, 

অন্গরাধা হুকচকিয়ে ছু হাত পেছিয়ে যাষ, 
অস্ফুট ত্বরে বলে,-প্রণাম কেন ? 

খিল খিল করে মেঞ্কেটি হেসে ওঠে প্রণাম করতে 
হয়। তুমি ষে আমার বৌদি গো, 

অন্ুরাধার মুখের অবস্থা দেখে মায়! হয় ভাস্করের। 
এগিয়ে এসে বলে--“এসো। আলাপ করিয়ে দিই। আমার 
বোন স্থমিতা অর্থাৎ স্থমিঃ এর নাম তুমি নিশ্চয়ই বহুবার 
শুনে থাকবে। বিয়ে হবার পর থেকেই ওরা বাংল! দেশের 
বাইরে--এই কিছুদিন হল বদলি হয়ে এসেছে। তার 
পরের ইতিহাস তো তুমি মোটামুটি জানই।” 

অন্ুরাধ] হানবে কি কাদবে কিছুই বুঝতে না পেরে 
হঠাৎ খপ করে সুমিতার হাত ধরে বলে উঠলো--বোদির 
সে দুটুমি, দাড়াও দেখাচ্ছি মজা! 

মুখ কাচুমাচু করে সুুমিতা দাদার দিকে তাকিয়ে 
বলে-__“তুমি বাঁচাও দাদা, তোমা? জন্যে এত করলাম__, 

উদাস স্থুরে জবাব দের ভাগ্কর-_স্থ্যা, কত কি করলে 
আমার জন্যে? ঘাড়ে চেপে সমস্ত সহর ঘুঝলে, পিনেনা 
দেখলে, কাড়ি কাড়ি গিল্লে-_ 

দেখেছে! বৌদি, পুরুষমাচ্ধ কি রকম নেমক- 
হারাম! দু দিন আগেও কী নাকেকান্ন। রে বাবা । 
তোকে এ (দেবো, সে দেবো, শুধু আমার সঙ্ষে তোর 
বৌদ্দির চোখের সামনে একটু ঘুরে বেড়াবি। তাতেই 
নাকি কাঙ্গ হাসিল হুবে। মেয্ের নাকি এমন ছিংস্টে-- 
একটু থেমে আরত চোখ দু'টি অন্রাধার মুখের ওপর 
রেখে মিষ্টি হেসেবলে__“সত্যি, বৌদি, তুমি মেয়েদের 
কলঙ্ক! চেহারা দেখেও একবার সন্দেহ হলোনা, ছোট 
বেলা থেকেই সবাই আমাদের বলতো যমজ ভাই-বোন । 

অন্রাধা ততক্ষণে স্থমিতাকে জড়িয়ে ধরেছে ।-_. 
'তুমি একটু ব'সো! ভাই আমি চা, মিষি নিয়ে আপি।? 

স্পঅিখন নয় বৌদি, বিকেলে ওকে, নিয়ে আনবো, 
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বেচারী এক। একা অনেকদিন কাটিয়েছে। আমার তো 
প্রায় ছুটিরদিনই ডিউটি থাকতো! কিনা--বিনে পয়সার 
ডিউটি-_, 

কথার মাঝেই বাধ! দেয় ভাস্কর--'একেবারে বিনে 
পয়সার নয় রে। একট] সাড়ী বরং দেওয়া যাবে 
তোকে। 

ঠোট উন্টে জবাব দেয় স্থমিতা--চাইনে তোমার 
শাড়ী--অকৃতজ্ঞ কোথাকার । আমি চল্লাম।” বলে 
হাসতে.হাসতে স্মিত! বেরিয়ে যায়। 

সে বেরিয়ে যেতেই ভাগ্করের কাছে মরে এসে অনুরাধা 
বলে,_“বাবা, কী দুষ্টু তুমি, এতও মাথায় খেলে'। একটু 
থেমে ভাস্করের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিপ করে 
বলে--'অসভা, ইতর, জানোয়ার কোথাকার ।, 


৪৪৪ 


 ৫৩শ বর্ষ, ১ খণ্ড ২ লংখা। 

ফোড়ন কাটে তাস্কর--“চরিজ্রহীন বল্‌্লে ন!, ওটাই 
বাবার বায় কেন? চল চা খাওয়! যাকৃ--. 

ছু জনে চায়ের টেবিলে এসে বমে চায়ের কাপে চুমুক 
দিতে দিতে ভাঙ্কর বলে--আঃ, বহুদিন পর মিষি ছাড়া 
চা কী মিষ্টিই না লাগছে ।, 

_-একেবারে ভূলে গেছি। 
বলতে বলতে _, 

তাকে বাধ। দিয়ে ভাক্কর বলে--থাক, আর দিতে 
হবে না, চিনির চেয়েও য। মিষ্টি তাই বরং দিও একট]।, 

হাভ ছাড়াতে ছাড়াতে অন্থরাধ! বলে,--ছাড়ো ইতর 
অভদ্র লোক কোথাকার ! 

ছু জনের হাপির রোলে বছদিন পর টালিগঞ্জের 
বাড়ীট! যেন আবার ঝলমলিয়ে উঠলো । 


স্থমিতার সঙ্গে কথ৷ 


অনি 


রামকুঞ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আরব মরুতে খু'জেছি যে ভাই বেছুইন সাথে মিশি, 
নিউজিল্যাণ্ডের হদ্পিণ্ডেতে তথ! ভূমধ্য নীরে ; 
রাশিয়ার পাতা উল্টে দেখেছি ভেদি' বিজ্ঞান-ক যি, 
আটম বোমের কারুকার্ধাতে উপগ্রহের ভিড়ে। 


কক্ষপথের গ্রহ চিরে চিরে, ধুষকেতু মাঝে মাঝে__ 
সপ্তধির মিছিল ভাঙিয়া) কালপুরুষের হাড়ে, 
ফ্রততারা আর শুকতারাটার রশ্মির ভাজে ভাজে-_ 
মেঘের আলিসে বত যেথায় ঘন ঘন ডাক ছাড়ে। 


খুজিয়! ফিরেছি আফ্রিক! মাঝে ঘন বন ছায়ে ছায়ে, 
যেখানে হিংন্ব শ্বাপদের ডাকে নিশীথ ককিয়ে কাদে; 
হিমগিরির তুষার খচিত পাথরের গ'য়ে গায়ে__ 
তোমারে বন্ধু খু'জিয়৷ খুঁজিয়৷ পাইলাম অবসাদে। 


অবশেষে এসে পড়ো-বাড়ীটার কান্সিসে কান্গিসে, 

খে।জ করিলাম কতশতবার মিলিল ন৷ তবু দেখ! ; 
শুধু হেরিলাম প্রতি থাজে খাজে যত্ব রয়েছে মিশে, 
আন্তরিকতার প্রতি চত্বরে আদরেতে আছে লেখ! । 








স্বাধীনতার সীমানা! 


সরম্থতী সোম 


যদি কোন রমণীর অন্তর জেনেছ ব! বুঝেছে বলে তোমার 
বিখাস হয়ে থাকে, আমি বলছি সে বিশ্বাস তোমার ভুল, 
সে ভুল তুমি সংখোধন কর। আমি জানি, তুমি আমার 
কথ! কিছুতেই মেনে নেবে না। কারণ তাতে ভোমার 
নিজস্ব বিচারের স্বাধীনতা ক্ষুগ্ন হতে পারে । কিন্তু জানো, 
আমার এ অভিজ্ঞতা হয়েছে তোমাকে দেখে-- তোমাকে 
পচিশ বছর ধরে দেখে। 

তুমি আমার ধনবতী মাসীমাঁর একমাত্র কন্তা। আমার 
ম| মারা যাবার পর তোমার মা অর্থাৎ আমার মাসীর 
কোলেই আমি মানুষ হয়েছি। আমার মা যখন মার] 
গেলেন তোমার বয়স পাঁচ, আমার সাত। আমাকে 
খেলার সাথী পেয়ে তুমি খুশি হয়েছিলে। আমিও মাসীমার 
আদরে আর তোমার সাথে খেলায় মাতৃশোক ভুলেই 
ছিলাম । মাসীমাকেই ম! বলে ডাকতে আমি শিখনুম। 
তৃমি বুঝতে পারতে না আমি তোমার মায়ের পেটের বোন 
কিনা। তবুও মায়ের কোলে, সারা সংসারে, চাকর- 
বাকরের মধ্যে তোমার প্রভুত্ব বজায় রইল। আমি 
তোমার দিদি হয়েও তোমার আজ্ঞাবহ হয়ে রইলুম। তুমি 
যখন খেলতে চাইবে, তখন আমাকে খেলতে হবে, যদিও 
খেলায় আমার তখন মন না উঠে। তুমি যখন বেড়াতে যাবে 
তখন আমাকে বেড়াতে হবে। যদ্দি নাযাই, তুমি এমন 
টাৎকার করতে যে ম! বাধ্য হয়ে ছুটে এসে আমার বলতেন, 
ধা'নারে, ওকে নিয়ে এই গলি দিয়ে একটু ঘুরে আয়। 


মার কথার অবাধ্য আমি কখনও হতে পারতুম না, ষদিও 
চোখের আমনে ধেখতুম তুমি সব কথায় মার অবাধ্য। 
মাকে, সংসারের সবাইকে তোমার কথায়, তোমার কান্নায় 
বাধ্য হয়ে চলতে হত। 

মা! আমাদের পড়াবার জন্ত একজন মাষ্টার ঠিক করলেন। 
আমি তোমার চেয়ে দুই বছরের বড়। তোমার চেয়ে 
উপরের ক্লাসের বই পড়া উচিত। কিন্তু তোমার খেয়াল 
হল আমি যে বই পড়ব তোমাকেও সেই বই পড়াতে হবে। 
ম|ও মাষ্টার মশাই বাধ্য হতে তোমাকে ও আমাকে একই 
শ্রেণীর বই পড়াতে স্থুক করলেন। পড়াশোনায় দুজনেই 
আমর! ভাল ছিনুম। কিন্তু প্রতিযোগিতায় তুমি আমার 
সঙ্গে পেরে উঠলে না। অন্ত দিকে তুমি আমায় পেছনে 
ফেলতে চেষ্টা করলে। খেলাধৃপ্লার, নাচে-গাঁনে, সব- 
কিছুতে তুমি আমার পরাপ্িত করলে । আর সকলের চেয়ে যে 
বেশী আমায় পরাস্ত করল, সে তোমার রূপ । তোমার স্বাস্থ্য 
আঁর যৌবনের পাঁপড়ি মেলে ঠোমাঁর রূপ বেন সুগন্ধ ফুলের 
মত ফুটে উঠল; আঁমি আমার ক্ষুলের সমস্ত ভাল ফল 
নিয়ে তোমার পাশে নিম্্রভ হবে পড়লুম । 

তোমার রূপের আগুনে আক হয়ে কহ পতঙ্গ এসে 
উড়ে পড়তে লাগল, পুড়তে লাগল, তোমার সেদিকে 
ন্রাক্ষেপ নেই। তুমি মনের আনন্দে তাদের নাচাতে 
লাগলে । আমি তা লক্ষ্য করে কৌতুক অনুভব করেছি__ 
ছুঃখও অনুভব করেছি । আমার সেই দুঃখ আর সেই জাল! 


২০৯ 


২৯০ 
অসহা হল--তুমি যখন মার নির্বাচিত বান্ধবী পুত্র অপূর্বকে 
প্রত্যাখ্যান করলে। অপুর্ব তার মায়ের একমাত্র সন্তান । 
গরীব বিধবার পুত্র। মার কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে তার 
ম। তাকে লেখাপড় শিখিয়েছেন। তার মার সে 
আমাদের ম| এই স্থির করে রেখেছিলেন--অপুর্ব যি 
একেবারে তোমার অযোগ্য না হয় তবে তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দেবেন। তাই মা ইচ্ছা করেই অপুর্ব এম-এ পাশ 
করার পর তোমার সঙ্গে তার ভাব জমিরে দিলেন। তুনি 
নূতন একটি শিকার পেয়ে তাকে নিয়ে এখানে সেখানে 
ঘুরলে, তাকে বল-নাচ শেখাতেও নিয়ে গেলে। কিন্ত 
কিছুই তার ভাল লাগল না। তৃমি তাকে অযোগ্য 
) অপদার্থ বলে ধরণ করলে। তাই মা যখন অপূর্বর 
মার সঙ্গে যুক্তি করে তোমাদের বিয়ের প্রস্তাব 
করলেন, তুমি বেঁকে বসলে। অপূর্বর মত গোবেচার! 
ছেলে তুমি কখনও বিয়ে করতে পারবে না, তা জানিয়ে 
দিলে । ম] ভয়ঙ্কর ক্ষুগ্ হলেন । 
মায়ের প্রাণেও কেমন একট প্রতিহিংসা জাগলো! । 
তিনি স্থির করলেন অপূর্বর সঙ্গে আমায় বিয়ে দেবেন। 
আমাধের দুজনকে সব সম্পত্তি উইল করে দিয়ে কাণীবাপী 
হবেন । মার মন টলানো। কারো সাধ্যে কুলাল না। 
অপূর্বর সঙ্গে আমার বিয়ে হল। অপূর্ব আমাদের বাড়ীতে 
এসে ঘর জামাই হয়ে বসল। কিন্তু আমি তাকে উৎসাহ 
দিয়ে চাকরী করতে প্রস্তুত করলুম। চাকুরী পেল সে। 
আমি একদিন মার মনটা কেমন আছে বুঝে তার পায়ে 
গিয়ে লুটিয়ে পড়লুম উইলখান1 নিয়ে। কেঁদে বললুম, 
মা উইলখানা ছিড়ে ফেল, পুড়িয়ে ফেল, যমুনার এত বড় 
সর্বনাশ আমি চোথের সামনে দেখতে পারব না। অপুর্ব 
এখন চাকুরী করছে, আমাদের কোন রকমে চলে যাবে। 
মা রাগ করে বললেন, "যা, তোর ধদ্ধি ইচ্ছে না হয় নিতে 
তুই ছিড়ে ফেল।' মার অনুমতি পেয়ে তার দেওয়া দত্ত- 
সম্পত্তির দলিল, টুকরো টুকরে! করে ছিড়ে ফেললুম। 
কিছুট। শাস্তি এল মনে। 

কিন্তু তোমার মনে কি এলো জানি না কত 
ছেলেকে নিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছ। তবু আবার অপূর্বকে 
নিয়ে নৃতন থেলা খেঞ্বার তোমার সথ হল। তোমার 
শোবার ঘরের পাশেই আমার শোবার ঘর । আমি নীচের 


কিন্ত তার মত স্নেহমরী 


[ ₹৬শ বধ) ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তলায় রান্নাঘরে ব্যস্ত । অপুর্ব আমার শোবার ঘরে একলা 
বিছানায় শুয়ে ছিল। তুমি হঠাৎ ঝড়ের বেগে এসে টেনে 
নিয়ে গেলে তোমার ঘরে । তোমার মধো তখন তোমার 
শ্ঠালিকাঁর চাঁতুরিকা রূপ ফুটে উঠল। তুমি তাকে পগভুষ্ট 
করতে চেষ্ট)! করলে । কিন্তু আমার কপাল ভাল। তোমার 
চাতরীতে সে মজগঙ্ন ন|। কারণ দুর্দিন আগে তোমার 
প্রত্যাখ্যানে খে আহত হয়েছ্ুল। তারপর তুমি মান- 
অভিমান করেছিলে, নূতন ছলাকলার জাল বিস্তার 
করেছিলে-__অপূর্ব আমায় সব বলেছে । আমি সব জেনেও 
তোমায় কিছু বলি নি। মাকে কিছু বলি নি। 

তুমি প্রতিহিংসায় মণ্ত হয়ে উঠলে। এ প্রতিহিৎস। 
শুধু আমি কিংবা অপুর্বর বিরুদ্ধে নয়। সমস্ত সমাজ- 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেন তোমার হিংস। 
জলে উঠল। তুমি আমার মত কোন পুরুষের ঘরে বীধা 
দাসী হয়ে জীবন নষ্ট করতে পারবে না। তুমি যাপন 
করবে স্বাধীন শ্বতন্ত্র নারীর জীবন--যে জীবন কোন বন্ধনে 
আবদ্ধ নয়, কোন বাধায় সীমিত নয়। তোমার মনে জাগল 
অপার মুক্তি আস্বাঘনের হরস্ত আগ্রহ । 

তোমার চারিপিকের অলিকুল দ্রিন দিন বেড়ে চলল। 
মার চোখে তা ভাল লাগল না। অপুর্বও তার নিন্দে 
করল। কিন্তু মানুষ কোন বন্ধন মান্ুক আর নাই মানুক, 
তার কাজ তাকে বেধে ফেলে। শত রকমের বৈজ্ঞানিক 
সতর্কতা সত্বে৪ জীবিতেশের সঙ্গে তোমার নিবিড় অথচ 
বন্ধনহীন ভালোবাসার আচরণ তোমায় বেধে ফেলল। 
তুমি অন্তঃসত্ব! হলে । জীবিতেশকে নিয়ে নানা জায়গায় 
তুমি ঘুরলে, তোমার কার্ষের কুফল থেকে রক্ষা! পাওয়ার 
জন্টে। সবাই পরামর্শ দিল-_ প্রথমেই এ পথে কেন? 
আীবিতেশকে বিয়ে করলেই তো! সব ঝঞ্চাট মিটে যাঁয়। 
জীবিতেশের নিজেরও এই মত। কিন্তু তাতে রাগ বেড়ে 
যায় তামার ।--আমায় ফাদে ফেলে বশীভূত কর]। মুক্ত- 
প্রেমের অভিনয় করে ফাদে ফেলে বিয়ে করার মতলব! 
জীবিতেশের উপর তুমি অপ্রসন্ন হলে। স্থমিত্র সেন 
চিরকুমার। বয়স তার পরতাল্লিশ কি পঞ্চাশ। তিনি 
তোমায় তার ডাক্তার-বন্ধুর সাহায্যে মুক্ত করলেন। 
তার সাহায্যে উপরূৃত অনুভব করলে তুমি। বীধ! পড়লে 
তার প্রতি কতজ্ঞতায়। তিনি নিধিষ জেনে তুমি উল্লসিত 
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₹পে। কিন্তু তাকে নিয়ে খেলা তোমার বেশীদিন ভাল 
লাগল ন1। কারণ যে সাপের বিষ নেই 'তাকে নিয়ে খেলা 
কোন খেলাই নয়। তুমি স্তর কাছ থেকে দূরে সরতে 
চাইলে । কিছ্ক তিনি তা হতে দেবেন কেন? অক্টোপাসের 
মত তার রজ্জ্গালের বন্ধন তিনি শক্ত করণে লাগলেন ।-- 
এমি ততই অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে। তোমার বিরূপতা তাকে 
হিং করে তুলল--তিনি প্রথমে তোমার নিন্দ। প্রচার করে 
ধেড়াতে লাগলেন, তাতেও যখন কাঞ্জ হল না, তিনি গুণ 
লাগিয়ে হত্যা করবেন বনে শাসানেন। তু সেই 
শসানিতে সত্যি সত্যি ভয় পেলে । তুমি দেখলে চোমার 
কাঞ্দ তোমাকে আইষ্টেপৃষ্ঠে বেধে রেখেছে নিত্য আরো 
বেশী করে বাঁধছে। তুমি উপলব্ধি করলে মুক্তি তোমার 
নেই--আরও বেশী পরাধীন তুমি । 

শেষ পরধস্ত তোমার কোলকাতা ছাড়তে হলে ভযকে। 
প্রমিত্র সেন তোমায় বিয়ে করে তোমার সম্পত্তির মালিক 
হয়ে সুখে রাজত্ব করার ম্বপ্ন দেখহিলেন। সে স্বপ্ন ধিলে 
হুমি ভেঙ্গে । তিনি তোমার প্রত্যেকটি প্রত্যাখ্যাত বন্ধুকে 
উত্তেজিত করতে লাগলেন। গুপ্ত তোমার মেরে ফেলবে 
এ ভয্প ন! করলেও ছুর্জনের কথার ঘায়ে তুমি ক্ষত-বিক্ষত 
হবে কোলকাতা ছেড়ে লখনৌ চলে গেলে স্কুলের চাকুরী 
পেয়ে। সেখানে পুরুষের শাসন তোমাকে মেনে নিতেই 
হল। শৃঙ্খলার মধ্যে আসতে হলো । কিন্তু সব তোমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সময়ের চক্রান্তে । যমুনা, সময় বড় 
চক্রান্তকারী। যে সময় একদিন তোমাকে কূপ ধিয়েছিল, 
যৌবন দিয়েছিল _যার বলে তুমি এতগুলি শিক্ষিত বূপবান 
৩রুণকে পুতুলের মত নাঁচিয়েছিলে, সে সময়ই তা কেড়ে 
শিলো--তোমার উচ্ছুঙ্ঘলতার, স্বৈরাচারের ছৃপ্পরিণামে 
একটু বেশী তাড়াতাড়ি কেড়ে নিল। যে মন্ত্রে তুমি 
সবাইকে মুগ্ধ করে, বশীভূত করে বেধে ফেলতে, তার্ধের 
উপর প্রতুত্ব করতে-_সে মন্ত্র তার শক্তি হারিয়ে ফেলল। 
তোমার স্বাধীনতার স্বৈরাচারের অহঙ্কার তোমায় পুড়িয়ে 
মারছিল। লখনৌ স্কুল সেক্রেটারীর শাখনে সে স্বাধীনতা 
হারিয়ে যেন তুমি শাস্তি পেলে। নিরপ্ুশ স্বাধীনতা 
দায়িত্বহীন স্বাধীনত| যে শ্বাধীনত| নয় তা ভুমি বুঝলে_ 
কিন্তু বড় দেরীতে বুঝলে, মুন! ! 


প্রসৃতি-পরিচর্য) ও শিশুমঙ্গল 
ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম,বি 


(পূর্ব গ্রকাঁশিতের পর ) 


বিলাঠে শিশুকে ম্তগ্ভদান কগা, এক সময়ে প্রত্োক 
মাতারই প্রধান কণ্ব্য ছিল, কি পরে যুগ-পরিবর্তনের 
ফলে, ক্রমশঃ এমন একটা সময় এলো1-যখন প্রতি ঘরে 
ঘরে শিশুদের মাতিন্তন্পানের বধলে কৃত্রিম উপায়ে “ফিডিং, 
বোতলে ছধ খাওয়ান রেওয়াজ হয়ে উঠল। তবে সুখের 
বিষ প্রথম মহাধুদ্ধের পর হতে সে হাওয়া বদলাতে 
আঁরম্ত করেছে...বিলাতের অধিকাংশ মাতাই আর্জকাল 
শিশুদের স্তন্ধান করাই পছন্দ করেন। প্রখ্যাত চিকিৎসক 
ডাঃ জুইস্বেরীর মতে সকল মায়েরই কক্তধ্য নিজের 
শিশুকে স্তন্ধান করা । কারণ, শিশুর ম্বান্থযরক্ষার অন্য 
্তন্দ্ বা মায়ের ধের সঙ্্রে কোনও কৃত্রিম খাগ্েরই তুলনা 
হয়না। অধুন। দেণী ও বিলাতী সকল সমাঞ্জের বিজ্ঞ 
চিকিৎসকধের ধারণ|--মায়ের চুধ ছাড়া শিশুদের জন্ভে 
সমপর্যযারের আর কোনে খাগ্চ নেই। একালের প্রখ্যাত 
ধারী ও শিশু চিকিৎস! বিশেষজ্ঞ সার ট্রবি কি” নার্শ 
ম্যাধেল লিডিয়াঁড়, লেডী ব্যারেট, ডাঃ জুইসবেরী, ডাঃ 
হলা ও, ডাঃ উইপিয়ামস্‌, ডাঃ লেডী পিটরি প্রস্ৃতি সকলেই 
একবাক্যে এই অভিমত প্রকাশ করছেন। আমাদের 
দেশের স্ুবিখ্যাত চিকিৎসক সার কেদারনাথ দাস, ডাঁঃ 
নরেন্দ্রনাথ বসু, কর্ণেল গাউয়ের নামও এ প্রসঙ্গে বিশেষ- 
ভাঁবে উল্লেখ কর| যায়। যার! প্রস্ততি পরিচর্যা সম্বন্ধে 
প্রধান স্থান অধিকার করেন, তাদের মধ্যে, শিশুপালন 
স্বন্ধে যেমন সবিশেষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার দরকার'"'শুধু, 
মা হলেই সব্বগ্ত হওয়। যার না, স্তনে ছুধ বাড়ানোর অন্থে 
তেমনি উপযুক্ক শিক্ষ। ও প্রস্ততির প্রয়োজন । সচরাচর 
যশ্ধা গ্রভৃতি কোনো সংক্রামক রোগ না হলে শিশু সন্তানকে 
স্তনদান কর! সকল মায়েরই অবশ্ঠ কর্তব্য হওয়! উচিত। 
আধুনিক ধাত্রী 9 শিশু চিকিৎসকদের মতে, যদি প্রস্থতির! 
নিজে পরিষ্ক।র পরচ্ছম্ন থাকেন। এবং খাগ্ঠাথাগ্চ বিচার 
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করে সদ! মন প্রফুল্ল রেখে সংসারের কাজকর্ম করেন, 
তাহলে শিশুকে স্তগ্তদানের বিশেষ কোনও অন্গবিধ। হবে 
না। তাঞাড়া প্রয়োজনবোধে ডাক্তারের উপদ্দেশ নেবেন, 
এ ব্যাপারে অহেতুক সঙ্কোচ বা লজ্জার কোনও প্রয়োজন 
নেই। 

বিশিষ্ট চিকিৎসক সা'র ট্রবি কি বলেন, ঈশ্বর প্রন্থৃতির 
সন্তান সম্ভাবনার সঙ্গে সে শিশুর অন্থ যে খাচ্ছের ব্যবস্থা 
করেন, সেটাই হলে। শিশুর সবচেয়ে উপযুক্ত খাছ্য। 
্বাস্থ্যরক্ষা, পুষ্টি ও দৈহিক উন্নতির পক্ষে যে জগদ্‌বিধাতা 
মাতৃগর্ভে অভিনব বিধানে শিশুর আগমন সম্ভব করলেন, 
তার উপযোগী খাগ্ ব্যবস্থা করলেন-__সেট! উপযুক্ত ও 
যথেষ্ট পরিমাণ হবে না-এমন যুক্তি নিতান্তই অবাস্তর 
বোধ হয় নাকি? আমাদের দেশে স্তার ট্রবি কিং-এর 
মতে, গরুর দুধ তার বাছুরের জন্তেই উপযুক্ত, এবং এই 
প্রাকৃতিক-্বিধির বতই পরিবর্তন সাধন হোক না কেন, 
সে ছুধ মানবশিশুর পক্ষে ঠিক ততখানি উপযুক্ত খাগ্চ হতেই 
পারে না। 

তাছাড়া কৃত্রিম ৃধে বা থাগ্গ্রহণে যে সব শিশু মানুষ 
হয়ে ওঠে, পরিসংখ্যা হিসাবে দেখা যায় তাদের মৃত্যুর 
হার সাধারণতঃ ভ্তঞ্ছপ্ধেপাঁলিত শিশুদের চেয়ে অনেক 
বেশী। 

স্যার ট্রবি কিৎ আরেো। অভিমত প্রকাশ করেন যে 
সচরাচর স্তগ্যপায়ী শিশুরা কম রোগপ্রবণ হয়। কারণ মায়ের 
দুধের মাধ্যমে রোগনিবারক-শক্কি, তাথের দেহে 
সন্নিবেশিত হয় এবং রোগ নিরোধ করে। কাঞ্জেই এসব 
স্তন্যপায়ী শিশুর! কোনে। কারণে রোগে পড়লেও, সহজেই 
সেরে ওঠে। 

গর্ভাবস্থায় ভ্রণ যখন মায়ের রক্ত থেকে পরিপুষ্ট 
হয়ে ওঠে, তখন তার পাকাশয়, মৃত্রাশয়” প্রভৃতির বিশেষ 
কোনও সক্রিয়তা থাকে না, কিন্ত জন্মের পর মুখে খাগ্গ্রহণ 
করায়, পাকাশয় ও অন্ত্রেতন্ত্রে পরিপাক হলে, তবেই খাছোর 
পুট্টিকর উপাদানসমূহ শিশুর শরীরে ও রক্তে যায়। 
করুণাময়ের এমনই কৃপা যে প্রাসবের পর প্রথম সাত আট 
দিন মায়ের দুধ এমতাবস্থায় থাকে যে তাতে শুধু শিশুর 
শরীর গঠনোপযোগী মাতার রক্তের আমিষ জাতীয় বা 
প্রোটিন উপাদান ( 001950017)) মেলে, বার ফলে, 


নবজাত শিশুর পাকাশয়ের অথব] হজম শক্তির উপর কোন 
রকম চাপ পড়ে না। তারপর ধীরে ধীরে সময়াতিবাছের 
সঙ্গে সঙ্গে মায়ের ছুধ গাঢ় হয় এবং সেই সঙ্গে তার 
উপাদ্দানেরও পরিবর্তন ঘটতে থাকে । উপরস্ত, শিশুর 
হম শক্তিও এই থাছ্ গ্রহণে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে 
ওঠে। 

গরুর ছুধ ঘন ও তাঁর মধ্যে আমিষ, ন্েছ প্রভৃতি 
উপাদান থাকে বলেই প্রস্থতি প্রভৃতির স্তনহুদ্ধের চেরে 
সেটি বেশী ঘন হয়। তাছাড়া পাঁকাঁশয়ে সেই ছুধ গাঢ় 
দইতে পরিণত হয় বলে, মানব শিশুর পক্ষে সে দুধ সহজে 
হজম কর] ছ্‌ঃসাধ্য হয়ে ওঠে। কাজেই দেখা যায় যে 
অনেক ক্ষেত্রে বহু জননী শিশুদের গরুর হুধ পান করিয়ে 
অল্প বয়সেই তীর্দের সন্তানদের পরিপাক যন্ত্রে পীড়া ও 
গোলযোগ ঘটিয়ে তোলেন। মাতৃ-স্তন্ত পানের ময়, 
শিশুর! সচরাচর খুব আনন্দে খেল করে, হাত-পা ছোড়ে। 
তার ফলে, শিশুদের চোয়ালের গড়ন মজবুত তো হয়ই, 
উপরস্ত সার] দেহ সবল ও পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে। 

যে সব জননী প্রসবের পর শিশুকে স্তন্তদ্বান করেন, 
তাদের শরীর যেমন তাড়াতাড়ি সারে, অন্র্দের বেলার 
ঠিক তেমনি ঘটতে দেখা যায় না। কারণ, স্তন্থদানের 
সময় জরায়ু, অন্ত্রতন্্র গ্রভৃতি সমস্ত শরীর থেকে প্রচুর বক্ত 
সঞ্চারিত হয়ে অননীর স্তনে ছুধ যোগায়। তাঁর ফলে, 
জরায়ু ও সরাকৃতি-ভাণ্ডের মধ্যে অবস্থিত শরীরের যাবতীয় 
যন্ত্রা্ি সঙ্কুচিত হয়ে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসবার 
সযোগ পায়। 

মাতৃদুগ্ধ সর্বদাই পরিষার, টাটুক। ও সব রকম জীবাণু- 
মুক্ত থাকে এবং কৃত্রিম ভ্ধধের মতো! সে ছুধের উত্তাপ 
নিয়ন্ত্রণেরও কোনো প্রয়োজন হয় না। 

গরুর ছুধে “সিস্টিন” (09075) ও “লেসিথিন' 
(1-9070)1) ) জাতীয় আমিষ উপাদান থাকে না, যেটি 
মায়ের ছধে পাওয়া ধার । এ উপাদানগুলি শিশুর মন্তিফের 
গঠনের জন্ত বিশেষ প্রয়োজন। তাছাড়া জননীর স্তন্তাহৃগ্ধে 
সচরাচর থাগ্ প্রাণের € ৬100)1765 ) অভাবও বিশেষ 
ঘটে না। তাই 7২105) বা! অস্থিবিকৃতি গ্রভৃতি রোগ 
সচরাচর ক্ৃত্রিমথাঘ্যে বন্ধিত শিশুদের মধ্যেই বেশী দেখা 
যায়। 


সপ রঙ 


শ্রাবণ--১৩৭২ ] 
পাখা স্শিাপা্্যচান্যাস্্া্থা স্হান সহ খপ আহ সপ 
মাতৃস্তন্তের ছুগ্ধপানি প্রসঙ্গে সবচেয়ে বড় কথা--ম। ও 


সন্তভীনের মধ্যে ষে মধুর সম্পর্ক এই সময়ে গড়ে উঠে, সেটির 
স্বযোগ সহজে নষ্ট করা! উচিত নয়। যত ভাল পরিবক্ত- 
খাগ্ভই শিশুদের দেওয়া! হোক না কেন, মূল্যমানের দিক 
থেকে বিচার করে দেখলে, স্তন্হৃ্ধের সঙ্গে বাকী কোনটিরই 
তুলন! হবে না। যেসব শিশু অসময়ে জন্মায় বা যাদের 
্বান্থ্য ভাল নয় তার্দের সুস্থ, সবল ও বথাধথভাবে মানুষ 
করতে হলে জননীকে কিঞ্চিৎ ত্যাগ স্বীকার তো! করতেই 


হবে। 
স্যার কিৎ বলেন-_স্তন্যতুদ্ধে বন্ধিত হওয়া_ছুনিয়ার 


সকল শিশুরই জন্মগত অধিকার । ভগবানের এই আশীর্বাদ 
থেকে তাকে বঞ্চিত কর উচিত নয়। 

বিলাতের স্থু প্রসিদ্ধ মাধার ক্রাফট ও নার্শারী “ওয়াল্ড, 
পত্রিকার মতে,_গুধু তখনই মাতৃত্তন্ত দেওয়া বন্ধ করা 
হবে, (১) যখন মা যক্ষা রোগা, অথবা (২) এমন কঠিন 
কোনও অসুথে শধ্যাগত, বখন দিন দিন তিনি কশ হয়ে 
যাচ্ছেন, বা তার ওজন কমে যাচ্ছে, (৩) না হলে তিনি 
বিকারগ্রস্ত রোগী, ব। (৪) মানিক ব্যাধিগ্রস্ত, আর (৫) ঘদ্দি 
তিনি আবার সন্তানবতী হন তাহলেও, ধীরে ধারে তিন 
সপ্তাহে শিশুকে স্তন্তদানের অভ্যাস ছাড়ানো উচিত। তবে 
স্বাভাবিক নিয়মানুসারে, স্তন্তহু্ধ ছাঁড়বার সময় এলে অর্থাৎ 
শিশু নয় মাসে পদার্পণ করলে অবশ্য ভিন্ন কথা। 


(ক্রমশ: ) 





হদঞ্পচ্র্ভা 


২৯ 








স্থপর্ণী দেবী 


মহিলাদের দৈহিক-স্বাস্ক্য আর শ্রী-সৌন্দধ্য-লাবণা অক্ষ 
অটুট রাখার জঠ্য নিয়মিত ব্যায়াম-চচ্চার সুবিধার্থে, 
ইতিপূর্বে যেমন হদিশ দিয়েছি, এবারেও তেমনি ধরণের 
আরে! কয়েকটি ঘরোয়া-ধরণের ব্যায়াম-ভঙ্গীর কথ। বলছি। 
এ ব্যায়াম-ভঙ্গীগুলি নিত্য-নিয়মিত অভ্যালের ফলে, 
মহিলাদের উদরদেশ, বস্তী, কোমর, বুক, স্বন্ধ, শ্রীবা, হাত 
এবং পায়ের গঠন, সুস্থত। ও সাবলীলতাই'যে শুধু উন্নতিলাভ 
করবে তাই নয়, সারা পেহের সুঠাম-লাবণ্যত্রী এবং 
্বাস্থ্য-সৌন্দর্যাও বজায় থাকবে স্ুীর্ঘকাল পর্যাস্ত'*'এমন কি, 
অকালে জরাজীর্ণ হয়ে পড়বার আশঙ্কাও বিদুরিত হবে 
সবিশেষ। 





উপরের ছষিতে যে ব্যায়াম-ভঙ্গীটির নমুনা! দেখানো 


হি 


হয়েছে, সেটি নিত্য-নিয'মতভাবে সফত্বে অনুশীলনের ফলে, 
সারা গেছের গঠন হু: উঠবে মেদর্বিহীন, খষ্জু ও সরল... 
পাকাশয়ের গোলখে!গ, কোষ্টকাঠিন্য, ফুসকুদের বিশৃঙ্ঘলা 
প্রভৃতি বিবিধ দেহিক-বৈকল্যের দুর্ভোগ থেকেও রেহাই 
মিলবে বিশেষভাবে | এ ব্যায়াম-হর্গাটি অভ্যাসের রাতি 
হলো-খরের সমতল মেঝে অথব। মজবুত তক্তপোধ বা 
চওড়া-বেঞ্চের উপর সার। দেহটিকে স্তপ্রসারিত করে চিৎ 
হয়ে শুয়ে ৪ই পা একত্রে কোড রেখে সটান ছড়িয়ে দ্বিন। 
তারপর ধীরে ধীরে নিখাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে উপরের 
ছবিতে দেখানে। নমুনামতে] ভঙ্গীতে মাথ। ও কাধের উপর 
দেহের ভার রেখে, হাত খানি কোমরের ছুই পাশে স্তাস্ত 
«করে, দুই পা ক্রমশঃ উদ্ধে তুনুন। এভাবে উদ্ধে পা 
তোলবার সময়, ই প1 যেন বরাবর জোড়] এবং নিবিড়ভাবে 
পাশাপাশি ছুঁরে থাকে । এ খ্যায়ামটি অভ্যা সকালে, গোড়ার 
দিকে অনেকের পক্ষে হয়তো পা ছুটি বরাবর সটান-সিধা 
উদ্ধে তোল! সহজসাধ্য হবে না...কিগ্ত তার জন্ত হতোৎসাহ 
হয়ে পড়বার কোনে। কারণ নেই! বরং প্রথম-প্রথম 
ব্যায়ামাভ্যাসকাঁলে যশটা পারেন, ততটুকু উদ্দেই পা দুটিকে 
অটান-সিধা ধরণে তুলে রাঁথ।র চেষ্টা করলেই ঢচলবে। 
কারণ, ছু”চারধিন সধঞ্জে নিরমিত-অভ্যাসের ফলে, এ 
ব্যায়াম-ভঙ্লীটি ক্রমেই রণ হবে। যাই হোক, এইভাবে 
পা ছুটি সম্পূর্ণভাবে উদ্ধে তোলার পর, সেই ভঙ্গীতে ছু'এক 
মিনিটকাল স্থির-নিশ্লভাবে থেকে, পুনরার ধ্রীরে ধীরে 
প্রশ্থাস-ত্যাগের সন্্রে সর্জে পা দুটিকে ক্রমশঃ উর্ধে থেকে 
সটান-সিধ। এবং নিবিড়ভাবে পাশাপাশি একত্রে জোড়া 
রেখে নীচে নামিয়ে আনবেন 'ও অবশেষে ব্যায়ামটি গোড়াঁতে 
সুরু করবার সময় যেমনভাঁবে সারা দেহটিকে স্ুগ্রসারিত 
করে সমতল মেঝে, তক্তপোষ বা চওড়া-বেঞ্চের উপর চিৎ 
হয়ে শুয়ে ছিলেন, অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে ফিরে এসে 
সামান্তক্ষণ স্থির-নিশ্চলভাবে অবস্থান করবেন। এমনিভাবে 
প্রত্যহ অন্ততঃপক্ষে দশ-বারোবার ব্যারামের এই বিশেষ- 
ভঙ্গীটি স্যত্বে অভ্যাস করলেষ্ট, উদ্দেস্ঠ সফল হবে। 

পার্শে ৯ওনং ছবির ব্যারামানুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে আত্রকটি 
বিশেষ-ধরণের ব্যারাম-ভজীও নিত্য-নিরমিত অভ্যাস কর! 
গ্রয়োজন। উপরের ছবিতে যেমন নমুন। দেখানে। হয়েছে, 
ঠিক তে্নি তন্দীতে ঘরের সমতল মেঝে কিন্বা মজবুত 


ভান 


| ₹৩শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্য। 





তক্তপোষ ব। চওড়া-বেঞ্চের উপরে দেহটিকে খাঁড়াখাণ্ডিভাবে 
রেখে বসে, ছুই প। সামনের দিকে সটান-সোঙ্জী সু প্রসারিত 
করে দিন এবং ছুই হাত মাথার দুই পাঁশে সটান-সিধা উদ্ধে 
তুলে রাখুন। তারপর ধারে ধীরে নিশ্বস-গ্রহণের সলে সঙ্গে 
উপরের ছবির নমুনা'মতো| ভঙ্গীতে উদ্ধে'উখিত হাত ও মাঁথ। 
থেকে কোমর পর্যন্ত দেহের উদ্ধাংশ বাকিয়ে ছুই হাত 
পাশাপাশি সম্প্রসারিত করে ক্রমশঃ ছুই পায়ের আঙুল ম্প্শ 
করুন এবং এমনিভাবে সামাঞ্ত ছু'এক মিনিটকাল স্থির- 
নিশ্চল অবস্থায় থাকবার পর, পুনরায় ধীরে ধীরে শিশ্বাস 
গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দুই পায়ের আঙুল থেকে হাত ছুটিকে 
সরিয়ে নিয়ে দেহের উদ্ধাংশ ক্রমশঃ সোর্জ। করে, ছুই হাঁও 
মাথার ছুইপাশে খাড়াথাড়িভাবে উদ্ধে ভুলে সটান-সিধ। 
ভঙগীতে বস্থুন। এভাবে ছ'এক মিনিটকাল স্থির-নিশ্চল বণে 
থাকার পর, পুনরায় দেহের উদ্ধাংশ বাকিয়ে পুর্োক্ত 
পদ্ধতিতে ছুই হাত দিরে ছুই পারের আঙ্ল স্পর্শ করুন ও 
আবার হাত দছুখানি পায়ের আঙুলের উপর থেকে মাথার 
ছুই পাশে উচু করে তুলে আগের বারের মতোই দেছটি 
সিধা-খাড়।-সটানভাবে রেখে স্থির হয়ে বন্থুন। এইভাবে 
দেহ বাকানো ও পিধা করা ব্যায়াম-ভঙ্গীর্টি শিত্য- 
নিরমিতভাবে সযত্ত্রে অভ্যাস করতে হবে--অন্ততঃপক্ষে, 
বারো থেকে যোলে। বার । 

আপাততঃ, এই প্)স্তই...আগামী সংখ্যায় রূপচচ্চার 
আরো! কেটি অত্যাবগ্তকীয়-প্রস্দন আলোচনা করবার 
ইচ্ছ। রইলে।। 


শ্রাব ১৩৭২ ] 





কাগজের ছায়া-প্ররতিলিপি রচনা 


রুচির! দেবী 
বাড়ীতে সুঘ্ন্ত ফ্রেমে বাঁধিয়ে প্রিয়জনের প্রতিলিপি সাজিয়ে 


রাখতে সকলেই ভালবাসেন! এ সব প্রতিলিপি স্চরাঁচর 
“কটোগ্রাফ (1১100001510) ) বা 'তৈল-চিত্রয (011 
|4101100 ), জল-রডে আকা ছবি (৬৮৭061-001001 
৩১610) ), রীণ প্যাষ্টেল্‌, [১1510] 
101014115 ১, পেন্সিল কিম্বা কাঁলি-কলমের না (1১81701] 
11161) & [01 956601555) গ্রভৃতি বিশ্ডিন্ন পদ্ধতিতে 
ব'চত হয়ে থাকে। এছাড়াও কিন্তু আরেকটি সহজ-সরল- 
অশায়াসসাধা অভিনব-পন্ধতিতে এবং নিতাত্ত ঘরোয়া ধরণের 
অন্ন কয়েকটি সাজ-সরঞ্লামের অহায়তায় শিল্পকলান্রাগিণী 
থে কোনো মহিলাই লামান্ত চেষ্টাতে সংসারের দৈনন্দিন 
কাজকর্মের অবসরে নিজের হাতে কাজ করে বিচিত্র-অপরূপ 
সোখিন-ছার্দে আত্মীয় বনধু-প্রিয়জনদ্রের বিবিধ প্রকার 
গ্রতলিপি বানাতে পারেন। আপাততঃ প্রতিলপি- 
রচনার সেই বিচিত্র-অভিনব বিশেষ-ধ্রণের পদ্ধতিটির 
মোটামুটি পরিচয় পিচ্ছি। ইংরাজীতে বিশেষ-ধরণের এই 
পধরতিজিপি-রচনা-পদ্ধতিদীর নাম দেওয়া হয়েছে--10১915০/- 
11800 51115076616 7১0:0%165 বা কাগজের ছারা- 
প্রতিলিপি রচনা । 

এ পদ্ধতিতে প্রতিলিপি-রচনার সাঁধারণ-রাতি হলো,-- 
উপরের 'ক'-চিহ্নিত ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, তেমনি 
ধরণের একটি “10719 17060012101 ০1 ৪. 0012) 
10680” বা মানুষের মুখের পার্খৃশ্ঠ'__অর্থাৎ, পাশ থেকে 
দেখলে মানুষের মুখের চেহার| যেমন দেখায়, অবিকল সেই 


(00108)160 


বগপচ্জেন্র ছাঁয়া-শ্রাতিনিশি ভজ্জজখ। 


১ 





ভঙ্গীতে তোলা যে কোনে। প্রিয়জনের ফটো গ্রাফ সংগ্রহ 
করে, নীচের ২নং ছবির নমুন। অগ্নসারে সেটিকে ঘরের 
সমতল মেঝে (16501 17107: 00103519910, কাঠের 





পাট। ( ৬৬০০৫০1) 13000 ) অথব টেবিলের উপর 
সমানভাবে (1185) বিছিয়ে রেখে ভালো পেন্সিল বাঃ 


৭ পেন্সিল 
ঞাপজ 
ট্রেনিং 
কাগজ 
৪ 


কালি-কলমের রেখা টেনে পাঁতলা-শ্বচ্ছ একখানি “ট্রেসিং- 


' ই 


হ্ঢাব্াব্তন্ব্ 


[ ৫৩৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





পেপারের (291796০0051 5170 (05090915170 
11790103-191551 ) বুকে আগাগোড়া নিথুঁত-পরিপাটি ছাদে 
কেবলমাত্র প্র ফটোগ্রাফে-মুদ্রিত মানুষের মুখের বাইরের 
চারিদ্িকের (00611069160 01 006 (01700 10990 
৪170 51)01001 96০.) অংশটুকু একে নিন। তারপর 
মানুষের মুখের বাইরের অংশের" ছাদ-আকা লেই 'ট্রেসিং- 
পেপারটিকে' ঈধৎ পুরু আরেকথানি শাদা কাগজের উপর 
সমানভাবে (7180) বিছিয়ে রেখে, উভয়-কাগজের মধ্যে 
সধত্বে পরিষার একখানি “কার্ধন-কাগজ” ( 0879020- 
771১9: ) পেতে, পরিপাটি-নিখুঁতভাবে পেন্সিলের রেখা 
টেনে, পূর্বোক্ত ফটোগ্রাফ থেকে ট্রেসিং করে রাখা মানুষের 
মুখের চেহারার খন্ডা-চিত্রের (090]109 1780105- 
90960) 01 005 1ম) 17০20) প্রতিলিপিটিকে 
আগাগোড়া সু্পষ্টর্ূপে একে নিতে হবে। তাহলেই বেশ 
সহজ-উপায়ে শাদা-কাগজখানির উপর পূর্বোক্ত ফটোগ্রাফটির 
হুবহু প্রতিলিপি (85506 136101556175000 ) আগাগোড়া 
নিথুঁত-পরিপাটি ছাদে নকল করে € 0০ ) নেওয়া যাবে। 

চিত্রাঙ্কনে বাদের দৃক্ষতা অল্প, তাদের পক্ষে অবশ্য 
উপরোক্ত-পদ্ধতিতে 'মানুষের মুখের পার্্বচিত্র বা 10715 
91500 01 076 1১010010920, রচনা করাই বিশেষ 
সবিধাঞ্নক এবং অনায়াসসাধ্য হবে। তবে চিত্রাঙ্কন-শিল্পে 
ধারা! নিপুণ, পূর্বোক্ত-পদ্ধতি অন্দরণ করার পরিবর্তে 
আরেক-ধরণের অভিনব-প্রথায় তাঁর। অনায়াসেই প্রয়োজন- 
মতো! ছোট-বড় আকারে এমনিভাবে “মাঞ্রুষের মুখের 
চেহারার খন্্ড়াঁচিত্র রচনা করতে পারেন। দ্বিতীয় 
পদ্ধতিতে প্রিয়জনের ছায়া-প্রতিলিপি (511109019 


[810516 ) রচনার সহজ-সরল রীতি হলো-_নীচের 
ছবিতে যেমন দেখানে। হয়েছে, অবিকল তেমনিভাবে ঘরের 


দেয়ালের গায়ে এঁটে রাধা কাপের উপরে প্ীতিখ নিত হা 





দেয়াল কিন্ব৷ দরজার সমতল কাঠের পাটার গায়ে প্রয়োজন- 
মত সাইজের একখান] ঈবৎ-পুরু শাদা! কাগজ এটে রেখে, 
সেই কাগজথানির কিছু দূরে আত্মীয়, বন্ধু ব! প্রিয়জন-__ 
অর্থাৎ ধার “ছায়া-প্রতিলিপি' রচন! করতে হবে, তাঁকে 
স্থিরভাবে টুল, মোড়। বা চেয়ারে বসিয়ে তার মুখের পাশেই 
সামান্ত তফাঁতে উপরের ছবির নমুনামত্তে! ভঙ্গীতে বেশ 
জোরালো-আভার একটি আলো জালিয়ে দিলেই, দেয়াল 
অথবা দরজার গায়ে-আট। শাদ-কাগজের উপর ধিব্যি 
সুম্প্টভাবে মানুষের মুখের পার্খ-চেহারার ছায়৷ নজরে 
পড়বে । সে ছায়ার্টির রূপ ফুটে উঠবে-_-উপরের খ»-চিহ্নিত 
ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, অনেকট। ঠিক তেমনি 
ধরণের। এবারে, ইতিপূর্বে ফটোগ্রাফ থেকে মানুষের 
মুখের পার্খচিত্রের (1107161১011) স্ড়া-প্রতিলিপি 
রচনার সময় পেন্সিল বা কালি-কলমের রেখা টেনে যে- 
পদ্ধতিতে কাজ করেছিলেন, অবিকল সেই প্রথানুসারে 
প্রিয়জনের মুখের ছায়া-প্রতিকৃতিটিকে আগাগোড়া নিখুঁত- 
পরিপাটি ছাদে একে নেবেন। তাহলেই, অভিনব-প্রথায় 
প্রিয়জনের “ছায়া-প্রতিকতি” রচনার প্রাথমিক-পর্ধের কাজ 
শেষ হবে। 

এ কাঁজের পর, মানুষের মুখের চেহারার “ছায়া 
প্রতিকৃতি” রচনার বাকী কাজগুলি করবার পাল1। কিন্ত 
স্থানাীভাবের কারণে, এবারে নে কাঁজগুলির বিশদ-পরিচয় 
দেওয়া সম্ভব হলে! না। তাই আগামী সংখ্যায় সবিস্তারে 
সে সব কলা-কৌশলের হর্দিশ দেবার বাসন রইলে!। 

(ক্রমশঃ ) 





শ্রাবণ--১৩৭২ ] 





এম্‌ব্রয়ডারী-করা৷ সৌখিন ক্যালেণ্ডার 


হ্বল্তা মুখোপাধ্যায় 


শুধু নিত্য-প্রয়োজনীয় সামগ্রাই নয়, উপরন্ধ গৃহ-সঙ্জার 
অন্থতম সৌখিন-উপকরণ হিসাবেও, অনেকেই আজকাল 
নানা রকম বিচিত্র-মুন্দর অভিনব-কাঁকুকলা-শ্রীমপ্ডিত 
'ক্যালেগডার” বা “ধিনপণ্তী” ব্যবহার করার পক্ষপাতী । 
তাদের সৌখিন-চাহিদ। মেটানোর উদ্দেশ্ঠে, বাজারে অধুনা 
কাগজের, কার্ডবোর্ডের, কাঠের, মারের এবং সুতী, রেশমী 
আর পশমী কাপড়ের তৈরী বিবিধ ধরণের হ্থন্দর-নুন্নর 
'ক্যালেগ্ডার মেলে প্রচুর । এসব সৌখিন-সুন্দর “ক্যালেগ্ডার, 
সকলেই বেশ পছন্দ করেন এবং অন্ন-ব্যয়ে প্রিয়জনদের 
অভিনব-সামগ্রী উপহার দিয়ে পরিতুষ্ট করবার পক্ষেও এগুলি 
বিশেষ উপযোগী । ঘর-সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের 
অবসরে সচরাচর যে সব মহিলা! সুচী শিল্প-চর্চা করেন, তাঁদের 
সুবিধার জন্ঠ এবারে আমর সতী, রেশমী বা পশমী 
কাপড়ের উপর এম্ব্রয়ডারী-সেলাইয়ের কাজ করে এমনি 
ধরণের পৌধিন-লুন্দর 'ক্যালেগার” রচনার বিচিত্র একটি 
নিক্সা-নমূনা” ও কলা-কৌশল সম্বন্ধে মোটামুটি হদিশ দিলুম | 

পাশের ছবিতে “আলঙ্কারিক-কলারীতি” অনুসারে 
রচিত বিভিত্র-ছাদের ষে পাধীর 'নক্সা-নমুনাটি' দেখাঁনে 
হয়েছে, সতী, রেশমী বা পশমী কাপড়ের বুকে নিথুঁত- 
পর্সিপাঁটি ধরণে এম্ব্রয়্ডারী বুচীশিল্পের কাজ করে, সেটিকে 
যথাযথভাবে ফুটিয়ে তুলে সৌথিন-সুন্দর “ক্যালেণ্ডার' 


২ 


এজ সভানলী-ক লা €স্দোঙিন্ম ক্যালেখ্ডার 





হি, 





বানাতে হলে, গোড়াতেই প্রয়োক্নমতো আকারের বেশ 
পুরু-মজবৃত একখওড কার্ডবোর্ড জোগাড় করা চাই। তারপর 
'ক্যালেপ্ডারটির আকারান্ুযায়ী-মাপে'..অর্থাৎ, সেটি যতথানি 
লহ্বা এবং ষতখানি চওড়| সাইজের হবে, তার চেক 
অন্ততঃপক্ষে তিন-চার ইঞ্চি (চওড়া এবং লম্বা--উভর 
দিকেই কার্ডবোর্ডের চারিপাশে মোঁড়াই করবার উপধোগী 
কাপড় রেখে ) বেশী বা বাড়তি মাপের রঙীন হুতী, রেশমী 
কিম্বা পশমী কাপড় বেছে নিয়ে, কাপড়টকে আগাগোড়। 
পরিপাটি-ই'দে ছ'টাই করে ফেলতে হবে। কার্ডবোর্ডের 
উপর মোঁড়বাঁর উপযোগী কাপড়াট যেন বেশ মোটা-ধরণের 
হয়, সেদিকে বিশেষ নজর রাখা দরকার । এ কাজের অন্য 
-মেটামুটিভাবে, খখন্দর”, “দোঁশুতী”,। “লিনেন', 'ম্যাটে। 
ভূতি হ্তী-বস্ত্র, “মুগ, গেরদ', “এগ্ডি' প্রতৃতি রেশমী 
কাপড় এবং 'ফ্ল্যানেল” 'টুইড" জাতীয় পশ্রমী-কাপড় বিশেষ 
স্থবিধাজনক হবে। 
উপক্রণাদধি সংগ্রহের পাল! ঢুকলে, পছ্ছন্দানুযায়ী বিভিন্ন 
বর্ণের কৃতোর “ছালির” সাহায্যে স্ুতী, রেশমী বা পশমী 
কাপড়ের উপর আগাগোড়। নিখু'ত-পরিপাটি ছণদে পাখীর 
প্রতিলিপিটিকে প্রয়োজনমতো আকারে এঁকে বাঃট্রেলিং 
করে নিয়ে, এম্ব্ররডারী-স্থচী শিল্পের কাজ সুরু করতে হবে। 
দৃষ্টান্ত হিসাবে, ধরে নেওয়া যাক যে উপরের নক্সা- 





নমুনাটি এম্ব্ররডারীর জন্য বেছে নেওয়া হয়েছে-_বিন্কুটে; 
মতো হল্দে-রঙ্ের কাপড়। এ কাপড়ের সঙ্গে চাঁই- 
সিকি-ইঞ্চি চওড়া এবং তিন-ইঞ্চি লম্বা! খানিকট! লাল-রঙে' 


হ৬, 


ফিতা এবং ঝরবয়ে-হরফে ছাপা বা রঙীন কালি দিয়ে 
দুষ্পষ্টাক্ষরে লেখা আন্কোরা-নতুন একটি ছোট্র 'ক্যালেগ্ডার' 
বা "দিনপঞ্ীটিকেও' যথাস্থানে বসিয়ে সেলাই করে গেঁথে 
দিতে হবে। 

পাখীর গ্রতিলিপিটি এমব্রয়ডারীর অন্ত ব্যবহার করবেন-- 
ফিকে-নীল রঙের হালকা-বেগুনী রঙের, “পেটুনিয়া' ফুলের 
(26001 1091) মতো। আর 'জডও-পাথরের (1৪9৩- 
56076 ) মতো] রঙের এক-এক “হালি” বা 'লচ্ছি' পাকা- 
রডীন স্থতো। এছাড়া আরো! চাই-ক্রীম্ত (015 
০0100 ) ব! মাথনের মতো রঙের একহালি স্ুুতে|। 

এম্বরয়ডারী-সুচীশিল্পের কাজটুকু করবেন--আগাগোড়। 
* ম-িচত (56977-5518 ) পদ্ধতিতে । পাখীর গা, লেজ 
এবং ডানার অংশ রচনা করতে হবে ফিকে-নীল রঙের 
স্থতোয়। পাখীর গলার কাছে ও ডানার নক্সা্দার অংশগুলি 
রচনার জন্য ব্যবহার করবেন--“পেটুনিয়া'-রডের ও জেড ১- 
রঙের হুতো। পাখীর চোখ বানাবেন-ফিকে-নীল আর 
প্রীম্‌। বা মাখনের মতো রঙের সৃতোয়। পাখীর ঠোটের 


অন্ত ব্যবহার করবেন-হাল্কা-বেগুনী রঙের সুতো! । পাখীর 
_ দেবেছের নীচেকার ছু'পাঁশের ফুল ছুটি এম্ব্রয়ডারী করতে হবে 
“পেটুনিয়”-রঙের হ্থতোর সাহায্যে এবং পাতাগুলি রচনার 
অন্ত ব্যবহার করবেন-_-'জেড+-রঙের স্থতো। পাখীর 
দেহের আশেপাশে যে সব 'বিন্দু-চিহ্, (19০ ) রয়েছে, 
লেগুলি এম্ত্রয়ডারী করতে হবে--ক্রীম” বা মাথনের মতো 
রঙের সুতোয়। 
তাহলেই এম্ব্রয়ডারী-স্থটীশিল্পের কাজ করে দিব্যি 
সহজ উপায়ে পরিপাটি-সুন্দর ছাদে পাখীর প্রতিলিপি সমেত 
কাপড়ের তৈরী গুদৃশ্ত ক্যালেগ্ডারটি বানিয়ে তুলতে পারবেন । 





স্বধীরা হালদার 


এবারে যে বিচিত্র-মুখরোচিক নিরামিষ-জাতীয় খাবার 
রানার কথা বলছি, সেটি ভারতের বিহার-অঞ্চলের 


ভ্াল্পন্বঞ্য 


[ ৫৩শ বর্ষ, ১ম থত্ড) ২য় সংখ্যা 


অধিবাসীদের বিশেষ প্রিয়। এ খাবাঁরটির নাম--“ছাতুর 
কচুরি”। বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের এবং আতম্মীয়-বন্ধ, 
আতিথি-অভ্যাগতদ্র অল্প-খরচে এবং সহজ উপায়ে সুস্বাহু 
অভিনব এই ধরণের জলখাবার পরিবেষণ করে অনায়াসেই 
তাদের প্রচুর তৃপ্তি দিতে পারবেন। 

আপাততঃ, পাঁচ-ছয়জন লোকের আহারের উপযোগী 
“ছাতুর কচুরি” রান্নার জন্ত ধে সব উপকরণ প্রয়োজন, 
গোড়াতেই তার হিশ দিই । অর্থাৎ, এ খাবার রান্নার 
জন্ত চাই--আধ সের ময়দা, ছয় ছটাক ছোল! বা যবের 
ছাতু, এক পোয়৷ ঘি, আন্দাজমতো৷ পরিমাণে খাঁনিকট! 
চিনি, নুন এবং অন্ন একটু জির। ও লঙ্কার গু'ড়ে]। 

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার প্র, রান্নার কাঁজে হাত 
দেবার আগে, সচরাচর যেমনভাবে লুচির ময়দ! মাথা হয়, 
ঠিক তেমনি পদ্ধতিতে অল্প একটু ঘি ও জুন মিশিয়ে দিয়ে 
ময়দাটুকু আগাগোড়া বেশ সুষ্ঠুভাবে মেখে নিন এবং 
উন্নানের আঁচে রম্ধনপাত্র চাপিয়ে শুকনোভাবে জিরা ও 
লহ্কার গুড়ে! ভেজে রাখুন। একাজ সারা হলে, ছাতুর 
সঙ্গেও আন্দাজমতে। পরিমাণে অল্প একটু ঘি, মুন, চিনি, 
জিরা ও লঙ্ক। ভাজার গুড়োর সঙ্গে সামান্ত একটু জল 
মিশিয়ে, “মিশ্রণটিকে বেশ শক্ত তালের (1১019) মতো 
করে মেখে ফেলুন। 

এবারে সাধারণতঃ লুচি বানানোর সময় যেমন পদ্ধতিতে 
কাজ করেন, অবিকল তেমনিভাবেই ইতিপূর্বে মেখে-রাখা 
ময়দার তাল থেকে ছোট-ছোট আকারের লেচি কেটে, 
সেগুলির ভিতরে সগ্ঘ-মিশ্রিত ছাতুর পুর পুরে সামান্ত একটু 
গুঁড়ো-ময়দ। মিশিয়ে, চাকি-বেলনীর সাহাষ্যে প্রত্যেকটি 


লেচিকে নুরি বা কচুরির মতো গোল বা ত্রিকোণ ছাদে 
পরিপাটিভাবে বেলে নিন। তারপর উনানের আচে 
রন্ধনপাত্র চাপিয়ে, আন্দাজমতো! পরিমাণে ঘি গরম করে 
নিয়ে, সেই তণ্ত-তরল বিয়েতে সগ্ঘ-বেলে-রাখ। লুচির মতো 
গোল ব' ত্রিকোণাকার ছাদের কচুরিগুলিকে একের পর এক 
সযত্বে ভেজে নিয়ে, সেগুলিকে পরিষ্ার একটি পাত্রে তুলে 
রাখুন। তাঁছলেই দিব্যি সহজ-সরল উপায়ে স্থষ্বাছ- 
মুখরোচক “ছাতুর কচুরি, রাক্না কর। যাবে । 

আগামী সংখ্যা এমনি ধরণের অভিনব-উপাদে 
আরেকটি ভারতীয় খাবার রান্নার কথ! জানাবার চেষ্টা 
করবো । 











মিত্রা, 

জেল হাজতের অন্ধকার কোণে বসে আজ আমি 
তোম।কে হয়তো এই শেষ চিঠি লিখছি,--আমার মনের 
ভাখনাগুলো শেষবারের মতো তোমার মনের দুয়ারে পৌছে 
দিচ্ছি। আট মাস আগে কোনো একদিন চিঠির শৃঙ্খল 
রচনার যে স্+ন। হয়েছিল, হয়তো! এই চিঠিটা! তাঁরই শেষ 
কড়ি। 

চোথ ধাধানে। রূপ তোমার,--আমার ছু'চে'খ ঝলসে 
গিয়েছিল, তাই এতদিন জীবন আর পৃথিবীর পরিষ্কার আর 
সত্যিকারের স্বরূপ আমার চোখে ধর! পড়ে নি। আমার 
ছু' চোখ ভরে, সারা মন জুড়ে ছিল স্থির বিছযাংশিথার 
মতো তোমার যৌবনপুম্পিত দেহলতা । 

কিন্ত এই ক'দ্িনের নিঃসক্ষ কারাবানের কঠিন নির্জন- 
তায় আমি আমার আগের দৃষ্টি, আগের মন ফিরে পেয়েছি, 
এখন অনেক কিছুই স্পষ্ট আর পরিফার হয়ে গেছে আমার 
কাছে। 

তুমি তোম1র মা-বাবার নিরাপদ আশ্রয়ে দাখি চেয়ারের 

পুরু গদীতে শরীরের প্রায় আধখান] ডুবিয়ে বে আমার 
এই চিঠিখান! ষথন পড়বে, তখন হয়তে। জেল হাজতের 
এই বিষণ্ন ঘরখানার €কাণে কোণে ষে অন্ধকার জমাট 
বেধে আছে তার চেয়েও গভীর এক নিরাশার অন্ধকার 
আন্তে আন্তে আমার সার। মন ছেয়ে ফেলবে। 

তুমি ইচ্ছে করলেই চিঠি থেকে গোখ তুলে আকাশের 
ঘন নীলে তোমার দৃষ্টিকে অবগাহন করাতে পারো, পারে। 
পথ-চলতি নিক্সা-অলার বাক! পিঠের নিস্তেগ বক্রতা লক্ষ্য 
করতে, ইচ্ছে করলেই তোমাদের দামি রেডিগুর চাখি 
টিপেস্থরের প্রবাছে মন ভাসিয়ে দিতে পারো, অথবা 
জানালায় দাড়িয়ে কান পেতে শুনতে পারে রাজপত্র 
অবিরাম শব্দ মিছিল। তুমি স্বাধীন, তুমি মুক্ত। 


নারায়ণ চক্রবতা 


তোমার কাছে চিঠি লিখতে বসে আমার অবাধ্য মন 
বারে বারেই আট মাস আগে তে'মার আমার প্রথম পরি” 
চয়ের দিনটিতে ফিরে ধেতে চায়ঃ--তাকে ফেরাই কি করে 
বলোতো।? 

জেনখানার বাইরে আঞ্জকের আকাশ হেঘের ভ্নুটিতে 
কালে! ছয়ে আছে না উজ্জ্বল রদ্,রের প্রাপময়তায় চনমন 
করছ তা এখানে বসে ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্ত 
মে দিন দুপুর দেড়টার সময়ে ইয়ুনিভালিটির সামনে কলে 
স্ীটে দাড়িয়ে দেখেছিপাম হাক্কা মেঘে ঢাক। আকাশ যেন 
অবগ্ুঠনব্তী বূপপীর মতো চাপ হানি হাসছে । আগ 
ট্রামের অপেক্ষায় দাড়িয়েছিলাম। 

ঘটাং ঘটাং শব্দ করতে করতে একটা ট্রাম আমার 
সামনে এমনে ধাড়ালো। আমি উঠবার জন্য এগিয়ে 
গেলাম, ঠিক তখনি ভেতরের ভীড় ঠেলে বাইরে এসে 
নামবার চেষ্ট] করছিলে তুর্নি। ভীড়ে? যধোে কোনো 
ইতর হয়তো অশোত্তন ভাবে তোমার অঙ্গ স্পর্শ করেছিগ, 
তুশ্বি সেই অপমানের নিরুদ্ধ উত্তেজনাপ্ন রাঙা টকটকে 
মুখে নীচে নামতে গিয়ে হঠ1ৎ শাড়িতে প। জড়িয়ে ফুট- 
বোর্ড থেকে পড়ে যাচ্ছিলে। মমি তোমাকে ধরে 
ফেলপাম। তোমার ডান পা বেশ একটু মচ.কে গিয়েছিল, 
তাই তুমি আমার কাধে ভর দিয়ে দাড়াপে। তোমার 
প্রথম স্পর্শের সেই মিষ্টি অহ্ুভ্তিটুক এখনো! আমার মনে 
অটুট হয়ে আছে। | 


যেমন হয়, একটা চৈ চৈ উঠলে! চার ধারে, লোক 
জন গোল হয়ে ভীড় করে দাড়ালো, তার পর আছে 
আস্তে সে ভীড় পাতলা হয়ে গেল। 

আমার বাড়ি ফেরা মার হপনা। একট! পিক 
ডাকলাম, গিক্স] করে তোষাকে মেডিক্যাল হলে 


১৪ 


২২২০ 


ভ্ান্র্ পন্য 


[ €৩শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় লংখ্যা 
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হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। তোমার মুখ দেখে বুঝতে 
পারছিলাম যে খুব যন্ত্রণা হচ্ছে তোমার। 

ডাক্তার এসে দেখে শুনে বললেন,_-“ও বেশী কিছু 
নয়, সামান্য স্রেইন--* 


সর্ব যখন উর্দাসী বাউলের মতো! একতার! বাজিয়ে 
পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নেব নেব করছে তখন 
তোমাদের বাড়ির গেটের সামনে ট্যাক্সি থেকে নামলাম 
আমরা । তখন তুমি কৃতজ্ঞতাভর] বড়ে। বড়ে। চোখ 
ছুটি আমার মুখে তুলে ধরলে, পায়ের যন্ত্রণা ভূলে, অল্প 
ছেলে, মিষ্টি স্থরে বললে,_-“আবার আমাদের দেখ! 
বে তো?" 
সে দিন অঙক্ষণ ধরে অত জায়গায় তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে ঘুরেছিলাম, কিন্ত তুমি সুন্দরী কি কু, যৌবনবতী 
কি অপগতযৌবনা অতশত খু'্টিয়ে ভাববার অবকাশই 
পাইনি। সমুদ্রের ঢেউ এর মতো একটার পর একটা 
ঘটন! এসে পড়ছিল। কিন্তু তোমাদের বাড়ির বাগানের 
গেটের সামনে দাড়িয়ে সগ্ভ-ফোট। গোলাপের মতে] 
তোমার মুখ যেন মেই প্রথম আমার মনকে মুগ্ধ করল। 
ঝাউ গাছের মৃদু মর্মর আর অস্ত হুর্ধের বাক রাঙা রশি 
একট! অপরূপ পরিবেশ হুষ্টি করেছিল। আমার প্রাণ 
মন হঠাৎ যেন গান গেয়ে উঠেছিল £ 
“প্রহর খানেক আলোয় রাঙা 
সে দিন তত্র মাস 
তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সবনাশ |” 
তোমার বাব! বা দাদ। তখনো আপিম থেকে ফেরেন নি, 
বাড়িতে ছিলেন শুধু তোমার মা» তবু তুমি তোমার এই 
কৌলীন্বপ্গিত সঙ্গীকে সে দিন বাড়ির ভেতরে নিযে 
যেতে পারোনি। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার এন, কে, মিত্রের 
স্থরুচি শোভন ডুইং রুমে আমাকে যে একেবারেই 
মানাতো৷ না তা বুঝতে একটুও দেরী হপ্ন নি তোমার,_- 
আমা সামাজিক স্তর আমার দু'বার মুচিরঘর ঘু্র- 
আসা তালিমারা জুতো ভাড়ার, মিলের মোটা] ধুতিতে, 
সম্ত। পপলিনের সাটে স্পট অক্ষরেই লেখ! ছিল। তবু 
আমাকে একেবারে অস্বীকার করতেও পারো নি তুমি। 


সহপাঠী মহলে আমার দেহদৌষ্টব আর সৌনার্ঘের খ্যাতি 
ছিল, হয়তো তাই তোমার মনে মোছের সঞ্চার 
করেছিল। 

আজ ভাবি সেদিন তোমার জন্য নির্দিইকর! বেবি 
অষ্টিন্টার কলকব্জ|। ন! বিগড়'লে তোমার সঙ্গে এভাবে 
পরিচয়ের কোনে! সম্ভাবনাই ছিঙ্গ না । কখনো মনে হয় 
যে দেখা না হলেই বুঝি ভালো হোতে তা হলে তো 
তোমাকে ভালোবাদবার এই বিপুল বেদনা! আর তোমাকে 
পাবার সেই তীব্র, সনিবিড় আনন্দ,--যা বেদনার মতোই 
ভারীঃ-তার কোনে আম্বাদ্দই পেতে হত না, জানতেও 
হত না। 

কিন্তু না, কথায় কথায় অনেক দুরে চলে এলাম, 
সাল্নিধ্যের বিদৃতাহিত সেই প্রথম মুহ্ঙে আবার ফিরে যাই। 

কয়েকটি মুহূ মাত্র, কিন্তু তার মধ্যে যেন যুগ যুগাস্ত 
লুকিয়ে ছিল। 

আমি বিদায় চাইলাম । সত্যি বলতে কি*তোমাদের 
বাগানের ভেতরে সুন্দর ছবির মতো অতি আধুনিক 
তোমাদের বাড়িটা দেখে বার বার আমাদের বারে। বাই 
সাত বাই এক বি হির্দায়েৎ খান লেনের অন্ধকারে মুখ 
লুকিয়ে থাকা এক রত্তি বাসাটার কথা মনে পড়ছিল। 
একটা বটগাছ যেমন হাজার হাজার পাখিকে আশ্রয় 
দেয়, এই বাড়িটাও তেমনি জীবন যুদ্ধে পিছিয়ে পড়া, 
প্রায় হেরে যাওয়। বনু পরিবারকে আশ্রয় দিয়েছে । এ 
বাড়ির মেঝের সিমেন্ট ওঠ1 একটি মাত্র ঘরে মাথা গুজে 
থাকি আমরা মা-বাবা-ভাই-বোনে মিলে সাত জন। 
অনেক দিন পরে প্রথম যেদিন ভীরু লাজুক পারে 
তোমাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম, সেদিন সব চেয়ে অবাক 
হয়েছিলাম আলো বাতাসে ভরপুর অগুনতি খালি ঘর 
দেখে, এ রকম এক একটা ঘরে আমাদের মতে বাস্তহারা 
গোট] পরিবার স্বচ্ছন্দে আশ্রর নিতে পারতো! ৷ সম্পদের 
এই অপচয়ে আমি ব্যথ। পেয়েছিলাম মনে। 

আর সে দিনই আরও স্পষ্টভাবে বুঝেছিল।ম যে 
তোমাদের জীবনতরা ন্বচ্ছলতার নিস্তরঙ্গ নদী বেয়ে 
মন্দাক্রাস্ত তালে বয়ে যায়, মার আমাদের জীবনতরী 
অভাবের খবশ্রেত কুটিন আবে ক্রমাগত পাক খায়, 
নিরাপদ বন্দরে উত্তরণের আশ! তার শেই। 


শ্রাবণ--১৩৭২ ] সান সম্ষ্াব | ২২৬ 


অবশ্য এ কথাগুলে। নিয়ে আজ যেমন ভাবছি, আল 
যেমন বুঝছি, দে দিন তেমন ভাবিনি, বুঝিও নি। সব 
কিছুই ভাল। ভাগ ভাবে, হাক্ধ। সার্দ। মেঘের মতো। মনের 
আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, হুয়তো তুমি তখন আমার পাশে 
ছিলে বলে, তোমার মুখ মাথ। নেড়ে কথ বলবার সঙ্গে 
ভোমার ববছাট, চুলের নাচ দেখে মুগ্ধ হচ্ছিলাম বলে, 
আমার মন নিজের গভীরে তেমন ভাবে তলিয়ে যেতে 
পারে নি। 

রাস্তায় আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকা যায়! বিদ্ায়- 
বাণী উচ্চারণে তোমার গলাটা ষেন একটু কেঁপে উঠেছিল, 
বলেছিলে,“সত্যি, আপনি ন। থাকলে কী যে হ'ত 
আজ-- 

একটু হেসে আমি বলেছিলাঁম,_“কী আবার হ'ত? 
আমার বদলে অন্য কেউ থাকতো, নাগরিকের এই সাধারণ 
কঙগাটুকু করতে কেউ ভুলতে। না” 

ঝাউ পাতার ফাক দিয়ে এক ঝলক রাওা রোদ 
আমার বাইশ বছরের উদ্দীপ্ত মুখে এসে পড়েছিল, চোখ 
তুলে নিঃসস্কোচে তুমি তাই দেখছিলে, তোমার চোখে 
একটা মুগ্ধ ছায়া থেল1 করছিল, তুমি বলেছিলে,-না না, 
নিছক কর্তব্যের কথা তুলে উপকারকে ছোট কর! ঠিক 
নয়, আপনি বোধহয় কলেজে যাচ্ছিলেন? সত্যি, আমা 
জন্য আপনার পড়ার খুব ক্ষতি হ'ল-_” 

বাধ! দিয়ে আমি বলেছিলাম,_-“না না, মোটেও না, 
আমার ক্লাশ আজকের মতো! শেষ হয়ে গিয়েছিল,” 

“আপনি কি প্রেসিডেন্সীতে-_” 

“না, ইয়ুনিভাগিটিতে, এম-এ ফাইন্যাল দিচ্ছি এবার» 
খাংলায়-_-” 

খুশীর আলে ছড়িয়ে পড়েছিল তোমার মুখে, নেচে 
উঠেছিল চঞ্চল চোখের তার ছুটি, উজ্জল মুখে তুমি 
বলেছিলে,_-“আমি পড়ি প্রেসিডেন্সীতে,--ফাষ্ট ইয়ার 
ডিগ্রী কোস --+ 

কেন যেন তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে কৌতুহলী হ'য়ে 
উঠেছিলাম আমি, বলেছিলাম,__“ও» কলেঞ্জে যাচ্ছিলেন 
বুঝি ?” 

ব্দিও ঝাউ গাছ ছুটে। ষথেষ্ট আড়াল রচনা! করেছিল, 
তবু তোমার সাবধানী চোখ ছুটে! তোমাদের বাড়ির 


জানালা, ব্যালকনী ছুয়ে এলো, বললে, না, কলেজে 
আজ যাই নি, বেখিয়েছিলাম বই কিনতে --” 

আমার পচুপা মন বলে উঠলে।--“আরে এ কথ! 
আগে বললেন না কেন? ফেরার পথে কিনে আন! 
যেত--” 

তুমি অবহেগার সঙ্গে বললে-_ঘাক গে, কাউকে দিয়ে 
আনিয়ে নিলেই হবে--” 

এর পরেই আমাদের সব কথা যেন ফুরিয়ে গেল। 
নিরাল। রাস্তায় কোনো সাড়। শব্দ ছিল না, স্তব্ধ সন্ধ্যার 
বুক থেকে ভেসে আলছিল কয়েকট!1 নীড়ে-ফেরা পাখির 
কাকলি । তোমার কাছে থেকে সরে আনতে শিয়ে 
আমার মনের ভেতরে কেমন একটা যণ্বণ অঙ্গভব 
করছিলাম, তার সত্যিকারের শ্বপ যে কি--তা ঠিক 
তক্ষুণি বুঝতে পারি নি। কিন্তু সেই নির্জনতার পরিবেশ 
থেকে যখন কোলাহল মুখর মহ।আ! গান্ধী রোডে পৌঁছু- 
লাম তখন বুঝলাম ষে আমার মনের স্বাধীনতাকে চির- 
কালের জন্ত বিসজন দিয়ে এসেছি। 

রাতের অন্ধকারে সেই বেদনাকে আমি লালন করেছি, 
দিনের আলোতে তাকে আমি পালন করেছি, ব্যথার 
ভারে, স্বদয় ছি'ড়ে পড়তে চাইলেও অমন রত্বের মতো 
তাকে আমি ধরে রেখেছি। 


দিনের পর দ্বিন কেটে গেল। আমাদের ছুই বিপন্বীত 
মেরুর ছু”টি নর নারী আপন আপন বৃত্তে খুখপাক খেতে 
লাগলে । 

কি্ধ কৌতুক প্রিয় জীবনদেবতা আবার শামাদের 
দেখা করিয়ে দিলেন । তারপর আবার,আবার--আবার-- 

যে প্রেমের কথ! এতদিন শুধু কাব্যে আর সাহিত্)ই 
পড়েছি, তার মুখোমুখি দাড়িয়ে একদিন বিহবল, হতচকিত 
হয়ে গেলাম আমর। হু জন। আনার কাধে মাথা রেখে 
তুমি বললে,_-“তোমাকে ছাড়া বেঁচে থাকার কোনো অর্থ 
হয় না সুনীল!” 

সে দিন আমার সম্ভ টইলের জামা আর তোষার 
দামি চোলী স্বচ্ছন্দে গায়ে গা লাগিয়েছিগ, আমার মিলের 
মোট কাপড় ছুঁয়ে থাকতে আপতি জানায়নি তে'মার 
কাশ্ীণী মিক এর সাড়ী। লিপগ্লিক মাখ! তোমার রাঙা 


নরম ঠোটের ছোঁয়া! সহজে এসে লেগেছিল আমার ঠোটে । 
ছুটি শরীর ধেন কী এক বিপুল আকর্ষণে পরস্পর সংলগ্ন 
হয়ে পড়েছিল । আমি ভুলে গিয়েছিলাম নিজেকে, তুমি 
ও তাই। নতুন বর্ণ শ্রমের ব্রাঙ্গণ আর অস্ত্যজ এক হতে 
পেরেছিল কয়েকটি মুতের জন্য । 

তোমার বুকের ঝড় থামলে তুমি বললে,_-এ ভাবে 
লুকিয়ে টরিয়ে ছু" এক ঘণ্টার দেখায়, আমার মন ভরে 
স] হনীল--” 

তোমার কথায় আমি বাস্তব জগতে ফিরে এলাম, 
বললাম,__“কিন্ত এ ছাড়! আর উপায় কি মিত্রা? 

আমাদের বাড়িতে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি, 
কিন্তু সেখানে নিরালার নিতান্ত অভাব, নিরালার 
মভাব নেই তোমাদের বাড়িতে, কিন্ত'*** 

আমার সার্টের নুকের কাছে তোমার মুখ ঘদতে ঘদতে 
হুমি বললে,_ “উপায় একটা বার করেছি সুণীল-_” 

তোমার বব্ছাট চুলে আঙ্গুল চালাতে চালাতে আমি 
বললাম,--“কী উপায় মিত্রা ?” 

তুমি মুখ তুলে বললে,--ণবাবাকে বলেছি যে আমি 
[াংলায় কাচা, তাই একজন প্রাইভেট টিউটার দরকার। 
বা! তাই শুনে তক্ষুণি অধ্যাপক দাশগ্ুপ্ূরকে ফোন করতে 
[াচ্ছিলেন, আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললাম, __“ন] না, 
ওঁকে বিরক্ত কোরো না বাবা, উনি এখন একট] গব্ষেণায় 
চবে আছেন, ভীষণ ব্যস্ত । তখন বাব] দাদাকে ডেকে 
থবস্থা করতে বললেন---” 

আমি তোমার বুদ্ধি চাতুধে মুগ্ধ হয়ে বললাম, 
তারপর--” 

তুমি বললে,_“কিন্ধ গোল বেধেছে দাদাকে শিয়ে, 
তনি কিছুতেই কলেজের অধ্যাপক ছাড়! কাউকে বহাল 
করবেন না। তাই তোমাকে একটু অভিনয় করতে 
[বে হুনীল--” 

আমি চমকে উঠলাম, বলগাম,-“অভিনয়? সে কি।” 

তুমি একটু হেসে বসলে, হ্যা) কাপ বিকেলে 
'তামাকেই দাদার বাছে যেতে হবে অধ্যাপক সেজে, 
(লতে হবে যে তুমি কোনো এক বেসরকারী কলেজে 
ড়াও, বাস,তা হলেই তিনতপায় আমার নিগ্িবিলিপড়বার * 
[রে শুধু তুমি আগ আমি,--কী মজা হবে বলোতো।?” 


বলতে বলতে তুমি হেনে গড়িয়ে পড়লে । 

আমি অবশ্য তোমার কথ! শুনে বিশেষ “মজা” পেলাম 
লা। অবশ্য রোজ দু'ঘণ্টার জন্য তোমার নিবিড় সঙ্গ 
পাবার সম্ভাবনাটা আমাকে খুবই প্রলুব্ধ করছিল, কিন্ত 
বড়োলে'কের খামখেক্াল মেটাবার জন্য মিথ্যার আশ্রয় 
নিতে আমার রুূচিতে বাধল। 

আমাকে নিকুত্তর দেখে তোমার মুখে অভিমানের 
মেঘ ঘনালে।, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সরে বসলে তুমি, রাতের 
ময়দানে দুরে দূরে দাড়ানো জমাট বাধা অন্ধকারের ডেল।র 
মতো ঝুপসী গাছগুলোর দিকে তাকালে। বেদনার তীব্র 
কশাঘাতে আমার বুকের ভেতরটা ফাল। ফাল! হয়ে গেল। 

আমাকে রাজী হতে হ'ল। 

খুশীর আনন্দে উজ্জল মুখে তুমি আমার মুখের দিকে 
তাকালে, আরও ঘন হয়ে, আরও নিবিড় হয়ে বসলে,-- 
বললে,--“ভয় নেই তোমার, ইণ্টারভিউ দিতে যাবে একা 
তুমিই, আর আমিও দাদার পাশেই বনে থাকবে1।” 

ছোকরা বয়সী অধ্যাপককে দেখে তোমার বিলেত 
ফেরৎ ডাকসাইটে ইঞ্জিনিয়ার দারদা ভূর কৌচকালেন। 
একমাত্র তোমার স্থপাঁরিশের জোরেই শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস 
করলেন যে সতাসত্যিই আমি সগ্ভপাশ করে বেরিয়ে 
স্থরেন্্রনাথ কলেজের নৈশ-বিভাগে বাংলা পড়াই। 

৮তামাকে পড়াবার ভার পেলাম। 

সেদিন তোমার বয়েস ছিল সতেরো, কি আঠারো, 
আর আমার বাইশ। পরিণাম চিস্তাহীন যৌবনের 
উচ্ছ.ঙ্ঘখলভায় আমর! দু'জন ষেন ভেসে গেল'ম। আমার 
বাস্তব বুদ্ধির যেটুকু তথখনে। অবশিষ্ট ছিল ত.-ও তোমার 
আবেগের শ্বোতে ভেসে গেল। 


বাড়িতে সবার ছোটে। বলে যথনি য| চেয়েছ তাই 
পেয়ে এসেছিলে এতদিন । আবার তোমার ইচ্ছা হ'ল 
শুধু ছু'ঘণ্টার জন্য নয়, আরও বেশী সময়ের জন্ত, আরও 
একান্ত করে, আর৪ নিখিড় করে আমাকে পেতে । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটা ও নু'ঝছিলে ষে মুখের কথ! খপাবামাত্র 
তোমার এ সাধ মিটবার নয়, বরং উল্টে! ফল হওয়াটাই 
হবে সম্পূর্ন স্বাভাবিক,_যা এখন পাচ্ছ তা-ও হারাবে। 

আমাদের দু'জনের মাঝখানে যে একট! ছুম্তর বাবধান 


অটল পাধাণপ্রাচীরের মতো! দাড়িয়ে আছে তা যেন 
আবার নতুন করে তোমার চোখে পড়ল। 

কিন্ত চিরজীবন ধরে যার! শুধু পেখেই এসেছে তার! 
এত সহজে হাল ছেড়ে দেয় না, চাওয়ার জিনিষ পাখার 
চেয়েও বড়ো হয়ে ওঠে চাওয়া ও পাবারমাঝখানকার 
বাধাটাকে গুড়িয়ে ভেঙ্গে ফেলবার দুর্দমনীয় জেদ । 

তোমার বেলায়ও তাই হ'ল। 

আমি শুধু উপলক্ষা ছিলাম। আসলে তোমার এই 
জেদই তোমাকে বিদ্রোহিনী করল। 


মিত্রা, সেদিন তোমার প্রস্তাব শুনে আমি ভয়ে কেপে 
উঠেছিলাম, এর পরিণামের কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে 
চেষ্টা করেছিলাম। আমার তোমার ভবিষ্যৎ বিপদের 
কথাও খুলে বলেছিলাম । 

কিন্তু তুমি আমাকে তৃগ বুঝলে, আমাকে কাপুরুষ 
বলঙ্গে, তীক্ষ বাঙ্গের ধারালো ছুরি দিয়ে মামার মনকে বার 
বার বিদ্ধ করলে, বললে,_“ম্যারেজ রেজিদ্রি আপিসে 
গিয়ে দু'জনে সই করবার পর আবার কী ভয় থাকতে পারে 
হনীল? কিছুদিন গ! ঢাকা দিয়ে থাকলেই ম! বাবা দাদা 
সবার রাগ পড়ে হারে, তখন ফিরে এলেই হ'ল। এমন 
তো! আজকাল আকছার হচ্ছে । মিছেই তোমার ভয়-_+ 

কিন্তু তুমি ভয়ানক ভূল করেছিলে মিত্রা । নীলরক্তের 
রাগ অত সহজে পড়ে না, তার প্রতিহিংদা1 যে কতো তীব্র, 
কতো! ভয়ানক হুতে পারে সে বিষয়ে তোমার কোনো 


ধারণাই ছিল না। তুমি ভুলে গিয়েছিলে যে তোমার বাবা 


কলকাতার ব্যারিষ্টার সমাজের শিরোমণি । 

মিত্রা, তোমার জন্ত আবার আমি আগুনে ঝাপ 
দিলাম । তোমাকে বাধা দেব এমন শক্তি আমার 
কোথায়? তাই আমি তুলে গেলাম যে আমিবাড়ির 
বড়ো ছেলে, এম, এ, পাশ করে চাকরীতে ঢুকলে তবেই 
ছোটে! আইবুড়ো বোন ছু'টোর বিয়ে হতে পারবে। 
আমার ওপর নির্ভর করে আছে একটি সহায় সম্বলহীন 
বাস্তহার1 পরিবার । 

মোট! ব্যবস্থাগুলে! সবই তুমি করেছিলে । নোটিশ 
দেওয়! হ'ল। দু'জনে আলাদ। আলাদা! ভাবে এসে জুট- 
লাম ম্যারেজ রেজিত্রি আপিসে। তোমার সঙ্গে ছিল 


সীতেশ। 

আইন সঙ্গত বিয়ে ছয়ে গেল আমাদের । আমার 
হাক্কা পাচ আনি সোনার আংটিট। তোমার আঙুলে পরিয়ে 
দিলাম, তুমি মুক্র/ বসানো এক ভরির আংটিট। আমার 
আঙ্গুলে পরিধে দিলে। 

তার কয়েকদিন পরেই এক মেঘমন্দ্রিত রাতের অন্ধ- 
কারে ভূমি চলে এলে আমার কাছে। আমরা ছু'জন 
যুগল প্রেমের ছোট্ট তরীতে উঠে জীবন-ম্নোতে ভেসে 
পড়লাম, অনিশ্চিত অজ্ঞাত সুদূর হাতছানি দিল 
আমাদের 

সেই বিচ্বল মুহর্তেও বাস্তব প্রয়োজনের কখা ভোলে! 
নি তুমি, আসবার আগে ব্যাঙ্কের পাশ বই থেকে তোমার 
নামে রাখা করেক হাঞ্জার টাক] তলে নিয়ে এলে । 

শর্ধ তখন ডুবুডুবু। আসন্ন রাঞ্রের ছায়ার মাড়ালে 
অনন্ত যৌবন! পৃথিবী তার বয়েস লুকিয়ে রেখেছে, আমর! 
এসাহাবাদ ষ্টেশনে এসে নামপাম। মুঠ ঠিগঞ্জে ছোট্র ছিম- 
ছাম একতলা বাড়িতে আমার জীবনের সবচেয়ে রোমাঝচ- 
কর ও তীত্র বেদনার কয়েকটি দ্বিন কাটালাম । তীব্র 
স্থখের ভেতরেও যে তীক্ষ বেদন! লুকিয়ে থাকে তার রহস্য 
এতদিন অঙ্ানাই ছিল আমার কাছে, একান্ত করে কাছে 
পেয়েও যে কেন মন ভরে ওঠে না, কেন ষে একট গোপন 
অপরাধবোধের দীর্ঘ ছায়া আমাদের মধুরতম মূহর্তগুলি 
বিস্বার্দ করে দিত তার রহুস্য ধরতে পারিনি তখন। 

তবু সেই ছু'মাসের তীব্র মানন্দ-বেদনার স্মৃতি জামার 
মনে অক্ষয় হয়ে থাকবে। পুরীর সমুদ্রের উচ্ছল উদ্বেলতার 
মধ্যে তোমারই প্রতিচ্ছবি দেখলাম । তুষারমৌলী 
হিমালয়ের ধ্যান গম্ভীর বিশাঙগতার মাঝে তোমারই প্রেমকে 
নতুন করে উপলব্ধি করলাম । অপংখ্া জনপদে তোমার 
নিত্য-নি্ত পরিবর্তনশীল মনের চেহারা আমার ষনে 
বর্ণাঢা রঙে আক। হয়ে গেল। 

নিজেকে তুমি নিঃশেষে বিলিয়ে দিলে আমার কাছে। 
আমিও পরিপূর্ণ ভাৰে নিঞ্জেকে সমর্পণ করে দিলাম 
তোমার কাছে। 


তারপর একদিন কানপুরেগ সেই হোটেলের বারান্দা 
পুলিশের পদধ্বনিতে কেঁপে উঠল। 


পড়লাম। 

পুলিশের মুখে শুনলাম যে যে-বিয়েকে আমরা আইন- 
সঙ্গত বলে জেনেছিলাম তা নাকি নিতান্তই বে-আইনলী । 
যৌবনের উচ্ছলতাভরা তোমার শরীর বিপরীত সাক্ষ্য 
দিলেও তোমার বয়েস নাকি পাবালিকাত্তের গণ্ডী পার 
হয়নি । তাই বিয়ের দলিলে তোমার সানুরাগ স্বাক্ষরের 
দাম এক কানাকড়িও নয়। 

পুলিশের অতিথি হয়ে আমরা ফিরে এলাম সেই 
পুরানে। কলকাতায় । হাওড়া ষ্রেশনে তোমার বাব! 
এমেছিলেন। চোখ পাকিয়ে একবার আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে যেন আমাকে ভস্ম করে দিতে চাইলেন, তারপর 
তোমার দিকে ফিরে নেছ-কোমল চোখে তোমার মুখে 
তাকিয়ে বললেন,__“মিআা» মা আমার-__-” 
'£ আর সঙ্গে সঙ্গে তুমি-তুমি আমার দিকে একবারও 
না তাকিয়ে, আমার কথ! একবারও ন1 ভেবে ঝা পিষে 
পড়লে তার বুকে। 

পরদিন কোর্টে মযাজিঞ্টেটের কাছে গড়গড় করে বলে 
গেলে কি ভাবে তোমার অপরিণত সরল মনের সুযোগ 
নিয়ে দিনের পর দ্বিন, মাসের পর মাস আমি তোমাকে 
প্ররোচিত করেছি, প্রলুব্ধ করেছি। 

তুমি তোমার বাবার নিরাপদ্দ আশ্রয়ে যাবার অমতি 


চাইলে। 
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কোণে বসে আছি, আকাশ পাতাল ভাবাছ, তোমার 
রহস্যময় চরিত্রের ছুজেজর রহুস্ত উদ্যাটন করবার চেষ্ট] 
করছি। 

মিন্রা, আজ আমার মনে হচ্ছে যে আমি তোমার 
কাছে একট] নতুন খেলনার চেয়ে বেশী কিছু ছিলাষ ন1। 
আমাকে নিয়ে তোমার খেলার নেশ! আন্ত ছুটে গেছে, 
তাই তুমি এত সহজে আমাকে অন্ধকার ভবিষাতের ছাতে 
ছেড়ে দিয়ে তোমার চিরাভ্যন্ত সুখী জীবনে ফিরে যেতে 
পারলে। 

কিন্ত সে ছু'মাসের গন্ধ আমার মনে এখনো লেগে 
আছে, €ে ছু'মাস তুমি সত্যিই একান্ত করে আমার ছিলে, 
সেই তুমি আর আজকের তুমি-তে এত তফাৎ কেন মিত্রা ? 
তবে কি সেটাঁও ছিল তোমার ছলন1? 

মিত্রা, আমি আমার অন্ধকার ভবিষ্যৎকে খুশী মনে 
বরণ করে নেব, তুমি শুধু একবার এসে বলে যাও যে তুমি 
আমার সঙ্গে ভালোবাসার ভান করে! নি, আমাকে নিয়ে 
নিঠুর খেলা খেল নি,._-একদিন তুমি সত্যিই আমাকে 
ভালঙোবেসেছিলে। 

তোমার মুখের এই কথাটাই আমার কারাবাসকে 
স্বর্বাস করে তুলবে। 

মিত্রা তুমি বলো--একটিবার এসে শুধু বলো। 

ইতি। সুনীল। 
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মিথ্যার মোহ 
শ্রীজ্ঞান 


প্রবন্ধের শিরোনাম! দেখে তোমর। বোধ হয় মাশ্চা হচ্ছ ! 
ভাবছ মিথ্যার আবার মোহ কি? কিন্ত সত্যই মিথ্যার 
একট মোহ আছে আর সে মোহও খুবই প্রবল এবং অন্ন- 
বিস্তর প্রায় সর্বান্তরের ও সর্ধবধয়সের লোকই এই মিথ্যার 
মোহের জালে জড়িয়ে আছে! এই মিথ্যার মোহ আর 
কিছুই নয়,--এটি হচ্ছে মিথ্যা কথ। বলবার ইচ্ছা] বা 
অভ]াদ। আপ এ কথা বললে নিশ্চয়ই অতুযুন্তি করা 
হবে না যে এই মিথ্যা কথা বলার অভ্যাশ অল্প বিস্তর প্রায় 
শতকরা নিরানববই জন লোঁকেরই আছে! আজকালই 
দেখা যায় এই মিথ্য। কথা বলার রেওয়াজ এত/| বেড়ে 
গেছে । আগেকার কালের পোকের কিন্তু এ বদভ্যাস এতটা! 
ছিল না। তখন মাগ্নষের মধ্যে নীতিবোধ ও ধম্মবিশ্বাস 
বেশী থাকায় লোকে মিথ্যা বলতে সঙ্কুচিত হত, মিথা! 
বলার থেকে যথাসাধ্য বিরত থাকত । কিন্তু বি'শ 
শতাব্দীর মধ্য ভাগের এই আধুনিক কালে, এই আণবিক 
যুগে মানুষের নীতিবোঁধ ও ধর্মবিশ্বাস অনেক শিখিল হয়ে 
পড়ায় লোকে আর মিথ্যা কথ বলতে ইতস্তত: করে না 
অবলীগাক্রমে বলে যায়! 

মান্ষের এই যে সত্যকে বিকৃত করে বা সম্পূর্ণ 
অসত্যকে সত্য বলে চালাবার চেষ্ট) ও অভ্যা ষে কেন 
হয়, তার সঠিক কারণ মনোবিজ্ঞানিরাই বলতে পারেন। 
তবে সাধারণতঃ দেখ! যায় মানুষ মিথ্যা বলে প্রধানত ঃ 


দু'টি কারণে । প্রথমটি হচ্ছে কোনও বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্তে মিথার আশ্রয় নেয় এবং দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
নিজেকে বড় করবার জন্যে অর্থাৎ নিজের গ্রকূত অবস্থা, 
ক্ষমত। ইত্যার্দি ঢেকে রেখে নিজেকে সর্ববিষয়ে বা বিশেষ 
কোনও বিষয়ে বড় করে দেখিয়ে নিজেকে শ্রেষ্ট গ্রতিপন্ন 
করে বাছাতুবী নেওয়া ধা কার্যোদ্বার করা। এ ছাড়াও 
একশ্রেণীর লোক আছে যার্দের অভ্যাস-মিথ্যাবাদী বলা 
চলে। অর্থাৎ তারা কোনও কারণ ছাড়াই মিথ্যাকথ? 
বলে -মিথ্য। কথা বলাট।] তার্দের এমন একট। অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে ষে তারা সত্য কথাটা ঠিক মত বলতে 
পারে না, মিথ্যা বলে ফেলবেই 1 

তোমরা ধ্দি একট লক্ষা করে দেখ তাহলে দেখতে 
পাবে তোমাদের আশে পাশে পরিচিত-মপ প্িটিত, বন্ধু- 
বান্ধব, 'আাস্তম্ীয়-ন্বঞ্জন অনেকের মধোই এই অভাস রয়েছে। 
তবে কারুর বেণী, কারুর কম। তোমাদের মধোও কি 
এ বদভ্যাস নেই? আছে বই কি! পড ঠিক মত না 
করতে পারার জন্য, পরীক্ষা ফল খারাপ হওয়ার জন্য, 
কোনও কুকীন্তি ঢাকবার জন্য, প্রায়ই তোমর! মিথ্যা! 
অজুহাত দিয়ে থাক,_তাই নয় কি? তাছাড়া যারা একটু 
বয়স্ক হয়েছ তারা ভে। অনেক সময়েই নিজেকে বড় করে 
সহপাঠী মহলে জাহির করবার জন্য মিথা। করে বা 
বানিয়ে অনেক কিছুই বলে থাক,--বল নাকি? ভাল 


? 
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ইত 
রভেবেদেখ তো! এই অভ্যাসই ধর্দি ক্রমশঃ বাড়তে 
কে তাছলে একটা বিশ্রী ব্দভ্যাসে দাড়িয়ে যায়। 
সের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি যেমন বাড়ে, মিথা। বলে নিজেকে 
১ ফরবার আগ্রহ ও মোহও তেমনি বাড়তে থ'কে। 
ইন আরও কায়দা! করে, আরও নিগু'ত করে এই মিথ্যা 
1 চলতে থাকে ॥ এতে অবশ্য কিছু লাভ যেহয়ন! 
|নয়। অনেকে হয়ত এই মিথা। ধরতে পারে না এবং 
ই মিথ্যা-কথককে সত্যই একট] কেউকেটা বলে মনে 
রে। 
এই মিথ্যা ভড়ং-এ অনেক কাজ যে হাসিল হয় একথা 
[বশ্য সত্য। তবে সাধারণতঃ দেখা যায় এরূপ খিথ্যা 
ল অল্প সময়ের জন্য বা স্বল্প-পরিচিত লোকেদের কাছেই 
বশী সফল হয়। দীর্ঘদিন ধরে ধা অতি পরিচিত 
লাকেদের কাছে এই চাল বেশী দিন টেকেনা। আর 
ঃয়েকবার এই মিথ্যা ধর! পড়ে গেলে তখন “গুল্বাজ' 
ধাখ্যাও লাভ করতে হয়। তথন আর কেউ এরূপ 
ালবাজদদের কথা বিশ্বাস কঃতে চান্ন না এবং বন্ধু মহলে 
১আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে ঠাট্! বিদ্ধপ গ্রভৃতি সহ 
করতে হয়। কিন্তু এই মিথা। চালমারার অভ্য।স একবার 
'ত্জাগত হয়ে গেলে শত ঠাট্ট। বিদ্রপেও এর মোহ থেকে 
মুক্তি পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। তখন একটা মিথ্যা 
ঢাকতে আর একটা মিথ্যা, তার ওপর আরও মিথ্যা 
এরকম মিথ্যার পাহাড় জমে গেলেও এবং শত 
বিদ্রপবাণেও ঠেতনোদয় হয় না। তোমার্দের নিশ্চয়ই 
কথামালার সেই রাখালের গল্প মনে আছে। রাখাল প্রায়ই 
মজা করবার জন্যে মিথ্যা করে তার গরুরপালে বাঘ 
পড়েছে বলে চিৎকার করে লোক ডাকত; কিন্ধ লোকজন 
সাহাযোর জন্যে ছুটে এসে দেখত রাখাল দাত বার করে 
হাসছে! শেষকালে একদিন যখন সত্য সত্যই রাখালের 
গরুর পালে বাঘ পড়শ্প, তখন মিথ্যে মনে করে তার 
ডাকে আর কেউ সাড়া দিল না, আর রাখালের 
গরুদের মৃতু ঘটল বাঘের কামড়ে,--মিথা। বলার উচিত 


শান্তি পেল রাখাল! ভারত তথ| বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মহাকাধ্য 


*মহাভারত” ঘর্দি তোমরা পড়ে থাক (আগেকার কালে 
ছেলেমেয়েরা! সবাই প্রায় রামায়ণ, মহাভারত পড়ত; 
এখন কিন্তু সে পাঠ উঠে যাচ্ছে--এট। খুবই ছুর্তাগ্যের 1) 


ভ্ডান্পতব্বন্য 


[ ৫৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য! 


তাহলে দেখবে তাতে আছে ধর্মপৃক্র যুধিষ্টির, যিনি জীবনে 
কখনও মিথ্যা] কথ! বলেন নি, তাঁকেও শুধু একটিমাত্র 
সত্য কথাকে স্পষ্টভাবে না বলার জন্ত একদিন নরক 
দর্শন করতে হয়েছিব। তাহলে যারা প্রতিদিন শতশত 
মিথা। কথ। বলছে কারণে অকারণেঃ তাদের কাজ কতট৷ 
গহি5 হচ্ছে তা কি বুঝতে পারছ? 

মিথা। বলা পাপ, মিথা। ব্ল| অন্ত এই বোধ যদি 
নিজেদের মনে জাগ্রত করতে পার, তালে দেখত মিথ্য1- 
কথনের প্রবৃত্তি ও প্রবণতা ক্রমশঃই কমে আসছে, আর 
সত্য-কণনের প্রতি, সতা বাক্যের প্রতি আকর্মণ জাগছে, 
সত্যনিষ্ঠ হওয়ার আগ্রহও অনুভূত হুচ্ছে। সত্যের আদর 
সব সময়েই আছে এবং সশ্যধাদীরও বিশেষ স্মাদর আছে 
সমাজে__-এ কথাটা মনে রেখে মিথ্যার মোহ থেকে মুক্ত 
হতে চেষ্ট! কর, চেষ্টা কর সব সময়ে সতা-কথনের 
সহম্্র অন্থবিধ। সন্তেও এবং তাতে দেখবে তোমাদের মনের 
মালিন্য ঘুচে গিয়ে তোমাদের মন সত্যের আলোকে ঝল- 
মল করে উঠছে আর অনাবিল আননো উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। 


সস যী 
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শ্রাবণ--১৩৭২ ] 





জর্জ এলিয়ট 
রচিত 


ইলাস্্‌ মালা 
সৌম্য গুপ্ত 


[ ইংরাজী সাহিত্যে যে সব মহিলা] লেখিকার গল্প-কাহিনী- 
উপন্যাস খিশ্বের সকল দেশে সকল কালে সমানতাবে 
সমাদর লাভ করেছে, জর্ঞ এলিয়ট তাদের অন্যতম | নামে 
পুরুষ হলেও, ইনি আললে কিন্তু পুরুষ নন্...রমণী। এর 
আসল নাম-মেরী আযান্‌ ঈভান্স..*জন্ম ১৮১৭৯ থৃষ্টাবে। 
“জঞ্জ এলিয়ট” ছদ্মনামে ইনি অনেকগুলি উৎকুষ্ট উপন্যাস 
রচন1 করে গেছেন। এর রচিত--'রোমোল1”, আড'ম্‌ 
বীড১, “দি মিল্‌ অন্‌ দি ফ্রুস্* “দি ম্প্যানীশ, জীপপী” এবং 
'দাইলাস্‌ মাহ্নার্‌; প্রভৃতি অনবদ্য উপল্লাস গুলি পৃথিবীর 
কথা-সাহিত্যে অমর হয়ে আছে। মোটামুটিভাবে পাশ্চাত্য 
দেশের মধ্যবিত্ত এবং অতি সাধারণ দরিদ্র জনগণের 
জীবনের স্থখ-দুঃখ,আশা-আকাক্ষা-স্বপ্ন নিয়েই ইনি উপগ্াস 
পচন! ফরেছেন। ১৮৬১ সালে এ'র স্থগ্রসিদ্ধ “সাইলাস্‌ 
মার্নার, উপন্তাস প্রকাশিত হয় এবং অচিরেই বিশবঙোড়া 
খ্যাতি অজ্ঞন করে । আপাততঃ, তার “সাইলাস মায্নারূ, 
উপন্তাসের অপরূপ কাহিনীটি সংক্ষেপে তোমাদের 


বলছি।] 


শামল বনের প্রান্তে ছবির মতে! স্ন্দর__রাভেলো 
গ্রাম "সেই গ্রামের কোণে ছোট একটি পাচাড়ী-টিলার 
কোলে নিরালা এক পাথরের কুটিরে বাস করে সাইলাস্‌ 
মাব্নার্‌। সাইলাসের পেশ--তাতে কাপড় বোনা***ঘরে 


সাইল্লাস আর্ম্মান্থ 
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তাত আছে--তাইতে মে কত রকমের কাপড় বোনে । 

সারে তার কেউ নেই."'না কোনো আপন-জন, না 
বন্ধু "একা থাকে মে ছোট্ট কুটিরটিতে...শুধু এ তাত ছাড়া 
পৃথিবীতে তার আর কিছু নেই। দিন-রাত তাত চালায় 
সে.-গ্রামের কারো সঙ্গে মেলামেশা করেনা । তবে, 
যদি শোনে--কারো! অস্থথ করেছে, নিজে যেচে গিয়ে 
তাকে ওষুধ দেয়, পথ্য দেয়, ০বা-যত্বু করে" গ্রামের 
লোকে বলে,_আশ্ধ্য মানুষ ! 

এ গ্রামে সে আছে আজ প্রায় পনেরো বছর। তাঁতে- 
বোন কাপড় বেচে অনেক টাকা রোজগার করে''"একল! 
মানুষ...খাওঠা-পরায় কী বা খরচ.''কাজেই, এই পনেবে! 
বনুরে সাইলান্‌ গিনি-মোছর, অর্থ জমিয়েছে প্রচুর । টাকা 
জমংনেো। তার যেন নেশ।! এ শব সঞ্চিত গিনি-মোহুর- 
টাকা সে সযত্বে লুকিয়ে রাখে--ঘরে যে তাত আছে, সেই 
তাঠের নীচে-".মেঝের ইট-সরিয়ে বানানে! এক গর্ভে 
বড় বড় ছুটি চামড়ার তৈরী থপিতে ভরে। রাত্রে শুতে 
যাবার আগে, মেঝের গর্তের ভিতর থেকে থলি বার করে 
গিশি মোহরগুলি রোজ সে গোণে***গুণে, আবার থলিতে 
ভরে গর্ডেই লুকিয়ে রাখে- পাছে কেউ জানতে পারে! 
এই গিনি-মোহর-*.এই পোঁনা-দানা তার প্রাণ'*'এ সব 
নেড়ে-চেড়ে মে ষে সখ পায়, ষে আ্বানন্দ পায়, তেমন আর 
মানুষের স্ঙ্গ-''লাইলাসের বিষ যনে হয় 
ভগবানকে একদ। সে খুবই 

জানি না-_-এখন আর 


কিছুতে নয়। 
তাই কারো সঙ্গে মেশে না। 
মানতে1'"কিন্ত কি কারণে, 
মানে ন!! 

সাইল'স্‌, কেন যে এমন-_-তার একটু ইতিহাস আছে। 
পনেরো বছর আগে, সে থাকতে ল্যাণ্টারঁ-ইয়ার্ড নাষে 
অন্ত এক গ্রামে" "বয়সে তখন পে জোয়ান." ধশ্ে-কর্দেও 
মতিছিল বেশ-"'গ্রামের গিজ্জাতেও ছিল যাতায়াত.*' 
মান্ুষ-জনের উপরেও ছিপ স্নেহ ভালবাসা দরদ । তার 
তখন এক বন্ধু ছিল''"নাম--“উইলিয়াম্‌ ডেন”'.'সাইলাসের 
ছিল বন্ধু-অস্ত প্রাণ! সাইপাস্‌ তখন “সারা, নায়ে একটি 
মেয়েকে বিয়ে করবে বলে পাক] কথা দিয়েছিল... এমন 
সময় ঘটলে! এক ঘটনা ! 

গিজ্জার পাদ্বীর হলো শক্ত অস্থখ...গ্রামের আর 
পাঁচজনের মতোই সাইলাম্‌ আর তার বন্ধু ডেন দিন-রাত 


২২৬ 
রুগ্ন পাদ্‌রীর কাছে থেকে সেবা করতে! । একদিন অনেক 
রাত অবধি সাইলান্‌ মুণর্য পাদ্রীর রোগশধ্যার শিয়রে 
বসে-বন্ধ ডেনের আসবার প্রতীক্ষায়-**বাকী রাতটুকু 
বন্ধুরই সেবা কণার পাল', অথচ ডেনের দেখা নেই! সারা 
রাত সাইলাসের জেগে কাটলো' "ভোরের বেলা সাইলাস্‌ 
দেখে--সর্বনাশ !1**শেষ রাতেই পাদ্দী কখন যে নিঃশন্দে 
ইহুলোক ছেড়ে এুত্যুলোকে মহাপ্রয়াণ করেছেন, তার 
এতটুকু হদিশ পর্যন্ত মেলেনি! আচম্কা এমন ঘটনা 
ঘটতে দেখে, ভয়ে ভাবনায় আকুপ হয়ে সাইলাস্‌ তাড়া- 
তাড়ি ছুটে গেল গ্রামের লোকজনকে এ খবর জানাতে । 
লোকজন এসে দেখে-_পাদ্দী তে। মার! গেছেনই, সেই 
সঙ্গে পাদ্রীর বিছানার পাশে সিন্দুকের ঠিতরে গিজ্জার 
যত টাকাকড়ি থাকতে! থপিতে ভরা, সে থলিও নেই-'' 
উপরস্ত, ঘরের মেঝেতে পড়ে রয়েছে সাইলাসের ছুরি- 
থান। ! 
ব্যাপার দেখে গ্রামের লোকজনের সনেহ হলো” 


সবাই বললে,_এ নিশ্চয় সাইলাসের কারসাজি''.মুমূযু' 


অসহায় পাদরীকে খুন করে সে গিক্ষার টাকাকড়ি চুরি 
করেছে !." সাইলাস্‌ ভগবানের নামে শপথ করে জানালো, 
--সে নিদ্দোখ.'এ ছুরি ডেন চেয়ে নিয়েছিল তার কাছ 
থেকে। 

কিন্ত কে শোনে, সে কথা। সাইল।স্‌ বেচাত্ীকে 
দোষী সাব্যস্ত কণ্ে গ্রামের লোকজনের! তাকে গিক্জ। 
থেকে তাড়িয়ে দিলে। সাগার সঙ্গে সাইলাসের বিয়ে গেল 
ভেঙ্গে--.চোরকে বিয়ে করতে সারা রাজী নয়...সে বিয়ে 
করলো সাইপাস্র বন্ধু ডেনকে । 

এই ঘটনার ফলে, ভগবানের উপর সাইলাদের বিশ্বা 
রইলো না খিন্দুমাত্র। তার ধারণ। হলো-_ভগবান মিথ্যা! 
'**মানুষের উপরেও সাইলাসের ঘ্বণ! জন্ম লো অপরিসীম । 
'ল্যাণ্টার্ণ-ইয়াড গ্রামের পুরোনো আশ্রয় ছেড়ে সাইলাস্‌ 
এসে তখন নতুন বাসা বাধলে! এই রাভেলো গ্রামে-**'মেই 
থেকে এখানেই গে রয়েছে আজ স্থ্দীর্ঘ পনেরো বছর। 


রাভেলো গ্রামের জনীদার ক্যাস্‌ "রীতিমত কড়া রাশ- 
ভারী মানুধ। জমীদাং ক্যাস্‌ বিপত্বীক..'সংসারে তার 
ছুটি ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। বড়ছেলের নাম-- 


ভ্ঞান্রস্ড শব 


[ ৫€৩শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


গড ফে'"'ছেলেটি খুবই ভদ্র-শান্ত, বাঁধা, বিনয়ী । কিন্ত 
হোটছেলে ভান্সি--ঠিক তার বিপরীত "*ষেমন বেয়াড়া 
বদমায়েশ, তেমনি মাতাল, জুয়াড়ী, ফন্দীবাজ !.""ছুই 
ছেলেই বড় হয়েছে । জমীদারের ইচ্ছা--গডফের বিয়ে 
দেবেন গ্রামেরই এক বোনেদী ঘরের স্ুন্দগী কন্যা হ্যান্সী 
লামেটারের সঙ্গে । কিন্তু মুক্ষিলে পড়েছে বেচারী গড়্‌ফ্রে। 
জমীদারের অজান্তে লুকিয়ে সে বিয়ে করে বসেছে গাঁয়ের 
এক ছোট-ঘরের মেয়ে মপি ফারেন্কে -**তাদের একটি ফুট- 
ফুটে সুন্দর ছোট মেয়েও হয়েছে ইতিমধো। এ খবর 
গ্রামের কেউ জানে না"""জানে শুধু ডান্ি। ফন্দীবাজ 
শয়তান ভান্পি কিন্তু এ খবরটুকু জেনে, নিজের বেশ স্থবিধ। 
করে নিয়েছে “অর্থাৎ, নিত ভ্রুয়াখেলা আর মদের নেশার 
জন্য ডান্মির চাই মুঠে।-মুঠো টাকা, অথচ জমীদারবাবার 
কাছে ঘেশবার সাহস নেই.*"তাই নে বড়ভাই গড.ফ্রেকে 
এই গোপন বিবাহের কথ! ফাশ করে দেবার ভয় দেখিয়ে 
প্রায়ই মোট। মোটা টাক] আদায় করে। 

একদ্দিন জমীদারের প্রজা ফাউলার্‌ এদে বঝড়ছেলে 
গডফ্রের হাতে খাজনার টাকা দিয়ে গেছে--সে টাক! 
গড্‌ফ্রে বাপের হাতে জম। দেবে, এমন সময় ভান্সি এসে 
ধরলো,টাকা চাই, এখুনি'*নইলে বিয়ের কথ। ফাশ 
করে দবেবো! 

গড.ফ্রে বেচারী পড়লো! বিপদে !"**ডানপি কিন্ত 
নাছোড়বান্দ।-.সে মতলব দিলে-গডফ্ের সখের ঘোড়। 
উইওু০ফায়ারকে পাশের গ্রামের ঘোড়াওয়াল। ব্রাইসের 
আন্তাবলে বেচে দিয়ে জমীদারের পাওনা থাজনার টাকার 
ব্যবস্থা করার জন্য । নিরুপায় হয়ে গডফ্রে বেচারী ফন্দী- 
বাজ ছোটভাইয়ের জিম্মায় নিজের সাধের ঘোড়াটিকে নপে 
দিলে । জুলুম চালিয়ে ঘোড়া আদায় করে, সেই ঘোড়ার 
চড়ে মনের আনন্দে ডান্মি বেরুলো ক্ফত্তি করতে । কিন্তু 
বাড়ী ছেড়ে পথে বেরিয়েই ডান্সি এমন বেপরোয়াভাবে 
ছোটালে। যে শেষে বেটকরে পাথরে হোচট খেয়ে পড়ে সে 
ঘোড়া পথেই প্রাণ হারালে! । 

কাজেই ঘোড়া আগর পৌছানো হলে। না! ব্রাইসের 
আস্তাবলে.**ঘোড়া হারিয়ে মনের দুঃখে নেশায় বুদ হয়ে 
ডান্নি টলতে টলতে হেঁটে চললো! বাড়ীর দিকে । 

সবে সন্ধ্যা! ঘনিয়ে এসেছে তখন..'ছঠাৎ কালে! মেঘে 


শরাবধণ--১৩৭২ ] 


আকাশ ছেয়ে মুষলধারে নামলো! বৃষ্টি! সে বু্টতে ডিজে 
ডান্মি খন বাঁড়ীর পথে এগিয়ে চলেছে, এমন সময় নজরে 
পড়লে দূরে সাইলাের কুটির ''কুটিরের ভিতরে আলো 
জলছে.'সদর দরজাটাও খোলা । ভান্সি সটান্‌ এগিয়ে 
এসে ঢুকলো নেই ঘরে । দেখে--পাইলাস্‌ ঘরে নেই! 
ডান্দির হঠাৎ মনে পড়লো-_সাইলাসের সঞ্চিত গিনি- 
মোহরের কথ|.""সন্ধান করতেই মিললে। ষ্ঠাতের নীচের 
সেই গর্ভ'''আর ছুটি থলি-ভভ্তি গিনি-মোহর! নিঃশব্ে 
গর্ত থেকে মোছরের থলি ছুটি সরিয়ে রাতের সেই ছৃর্যোগ 
অন্ধকারেই ডান্মি বেরুলো পথে'''তারপর চকিতে 
কোথায় যে অদৃশ্য হলো. কে জানে! 

ডান্মি অনৃশ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গেই হাতে লন নিয়ে 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ঘরে ফিরলো মাইলাস্‌। ঘরে 
ঢুকেই দেখে সব ছড়ানো"**লগুভগু ব্যাপার! হঠাৎ 
নজরে পড়লো--তীতের নীচেকার গর্ভ খালি**'মোহবের 
থলি ছুটিও নেই! | ক্রমশ: 





চিত্রগুপ্ত 


এবারে শোনে! -_বিজ্ঞানের বিচিত্র কলা-কৌশলের 
সাহাযো আজব মজার আরেকটি কারসাজি দেখানোর 
কথা বলছি। 

ধরো বাড়ীতে হঠাৎ কোনো! জরুরী চিঠিপত্র বা 
প্যাকেট ওজন করে চটপট ডাকঘরে পাঠানো দরকার 
হলো...অথচ হাতের কাছে তখন ছোটখাট জিনিষ 
যথাযথভাবে গঙগন করে দেখবার মতো সাজ-সরঞ্জাম নেই "" 
তাছাড়। পোষ্ট-অফিসেও আজকাল হামেশাই লোকজনের 


ভুডিল অপ্টাক 


হই 





যে দারুণ ভীড় জমে, সে ভীড়ে দীর্ঘকাল "লাইন" দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকাও রীতিমত কষ্টকর এবং এভাবে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা “লাইনে দাড়িয়ে থাকার পর, সময়াভাবে বা স্থযোগ 
ফশকে যাবার ফলে, জরুরী চিঠিপত্র কিনব! প্যাকেটটি 
যদ্দি মেদিন আর ডাকে পাঠানো সম্ভব ন] হয়ে ওঠে শেষ 
পর্যন্ত, তাহলে শুধু মনস্তাপ আর ছুর্ভোগই নয়, লোকমানও 
ঘটে রীতিমত। কাজেই এহাঙ্গামা থেকে রেহাই পেতে 
হলে, বিজ্ঞানের সহজ-সরল বিচিত্র কলা-কৌশপের 
সহায়তায় এবং শিতান্ত ঘরোয়া-ধরণের সামান্ত কয়েকটি 
সাজ-সরগ্কামের দৌলতে, ওজন-দাড়ির অভাবেও তোমর! 
অনায়াগেই বাড়ীতে বসে নিজেদের হাতে-গড়া অভিনব- 
ছাদের পুক্ন-কলের সাহাষো ডাকে-পাঠানোর যাবতীয় 
জরুরী চিঠিপত্র ব প্যাকেট চটপট খগুজন করে নিতে 
পাবেো-আপাততঃ, তারই হর্দিশ দিচ্ছি। 

স্টুভাবে এ কাজ হাসিল করতে হলে, বিজ্ঞানের বিচিত্র 
কলা-কৌশলগুপি আরত্ত করার আগে, অভিনব-ছাদের 
এ জন-দাড়ি' (৮৬০১1)170 5০810) বানানোর সাজ- 
সরগাম শব জোগাড় করে নেওয়া] দরকার। গোড়াতেই 
বলেছি--এ স€ সাঞ্জ-পরগ্ামের প্রত্যেকটি হলে নিতাস্তই 
ঘরোয়া-সামগ্রী--"কাজেই পামান্ত চেষ্টা করলেই, তোমাদের 
সকলের বাড়ীতেই এ সবর পামগ্রী সহজেই মিলবে। 
অর্থাৎ, বিজ্ঞানের এই এ।জব কারসাজির জন্ত চাই- 
চওড়া-মুখগয়ালা বড় বা খাঝারি সাইঙ্গের একটি কাচের 
বোতল, সাধারণ পদ্|-খটানোর দণ্ড বা “ফুট-রুলের 
(1৭996 1২0157) মতো ছাত্দর লঙ্গ! ও গোলাকতি একটি 
কাঠের ডাপগ্ডা, এক টুকরো সীদা (৭1১16০৩ 011,৩৪0 ), 
এক গামলা জল এবং বোতলের মুখের উপরে ঢাকা- 
দেবার উপযোগী গোলাকার একটি কার্ডবোডের 
চাকৃতি। 

কর্দমতো উপ করণগুলি সংগ্রহ হবার পর, ২৩*নং পৃষ্ঠার 
ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, অবিকল তেষনি ধরণে 
লম্বা ও গোলাকৃতি কাঠের ডাগ্ার উপর-প্রাস্তে কাটা- 
পেরেক কিবা আলপিন দিয়ে কাভবোডের গোল- 
চাকতিটকে পাকাপাকিভবে এঁটে বসিয়ে দিতে হবে 
এবং সেই সঙ্গে এ কাঠের ডাগাটির নীচের প্রাস্তেও 
সততোর সাহায্যে সীমার টুকরোটিকে বেশ মজবুত-উপায়ে 





নেন ঝুলিয়ে, ডাগ্ডা-সমেত সুতো-বাধা সীপার টুকরোটিকে 
কীচের বোতলের মধ্যে রেখে, বোতলটিতে জল ভর্তি 
করতে হবে। 
ভত্তি করে নেবার পর, খ্যলোপ্যাথিক ওষুধের দেৌকান- 
দাররা যিক্সচারের শিশির গায়ে সরু কাগজের ফালি 
ছাটাই করে বিচিত্র কায়দায় যেভাবে প্রতি বারের এষধ- 
সেবনের ষে মাত্রার দাগ রচনা করে থাকেম, অবিকল ঠিক 
তেমনি পদ্ধতিতে তোমার্দের চিঠিপত্র বা প্যাকেট ওজন 
করবার হিদাব অন্গমারে আউন্স, গ্রাম অথবা ভোলার 
অস্গুলি সঠিক-ধরণের স্থচিহিত করে পরিপাটি এক- 
ফালি কাগজের লেবেগ এ'টে দাও । তাহলেই দিব্যি 
সহজ-সরল উপায়ে তোমরা অভিনব-ছাদের এই ঘরোয়া 
*ওজন-দাডিটি বানিয়ে নিতে পারবে এবং মেটির সাহায্যে 
অনায়াসেই এবং সঠিকভাবে যে কোনো চিঠিপত্র 
পাশেলের প্যাকেট, এমন কি, ছোটখাট জিনিষপত্রও ওজন 
পরীক্ষা! করে দেখা চলবে। 

মোটামুটিভাবে, বিজ্ঞানের বিচিত্র কলা-কৌশলের 
সাহাষো এবং নিতান্ত ঘরোয়া! সামান্ত কয়েকটি ট্রকিটাকি 
সামগ্রী ব্যবহার করে এমনি সহজ-সরল উপায়ে দিবি 
চমত্কার “ওজন-দাড়ি” বানানো যাবে। 

আগামী সংখ্যায় আরেকটি মজার খেলার কথা 
জানাবার বাঁসন। রইলো! । 


বোতলটি আগাগোড়! এমনিতাবে জল-. 


| ৫৩শ বধ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





৯ ॥ €্ষম্পলনাউ-কাটি সলাঙ্াানোব্র আক্কম্র 
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-৯ দক্ষিণ 
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এন এজ 


উপরের ছবিতে বিচিত্র কায়দায় দশটি দেশলাই-কাঠি 
সাজিয়ে যে কুটিরটি রচনা! করা হয়েছে, সেটির হুমৃখ- 
ভাগটি রয়েছে দক্ষিণ-দরিকে । ধরো, য্দি কেউ তোমাকে 
বলে যে, এ দ্বেশলাই-কাঠি যেমনভাবে সাজানো! রয়েছে, 
মোটামুটি তেমনি ধরণটি ষথাষথ বজায় রেখে, কেবল 
মাত্র ছুটি কাঠিকে সরিযবে-নড়িয়ে সামান্ত একটু স্থান- 
পরিবর্তন করে নিজের মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে এমন কোনো 
এতুন-কায়দার সাজাতে পারো কি--যাতে কুটিরের স্থমুখ- 
ভাগটি সহজেই দক্ষিণের বদলে বাম-দিকে দেখানো 
যায় ?...তাহুলে তুমি কি জবাব দেবে."'অর্থাৎ্ কোন ছুটি 
দেশলাই-কাঠিকে স্থান-পরিবর্তন করে কিভাবে সাজিয়ে 


দূ 


আবখ--*১৩৭২ ] 


বসাবে--তার সঠিক হদিশ ঘি চটপট একটুকরো কাগজে 
ছকে ফেলে, সেই কাগঙজ্খানি আমাদের দপ্তরে পাঠিয়ে 


এাজা আকা ৩$যাজ্গ 


২8৫, )ট 


২। বাগান 
৩। পিমি (7০) বাজেটি (3) 


দিতে পারে! তো! বুঝবো যে বুদ্ধি তোমার বেশ প্রথর গভ্ডহাসেন্ ভিন্মভি এাাপ্রান্ত 


হয়ে উঠেছে দিনে-দিনে। এ হেয়াপির সঠিক মীমাংস। 
করতে পারলে, পুরস্কার ছিনাবে আগামী সংখ্যায় তোমার 
নামটি আমর] ছাপার হুরফে প্রকাশ করে সবাইকে জানিয়ে 
দেবে! সঙ্গে সঙেই। 


২। ক্িশ্পোনর্র-কজ্ুগুতেক্র* সজ্া-সজ্যাক্ষ্তে 
ল্রক্তিক্ত গ্রাঞ্র। : 
তিন অক্ষরের একটি শব্ঘ। প্রথম দুই অক্ষরে বিশেষ 
এক ধরণের তৃণ বুঝায়, আর বুঝার রামায়ণে উল্লিখিত 
বিশেষ একটি চরিত্রের নাম। প্রথম ও তৃতীয় অক্ষর 
মিলে বৃঝায়--বিশেষ এক ধরণের ফল। বলো! তো-_ 
শব্দটি কি? 
রচনা ঃ গৌতম ঘোষ ( কলিকাতা) 
০। 
আমাতে আছি আমি, 
নিজেতে নাই। 
কাননে আছি আমি, 
বনেতে নাই। 
তারকায় আছি আমি, 
টাদেতে নাই, 
শশধর মাঝে আছি, 
তপনেতে নাই। 
সদাই রয়েছি আমি 
মাথার উপর, 
বুদ্ধি করে বলে দেখি, 
কিবা নাম মোর। 
রচন1 £ পরেশচশ্র মজুম্দীর ( ওকরাবাড়ী ) 


শক্জঙাাতেল এাশ্রা গু ত'জা্পীল্র তল £ 


১ । ১১৭ 
৩২৪৯ 
বরাবর জ9ি 
১০৫৩) 
১১৭ 
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সিকি শক্ভল্র ্িস্েত্ছ & 
কুলু মিত্র (কলিকাত। ), সৌরাংশু ও বিজয়! আচার্ধ্য 
( কলিকাতা ), পুতুল, সুমা, হাবলু ও টাধলু (হাওড় ) 
রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় ( কাইরো ), রানা ও বুনা 
( কলিকাতা), বাপি, বুতাম ও পিণ্ট, গঙ্গোপাধ্যায় 
(বোগাই ), পুপু ও ভূন মুখোপাধ্যায় ( কপ্পিকাতা ), 
কবি, লাড্ ও অমিতাভ হালদার ( পানাগড় ), মিঠু ও 
বুবু গুপ্ত (কপিকাত1), পৃথ্থীশ ও মনতোষ মঙ্ছুমদার 
( বদ্ধখান ১ আশুতোষ সান্যাল ( দাকদহ ), অমিয়, প্রশাস্ত, 
অমুত, মুণাল, কষ্ণলাল, অপী'ম, স্নীত, রাণা ও হরিদাস 
( গড়িগ্রা), কালীচরণ, মায়], গৌর, লিপি, হুর্গা, রেণু ও 
আশালতা ( দিল্লী ), স্থধা, অবণী, দ্বিজেন, রণীন ও দেবী 
(পাটন1 ), মুণ্ডি, বিশ্ব, রামু, মেনী, স্থধীর, গিলু ও সমীর 
(হাজাপীবাগ ), পিতা, রাছুল ও সি্ধার্থ চক্রবর্তী 
( করপিকাতা )। ৃ 
গক্ড মাসেন্র হুক্তি শ্বাপ্বাব্র সসিক 
শত্জন্্র চিিক্েত্জ্ £ 
বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ ( গয়1 ), দেববর, মীরা, 
লীনা ও প্রভাদেব বন্দ্যেপাধা।য় (বাঙ্গালোর ), রতন, 
খোকন, শ্যামলী ও তোতন ( দুশিদাবাদ ), কুচে! ও ঘন 
(নবদ্বীপ), অজয় মিত্র (চন্দননগর ), দ্বিজেন্্রমোহন 
সরকার (কলিকাত| ), গোপাল5জ্ নাথ ( মাণিকপুর ) 
জীবন সরকার ( রুষ্ণনগর ), সন্থ, মণি, গাব্ব, বুটু সিংহ, 
দেবী, শিউলী ও পিয়ালী ( মদনপুর )১) কাশীনাথ দে 
(সারগাছি ), 
গক্চহাসেল কটি পাশ্রান্স সনি 
উত্তর ল্িক্মেছেছে £ 
মিহির, স্ৃধীশ, রজত, কল্যাণ, ইন্দ্রদত্ত, শচীন ও 
বিমল (কলিকাতা), চন্দ্রশেখব, অকরুদ্ধতী, মালতী, 


আরতি, রেখা, বীরেন, রাণী, দান ও মমত। (ইন্দোর ), 
গৌতম ও অশোক ঘোষ ( কলিকাতা) দোমনাথ পালিত 
( মঙ্গঃফরপুর )। 
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গাানব-সভ্যতার খাদি-সুগো 
২৪ ন লিশ্রের সঙ্গীত-কলা 
টিং || লাথক-স্ঘিকাাদের আধ্ত ঘে 
2২ স্ব এভিলব বাছা যক্দ্র- 
(185 সহযোগে বিটিস গুর-লহরী 
উতর গতির কেও ভিল, তার: 
(পা নিট টি 0৩৪] লা হয কপকাপ” 
ছাদের এই বাশী-।মেকালর 
২ ২২২২২ সৌখিন সম্মাতে এ ধরণের 


বাশীর ছিল রীতিমত কদর-( 
ডু. 
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শখ] 






" 


টানি 
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ঠি 


২৩ নি ্‌ 
ছাদের তার-যক্ _ এই ব্রি 
লুট) (৮875) বাজনা ॥ || 





শ্ আপা পরস্পর আদ 
চি রা | আন লস পি টে 
সস 


০ তো ৯ র | 
ঢাকের অতো বড়বড় রোদিু-হু তে পি 
এই, ৰাদ্যযন্্রর ব্যবহার ভিশি-প্রাটীনকাল খেকে আজ 


চলে এছ একা ব্াজ্যের আদিল 


পর 
শপ 


নিগ্গো- সমাজের আহি জীদের অধ্যে। 


২৩২ 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


একতলাতেও বসবার ব্যবস্থা আছে। তবু শুত্রাদের 
অভ্যর্থনার ব্যবস্থা দোতলাতেই করেছেন রামগোপাল 
বাবু। দক্ষিণ খোলা ঘর । ঘরের বাইরে চারদিকে ঘুরানো৷ 
খোলা বারান্দা । চারিদিকে নিঃশব প্রশস্তি | 

ভারি ভালে। লাগল শুভ্রার । 

তার! ওপরে এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে দুটি কিশোরী 
মেয়ে ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। একটির পরণে নীল 
রঙের ফ্রক, আর একটির সবুজ । ওদের নিজেদের গায়ের 
রঙও সুন্দর । মাজ] গৌরবর্ণ। কালো চোখে কাঙ্জল। 
কৌতুহলও কম নয়। দীর্ঘ বেণী ছুলছে পিঠে ওপর । 
এই বয়সেই বেশ চুল হয়েছে তো মাথায়! কত আর 


হবে বয়স। বড়টির বছর বারে! ছোটটির দ্দশ বছরের 
বেশি হবেন।। কিন্তু এরই মধ্যে মাথায় বেশ লা 
হয়েছে । 


রামবাবু নিজের মেয়েদের সঙ্গে শুত্রা আর কেতকীর 
পরিচয় করিয়ে দিলেন, “একটির নাম হাসি আর একটির 
নাম খুসি। দেখে অবশ্ত তা মনে হুবেনা। কী গুরু 


গর্ভীর দেখেছেন । একটি আমার মা আর একটি মাসীমা ৷ 
তোমাদের টিচার, প্রণাম করে) 

মেয়ে দুটি এগিয়ে এল। 
না না প্রণাম করতে হবেন।। 
ভোমরা ! 

কিন্ধ মেয়ে ছুটি তাদের করণীয় শেষ করল। 
শুধু এক জনকে নয় চার জনকেই প্রণাম করতে 
হল। 

কেতকী একটু হেসে বলল “ওদের-জন্তে এ কি 
শান্তির ব্যবস্থ। করে রেখেছেন ? 

রামগোপালবাবু হেসে বললেন, শান্তি কিসের। 
গুরুজনকে শ্রদ্ধা ভক্তি করতে শিখবেন? শ্রদ্ধার য! 
নমুনা! দেখছি আঙ্গকাল! হাত জোড় করে শুধু নমস্কার 
জানানো। 

বলে ছৃখানি বুক্ত হাত নাক পর্যন্ত তুলবার ভঙ্গি করে 
হাসলেন রামগোপালবাবু। 

সোফা কোচে সাঙ্জানো ডুন্ষিংরমে বসে কথা হচ্ছিল। 
রামগোপালবাবু যতই বিনয় করুন, তিনি গ্রাম্য মহাজন 


শুভ্র! বাধ! দিয়ে বলল, 
ও কি, করছ কি 


৩৩ 


&১৪২ পাও চলত ₹ হ 


সাব ঞ্ধ 
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কি বাবসাম়ী নন। সহরের আসবাব পত্রেই ঘর 
সাজিয়েছেন। নাগরিক আদব কায়দাও বেশ জানেন। 
একটু বাদে পাশের ঘর থেকে একজ্জন বুদ্ধা মহিলা 
এসে দাড়ালেন। খাটে খান পরণে। মাথার চুল ছোট 
করে ছাটা। 
তিনি বললেন, 'রাম,এবার ওদের এ ঘরে নিয়ে এসো । 
ন।কি এ ঘরেই সৰ এনে দেবে কুমু? 
রামবাবু উঠে দাড়িয়ে বললেন “না! না এ ঘরে কেন। 
আমরা ও ঘরেই যাচ্ছি, চলুন ।* 
শুত্রার দিকে তাকালেন রা'মবাবু। তারপর বৃদ্ধার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন 'আমার মা।, 
একটু আগেই শ্রদ্ধা জানাবার রীতি নিয়ে কথা 


হয়েছে। শুভ্রা আর দ্বিধা করল না। উঠে গিয়ে 
রামবাবুর মাকে প্রণাম করল। 

রামবাঁবু বললেন, “মা, ইনি আমাদের স্কুলে কাজ 
করবেন। এখনো পাকা কথা অবশ্য হয়নি। তবে 
কথাবার্তা চলছে।, 

বৃদ্ধা বললেন, "পাকা কথা দিয়ে ফেল।” তারপর 


শুভ্রার দিকে চেয়ে বললেন, “ভারি মিষ্টি ভারি স্থন্দর 
চেহারা তো। কী নাম তোমার? 

শুভ্রা লঙ্জিত হয়ে নিজের নাম বলল । 

তারপর এল কেতকী। সেও প্রণাম করে বলল 
“আমি কিন্তু আমার বন্দর মত মিষ্টিও নই হ্ুন্দরও নই। 
আমাকে কী বলবেন ? 

বুদ্ধ! হেসে বললেন “তোমাকেও স্থন্দসীই বলব মা। 
যার ত্বভাব স্বন্দর সেই সুন্দর। বাইরের রূপ আর 
মানুষের কর্ধিন থাকে । তোমার নাম কি মা? কেতকী 
নিজের নাম আর পদবী ছুইই বলল। শুভ্রার মত শুধু 
নিজের নাম টুকু বলে ক্ষান্ত রইল না। বৃদ্ধা জিভ কেটে 
বললেন, “ওমা, তুমি বামুন! ছিছিছি। তবে কেন 
পায়ে- ভারি অন্যায় হয়ে গেল।, 

বুদ্ধ তার ছুখানি প1 নিয়ে ষেন বিব্রত হয়ে উঠলেন। 

কেতকী একটু ছেসে বলল “তাতে কিছুই দোষের 
হয়ন। আমরা সবাই তো আপনার মেয়ের মণ্চ।১ 

বৃদ্ধার মুখে একবার হাসি ফুটল। তিনি প্রসন্ন স্থরে 
বললেন 'তা অবশ্ত ঠিক। মেয়ে কেন? তোমরা 


আমার নাতনীও হতে পারতে । আমার বড় মেয়ের 
মেয়ের বয়সী তোমর1, ঠিক তোমাদের মতই নাতনী আছে 
আমার । তাদের বিয়েথা হয়েছে ছেলে মেয়েও হয়ে 
গেছে। নাতির ঘরে দেখলাম । কেজানে গুরু আরে! 
কত দেখাবেন। এই দুনিয়ায় কি কমর্দিন ধরে আছি? 

রামবাবু একটু অসহিষ্ণু হয়ে বললেন “চল মা। ওদের 
আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে। কলকাতায় ফিরে ষেতে হবে 
তো গুদের?" বুদ্ধা বললেন, গল বাবা চল। এসো 
তোমর।। 

পাশের ছোট একটি ঘরে খাবারের ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। দেয়াল ঘেষে ডাইনিং টেবিল আছে। আবার 
মেঝেতে সারি সাপ্রি সুন্দর আসনও পাতা রয়েছে। 

রামবাবুর মা বললেন 'কোথা'য় বসবে তোমর1।' 

কেতকী বগল “আমরা শুধু চা খাব ।, 

রামবাবুর মা বললেন 'যাই খাও বসেতো খাবে) 

তারপর ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, "রাম, তুই এখন 
মা। বাইরের ঘরে গিয়ে বোস, তোর কোন ভাবন। নেই। 
তোর স্কুলের মেয়েদের অযত্ব হবেনা । আমি আছি কুমু 
আছে।” রামধাবু কোন প্রতিবাদ করলেন । একটু 
লজ্বিত হয়েই যেন ভদ্রলোক উঠে পাশের ঘরে চলে 
গেলেন। 

শুত্রা রামবাবুর মার মনোভাব বুঝতে পেরে মেঝেয় 
পাতা আসনেই বসল। কেতকী আর অন্ত ছুজন টিচারও 
বসল তার পাশাপাশি। 

একটি মাঝবয়পী বিধবা স্ত্রীলোক ভাদ্দের পরিবেশন 
করতে লাগল। 

রাববাবুর মা বললেন “বউ তো! নেই। এই কুমুদ্দিনীই 
আমার সব করেকন্মে দেয়। ভারি ভালো মেয়ে |, 

লুচি তরকারি ছানার পায়েস একেধারে ভুরী ভোজের 
ব্যবস্থা । 

কেতকী খেতে খেতে বলল «এ সব করেছেন কী। 
চা খাওয়াবার নাম করে-_ভারি অন্তায়।” 

রামবাবুর মা বললেন, আহ] খাও খাও। ছেলেমাহ্নষ 
তোমরা । এই তো থাওয়া-পরার বয়স । 

কেতকী বগল, 'বামবাবু বুঝি থেতে খুব ভালো- 
বাসেন ?' 
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বৃদ্ধ। একটু হাসলেন, “নিজে যে তেমন খেতে পারে তা 
লয়। লোকজনকে খাওয়াতে খুব ভালোবামে আমার 
ছেলে। সেই ছেলেবেল! থেকেই ওর এই অভ্যাস ।, 

কেতকী বেশ আলাপী ধরণের মেয়ে । খু'টে খুঁটে 
অনেক কথাই জিজ্ঞামা করল। বৃদ্ধার কাছ থেকে অনেক 
কথা জেনেও নিল। রামবাবুর বাবা ছিলেন সেপ্টাল পি, 
ডবপ্িউ-ডির ইঠ্িনিয়ার। চাকরি উপলক্ষে অনেক 
জায়গায় ঘুরেছেন--অনেক ঘাটের জল খেয়েছেন। অনেক 
দেশ দেখেছেন। বড় বড় সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে 
মিশেছেন। রামবাবুও বি-এ পাশ করেছেন। কিন্তু 
তার বাবার মত সরকাদ্ী বেসরকারী কোন চাকরিতেই 


৯ঢোকেন নি। শ্বাধীন ব্যবস!। বাণিজ্যের দিকেই ঝকেছেন। 


“কর্তারও দেই ইচ্ছাই ছিল।” বুদ্ধ! একটু হাসলেন। 
চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর তিনিই মেই ব্যবসাধের 
পত্তন করেছেন। বাড়ি-ঘর জমিঙ্গমা করে দিয়ে গেছেন। 
ছেলে অযোগ্য নয়। মে বাপের বিষয় আশয় বাড়িয়েছে। 
বরং বাপের চেয়ে ছেলেকেই এ অঞ্চলের লোকে বেশি 
চেনে। কিন্তু সিনলে কি হবে মনেস্কথ নেই রামের। 
ঘরে যদি বউ না থাকে তাহলে কি আর শান্তি থাকে 
পুরুষের। সুখ তো৷ আর ছুধ ঘিয়ের মধোও নেই, বিষয় 
আশয় ঘরতর! জিনিল-পত্রের মধ্যেও নেই। যেম্খ 
ছেলের চিরতরে চলে গেছে সেই স্থথ আর তাকে কী করে 
এনে দেবেন রামবাবুর মা। তার ছেলে তো এখন আর 
ছেলেমানুষ নয়। তবু বউ মারা যাবার বছরখানেক পর 
থেকে তিনি কতবার ছেলেকে অনুরোধ করেছেন, “বিয়ে 
কর বাবা, দেখেশুনে আর একটি বিয়ে কর। ভগবান 
ছুটি মেয়ে দিয়েছেন। তার দয়া । কিন্তু একটি পুত্র- 
সন্তানও তো দরকার! তা নইলে তোর এসব দেখবে 
কে? মেয়েরা তো বিয়ে হলে পরের ঘরে চলে যাবে । 

কিন্ত ছেলে কিছুতেই মার কথায় কান দেয়নি। আর 
কবে দেবে। বিয়ের বয়স কি আর আছে। এখন মেও 
তে৷ বুড়ো হতে চলল। ছেলে বাইরে বাইরেই থাকে। 
ব্যবস! বাণিক্ক্য আছে। অবসর সময়ে স্কুল কলেজ লাইব্রেরী 
হাসপাতাল নেই কী। নিতান্তই মেয়ে দুটো আছে তাই 
একবার করে বাড়িতে আমে । নইলে বোধহয় তাও 
আসত না। দ্বান ধ্যান করেই ফতুর হয়ে যেত। 


জঞ্শ মভিব্র গজ 
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৮০ স্হন্য্্হ্হাস্্থ্যা হাস্যরস জট 


কেতকীর ষেন প্রশ্ন আর ফুরোতে চাদ্ধ না। জানবার 
ইচ্ছার যেন আৰ শেষ নেই তার। 

শুভ্রা এক ফাকে মুহূম্বরে বলল, “কী রে, আজ কি 
এখানে থাকবি নাকি । ফিরতে হুবে না কলকাতায়? 

কেতকী বলল, "আমি ঠিকই ফিরব। তুই থেকে 
গেলেও পারিস, 

কথাটা রামরাবুব মার কানে গেল। তিনি হেসে 


বললেন। "থাকতে তোমরা ছুঙজনেই পার। জলে তে 
আর পড়ণি।” 
কেতকী বলল, “শুত্রাই তাড়া লাগাচ্ছে । সুত্র! তে৷ 


রোজই আসবে, রোজই পেট ভরে খাবে আর আপনার 
কাছে বসে বসে গল্প শুনবে । আযখার ভাগো তো আর 
তা হবে না।? 

রামবাবুর মা বললেন “ওমা তবে নাকেন। তুমিও 
তোমার বদ্ধুর সঙ্গে মাঝে মাঝে আসবে । দেখে যাবে 
আমাকে । সবচেয়ে ভালে! হয় তুমিও যদ্দি রামের স্কুলে 
একট। মাষ্টারিটাষ্টারি নাও । তাহলে দুঙ্গনে মিলে এক- 
সঙ্গে এলে বেশ হবে। খর্ধ বল রামকে বলে দেখি ।” 

শুভ্র] বলল, “আপনি তো জানেন না। ও কলকাতায় 
ভালে। একট। স্কুলে কাজ করে। ও কেন আসবে এথানে।, 

রামবাবুর ম। হেমে বললেন, “তাহ বল। এতক্ষণ সে 
কথ। লুকিয়ে রাখ! হচ্ছিল। মেয়ে তো আমার ভারি 
ৃষ্ট, |” 

বৃদ্ধার কথা বলবার ভঙ্গি বেশ মিঠি। গলার ম্বরের 
মধ্যেও অন্থরঙ্গতার মাধুর্য আছে। রামবাবু বোধহয় তার 
মায়ের কাছ থেকেই মিষ্ট ভাষা! আর মিষ্ট স্বভাবটুকু 
পেয়েছেন । 

রামবাবুর ম1 ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আরও কয়েকথান! ঘর 
দেখালেন শুভ্রাদ্দের। শুভ্র! যেন স্কুলের কাজের জন্য 
ইণ্টারভিউ দ্রিতে আসেনি, অন্তরঙ্গ আত্মীয়! হয়ে এসেছে। 
যেন কিছুক্ষণ মাত্র আগে রামবাবু আর মার সঙ্গে আলাপ 
হয়নি, যেন অনেকদিন ধরেই আলাপ পরিচয়। 

রামবাবুর বসবার ঘর, পড়বার ঘর দেখল শুত্রা। 
কাচের আলমারিভর] বই পরিপাটি করে সাজানো । ছেলের 
শোবার ঘরেও নিয়ে গেলেন তিনি । দেয়াল ঘেবধে ডবল 
বেডের একথানি খাট এখনে! পাত রয়েছে। আলমারি 
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ড্রেসিং টেবিলে পরিপাটি করে সাজানো । উত্তর দিকের 
দেয়ালে একটি স্ত্রী মহিলার অয়েল পেইন্টিং টাঙ্গানে। 
রয়েছে। ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ে। 

সুজা মৃদুন্বরে বলপ, উনিই বুঝি ? 

রামবাবুর মা বললেন,হ্যাম! । ওই আমার সেই নিরুপম1 1; 

কয়েক সেকেওড সবাই চুপ করে রইল । 

তারপর পিছন ফিরে আস্তে আস্তে বাইরের দিকে 
পা বাড়াল। 

বাইরের ঘরে রামবাবু চুপচাপ বসেছিলেন। শাস্তশিষ্ট 
ষেন মাতৃভক্ত বালক । 

শুভ্রাদের দেখে উঠে দাড়ালেন। তারপর তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “মা বোধহয় কিছুই আর 
আপনাদের দেখাতে বাকি রাখেন নি।” 

শুভ্রা কোন জবাব দিল না। লঙজ্জিতভাবে মুখ নামিয়ে 
নিল। 

বন্ধুর হয়ে জবাধ দিল কেতকী, “বাকি যা আছে 
আপনার কাছ থেকে আমরা সব দেখে শুনে নেব ।” 

রামবাবু বললেন, “বেশ তো। দেখবার মহ আমাদের 
এখানে কিন্তু অনেক কিছু আছে। ঘাট বাধানো। দীথি 
আছে। মজা ন্দী আছে একটি। যেটুকু বেচে আছে 
জল সারাবছরই থাকে । ধার ধিয়ে বেড়াবার মত জায়গাও 
আছে। ওপারে আছে পিকনিক করবার মত বিরাট 
এক আমবাগান। দেখবেন ? 


ভ্ঞা্প জন্য 


[ ৫৩শ বধ, ১ম খণ্ড ২য় সংখা! 





কেহকী বলল, “মাঞ্জ আর সময় নেই। শুভ্রা তো 
আপবেই । ওকে দেখাবেন | 

দু'টি সাইকেল রিক্প। সামনেই ঈ।ড়ানো আছে। 
বাবু আগে থেকেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন । 

শুভ্রার সঙ্গে রামবাবু সেদিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
বললেন, "শুধু শুকনো দীঘি আর মজা নদীই নয়। 
আপনাদের আরো ক্ছি দেখাতে পারতাম। এখানে 
একটি পাবলিক লাইব্রেদী করেছি আমরা । ছেলেদের 
কাব আছে, মেয়েদের গানের স্কুল। একজন ভদ্রমহিলা! 
কলকাতা থেকে সপ্তাহে একদিন করে অসেন মেয়েদের 


রাম- 


গন শেখাতে । গত বছরের আগের বছর খমাদের 
নতন হলটির হারোদ্বাটন হল । শিক্ষামন্ত্রীকে এনেছিলাম 
আমরা ।? 

কেতকী বলল, “তাহলে তো অনেক কাজ হচ্ছে 
এখানে 1, 


পুরোণ ছুটি টিচার আগেই বিদায় নিগ্লেছিল। 

শুভ্রা আর কেতকী একটি বিষ্সায় উঠল। 
দ্বিতীয় িক্সাখানিতে উঠে বমলেন। 
বললেন, “চলুন, 
আমি।, 

সেক্রেটাপীর অলক্ষ্যে কেতকী শুভ্রার দিকে তাকিয়ে 
একটু ছুষটুমির ভঙ্গিতে হানল। 


রামবাবু 
তারপর মু হেসে 
আপনাদের একটু এগিয়ে দিয়ে 


[ ক্রমশঃ 


ক্ষুধার মময় 
অনিলকুমার থে 


যখন দেহের ক্ষুধ! মিটে যায় আমাদের মন 
বস্ততঃ তথন-ই ক্ষুধার্ত আর তখনি উদ্দাম, 
চাওয়া ও পাওয়ার দ্বন্দে মুখরিত অভীপ্নার দেছে 
তখনি ঘনিষ্ঠ তাপে উচ্ছ্ুপিত সংগ্রামের ঘাম। 


মনে হয়, তখন মনের সন্ত! ক্ষিপ্ত এক নদী 
আবাঢ়ের অতিরিক্ত বৃষ্টিপাতে দেহ ভরে নিষ্ে 
তবুও তথনে। তার অতিরিক্ক ব্যস্ততাই স্থাক্ী নিরবধি; 


তখন.ও প্রজব কামন। বক্ষে কোথায় সে 
চলেছে এগিয়ে । 


জল তার ঘোলা হয় পাথরে ও পথের গ্রাকারে। 
বাধা পায় কতো, তবু তীরে, কিনারে-কিনারে 
অজজন্র রঙের খেলা, অজ সবুজ গাছ, পাখী-_. 

সে তারি সাস্বনা বক্ষে নিরিবিপি রাখিয়াছে ঢাকি। 
এ মন-ও যুদ্ধ করে, ক্লান্ত হয়; ক্লাস্ত ব্যথাছুত-_. 
অভীপ্ন। তবুও ফোটে ফুল হয়ে নদীদের মতো | 





শ্রঙ্ষলাভ্িভ্য সন্দেেলন- 

গত ১১ই জুলাই রবিবার নদীয়া জেলার শান্তপুরে 
স্থানীয় পাবপিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে নব নিশিত বিরা। 
লাইব্রেরী ভবনে বঙ্গপাহিত্য সম্মেমনের এক মাসিক 
অধিবেশন হইয়াছিগ । কলিকাত! হইতে সম্মেলনের ৫০ 
জন সদন্য ও স্থানীয় প্রায় ৫০০ জন ভদ্রলোক সম্মেশনে 
সমবেত হইয়াছিলেন। সঙ্গীহাদদির পর শান্কিপুরের 
প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীবনবি্হারী গোম্বামী অভার্থনা সমততিপ 
সভাপতি রূপে এক মুদ্রিত 'মভি ভাবণে শান্তিপুরের ইতিহাস 
বিবৃত করিয়া সকলকে সাদর অভার্থন। জ্ঞাপন করেন। 

বঙ্গদাহিতা সম্মেলনের পক্ষে ডাঃ শ্রী্গাসীতিস্কর দেন গ্রপ্ 
সম্মেলনের উদ্দেশ্য ও ইতিছাদ বলিবার পর শীকণীন্্রন থ 
মুখোপাধ্যায় সন্মেগনের পক্ষ হইতে শান্তিপুদণাশী 
নিয়লিখিত চার জন সাতিত্যিকমীকে মালাদির দ্বাগা 
অভিনন্দিত করেন। (১) শান্তিনুর পুরাণ পরিষদের 
সম্পাদক শ্রী্ঘজিত স্বৃতিরতু । (২) খ্যাতনামা কণা 
সাহিত্যিক শ্রীগীমপদ মুখোপাধ্যায় । (৩) কবি শ্রদেতে 
নাথ বিশ্বাম। (৪) শাপ্তিপুর সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক 
ও ফুলিয়ায় কীত্তিবাম উৎসবের পরিচালক শগ্রভামচন্ 
রায়। 

সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক এমা শ্রতোয 
ভট্টাচার্ধয এবং ভাষন দেন অধ্যাপক শ্রীমমজিত ঘোষ, 
্রীস্কমারেশ ঘোষ ও অপ্যাপক শ্রমধীরেন্্নাথ দুখোপাধ্য য়। 
সভায় কবি-কম্বণ শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈম্সতুল্য 
চরণ দে, পুরাণবত্ব, রাপাঘ।টের শ্রবিনয়কষ্ণ তরফদার 
প্রভৃতির কবিতা পঠিত হয়। 
স্শ্িসিবধঙ্গ্ে্রে ছঞ্জ লঙম্যা 

পশ্চিমবঙ্গে যে দুগ্ধ উৎপন্ন হয় তাহার দ্বারা পশ্চিম 
বঙ্গের চাহিদা! মেটান যায় না। সেজন্য বিদেশ হইতে 
প্রচুর গুঁড়া ছুধ আমদানি করিতে হয়। কিন্তু গুড়া দু 
আমদানির জন্ত যে বিদেশী মুদ্রার প্রয়োদ্রন তাহা শা 


পাওয়ার ফলে গত প্রায় ৩ মাল কপিকাতার ছৃগ্ধ সমস্থ 
সঙ্গাণ হুইয়াছিল। গত ২২শে জুলাই কেন্ত্রীয় সরকার 
৩ মাপ গ্রড়া দুধ ম্বামদানির বিদেশীম় মুদ্র। মঞ্গুর 
করিয়াছেন। তাহার ফলে ৯ল। আগষ্ট হইতে গুড়া ভৃধ 
আমদালি বুদ্ধ পাইপে ও পশ্চিঘবাংলার দুগ্ধ মম! কিছু 
পরিমাণে কমিবে। 

এই বাধস্থ। সাময়িক। যতর্দিন নাবাংলার গোঁক 
পিক পরিমাণে দুধ উৎপাদনে মনোধষোগী হয় ততদিন 
বাঙ্গাপীকে দুধের কষ্ট ভোগ করিতে হইবে। আমরা 
ইিপূর্নে বন্ুবাপ সমবার প্রণায় দুগ্ধ উতপানে সরকারী 
উৎ্পাহের অভাতের কযা বপিমাছি। সরকার যেমন 
সমবায় প্রধাধ মুণ্দর দোকান স্থাপনে কার্য করিতেছেন, 
তেমনি যদ্দে সমবায় প্রথায় ছুদ্ধ উৎপাদনে সাহাষা করেন 
তাহা হইলে হয়ত এই সমগ্তার কিছু সমাধান হইতে 
পাবে। টু 


লাল্লেল্র আক্ডাশ- 


দলাই মাসেই আবার সার! ভারতে চাপের 
অভাব দেখ। দিম্াছে। পশ্চিমবঙ্গের রেশন এলাকা ছাড়া 
কোন কোন স্থানে পঞ্চাশ টাকা, চালের মণ হট্য়াছে। 
বিহারের বন স্থানে চাল পা। যায় না। ফলে গ্রান্াঝলে 
লুট তরাজ আন্ত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় খাদামন্ত্রী বা 
পশ্চিৰ বাংলার মুখামন্তী যাহাই বলুন না] কন সর্বত্র 
মান্টদকে চালের অভাবে কই পাইতে হইতেছে। ইছ! 
সমাধানের জন্ত ছোট ছোট চাষীদের নিকট হইতে তাহাদের 
সপ্ত ধান ঢাল সংগ্রহ করিবার চে] আরম্ত হইয়াছে। 
কি উপায়ে এই সমন্যার লমাধান কর! যায় তাহা কেহই 
স্থির করিতে পারিতেছেন না। যতদ্দিন না দেশের শিক্ষিত 
ধনা ব্যক্তিরা এ বিষয়ে অগ্রনর হুন এবং রুষিকার্ষ্যে ধনীরা 
মূশ্ধন নিয়োগ না করেন ততর্দিন এ সমস্যার সমাধান 
হইবে না। 


২৩৭ 


আ/ক্কের ছিলে আ।ঙল কথ। 
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আধুশিক তরুণ :_-গ্াখো! আসল কথাটাই তোম.কে ( নবপরিণীতা বকে ) 
এতকাল বলা হয়নি !--'এখন বিয়ে চুকেছে-এবারে বলি। 

নব-পরিণীতা বধু :--কি কথা? 

আধুনিক তরুণ :_মখাত্, বাবা আমাকে ত্যাঞ্জাপুত্তর করেছেন !.'.আমি 
বেকার...তাই তোমায় অবলম্বন করেছি--তোমার চাকরী 
আছে বলে! 

নব্-পরিণীতা বধূ :-_বটে !""তাহলে আমিও তোঁমায়*** 
শিল্পী-পুথী দেবশন্ম। 





খেলার কথা 
কষেত্রনাথ রায় 


লাস্পিল্া বনাম আনেব্রিক্কা : 

১৯৬৫ সালে রাশিয়া বনাম আমেরিকার মপূম বাধষিক 
এাথলেটিক্স স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় রাশিয়া পুককষ এবং 
মছিলা-_এই ছুই বিভাগেই জঙ্লী হয়েছে । একই দেশের 
পক্ষে একই বছরের অনুষ্ঠানের উভয় বিভাগে জয়লাত 
প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এই প্রথম । ১৯৬৫ সালের 
প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিতাগে রাশিয়া ১৮৮--১১২ পয়েণ্টে 
এবং মছিল! বিভাগে ৬৩২--৪৩২ পয়েণ্টে আমেরিকাকে 
পরাজিত করে। ১৯৬* সালে এই ছুই দেশের ক্রীড়ানুষ্ঠান 
স্থগিত ছিল। 

এখানে উল্লেখযোগয যে, প্রতিযোগিতার ক্চন] 
১৯৫৮ সাল থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যস্ত পুরুষ বিভাগে কেবল 
জয়ী হয়েছিল আমেরিকা এবং মহিলা বিভাগে কেবল 
রাশিয়া । ১৯৬৫ সালেই তার ব্যতিক্রম হল। রাশিয়া 
বনাম আমেরিকার এই বাৎসরিক গ্্যাথলেটিক্স ম্পোটন 
প্রতিষোগিতার আকর্ষণ কেবল এই ছুই দেশের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ নয়, আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-জগতে এই প্রতি- 
যোগিতার গুরুত্ব যথেষ্ট। 

রাশিয়া বনাম আমেরিকার গত ৭ বছরের এযাথলেটিক্স 
স্পোর্টন প্রতিযোগিতার চুড়ান্ত ফলাফল নীচে দেওয়া হল: 

পয়েন্টের খতিয়ান 


পুরুষ বিভাগ 
রাশিয়ার আমেরিকার 
সাল পয়েন্ট পয়েন্ট 
১৯৫৮ ১২৬ ১০৪ 
১৪৯৫৯ ১২৭ ১০৮ 
৯৯৩৬০ টিন রি 


আমেরিকার পয়েন্ট 


রাশিয়ার পয়েন্ট 


১৯৬৯ ৯১২৪ ১১৬ 
১৯৬২ ১২৮ ৯০৭ 
৯৯৬৩ ১৯৯৯ ৯১১৪ 
১৯৬৪ ১৩৪৯ ৯৭ 
১৯৬৫ ১৯২ ১৮৮ 
মহল! বিভাগ 
রাশিয়ার আমেরিকার 
সাল পয়েণ্ট পয়েণ্ট 
১৯৫৮ ৬৩. ৪৪ 
১৭৫৯ ৬৭ ৪৩ 
১৯৬৩০ ---- ০ 
১৯৬৯ ৬৮ ৩৯ 
৯৯৬০২ ৬৩৬ 9৬ 
১৯৬৩ ৭৫ ৯৮ 
১৯৬৩৪ ৫৪ ৪৮" 
১৯৬৫ ৬৩হ ৪৩২, 


হনন্যাঁও নাস দ্ল্কিল আভা £ 

দক্ষিণ আফ্রিক1ঃ ২৮০ রান (রবার্ট পোলক 
৫৬ পান। বামসে ৮৪ রানে ৩, ডেভিড ব্রাউন ৪৪ রানে 
৩, টিটমান ৫৯ রানে ২ এধং বারবার ৩০ রানে ২ উইকেট 
পান )। 

ও ২৪৮ রান ( কলিন ব্রযাণ্ড ৭, এবং এডি বার্লে! 
৫২রান। রামসে ৪৯ রানে ৩ এবং ব্রাউন ৩০ রানে 
৩ উইকেট পান )। 

ইংল্যাণ্ডঃ ৩৩৮ রান (কেন ব্যারিংটন ৯১, 
ফ্রেড টিউমাস ৫৯ এবং রবার্ট বারবার ৫৬ রান। ডামব্রিল 
৩৯ রানে ৩ উইকেট পান )। 

ও ১৪৫ জান (৭ উইকেটে । কলিন কাউড়ে ৩৭ 
রান। ভামব্রিল ৩০ রানে ৭ উইকেট পান )। 

ইংল্যাণ্ডের লর্ডস মাঠে অগ্ঠিত ইংল্যাণ্ড বনাম দক্ষিণ 


৩৪ 


হক" স্যর স্্দাস্ স্ম্_স্স্_্্া “- -স্প্য ক. স্যর স্তর মল সম সে আত সত স্পা সপ সপ স্পা সে সত 


আফ্রিকার প্রথম বে-সরকারী টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় জয়- 
পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি, থেল। ড্র হয়েছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকা টপে জী হয়ে প্রথম বাট করার দান 
নেয়। প্রথম দিনের খেলায় তার] আটটা উহকেট খুইয়ে 
মাত্র ২২৭ রান সংগ্রহ করে। লাঞ্চের সময় তাদের ধান 
ছিল ৭৫ (৩ ঢইকেছে)। প্রবাট পোলক এবং কেনেথ 
কলিন ব/াও চতুর্থ উইকেটের জুটিতে দলের ৮* রান তুলে 
বা মুখরক্ষা করেন। প্রথম দনের খেলার প্রথম দিকে 
ইংল্যাণ্ড দুটো! শক্ত ক্যাচ নিয়ে খেলার গতি শিজেদের 
কোলে টেনে নেয়। 
বুটির দরুণ ২ ঘণ্টা ৫০ মিনিট দেরী করে দ্বিতীয় 
দ্নের খেলা আরম্ভ হয়েছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম 
ইনিংস ২৮০ রানের মাথায় শেষ হলে ইংলাগ কোন 
উইকেট ন] হারিয়ে বাকি সময়ের খেলায় ২৬ রান 
তুলেছিল। 
তৃতীয় দিনের খেলায় ইংল্যাণ্ডের ২৮৭ রান দাঁড়ায় ৬টা 
টইকেট পড়ে । ফলে তার দক্ষিণ আফ্রিকার থেকে ৭ 
ঢানে এগিয়ে যায় । লাঞ্চের ঠিক আগের শেষ ১৫ মিনিটের 
খলাক় ইংল্যাণ্ডের তিনটে উইকেট পড়ে ধায়__৮২ রানের 
পরায় ১ম উইকেট এবং ৮৮ রানের মাথায় ২য় এবং ৩য় 
টইকেট। ইংল্যাণ্ডের এই ভাঙ্গনের মুখে নিভীকভাবে 
খলেছিলেন কেন ব্যারিংটন। মাত্র ৯ রানের জন্তে তিনি 
সঞ্চররী করার গৌরব থেকে বঞ্চিত হন। 
চতুর্থ দিনে ৩৩৮ রানের মাথায় ইংলগাণ্ডের প্রথম 
'নিংসের থেল। শেষ হয়। কলিন ব্রযাণ্ড ইংল্যাণ্ডের প্রথম 
'নিংসের থেলায় দু'জনকে রাঁন-আডউট করেন এবং দ্বিতীয় 
'নিংসে দলের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ৭০ রান করেন। এই- 
?ন দক্ষিণ আফ্রিকার পাঁচট। উইকেট পড়ে ১৮৬ বান 
ঠেছিল। 
পঞ্চম দিনে দক্ষিণ আফ্রিক! তাদের বাকি পাচট। 
ইকেটে মাত্র ৬২ রান তুলেছিল । লাঞ্চের চল্লিশ মিনিট 
বাগে ২৪৮ রানের মাথায় দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় 
নিংসের খেলা শেষ হলে খেলায় ইংল্যাণ্ডের জয়লাভের 
হযে ১৯১ রানের প্রয়োজন হয়। হাতে চার ঘণ্ট। সময় 
পয়েও ইংল্যাণ্ড ৭ উইকেট খুইয়ে ১৪৫ রানের বেশী সংগ্রহ 
কুতে পারেনি । 


০ডক্িস ক্গাঙ্প £ 

১৯৬৫ সালের ডেভিল কাপলন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার 
ইউরোপীয়ান জোন-ফাইনালে স্পেন ৪-১ খেলায় দক্ষিণ 
আফ্রিকা দলকে পরাজিত করেছে। 

আমেরিকান জোন-ফাইনালে আমেগ্রিকা ৪-১ থেলায় 
মেন্মিকো। দলকে পরাজিত করে ইণ্টার-জ্জোন ফাইনালে 
স্পেনের সঙ্গে খেলবার যোগাতা লাভ করেছে। 

এশিয়ান জোন-ফাইনালে উঠেছে ভারতব্ধ এবং 
জাপান। এই খেল! সুরু হবে জাপানের টোকিও সহরে 
আগামী অক্টোবর মাসের ১লা ভারিখে। 
শ্রহথন জিজ্ভাতলেল্র ফু লজ্ল লীগ £ 

১৯৬৫ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতি- 
ঘোগিতাম্ম লীগ চাম্পিরানপীপ পেয়েছে গত তিন বছরের 
লীগ চ্যাম্পিমান মোহনধাগাণ ক্লাব। গত ৫ই আগঞ 
তারিথে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় লীগ 
চাঁম্পিয়ানপীপ নিদ্ধাপ্রিত হয়। এই দিন মোহনবাগান 
২.০ গোলে বি-এন রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে এবং 
৮»ই জুলাই তারিখে মোহনবাগানের বিপক্ষে লীগের ফিরতি 
খেলায় রাজস্থান ক্লাবের অন্ুপন্থিত হওয়ার কারণে আই- 
এফএ-র লীগ সাব কমিটি মোহনবাগান ক্লাবকেই ছু” পয়েন্ট 
দেওয়ার সিদ্ধান্ত এই দিনেই ঘোষণ1 করেন। ফলে 
মোহনবাগান ২৭টা1 থেলাক্স ৫১ পয়েণ্ট সংগ্রহ করার 
কৃতিত্বে ১৯৬৫ সালে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়। মোহন- 
বাগানের আৰ মাত্র একটা খেলা বাকি, ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের 
সঙ্গে (২৮শে আগ )। বর্তমানে লীগের তভাপিকায় যে 
অবস্থ। দাডিয়েছে তাতে অপর কোন ক্লাবের পক্ষে 
মোহনবাগানের পয়েন্টের নাগাল পাওয়। সম্ভব নয়। 
এদিকে রাজস্থান ক্লাব লীগ মাব কহিটির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
আই এফ এ-র গভনিং বডির কাছে আবেদন করেছেন । 

এই নিয়ে মোহনবাগান ক্লাব তের বার প্রথম বিভাগের 
লীগ চ্াম্পিণন হুল। প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের 
ইতিহাসে মোছনধাগানই সর্দবাধিকবার লীগ চ্যাম্পিয়ান- 
হওয়ায় বেকর্ড করেছে। তারের পরই মহমেডান 
স্পোটিং দলের ৯ বার, ক্যালকাট] ফুটবল ক্লাবের ৮ বার 
এবং ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ৭ বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার 
ঘটন। উল্লেখযোগ্য । 


সঙ্গাদকদয়--শ্রাফণীন্রনাথ মুখোপাক্যায় ও শ্রাশৈেলেনক্মার চটোপাধ্যায় 


সহ 





সুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সব্স-এর পক্ষে কুমীরেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্্রীট, ) 


কলিকাত! ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ১২।৮/৬৫ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


ভ্াল্মভস্বস্্ 











বাস! চি £ মপুক্ছদন মুখোপাবা 


ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয় 





ল 








_... প্রন্তুল রায়ের 


অভ্ুন বিরাট উপন্যাস 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে ছুগলী জেলার দূরঅত্যন্তর থেকে একটি যুবক জীবিকার সন্ধানে কলকাতায় 
এসেছিল। তাঁর জীবনের একটিমাত্রই মন্ত্র ছিল, 'বীচতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে চাই।” 
সারা বাঙলাঁদেশ, বিশেষ করে কলকাতা জুড়ে তখন অন্ধকারের সাধনা চলেছে । একদিকে হুততিক্ষ, 
মহামারী, কালোবাজারি--এদের ফলশ্রুতি হিসেবে ভিক্ষুক আর গণিক!। অন্তননিকে মুস্রাপ্কীতির 
কল্যাণে উদ্দাম ভোগবাধের প্রমত্ত উৎসব। তৃতীয় আরেকটি দিক ছিল যেখানে আঘাতের পর আঘাতে 
সমঘ্ত পুরানে! .মূল্যবোধ ব্বংল হয়ে যাচ্ছিল। এরই মধ্যে একটা! শ্বাপদের মত হামাগুড়ি দিয়ে দা 
এসে গেল--কলকাঁতার £গ্রেট কিলিং । তারও পর খণ্ডিত দেশের রক্তাক্ত 'দেছের ওপর দিয়ে 
স্বাধীনতার রথ এল ঘর্থরিয়ে। | 
দ্ধ থেকে ত্বাধীনতা পর্বস্ত বাঙলাদেশের এই বিশৃঙ্খল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
: অন্ধকার আর অন্ধাকার। আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে ঘুবকটি একটু একটু করে ডুবে 
যাচ্ছিল। কিস্তু শেষ পর্যন্ত ডোব! তার হ'ল না। 
এত বে অন্ধকার আর নৈর।জ্য তবু এরই অন্তর্রেতে কোথায়' যেন আলোর ক্ষীণ একটি ধারা ধীরে 
ধীরে বইছিল। যুবকটি হঠাৎ তা আবিষ্কার করেব সল। দেখল উনিশ শতকের রামমোহন, বিদ্যাসাগর ' 
থেকে আজ অবধি অসংখ্য মানুষ সেই ধারাটিকে বয়ে নিয়ে চলেছেন এবং আশ্চর্য তাদের উত্তরাধিকার 
ূ | তার ওপরে এসে পড়েছে । | 
জীবিকীর খোঁজে 'যে ঘুবক এসেছিল; কলকাতা! তাকে জীবনের মহত্বর সন্ধান দিয়েছে। 
'এই বিশাল ঞ্রপদ্দী উপন্থাস সাশ্রতিক কালের একটি অনন্ত সংযোজন। 
ল্শ--্স্ণ ভীক্কা। 


নু ঞ লেখকের ব্মারেফটি উপক্তাস : নোনা জল মিঠে মাটি (ছিতীর সংন্বরণ ) ঘাম: ৮৫০ 


গুর্‌ চোপাধ্যায এও স্ন্। 
৩.৮ ক্রণওয়ালিপ দ্ভীট ৭ ক্লিকলতা 








উ সেভিংস ব্যাঙ্ক আযাকাউন্টে 


খকনঠ১% 





রোজঃ আফস : 










আৰ ইন্ডিয়া লিঃ।ত_ ১১ 





সত্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনে এসেছে 
জটিলতা ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে বেধেছে সংঘাত--গুধূ তাই 
নয়, মাছষের দেহে এবং সঙ্ঞান ও নিংজ্ঞান মনেও তারই 
গ্পর্প। এই সংঘাতের আলেখ্য--ন্বিন্বত বন্দ । 

সঙাতার কিমভার চাপে ঘটেছে সভ্যমাচুষের মনোবিকার। 
নিষ্কৃত মন নিয়ে দ্বেখি জগৎ । আপন মনের রভ্ভীন কাচের 
উপমা দিয়ে বিচার করি মানুষকে | এই র্ভীন চশমা খুলে 
নিলে মাষের ধে বিবস্ত্র মন দেখা যায়--সেই সংঘাত- 


মুখর এই উপস্ভাস। 
বাংল! সাহিত্যে নিঃজান মনভ্তত্বের উপর লেখ! জে 


উপন্তাস। নৃতন কলেবরে নূতন অন-সঙজ্জায় চতুর্থ মুদ্রণ 


প্রকাশিত হইয়াছে। ধাম”+'৫৯ 
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গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সঙ্গ 





একটি নারী-ত্যা 


পুলিশী্ীবনের বহু পুরোনো ডাইরির ঝরা-মরা পাঁভায় 
হুখুয়াণী নামে একটি ধিশ বছরের হতভাগিনী নারীর উল্লেখ 
আছে--যার বিবাহ হয়েছিল, কিন্ত বিবাছের রাজি হতেই 
খ্বামী বার উধাও | তারপর আৌতের মুখে খড়-কুটোর 
মত ৬াসতে ভাপতে ফি করে যে সে কলকাতার সারা 1. 
হুঙ্গরী বাড়িউলীয় বাড়ির দু'গুলায় একখানি কক্ষেয় 
ভাড়াটে ছ'লো-সে এক করুণ ইতিহাস। তার জীবনে 
এসেছেন ছূর্ধান্ত ধনী মা্কধাবু১ এসেছে “্দাধাবাবু* 
লামধের মল্লিফবাবুর নাতিও। রেডিওর এক রহড়দয় বাবুও 
তার জীবনে বুবি ছায়াপাত করেছিল । 
তা কুক, কিন্ত এতজনেয় আনা-গোদায় মাঝে তায় নিহত 
হওয়ার ঘটনাচক্রটা কি? 


চলন্স--ক্ডিজ্যষ টোকা! 








ভাদ্র ৬৩৭২ 


ব্ড--স্হ্ব্র ব্যাস স্ব” ব্রা স্বর সদ ব্য বট বড -স্য্ ব্ড” _স্হ্ - “ব্দ বা হে “বস স্য ব্ড- স্যার ব্য” সয় ব্য” স্হডদ স্ব -স্হ -- “্ 


চে 
শ” বদ 


প্রিথল এগ 





জিপঞ্াশতম বর্ষ 


ূ ততীয় সংখয। 
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জীবের লক্ষ্য 
মহামহাচার্য পণ্ডিত শ্রীশিবশস্কর শাস্ত্রী, বাচস্পতি 


(ক) 
ত্রিতাপদদ্ধ এই সংসারে মানুষ দিশেহারা হইয়া ইতস্ততঃ 
ভ্রমণ করিতেছে । অনন্তকাল ধরিয়া ত্রিতাপের এই 
তাড়ন। মানুষ সহা করিয়া আসিতেছে। ন্ গ্রাপ্পোমি 
ক যামীত্যনিশমনুপ্দিনং চিন্তয়া জীর্ণদেছঃ,। এই ভাব 
সমগ্র জীবন ধরিয়া তাহাকে অধিকার করিয়া থাকে। 
কিন্তু ইহ! হইতে নিষ্কৃতি-লীভের কোন উপায়ই সে 
দেখিতে পায় না। মাহ্ুষ ন্মরণাতীত কাল হইতে এই 
প্রকার নিঃসহয় অবস্থায় জীবনযাপন করিয়। আমিতেছে। 
তাই তাপদ্ধ জগতের প্রত্যেক চিস্তাশীল ব্যক্তির হৃদয়ে 


৩১ 


্বতঃই এই গগ্রশ্ন উদ্দিত হয়--কেব। আমি কেন মোরে 
জারে তাপরয়'। মহর্ষি কপিলের মনেও এই গশ্ই 
ভাগিয়াছিল। এছন্য তিনি বলিলেন--ুঃখত্য়াভিঘাতা- 
জ্জিজ্ঞাসী”। তবে এই জিজ্ঞাসার কারণাহৃত তাপের 
হাত হইতে মুক্তিপান্ধের উপায় নিধারণের বিবিধ প্রচেষ্টা 
স্ষ্টির প্রথম হতে বর্ভমানকাল পর্যন্ত চলিয়া 
আসিতেছে । উপায় নিধ্ণরণ করিয়াছেন পরম কারুণিক 
ভ্রিকালজ্ঞ খধষিগণ। তাহাদের প্রণী* বিভিন্ন দর্শনশাস্ত 
মানব জাতির পূর্বোক্ত শাখত প্রশ্নের সমাধান করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে। বেদকরপ এঁ নকল মহর্ষি কেন কার্ধ 


২৪১ 


ই, 


দ্বারা আত্মার প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হয় তাহার নির্দেশ 
করিয়াছেন। কি উপায়ে মানব-হৃদরের হুর্বলত] বিনষ্ট 
হইবে তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন। 

অবিচ্য। বা অজ্ঞান মানবের হছুঃখের একমাজ্ত 
কারণ। এই অজ্ঞান বামোহু অজুনের মত জ্ঞানীর 
হৃদয়কেও একসময় আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কুরুক্ষেপ্র 
যুদ্ধের প্রারস্তে মোহ যখন অজুণনের হ্বায়ে হূর্বলতার স্যষটি 
করিল শ্রীভগবান্‌ তখন অভুনের নিন্দা করিলেন, তাহাকে 
দুর্বল হৃদয় বলিলেন, এমন কি, তাহাকে হ্বধর্মত্যাগী 
বলিতেও কুঠিত হয়েন নাই। মহাভারতের অজুনি- 
চরিত্র সতাই বিম্মমজনক। অজ্ু্নের বাহুবল ও তাহার 
'আনলীকিক বীরত্ব, কাহার হয়ে বিশ্ময়রপের সঞ্চার না 
করে। তাহার মধ্যে শাস্ত্রম্ধাদা, গুরুমর্ধর্দা এবং লেক" 
মর্ধাদা একত্র অক্কুপ্নভাবে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়! যান্ব। 
এতগুলি গুণ অজুনি চরিঞ্জে বর্তমান থাকিতেও মোহ যখন 
তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিল তখন সাধারণ সাংসারিক 
মনুষ্য যে অজ্ঞানের গুরুভারে নিশ্পেবিত হইবে ইহাতে আর 
আশ্চর্য হইবার কি আছে? অভজুনিকে শোকমোহাচ্ছন্্ 
দেখিয়া শ্রীঠগবান্‌ স্খাকে তাহার বিপদ শান্তির জন্য 
্রাহ্মীস্থতির উপদেশ দিলেন। এই ব্রাহ্মীস্থৃতি কি পদার্থ 
মে বিষয়ে ভগণান্‌ শহ্কর বলিয়াছেন : এব্রহ্মণি ভবেক়্ং 
স্থিতি; সবক সন্গাশ্ত ব্রক্ষরূপেণৈবাবস্থান মিঠ্যেত২- 
সবঞ্ষেপ সন্ন্যান করিয় ব্রহ্মকূপে যে অবস্থান তাহাকে 
বলে ব্রাঙ্ধীস্থৃতি ৷ সহজ কথাক্ যাহ। ত্রাঙ্দীস্থৃতি তাছাএই 
নাম ব্রহ্ধনবাণ আর তাহাকেই বলে আত্মজ্ঞংন। অতএব 
ব্রাদীস্থিতি ভিন্ন শোকের হাত হইতে শিদ্কাত 
লাভ কর! যায় না; লৌকিক উপায়ে শোক দুঃখের 
ক্ষণক "ণত্ব হহতে পারে কিন্ত আত্যাপ্তক ছুঃখ 
নিবৃত্তির জু আত্মজ্ঞানেপ প্রয়োদন । এ খিষু॥ সকল 
দরশনেরই একমত। এই আত্ন্তিক ছুঃথ নিবৃত্ত ধেখন্‌ 
সাংখ্যশাস্ত্রের লক্ষ, যোগশান্ত্রেরেও লক্ষ্য ঠিক এ প্রকার। 
যোগশাস্ত্রের মতে চিত্তবৃতি নিগোব কিয়! দ্রষ্টার স্বরূপে 
অবস্থিতি দুঃখের আত্)গঙুক নিবৃত্তির উপায়। অর 
ইহারই জন্য বেদাস্তে ব্রহ্ম দজ্ঞ!সার কথা বলা হইয়াছে। 
্রাঙ্গীস্থিতির ত্বরূপ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। 
অতএব দেখ যাইতেছে-_ছুঃখবাদ হইতেই ব্রহ্মজিজ্ঞাসা 


জ্ঞান্সত্চর্ধয 


[ €৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ফলে দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তির উপায় নিধ্ণরণের জন্য 
সকল দর্শনশান্ত্ের সৃষ্টি । 
(খ) 

“দর্শন” শব্দের বুাৎপত্তিগত অর্থ “দৃশ্ঠতে বথার্থতত্ব- 
মনেন,--যাহার দ্বারা তত্ব বষরক যথার্থ জ্ঞান হয় ব1 জান 
যায় তাহাকেই বলে দর্শন। দর্শনশাস্ত্র তন্বজ্ঞান লাভের 
একমাত্র উপায়। ছুঃখবাদকে লক্ষ্য করিয়া বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন দর্শনের সৃষ্টি হইয়াছে । প্রত্যেক দর্শনশান্ত্রের 
উদ্দেশ্ট্ে কোন ভেদ নাই। পরতত্বের অন্থসন্ধানে সমস্ত 
দর্শনই ব্যাপৃত। অতএব দর্শনশাস্্ অধ্যয়ন করিলে প্ররূত 
তত্বের একট] ধারণ! মনের মধ্যে জন্মিতে পারে । আস্তিক- 
দর্শনগুপি উপনিষদকেই প্রমাণ রূপে গ্রহণ করিয়াছে। 
আর দর্শনগুলির রচয়িত। অধ্যাত্মতত্ববিদ্‌ সতাত্রষ্ট! ঝধিগণ। 
এই খধিগণ তাছাদের বহুদপিতার ফলে পরতত্ব বিষয়ক যে 
সকল গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন সেগুপিকে দর্শনশাস্ত্র ধলে। 
প্রধান দর্শনশান্ত্রের সংখ্য৷ ছয়টি ঃ 

(ক) কপিলপ্রণীত সাংখাদর্শন। (খ) পতগ্ুলি 
প্রনীত যোগশাস্ত্র (গ) গৌতম প্রণীত স্তায়শান্ত্র (ঘ) 
কণার প্রণীত বৈশেধিকদর্শন (ও) জৈমিনি প্রণীত পূর্ব- 
মীমাংস! ( চ) ব্যাসপ্রণীত উত্তর মীমাংস। বা বেদান্ত । 

ইহা ছাড়া সর্বদ্শন সংগ্রহাণিতে বোদ্ধার্দি অপর শাস্ত্রের 
সিদ্ধান্ত দৃষ্ট হইলেও বেদান্তাদিশাস্ত্রে এগুলি থগ্ডিত 
হইয়াছে। এ কারণে এরগুলিকে আর্ধদর্শনের মধ্যে ধরা 
হয় না। 

দর্শণশাস্সে পরম কারুণিক খধিগণ কেবল যে পরতব্বের 
অভসপ্ধান করিয়াছেন তাহা নছে পরতত্বেরে আলোচন! 
প্রসঙ্গে তাহারা জীবতত্ব, প্রকৃতিতত্ব, স্যষ্টিতত্ব, কর্মানুসারে 
জী“গপণের প্রাক ক দেব-মহ্ষা-কীট-পতঙ্গাদি দেহধারণের 
বৃষয় এবং উহ্থার কারণ ধিবুত করিয়াছেন। এ সকল 
বিষয়ের অম্াক জান লাভ ছাড়া জীবের কর্মপাশ হইতে 
মুক্তিলাভ সম্ভবপর নহে এবং কর্ষপাশ হুইতে মুক্ত ন৷ 
হইলে জীবের লক্ষ্য যে সালোক্যা্দি মুক্তিলাভ তাহারও 
সম্ভাবন! থাকে না। 

[গ] 
কোনস্মরণাতীত কালে সত্যত্র্ট৷ খযিদের হৃদয়ে নিয়লিখিত 
প্রশ্নগুলি জাগিয়াছিল-_ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানবের দেহ 


ভাত্র---১৬৩৭২ ] 


ভাগে জম 


হে 





ধারণের কারণ কি? দেহাশ্রয়ে বিবিধ দুংখই ব। মানব 
ভোগ করে কেন? আর কি কগিলেই বা এই ছুঃখের 
করাল কবল হুইতে মুক্তিপাভ করা যায়? আরধদৃষ্টি 
অভ্রাস্ত। তাই খধিগণ নিজেদের তপোলব অলৌকিক 
শক্তিগ্রভাবে উহাদের ষথাষথ উত্তর প্রদ্দানে সমর্থ 5ইয়া- 
ছেন। তীগারা ছিলেন ত্রিকালজ্ঞ। এজন্ক তীাহাপ] 
সাধনাবলে জানিতে পারিয়াছিলেন জীবের বিদ্যা, আবছা) 
গতি ও অগাতর ম্বরূপ। সাধারণতঃ মনন অঞ্জানে 
আচ্ছন্ন । তাই আপন ইঠানিষ্টজ্ঞান তাহার থাকে না। 
দুঃখের ঘাত-প্রতিধাতের কারণও সে উপলান্ধ করিতে 
পারে না। বিষয় স্থথে এমনই মুগ্ধ থাকে যে, হুঃখের 
অনলে দহামান হৃদয়ে সে শান্তি না পাইলেও পুনঃ পুনঃ 
বিষয়ভোগের আকাজ্ফ। তাহার হৃদয় হইতে বিদুরিত হয় 
না। দুঃখের মধ্যেও ক্ষণিক স্থখের সন্ধানে সেব্যাপৃত 
থাকে । উদ্দাম ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তির বশীভূত হুইয়া কালযাঁপন 
করিলেও প্রকৃতির অবশ্যস্ত।বিনী পরিণামঙজনিত প্রতি- 
ক্রিয়ার সময়ে সেও ক্ষণিক প্রকৃতিস্থ হয় এবং সংমারের 
নশ্বরতা সে কিছুক্ষণের জন্যও উপলদ্ধি করিতে পারে। 
প্রাক্তন সুকৃতির ফলে আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে যদি তাহার 
ধারণ থাকে তবে পরলোকের প্রতি বিশ্বামও তাহার 
স্বাভাবিক। আর যিনি জ্ঞানী, তাহার হদয়াকাশ 
জ্ঞানালোকে উত্ভানিত থাকে বলিয়া তিনি আত্মার 
উন্নতি সাধনে যত্ববান্‌ হন। বিষয় বাপনা মন হইতে দুর 
করিতে চেষ্ট। করেন। মানবের পুরুষার্থ কি তাহা তাহার 
অজ্ঞাত না থাকানস তিনি উহ। লাভ কিতে সাধনা করেন। 
তিনি পুণ্যের জন্ত কঠোর তপস্যা করেন, কৃচ্ছ- ব্রত পালন 
করেন, ইন্দ্রিয়সংঘম করেন, অধ্যাত্বশান্ত্র পাঠ করিয়া 
পরতত্ববিষয়ক জ্ঞান অর্জন করিতে চেষ্টা করেন। তিনি 
আপন সাধনায় অতীব্দরিয় দৃষ্টি লাভ করিতে যত্ববান্‌ হুন। 





রে 
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ড দি “ভর মিঃ নিত 


ক্রষে সদগুরুর কৃপায় তাহার জাননেত্র ফুটিয়া ওঠে । তিনি 
তথন পরমাত্মার সত্তা স্তর উপলদ্ধি করেন। 

এতদুর আলোচন। করিয়া! আমরা জানিতে পারলাম 
ংসারের দুংখের জ্বালা শাশ্বত এবং সেই শাশ্বত হুঃখজালার 
হাত ১ঠতে নিল্ুতিলাভের চিস্তাও অনন্তকাল ধরিয়া মানবের 
হৃদয়কে অধিকার করিয়া আমিতেছে। খাধিগণের হাদয়ে 
এই নিষ্কৃতি প্রশ্ন জ'গিঘগাছিল এবং তাহারা আববৃহ্টিতে 
উহার সমাশানে জগতেধ মঙ্গল সাধন করিয়া 1স।ছেন। 
€৪ঁবের চরমলক্ষ্েব কথা তীছারা বপিয়াছেন। মানুষ 
চায় আনন্দ। সেই আগন্দের সন্ধানে মানব সর্দ। ব্যাপূত। 
কিন্ধ জগতে যে আনন্দ মদে আনন? ছু:থলংভিম্ন। সে 
আনন্দ ক্ষণিক। অতএব সেই ক্ষণিক আনন্দ অজ্ঞানাচ্ছন্্ 
গীবের কাম্য হইলেও উহ] জ্ঞানীর পক্ষে কখনও বাঞ্ছনীয় 
নছে। এজন্য যে ব্যাক্তর প্রাঞপ্তন কর্মের ফলে হৃদয়ে 
বিবেক জ্ঞানের উদয় হুইয়াছে তাহার আর ক্ষণিক সাং- 
সারিক আনন্দ ভাল লাগে না। তিনি পরমাননের 
সন্ধান করেন। এই পরমানন্দ মদ্গ্ররুর কূপ। এবং ভগবদন্থ- 
গ্রহ ছাড়! লাভ করা যায় না। তগবত্কপা ব্যতীত 
তত্বক্ষ,তি হয় না। অঙ্থমানা'দ লৌকিকগ্রমাণের সাহায্যে 
ঈশ্বর সাধত হইতে পারেন কিন্তু '৬গবত্তবের ক্ফৃপ্তি তাহার 
অন্থগ্রহ সাপেক্ষ । তাই ব্রদ্ধার,মুখে শুনিতে পাই-_ 

“তথাপি তে দেব পাদাম্ব,জঘয়প্রদাদলেশোহমুগৃহীত 
এব ছি।” যাহাকে তুমি চরণকমলের কপা কর সেই 
ব্যক্তিই তোমার ব্বরূপ উপলব্ধি কণিতে পারে। শ্রুতিও 
এই কথাই বলিয়াছেন £ 


'যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যঃ 1, 


অতএব শ্ভগবদ্গৃহীত ব্যক্তিই মানবের পরমপুরুযার্থ যে 
ভগবৎসাক্ষাৎকার তাহা পাভ করিতে পারেন। 








( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
চার 

বাসন্তীপুরকে তোমাদের ভাষায়--51991)% 1)0110/ বলা 
চলে। অথাৎ প্রাণশক্তির কোনো চিহও পাওয়া যায় ন! 
সে ঘুমের দেশে। এহেন পরিবেশে সাধুজির মতন 
প্রাণোচ্ছল আন্তুষ কেমন ক'রে টিকে রইলেন একদিন 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তিনি শুধু মিষ্টি হেসে এড়িয়ে 
গিয়েছিলেন। বুঝেছিলাম কোনো কারণে তিনি বলতে 
চান না তার জীবনের ব্যথার ইতিহাস। পীতবসন 
বৈরাগ্য, ভজন, কীতন এসবেংই উদ্ভব সেই বেদনা] থেকে। 
পরে একদিন বলেছিলেন কিন্তু সেকথা আর একদিন 
বলব। এখন থেই ধরি হারানে। হতোর। 

নিজীথ দেশ ঝলেই গানকে আরো আকড়ে ধরেছিলাম 
_শুধু আমিই নই, সাধুজি, শমিতা ও মূছনাও। কাজেই 
আমাদের নিতাক্্ হায়েউঠল গান শেখা ও গানের 
আলোচনা--চারজনে মিলে। 

এতে তনেক কিছুই শিথেছিলাম, সেনব যথাপর্বায়ে 
বলা যাবে। উপস্থিত কেবল একটা কথা একটু জোর 
দিয়েই লে রাৎতে চাই যে, সঙ্গীতের চর্চা করতে করতে 
আমার একটি আশ্চর্ঘ অভিজ্ঞতা হয়েছিল এই যে, শিল্প 
কলাকার জাতীয় কোনো সৌন্দর্য সাধনায় যর! সতীর্থ 


হ'য়ে কাছাকাছি আ.স তাদের মধ্যে ষেন একট! অভিনব 


পবিভ্র সম্বন্ধ গড়ে উঠতে চায়। সব সময়ে হয়ত শ্বভাবের 
পিছু টানে এ-পবিভ্রতা1 আমরা বজায় রাখতে পারি না 


/ টি টা 


/ ॥ 0 


কিন্তু তবু বলব যে, একগঙ্গে গান-শেখা আমার কাছে মনে 
হত যেন একট! তীর্থধাত্রার সাধনা, যে তীর্থের লক্ষ্য স্থদূর 
হ'লেও সতীর্থদের মধ্যে অন্তরঙ্গভার যে-পবিত্র আবহুটি ঘন 
হ'য়ে গড়ে ওঠে তার মূলেও এ লক্ষ্যের আকর্ষণ সক্রিয় 
হয়ে ওঠে পদে পদ্দেই। অর্থাৎ এ-টানের ইসারা আসে 
অলক্ষ্য স্থদুর থেকে । আমাদের দেহমনের কোনো অতি- 
প্রত্যক্ষ সবল তাগিদ থেকে নয়। সে-ইসারা ধেন_-কী 
বলব--সতীর্ঘদের মধ্যে এক নব ভাবরাজে)র টান গণড়ে 
তুলে তাদের গতিবেগ দেয়, যেমন সুর্মের টান গ্রহ উপ- 
গ্রহের মধ্যে জন্ম নিয়ে তার্দের পরিক্রমা করায়।” 

সোফিয়। (খুশী হয়ে): কথাট। শোনাচ্ছে চমৎকার 
দাদা, মানতেই হবে-যদ্দিও থতিয়ে টিকখে কিনাজানি 
না। কিন্তু সে যাই হোক, আপনাদের ঘুমের দেশেও 
তাহ'লে শুধু ঘুমেরই জয়জয়কার নয় দেখা যাচ্ছে--কেননা 
এ হেন ভাবরসও তো গ'ড়ে ওঠে সেখানে--অন্ততঃ কারুর 
কারুর মনোলোকে। 

অমিত £ বটে, কেবল মনে পড়ে একদা] এউপমাট। 
মুনাকে বলতেই সে পিঠ পিঠ জবাব দিয়েছিল স্বপ্চিত 
একটি কবিত। আবৃত্তি ক'রে এ-আদর্শবাদ্কে “মাটিছাড়ী” 
নাম দিয়ে ঃ 
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ভাদ্রু-১৩৭২ ] 


ক ্পা্াাস্পিান্পিপান্পিান্পিপান্পপান্পিশ 

সোফিয়া£ বলেন কি দাদা? মুছুন! ইংরাজীতে 
কবিতা লিখ তে পারত ? 

অদিত ; ওর] ছুই বোন যে শৈশবে শিক্ষা পেয়েছিল 
লগুনে। দেশে ফিরেও সাহেব স্থবোর সঙ্গেই মিশত বেশি 
_যৃদ্দিও শমিতা সাধুজি আমার পরে ক্রমশঃ নিজেকে 
একটু গুটিয়ে নিয়েছিল--কী ভাবে, পরে বলছি। মুষ্থনা 
তাদের মঙ্গে বল-ডান্নেও যোগ দিত। কিন্তু এবার বলি 
শোনো ওদের কাহিনী, তাহলেই বুঝবে। 


পাচ 


বলেছি গ€ুথমেই যে, বাসস্তীপুরে আমরা তিনজনে 
সাধুজির কাছে একসঙ্গেই গান শিখাম-প্রায় যেন এক 
ক্লামের পড়া । সেই সূত্রেই ক্রমশঃ এ-ছুইবোনের ম্বভাব ও 
মতিগতির পরিচয় পেয়েছিলাম । তাই চোখে পড়ল বই 
কিযে, শমিতা ছোয়। দিলেও ধরা দেয় না-_খানিকটা 
আলগোছেই মেশে, গান শেখে, হাসি গল্প করে-কিন্তু 
ব্যবধান বজায় রেখে। তারপরে আরে! দেখতে পেলাম 
যে,সংসারট1 ও-ই চালায়-_ওর মা_ মন্ত্রীজায়া মেমসাহেবা। 
ঘোরেন ফেরেন তার নিজের তালে-ফ্যাশনের সমাজে । 
মুন! মা-র এই ইঙ্গবঙ্গ চালটিই আয়ত্ত করেছিল। তাই 
ংসারে থাকলেও সে সংসারকে- মানে লোকমতকে-- 
উপেক্ষ। করেই চলত। শমিতা এজগ্তে ওকে কিছু বলা 
দূরে থাক, যেন গ্রশ্রয়ই দিত উডুক্ষু হয়ে চলতে-__খুশ- 
খেয়ালে। বলতঃ “কুটনো-কোটা বাটনা-বাটার জন্যে তো 
মুন্মযী আমরা আছিই তাই, তুই আকাশের পাখী, 
আকাশেই চ'রে বেড়া ন1।” আমার সত্যিই অবাক 
লাগত দেখে ষে, শমিতা সংসারের সব গুরুতর বহন করত 
হাসিমুখে-_যেন শুধু বোনটিকে আরো মুক্তি দিতে চেয়ে। 
তাই মুছদাকে ও কখনো গানের ক্লাস কামাই করতে 
দিত না। কাজের চাপ বেশি পড়লে নিজে আরো এগিয়ে 
এসে সব ভার নিয়ে ওকে দিত সামনের দিকে ঠেগে : 
যা। 
ফলে হ'ল এট যে, ম।ঝে মাঝেই শমিতার অনুপস্থিতিতে 
মুনা একটু একটু কারে আমার কাছে এসে পড়ল। 
কখনে। কখনে। পীতবাসও হয়ত থাকতেন না, কি ধ্যানে 
বসতেন। একবার ধ্যানে বসলে তিনি তো। সহজে উঠতেন 


অক্ঘটন্মের পূর্ববঙ্গ 





৯2৫ 


কল না 


না,কাজেই তার বাংলোর বারান্দায় বসে বা মাঠে বেড়াতে 
বেড়াতে মৃছ্বনার সঙ্গে নানা কথাই হ'ত। 

একদিন এমনি এক নিরাল1 সন্ধ্যায় আমাদের কথা- 
লাপ মোড় নিল একটু গভীরের দিকে । কথায় কথায় 
শমিতার গ্রমঙ্গই উঠল ফের । হঠাৎ কী যে হ'ল-_-আমি 
শমিতার চাল চলনের একটু প্রশংসা! করতেই ওর কন্বরে 
এসে গেল-ঠিক তাপ নয়, তবে ঝণঝ বললে হয়ত ভুল 
হবে না। যা বলল তার চুঘকটুকু বলি সংক্ষেপে-বতটা 
পারি ওরই ভীষায়। যদিও এ-কথালাপট। উদ্ধৃত করা 
উচিত ছিল পরে-ঘথাপর্ধায়ে । কিন্তু গ্রনঙ্গটা যখন এসে 
গেছে আগেই বলে ফেলি, কে জানে পরে যদি বলতে 
ভুলে যাই? 

ছয় 

মুনা বলল: “আমি যখন সরলা ছিলাম অসিত, 
ভাবতাম যে, মাতালের সঙ্গে ঘনিষ্তা করলে বুঝি মনট] 
গড়ায় নেশ।রই ঢালুপথে। অনেক সময়েই এটা হয় 
অবশ্য । কিন্তু জীবনের মজা এই যে কোনো কোনে! 
ক্ষেত্রে আবার ঠিক উপ্টোটাই ঘটে। 

“আমার আর দিদির দৃষ্টান্ত পাশাপাশি নিলেই চোখে 
পড়বে এই উল্টোপাণ্টামি--অর্থাৎ একই গ্রভাবের বিপরীত 
পরিণাম £ বে-সাহেবীয়ানা+ ধাক্কা আমাকে রওনা ক'রে 
দিল বিলিতি গা যু" দিয়ে চলার দিকে, ঠিক সেই 
ধাক্কাই দিকে ক'রে তুলল তিরিক্ষি--ও বেকে বসে 
রগুন। হল একেবারে উল্‌্টে৷ মুখে ।” বলতে বলতে ওর 
মুখে ফুটে উঠল দ্বার্থক হাসি, “ওকে দেখলে কে বলবে 
বলো দেখি যে ওর জন্মদাতা হলেন সাহেবিয়ানার মাষ্টার- 
স্পীদ আর গর্ভধারিধী একেলিয়ানার প্রাইম দক ?” 

আমি বললাম £ “কিন্কু ওর এ চালচলনে তোমাদের 
বাবা মা আপত্তি করতেন ন1 1?” 

“করলে হবে কি অসিত? সংসারে এককণা নীবব 
দৃঢতার কাছে যে একরাশ ফিকে বকলগকলানি কত 
সহজে হার মানে এ আমর] চাক্ষুষ করলাম দিদির 
ৃষ্টাস্তে। অথচ ওর লড়াইয়ের পদ্ধতি ছিল আশ্চর্ষ। 
বিদ্রোহ তো দুরের কথা: তর্কাতক্কি বচস। 
বাখিতগ্ডারো ধার দিয়ে গেল না-_মুখ বুঁডে শ্রেফ নিজেকে 
নিন গুটিয়ে--কতকটা কচ্ছপের ঢঙডেই বলব দেখা গেছ 


০৯১০ 


তখন এক অপরূপ দৃশ্য: মামরা ধতই সিগারেট খাই, 
টয়লেট করি, টেনিস খেলি, নেচেগেষ়ে বেড়াই, ও ততই 
চুড়ি খোলে, নিরামিষ ধরে, বই মুখে ক'রে বসে থাকে -_- 
আর সে কী বিগাঙ্গরাগ- যেন সর্ব ঠী জন্ম নিলেন ওর 
সগজে। 

আমি টরকপাম £ 
দিতে আছে?” 

ও বলল : “খোচ] দিই কি সাধে অসিত ? দিই বড় ছুঃখেই। 
দেখ,ভালো মেয়ে হওয়া খুবই ভালো--কিন্ত সংসাএট। এমনই 
এক বিচিত্র ডেরা যে এখানে ভালো বদি দুদান্ত ভাবে 
ভালোই হ'তে থাকে তবে দেখবে কথন তার সোজা ডি 
গেছে'শ্রেফ উল্টে । তবু দিদ্দি যদি 1১০910117) হ'ত 
তাহলেও আমাদের এত আপত্তি হ'ত না_কিন্ত 
ব্যাপারটা ষে ক্রমশঃ হয়ে দাড়ালো রোখালে। কুণোমি__ 
যার ফলে ও এজগত্টার সঙ্গে ব্যবহার করত যেন সে 
একটা বানের জলে ভেসে আসা, ঘুনশিপর1, উদ্কিকাট। 
হাঘরে ছেলে যাকে ছুঁয়েছে কি তোমার গায়ে মাছি 
বসেছে। ওর সেশ্ডচিবাই চোখে তো দেখ্নি-__দেখলে 
বুঝতে । ও ঘরকন্নার মাঝখানে ধারে ধীরে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠতে লাগল যেন এক মূতিমতী নন্-কো। অপারেটিং 
বৈরাগিণী হয়ে। সাপেরও তার পুরোনো খোলস 
ছাড়তে মায়া হয় কিন্তু ওর এতটুকু মায়া হ'ল না 
আমাদের সঙ্গ বর্জন করতে! গুণ ওর অজম-কিস্ধ 
বলে। তো গুণেরও কি বাড়াবাড়ি নেই? অবধিশ্যি ছেলে- 
বেলায় আমরা “এইটে কালো এ্রটে সাদা, এইটে মযুর এঁটে 
গাধা” বলে চলতি ফ্যাশনে সায় দিয়ে একে ওকে তাকে 
লেবেল মারি__মানি। ' কিন্তু একট] সময় আসেই আসে 
যখন দেখা যায় যে, সংসারে যেমন নিরবচ্ছিন্ন মন্দও 
নেই, তেমনি নিরবচ্ছিন্ন ভালোও থাকতে পারে না। 
ভালে! বলব তাকেই যে পাচ্টার সঙ্গে সই পাতিয়েও 
অধোমুখী মতিগতিগুলিকে উপর দিকে টেনে তুলতে 
পারে খানিকট।। মন্দকে বর্জন কর। ভালো নয়, একথা 
অবিশ্টি বলছি না, কিন্য সে বজঈনেরও একটা সীমা আছেই" 
আছে-_যেট। পেরিয়ে গেলে ভালো মেয়েমি হায়ে ওঠে 
শুচি বেয়েমি ।- বেশি করেই ।” 

“বেশি ক'রে কেন?” 


“সাক্ষাৎ দিদিকে এভাবে খোচা 


ভাবত 


[ ৫€৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


“কারণ মেয়ের।ই হ'ল সংসার-হস্ত্রের সব চেয়ে মহ্যণ 
কজ। 1০5০1 | পুরুষরা থানিকটা এল ভোলা কাটা- 
ছেঁড়া হয়েই থাকে । আমাদের মেয়েদের পরেই তেন 
বিধাত। পুরুষ ভার দিয়েছেন তাদের আলগামিকে শক্ত 
করে হাজারে দায়িত্ব চাপিয়ে সংসারটাকে টেকনই করে 
তোঁলবার। তাই ওর ভালো মেয়েমিতে ঠিক আমার 
আপত্তি নয়, আমর] অতিষ্ট হক্ষে উঠলাম যখন ও গুরু- 
দেবের দেখাদেখি আরো আরো! আরো ভালো হ'তে হ'তে 
শেষটায় ওর শোবার ঘরটাকে পর্যন্ত করে তুলল পুজোর 
ঘর।” 

“পুজোর ঘর ?” 

“ক্তাছাড়] কী বলবে বলে! ?--যখন সে-ঘরও সাজালে। 
শ্রেক সাধু সন্তর্দের ছবি দিয়ে, শেলফে রাখল রাজ্যির 
ধর্মগ্রন্থ হয়ত একট। বিগ্রহও বসাত যদি না সেখানে 
বাবা বেঁকে বসে বলতেন 21709 10019611712 130098- 
[)010, 11 ০ [625০ !__মরুক গে, এসবের ফলে হ'ল 
কি-ওকে আমরা যেন আর ঠিক বুঝতে পারি ন1। 
ভালোবাসি বৈ কি-কিন্ত ওর সঙ্গে মিশতে গিয়ে দেখি 
কেমন যেন রস কি সখ পাই না--এমন কি, ওকে যেন 
আমরা একটু--কি বলব--হ্াাা ভয়ই করি-_-অন্তত বাবা 
আর আমি ।” 

“আর মা?” 

“একমাত্র তিনিই হয়ত ওকে একটু বোঝেন বা। কেন 
না_জানি না ঠিক ওর হয়ে লড়েন তো দেখি একা 
তিনিই--আর এ-ও এক কম আশ্র্য নয় অসিত! কারণ 
বাইরের দ্িকে মা-র মিল আমার সঙ্গেই বেশি--অথচ কেন 
যেন আমার সঙ্গে তার কোনে! অন্তরের মিলন খুঁজে পাই 
না, যেমন পাই--ধলেো, বাবার সঙ্গে । মানে, তাকে 
আমিই বুঝতে পারি- চিনি যেমন তিনিও আমাকে 
বোঝেন, চেনেন।” 

“চেনেন তে! ?” বললাম হেসে। 

ও-ও হাসল £ “অতটা কাচ! আমাকে না-ই ভাবলে। 
আমি বলতে চেয়েছি- মানুষের মানুষকে যতট। চেনা সম্ভব 
--বিশেষ বুক্তের স্দ্ধের ব'ধা থাকলে।” 

“বাধা বলছ কেন?” 

বেপরোয়৷! মেয়ে ওর ডাগর তীক্ষ চোখ দুটি আমার 


' ভাত্র--১৬৭২] 


আসন্বউন্লে্ প্ুর্ববাগঞঙ্গ 
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চোখের 'পরে রেখে জবাব দিল অকুতোভয়েই £ পপংসারে 
কার আমাদের সবচেয়ে পর অসিত? আমাদের নিকট 
আত্মীয়েরাই নয় কি? অথচ তাই ব'লে তার! ভালোবাসে 
না বললে পিশ্চপ্ই অতুযুক্তি হবে। ভালোবাসে বৈকি-- 
কিন্তু চেনে কবে? আত্মীয়তার অতি পরিচয়ের অভিমানই 
যে হয় আত্তান-_নয় কি? যেখানে বজ্র আটুনি সেখানেই 
না৷ ফন্ক। গেরোর লীলাখেলা ! 

“কিন্ত বাবার সঙ্গে আমার সশ্বন্ধটা ঠিক আত্মীয়ের 
সম্বন্ধ নয়। তিনি আমার বন্ধু-_ই], বন্ধু বলতেই ইচ্ছে 
করে, তবে হয়ত,” ওর প্রঞুপ্ল মুখখানি উপরে হঠাৎ 
কেমন যেন একট উদাস ছার! পড়ে, “তবে হয়ত সেট। 
এইজন্তেই ষে, বন্ধু বলতে আমার কেউ নেই। যাক,য! 
বলছিলাম। সত্যি অসিত, আমার খুব অবাক লাগে 
ভাবতে- কেমন করে দির্দি মার এত কাছে আদতে 
পারল আর আমিই গেলাম দূরে সরে !” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। কী বলব এরপরে? ওই 
বলে চলল £ “আমিও প্রথমে দির্দিরপরে বিরক্ত হয়ে- 
ছিলাম, হয়তো! মা সদাসর্দা ওকে আগলাতেন দেখেই । 
বাবা তো রেগে আগুন! কিন্তু কী করবেন বলে? 
একদিকে মা, অন্যন্দকে দিদি কি মুখ খুলে ভুলেও প্রতিবাদ 
করবে যে, ওকে শায়েস্তা করবার প্রশ্ন উঠবে? কাছেই 
যতই দিন যায়, এ যে বললাম--শামুকেপ মতন্ই ও 
নিঙ্গেকে গুটিয়ে নিতে থাকে- নিজের মন-বাগানের কোন 
এক নিরালা শাখায় পরিপাটি ক'রে গুটি বাধতে । ক্রমে 
এই গুটি হয়ে উঠল গুহা গোছের, ছূর্গ বললেও হয়ত 
বেশি বলা হবে না। তখন আর ওকে সেখান থেকে 
টেনেবার করে কার সাধ? আমরা তো ওর আশা 
একরকম ছেড়েই দিয়েছিলাম । এখন ফের একটু য| আশা 
হচ্ছে সে শুধু এই জন্যে যে, ও গান শিখতে একটু আধটু 
বেরোচ্ছে বাড়ী থেকে । বলতে কি, মাযে এবছর ফের 
বিলেত গেলেন তারও মুলে ছিল ওর এই অভিমান যেও 
কিছুতে তার মতে চলে না।” 

“কিন্ত অভিমান কেন?” 

“তুমি কি জানো না অসিত যে, সংসারে যেখানে 
মানুষকে পাচজনের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতেই হয় সেখানে 
যদি একজন হঠাৎ নিজেকে এভাবে বিচ্ছিন্ন ক'রে নেয় তা 


টি 


হ'লে সে দৃওত্ট। বাকি সবাইকে কতখানি বাজে? একটা 
জড় ইমারত খাড়া রাখ! শক্ত হয় ঘর্দি একটা কড়ি বরগাও 
আলগা হ'য়ে আমে আর একট জলঙ্যাস্ত ঘরকন্নার আদনিণী 
ছুগালী টিন দিলে সংসারট! টলমল ক'রে উঠবে না?” 

আমি অপ্রতিভ হয়ে বলপাম £ “তা বাট, কিন্ত 
তোমার বাবা জোর করলেন না কেন?” 

“করতেন গ্রথম দিকে । কিন্তু সেখানে আবার গোল 
ধাধল থে এঁ মাকে নিয়েই। সংসারে বিশৃঙ্খলা! আসে তো! 
আখাদের মধ্যে এই ধরণের হ-য-ব-র-লর দরুণই। তাই 
মঞ্জা দেখ-ধে-মা ক্রমাগতই চাইতেন যে মেয়ে গেরুয়া 
ছেড়ে বণুষ্মাকেই বরণ করুক, সে-ই মা-ই বাধ! দিলেন যখন 
বাব। দিদিগ নির্মম বৈরাগোর মোক্ষম চিকিৎদ1 করতে 
উঠে পড়ে লাগলেন। তবে বাধ! দেবার একটা কারণ 
ছিপ এই যে, এধরণের আর্দিখ্যেতা মার দুণ্চক্ষের বিষ 
হ'লেও তিনি দিদিকে কোথায় একটুখানি সত্যি ভালো- 
বাসতেন। এখানে কিন্তু আমি গড়পড়তা মাতৃন্সেছের 
কথা বলছি না বলছি €সই ভালোবাসার কণা যার তলায় 
আছে দ্বরদ আর শ্রদ্ধা। নইলে কি আর মা-ও দিদিকে 
অশ্নধারা সমীহ কণ্ধে চলতে পারতেন? না, ওকে 
পুরোপুরি বুঝতে না পার! সব্বেও (কিনা হয়ত বুঝতে না 
পারা দকণহ ) ওকে পদে পদে অগলে চলতে? এতে 
বাথ প্রথম প্রথম আপাতত করতেন, কিন্ত যা উঠতেন 
রুখে, বলতেন £ তোমার কতামি খাটাতে চাও তো আর 
এক মেয়ে তে রয়েইছেন মিনি তোমা আদরিণী, মাথার 
মণি এ মেয়েটি আমার এর মাথাটি ও না-ই বা খেলে? কাজে 
কাজেই দেখছ, দ্শচক্েে প'ড়ে দিদি পেয়ে গেল নিষ্কৃতি, 
আর তাগ ফল কা হ'ল তা-ও বুঝতেই পারছ : প্রথমটায় 
মা-ই ওকে মাশ্রয় দিলেন বটে, কিন্তু শেষটায় ওর চরিত্রের 
দুঢতাই জাগালো! শ্রদ্ধা ধমন শ্রঞ্থা যে, বাবা-যে-বাঁবা- 
রাগলে ধার কাগুজ্ঞান থাকে না বললেহ হয়--তাগ রাগের 
আগুনও দিদি মৌন দৃটতার সামনে ধু'কতে থঁকতে গেল 
নিভে। তাই একদিন আমি দিদিকে ঠাট্টা ক'রে ছড়া 
বানিয়েছিলাম : 
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1 &৩শ খর্ধ, ১ম খত, ওয় সংখ্যা 
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উঠঙগগ ফের সেই শাণিত হাসি--“দিদি দেখতে তালোমান্ুষ 
বটে; কিন্ত আসলে শেয়ান! গিন্লির ঠানদি £ তাই ও বুঝে- 
ছিল ফেক্রুদ্ধ ঝড়ের জবাব তর্কের ঝাপট। নয়_-বোবা 
নৈষুক্্য। আর যেহেতু 19110110 501০০660 110 5০০7 
০255 সেহেতু দ্িপির গ্রতিপন্তির দ্র বাড়তে না বাড়তে 
ওর চাল চলনেরও কদর হ'ল। নাহয়েপারে? ওমা! 
ক্রমশ দেখি - ওর পাড়হীন শাড়ী, খালি পায়ে চলা, চুপ- 
চাপ থাকা1--এসবই কেমন যেন আমাকে ধম্কাতে থাকে 
বোবা ভাষায়! তবু সয়ে ছিলাম, কিন্তু শেষে গা] জাগা 
ক'রে উঠল দেখে যে, মাঁযে-ম1। তিনিও গাউন ছেড়ে শাড়ী 
ধরলেন। শান্তিরও তো! ছোয়াচ আছে । সবচেয়ে আশ্চর্ম 

শুলাম আমি নিজেই যেদিন ওর দেখাদেখি পিয়ানো ছেড়ে 
বাংল। গানের গোয়ালে মাথা মুড়োলাম।” 

“তখন ও নিশ্চয় নরম হ'ল ?" 

“দিদি সেই মেয়ে কিনা! ও টলাবে অপরকে, কিন্তু 
ওকে কেউ একচুল নড়াক তো দেখি! ঈ--শ. ! আমাকে 
ও বাংল! গান ধরালো, কিন্তু আমি হাজার পীড়াপীড়ি 
করাতেও ও নিজে পিয়ানোর ছায়া পর্যন্ত মাড়ালে। না। 
এমন কি আগে আগে আমার সঙ্গে ষে একটু আধটু ডুয়েট 
গাইত তা-ও দিল ছেড়ে। সোঙ্া একগুয়ে মেয়ে ও! 
ভাগ্যে ষাও নি ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে গেলে কীযে 
হ'ত তোমার অদৃষ্টে !” 

এ সব কথা শুনতে এতক্ষণ সতাই ভালো লাগছিল। 
কারণ আমার মধ্যে আছে একটা “রয়ে-সয়ে”র মনো- 
ভাব। তাই এত বেশি হ্বদেশিয়ানা আমারও ভালো 
লাগছিল না--আরও এই জন্যে যে, ভালো-মেয়েমিরও 
বেশি দেখানেপনা আমি পছন্দ কি ন1, সহজিয়া! মনো- 
ভাবই বেশি ভালোবাসি । ডিগন্টির 5011078১৪--আমার 
চক্ষশূল। 

এ হেন সময়ে মুছনা এ শক্তিশেল হানতেই আমার 
সমস্ত মনট। শক্ত হু,য়ে উঠপ। আমি কণ্ঠের পরুষতাকে 
শুধু একটু পালিশ দিয়ে বললাম £ “আমার অনৃষ্ট নিয়ে অত 
মাথা! না ঘামালেও এ-যাত্া এক রকম করে হয়ত তরে 
যাব মূ পা।” 

ওর মুখের আলো নিভে গেল মুহুর্তে, বলল : “কী? 
"বাগ করলে?” 


আমি সাম্লে নিয়ে ধরলাম ঈষৎ গ্লেষের স্থর, বললাম £ 
“না না_রাগ করতে যাৰ কেন? আমার কথাটা এই 
যে আমার অদৃষ্টের ফুলশষ্যার জন্যে মৃন্ময়ীই ভালো, চিন্মমী- 
দের জন্যে যখন স্বয়ং মহাদেবই রয়েছেন স্বরম্বর হ,য়ে।* 

“অমন ক'রে ঠেক] দিয়ে কথ কয় না, ছি!” বলল 
ও, “ও যে সত্যি তোমাকে অপছন্দ করে তা নয়__” 

“যেতে দাও ও কথামৃছনা। কে কাকে পছন্দ- 
করে না করে সে আলোচনায় ফলই বা কী বলো? তার 
চেয়ে বরং আলোচনা করা ষাক তোমার গান শেখ 
নিয়ে” 

“কী আলোচন৷ ?” 

“ধরে! যদি জিজ্ঞাপা করি-_তুমি গানই যখন শিখতে 
আসরে নেমেছে তখন একটু ভালো করেই শেখো ন! 
কেন ?--মানে, মন দিয়ে ?” 

“আমার নিষ্ঠা নেই যে, দেখতে পাও না? আমি 
হচ্ছি-_বলে না 150 ০0৫81] 0:৪০০5-তাই। হয়েছে 
কি, আমি সবই বেজায় ভালোবেসে ফেলি, তাই না পারি 
এর জন্যে ওকে ছাড়তে, না ওর জন্তে একে । আমার 
পিয়ানোও বাজানো চাই, বেহালায় হাত পাকানে। ন। 
হ'লেও নয়, বিলাতি গানও আমি ছাড়তে পারিনে, আবার 
দিশি সুরও আমার কাছে মুতসঞীবণী--বৈঠকি আসরও 
চাই, আবার ক্লাবে সতায় আনাগোন। না করলেও ভঠি 
হাপিয়ে। এক কথায় আমি হলাম 0116 5০011 ০1711 01 
0175 [5100115১ আবদেরে মেয়ে-1091 95091191106, 

সোফিয়া: আবদেরে হোক ৰা না হোক, চটকদার 
মেয়ে মানতেই হবে। 

অনিতঃ যা বলেছ দিদ্দি, চটক চটক, এ কথাটিই 
আ।ম খুজাছলাম। আর এ দঙ্গে জুড়ে দাও সর্বগুণাধার, 
ত৷ হলেই মুছ'নাগ কাঠামোগ থা।ন কটা হদিশ পাবে, কারণ 
ওএ স্বভাব ছল এহ সব কিছুতেই থাকা। তাই ও 
যেখানেই ধাৰে ধুমধাম উঠবে জেগে ওকে কেন্দ্র করে। 
কারণ ও জানত সেই দুরূহ আটটি যা! থুব কম মেয়েই 
জানে, কি ন। নিঙ্গেকে ছু হাতে বিলোতে। 

বার্বারা £ কিন্তু একটা কথা, দাদ1!! নিজেকে দুহাতে 
বিলোতে মেয়ে চাইলেও বাপ-মা তে। সব সময়ে চান না। 
তারা বাধ দিতেন না? 


ভা্র--১৩৭২] 
অমিত £ বাধা দেবেন কী দুঃখে? ওদের সংসারে 
যার] আসা-যাওয়া করত তাদের সঙ্গে মুছ'নার যোগস্থত্রের 
বন্ধন ছিল যে তেম্নি সহজ যেমন পাখীর থাকে নীড়ের 
সঙ্গে, মেঘের তুষার-শিখরের সঙ্গে। মন্ত্রী সাচ্চেবের 
মেহমান বন্ধু অভ্যাগত পতাকাবাহীর সংখ্যা যে কম ছিল 
না এটা অন্থমেয়। তাদের চোস্টেস ছিল তো! ও-ই। 
শ্রীমতীর নিত্যমুখর রংমহলে আতিথেয়তাঁর রংমশাঁল আর 
কেউ এমন সহজে জালাতেই বা পারবে কেন? 


সঞগাস্পোঞ্ডেজ শ্রন্ভি 


ই ৪১৬ 

অথচ আশ্চর্য এই যে এ-আলোর খোরাক জোগাত যে 
সেই রইল পর্দানসীনা। অতিথিদের পরিবেষণ করবার 
ভার নিল অবশ্ঠ যৃছ'না, কিন্তু বহনের ভার নিয়েছিল 
শমিতাই। কালেই গুদের আনন্দের পতাকায় হাওয়া 
তুঙ্গত যে-মাচুষটি মে অতি গ্রতাক্ষ হ'লেও সে-পতাক। 
দাড়াত যে-খুটির জোরে তাকে দেখতে পেত না 


কেউই । 
| ক্রমশ: 


গঞ্চাশোর্ষের এরি 
শ্রীবিভূতিভূষণ চক্রবর্তী 


সেকি কথ! পথ ছাড়ে, মোরে তৃমি যেতে দাও ! 
এখনও আমারে তুমি তব কাছে পেতে চাও? 
হলই ব| স্বামী স্ত্রী? প্রিয়া আমি নঠি আর! 
বয়স কি হয়নি? ভূলে গেছ সে কথার? 

কিব। চাঁও মোর কাছে? ভালবেসে কাছে বস।? 
মরমে যে মরে যাই! এযে তব দুরাশ।! 

চাও তুমি অতীন্ডের সেই মৃহু গুঞ্জন ! 

সেই কত রাত জাগা, গান গাওয়। গুন্গুন্‌ ! 
পুলকের চাঁপা হাসি, পাশাপাশি বসে থাক! ! 
চ”থে চ'খে চাওয়া আর, হাতখানি ধ'রে রাখা! 
এখনও কি & সব মোর কাছে পেতে চাও? 

ছি! ছি? লাজ নেই! নে কথ! সব ভুলেযাও! 
কি-কঠিলে মোরে তূমি? আমি ঝড় নিছুর 1 
প্রেম গ্রীতি ভালবাস! সরে গেছে বহুদুর? 
স্থকোমল বুত্তি আঞ্জ কিছুই নাহিক মোর ? 

আছে শুধু ঝংকার, শাসন-দুধার? 

জান যর্দি তবে কেন কর এত থোসামোদ ? 

কেন শুধু জোড়হাত, অনুরোধ, উপরোধ ? 
ভিখিরির মত মাগো, ছি! ছি! কিঘেনা! 
বড় বড় ছেলে মেয়েঃ দেখিতে কি পাও ন1? 

পায়ে ব্যথা, মাথা ধরা, কাশি আর সর্দি! 

আমি তো করি না ক্রুট, ডেকে আনি বদ্দি। 

কি বলিলে? ও সময়ে মোরে তুমি কাছে চাও! 
কি করিতে পারি আমি? মোরে তুমি সমবাও। 


তব ছঃথেতে আমি নহি আর উত্তরোঁল ? 

মোর কথা বুঝিবে না! শুধু তুমি কর গোল। 
মোর কথ! মদ হয় তীন্ষ ও তিক্ত ? 

হদয়েতে হানে যেন ছুরিক। বিষাক্ত ? 

তুমি চাও তব পাশে সদা আমি বসে থাকি! 
রান্না! না হ'লে পরে, বুথ। হণে হাকাহাকি। 
এত করে মোরে যাঁদ কে কতু হুধিত, 

ফিরে নাহি চাহিতাম, পাঁযে ধরে সাধিভ। 
নিত্য তোমারে বলি নিল'জের নাহি লাজ! 
মোর! হলে মরে যাই, গে কথায় কিবা কাজ! 
গৃহিণী এখন আমি! মোঁরে চাও কি নাশে ? 
যৌবনের দিনগুলি, আর কহু ফিরে আসে? 
বলিহারি যাই আমি! ছাড় মোরে, হল বেলা, 
তব সনে বকে" বকো' শুথায়ে গিধাছে গলা ॥ 
গ্রানি আমি স্ত্রীলোকের স্বামী সেবা ধর্ম! 
করি নাকি তব সেবা? কেবাবোৰে মর্ম! 
বত খুসি রাগ কর, মোরে আর বোলে। না! । 
ক্ষমা! কর মেরে তৃমিঃ আমি আর পারি ন1॥ 
বুঝিতে চাওন। তুমি, সেই মোর বড় ছুখ.। 

হায় তব একি মোহ! আজও তুমি চাও সুখ! 
শেষ কথ। শুন মোর, হও তুমি প্রবীণ। 

একে একে শেষ হয়, জীবনের গোন। দিন ॥ 
মোর কথ। যদি মান, যদি নিজ হিত চাও । 
অতীতেরে ভূলে গিক্সে, বিভূ পদে মন দাও ॥ 


আমার প্রথম শ্রীঅরবিন্দ দর্শন 


খাষভটাদ 


উঠ হল কত কাল তবুষেনমনেহয় সেদিন ছু'মীস শ্রীঅরবিদ্দ আশ্রমে থাকার অস্মতি পে 
রনির র্যা কলকাতা। থেকে রগন] হলাম । জানুয়ারী ও ফেব্রু়া 
এই ছুই মাস আশ্রমে থেকে ২১শে ফেব্রুয়ারীর দত 
ববধান শহুচিত ছয়ে যেন একটা কম্পিত কাল-বিনুতে পর মার্চের গোড়ায় ফিরে আসবো, বাইরের দিক থে 
পরিগত হয়েছে। অতাঁত যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে এই ছিল ব্যবস্থা । কিন্ত আমার অন্তরে ছিল অঙ্গ মন্কর 
বর্তমানের মধ্ো, আজ অবশি্ আছে ভার একটা ক্ষীণ সেখানে আমি দেখেছিলাম অন্ত স্বপ্ন । আর ফিরব না 
আবছায়! মাত্র। তবে কেমন করে বর্ণনা করি সেই ফিরব না সেই তপঃপৃত সাধনক্ষেত্র থেকে বাসনাক্রি্ গ্রাকত 
হৃদূর অতীতের অহভীতি? কেমন করে ব্যক্ত করি সেই জীবনের মশীলিগ পরিবেশে--এই ছিল আমার নিভৃততম 
অভৃতপূর্ব আনন্দ? সেই বিশ্বয়-বিহবল আবেশ, সেই অতরের অটল সঞ্্ / কেউ জানত না, কারণ কাউকে 
পুলক-শিহরিত আত্মোগ্মেষ, যা হয়ত অহাভব করেছিলাম বলি নি। কাপড়-চোপড়, বই, টাকাক্ড়ি প্রভৃতি যা 
আমার চিরকাম্য, চির উপাস্য শ্রীঅরবিন্দের প্রথম দর্শনে ? সঙ্গে নিলাম তা" থেকে কেউ সনোহ করতে পারে নি 
যে হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছিলাম, ধে মন দিয়ে বোধ যে এই আমার অগন্ঞয-যাত্রা। ষ্রেশনে এল অনেকে 
করেছিলাম, তাদের যে আজ খুজে পাই না; তাদের ত্বদপ আমায় বিদায় দিতে, হাসি-মুখে বিদায় নিলাম। 
ও গ্রতিক্রিয়া যেন আমার চেতনার অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে লক্ষ্য করলাম কেবল বাবার চোখের কোণে 
গেছে! বর্তমান মন ও হৃদয় দিয়ে অতীতের সেই তলায়িত পতনোন্খ এক ক্ষুদ্র অশ্রবিন্দু। অন্তরের অব্যক্ত ভাব 
অন্থভবের পরীক্ষণ সম্ভব নয়। সাহিত্যিক এ ক্ষেত্রে প্রেমের কাছে আত্মগোপন করতে পারে না! যাছোক্‌ 
কল্পনার সাহায্য নিয়ে থাকেন, কিন্তু তাতে যে শুধু সত্যের ঈষৎ ব্যস্ত ও বিচলিত হয়ে প্রণাম নিবেদন ও বিদায় 
অপলাপ হয় তা নয়, তিনি যা্থট্টি করেন তা হয় কল্পনা সম্ভাষণ জানিযে আমি গাড়ীতে উঠে বসলাম। গাড়ী 
রঞ্জিত রম্য সাহিত্য, জীবনম্মতি নয়। ছেড়ে দ্দিল। কত মাঠ, কত বন, কত সরিৎ-সরসী পার 
ভবে আমা একমাত্র সম্বল ও উপায় আমার মনের হ্য়েহুছু ক'রে চলল আমার গাড়ী আমায় নিয়ে কোন 
স্মৃতি । ।কন্ধ চেন! ষেখানে বদলে গেছে সেখানে মানসিক অজানা লোকের অচিন দেবতার চরপতলে | এমনি করে 
স্মৃতি উদ্ধার করতে পারে অতীত ঘটনার একট! অম্পষ্ট তৃতীয় দিন সকালে পৌছলাম মাদ্রাজ ষ্টেশনে । মালপত্র 
রূপকথা, একট। কাঠামো! বা বঙ্কাল মত্র। হাদয়-বীণায় 1নয়ে নেমে পড়লাম। কুলীকে বল্লাম কাছে কোন ভাল 
একদিন যে সুর সহস! শ্বতঃম্ব্ত বঙ্কারে তরঙ্গায়িত হয়ে হোটেলে নিয়ে ষেতে। হোটেলে থাকতে বা খেতে 
উঠেছিল স্তর দরধালানে তাঁর অনুরণন আজ আর শোনা আমার রুচি হয় না, কিন্তু এ ক্ষেত্রে অন্ত উপায় ছিল না, 
যায় না। এত দীর্ঘ যাতার পর ন্বানাহার না! করলে চলে না। 


অতএব কল্পনার ইন্দ্রজাল থেকে স্মৃতিকে যতদুর সম্ভব 
মুক্ত দেখে, সেই শৌত্রিশ বছর আগেকার অস্ভব ও 
অতিজ্ঞতাণ একটা সংক্ষিপ্ত রূপচিত্র আকবার প্রয়াস 
ক'রব এখানে। 


ফোটেলের দিকে যাচ্ছি এমন সময় কোট-প্যাপ্ট পর! 
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হও 


ভাহর "৮১৩৭ ] 


আম্মাল অর্থ শুীতরান্িষ্ক চ্ঞ্ঞ্জি 


৪88 লং) 
টি 
টে 
ন্‌ 
রর ঃ 
ল 





দেখার পর বথেষ্ই সময় থাকবে। দম্বামী” সম্ভাষণ 
( বাংল! দেশে বা ভারতের অন্ধ কোনে! প্রদেশে এ সম্ভাষ- 
পের চল নাই ) অবাক হয়ে আমি তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। জানতাম যে শ্রীরামকষচ আশ্রমে কয়েক বছর 
ব্রদ্ষচাী অবস্থায় থাকার পর, ত্যাগ তপন্ায় যোগ্যতা 
লাভ হ'লে সন্ন্যাসের দীক্ষা দেওয়া হয় এবং দীক্ষার পর 
নতুন নামকরণের সঙ্গে নামের আগে “ম্বামী” শব জুড়ে 
দেওয়া! হয়। আমার এক বিশিষ্ট বন্ধু কয়েক বৎসর 
সেখানে ব্রদ্ষচারী অনয়টচৈতন্ত নামে থাকার পর স্বামী 
পদে উন্নীত হয়, এবং তার নাম হয় স্বামী বিজয়ানন্?। 
অথচ এই অপরিচিত মাদ্রাজী ভদ্রলোক অবপীলাক্রমে 
আমাকে ত্যাগ-তপশ্যার হাত থেকে রেছাই দিয়ে সাধনার 
উপক্রমপর্কবেই আমার মাথায় পিদ্ধিপ শ্বামিত্ব-মুকুট পরিয়ে 
দিল! পারিবারিক স্বামিত্ব বর্জন করতে না করতেই 
সাধক জীবনের স্বামিত্্ে উঠতে পারা কম সৌভাগ্যের কথ। 
নয়, স্বীকার করতেই হু”বে। 

ধা! হোক্‌ ত্যাগ-তপন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই না 
পাই, মাত্রাজী ভদ্রলোকটির হাত থেকে কোনো রকমে 
নিষ্ৃতি পেয়ে হোটেলে গিয়ে উঠলাম। প্রাণে আমার 
তখন তর সয় না। অধীর আগ্রহে পঙ্ডিচেরীর ট্রেণপে 
গিয়ে বসে? থাকব মনস্থ করে? তার জন্য শিষ্চিষ্ট প্র্যাটফর্ে 
চলে গেলাম। বহুক্ষণ অপেক্ষার পর--বহুক্ষণের বহুত 
বোধহুয় মোটেই অনুভব করিনি সেদিন--গাড়ী এল এবং 
আমি মালপত্র সহ চেপে বসলাম। এইবার পণ্ডিচেগী 
পৌছতে আর দেরী নাই! 19৮61) 0109 101£550 
11016 1085 005 ০1096, দীর্ঘতম রজনীরও অবসান 
হয়! 

সন্ধার বন্ধিষুট আধারে পগ্ডিচেরীতে নামলাম। 
আমার এক বন্ধু, ষে আমার প্রায় বছরখানেক আগে 
অরবিন্দ আশ্রমে এসে” সাধকরূপে থেকে গিয়েছিল, 
ষ্টেশনে এসেছিল আমায় নিয়ে ষেতে । ছা'জনে 110155172- 
তে ক'রে সমৃত্রের ধার দিয়ে আশ্রমের দিকে চললাম। পথে 
দেখলাম এক উচু আলোকন্তস্ত (1117611০3১6) অন্রান্ত 
তালে ঘুরে ঘুরে চতুর্দিকে আলোক বিকীর্ণ করছে! 
দেখেই মনে হলঃ এ থে শ্রী্গরবিন্দের জীবনব্রতেরই 
প্রতীক! প্রীঅরবিন্দও ত এমনি করে তার করুণ! সিঝিতি 


জানালোক বিকীর্ণ করছেন তষোগ্রন্ত, শোক গ্রস্ত, জগতের 
চতুর্দিকে ! 

আশ্রমে পৌছলাম। আমার পরমারাধা শগুক্দেবে 
যোগশক্তিবিধূত আশ্রমে, তার দিব্জীবন শির্পীণের কেন্ত্রু- 
শালায়। 

পর্ডিচেরী আসার কয়েক বছর আগে থেকেই শ্রীঙর- 
বিন্দ পাছিত্যের সঙ্গে আমার এক প্রকার ঘনিঠ পরিচয় 
হয়েছিল। তার [5585 01. 0) 19 পড়ে আমি ৫ 
শুধু মৃগ্ধ ও উদ্বুদ্ধ হয়েছিলাম তা নয়, আমার সন্ত সত্তা 
তাকে আমার জীবন-নিয়ন্তা গুরুদেব বলে বরণ ক'রে 
নিয়েছিল। আশ্রমের সঙ্গে মধ্যে মধো পত্রধ্যবহার 
করতাম। শ্রামায়ের প্রেম ও প্রদাদের প্রথম নিদর্শন শ্বরপ 
তার “0917৬915900975 ৮10) 0156 1100761” বইখান। 
পেয়েছিপাম। শ্রীমা ও শ্রীঅখবিন্দের শিক্ষা আমা 
চেতনার পরতে পরতে ওতপ্রোত হয়ে গিয়েছিগ। তাদের 
উপদেশ ও নির্দেশ অনুযায়ী সাধামত সাধন করারও ঠেষ্ট! 
করছিলাম । এমনি ক'রে অন্তরের গভীরতম স্বপ্ন দিয়ে 
গড়ে তুলেছিলাম আশ্রম ও আশ্রম-জীবনের একটা মনোষন়্ 
রূস। পঙ্ডিচেগীতে এসে যখন আশ্রম ভাল ক'রে দেখলাম 
ও আশ্রম-জীবনের যথার্থ স্বরূপের আভান পেলাম, আনার 
বপ্ররচিত স্থরম্য দৌধ চোখের নিমেষে ধুলিসাৎ হয়ে 
গেল। এ যে আমার কল্পনার" অতাঁত এক অপূর্ধব সৃষ্টি! 
এখানে হয় যোগ সাধনা, লক্ষ্য যার মন থেকে মানব 
গতিকে বিজ্ঞানলোকের সত্যং খতং বৃহতে, প্রজ্ঞানথন 
অতিমানদ চেতনায় তোলা, মানবের মধ্যে ভগবানের 
আত্মরূপায়ণ ও আত্মপ্রকাশ । অথচ নাই এখানে নিয়ষের 
কোনে। বন্ধন, কোনে বাধ্য-বাধকতা, সংঘগত বা! 
সামাজিক কোনো প্রকার গতাগগতিকতা। নাই কোনো 
দীক্ষা, কোনো নির্দিষ্ট বিধিবদ্ধ সাধনপদ্ধতি। স্বাধীন, 
স্বতন্ত্র, স্বচ্ছন? গতিতে বয়ে চলেছে প্রত্যেক সাধক- 
সাধিকার জীবনধারা কোন্‌ অন্তহীন, দিব্য লামঞজস্যের। 
কোন্‌ নবুগস্থিক্ষম,। বিছ্যুদ্গর্ত পরাসংবিতের, কোন্‌ 
অনুপলন্ধ অতিমুক্তির পরমোত্কর্ষের পানে। প্রতিদিন 
সামুছিক ধান করাতেন শ্রীম। স্বয়ং নিকমিতভাবে, কিন্ত 
তাতে ধোগ দেওয়া না দেওয় প্রত্যেকেরই স্বেচ্ছা-নাপেক্ষ 
ছিল। হার ইচ্ছা, অভিরুচি বা সময় নাই, দে আস্ত না। 


ফঞিছ। 


দৈনন্দিন কর্মের মধ্য দিয়ে বাসনা-ত্যাগ ও আত্ম- 
নিবেদন, সাধনার একট। অপরিহাধ্য অঙ্গ বলে' গণ্য হ'ত। 
প্রত্যেকের কর্ম গ্রমা নিজে ঠিক করে দিতেন । কর্মের 
মধ্যে উচ্‌, নীচু, স্ঈ।থা-হেয় বলে কিছু ছিল ন। বাড়ি ঘর 
ঝাট দেওয়া, বাসন মাজা, সেলাই করা! থেকে 
আরম্ভ করে”? পঠন পাঠন, গান-বাজন।, ছবি আকা 
গ্রভৃতি দব রকমের কাজ ভগখানের সেবারূপে করার দিকে 
প্রায় কলেরই একান্ত চেষ্টা ছিল। কর্ম বাদ দিয়ে ধ্যান- 
ধারণা, শ্বাধ্যায় প্রভৃতি নিয়ে থাকলে শ্রী ঘরবিন্দের পূর্ণ- 
যোগের লক্ষ্য যে মান্ঠষের স্কুল প্রকৃতির দিব্য রূপান্তর তা 
,কখনই সম্ভব হ'বে না, এ তথ্য কারুর অধিদ্দিত ছিল না। 
কিন্ত এ বিষয়েও কোনো নিয়ম, কোনো বাহাবিধানের 
অনড় বাধ্যবাধকতা ব! কঠোর শাসন ছিল না। সবাই 
স্বেচ্ছায় শ্রীমায়ের কাছে কাজ চেয়ে নিত ও আপ্রাণ চেষ্টায় 
তার সেবা রূপে, “যৎ কগোমি জগমাতন্তদ্দেণ তব পূজনম” 
এই ভাব নিয়ে নিখুত ভাবে সম্পাদন করতে পারলে 
নিঙ্জেকে ধন্য মনে ক'রত। 

লক্ষ্য ছিল পরম্পরাগত ধ্যান ধারণ। সমাধিতে আসক্ত 
ন। থেকে গীতোক্ত ব্রদ্দকম্মসমাধিতে বুযুৎপত্তিলাভ করা, 
কারণ জীবনের সমস্ত কম্ম নিফাম ও অনাসক্তভাবে 
ভগবহ্দ্েশ্টে করতে ন1 পারলে কর্মের মধ্যে মুক্তি ও 
ভগবানের সঙ্গে তাদাত্মা ও সাধাম্যলাভ সম্ভব নয়। 

এই নিয়ম-শৃঙ্খলহীন, সাবলীল জীবনপ্রবাহছের পেছনে 
দেখতে পেলাম এক অমোধ এশী নিয়ন্ত্রণ, মাতৃশক্তির 
প্রেমাপুত, হর্ষোজ্জল, অদৃশ্য পরিচালন, য! মানুষের 
অগোচরে, কিন্তু মানবাত্মার উল্লসিত সহযোগে এই বহু- 
ভঙ্গিম সংঘজীবনকে স্থযম ও স্থবিন্যস্ত ক'রে পুরুষোত্বমের 
পূর্ণতার দিকে নিয়ে চলেছে। 

দেখতে দেখতে ৫ু'মান কেটে গেল। প্রত্যহ সকালে 
শ্রমাকে প্রণাম করতে ও সামৃহিক ধ্যানে যোগ দিতে 
ফেতাম। দেখতাম শ্রীমায়ের ম্মিতাননের প্রেমজ্যোতিঃ 
অজনস্গ ধারায় বধিত হচ্ছে সাধক-সাধিকা॥ অতিথি- 
অভ্যাগঙডের উপর । কিন্তু সে কথার অবতারণা এখানে 
করব না। “বহে যাহ। মন্রমাঝে রক্তময়, বাহিরে তা? 
কেমনে দেখাব?" অতীতের অস্পষ্ট চিত্রপটে চিরভাম্বর 
নক্ষত্রের মত যে ছু'িনট। অনুভূতি অস্রান দীপ্তিতে জলজল 
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করছে, শ্রীমায়ের প্রথম দর্শন ও সংস্পর্শ তার মধ্যে ফ্রুব- 
তারার স্থান অধিকার করে আছে। কিন্তু থাক্‌ সে কথা 
আজ । 
২১শে ফেব্রুয়ারী এল ।--তখন বছরে তিনদিন দর্শন 
ছিল এবং এটা তার মধ্যে প্রথম-_ শ্রীমায়ের জন্মতিথির 
পরমোৎসব। উৎসব মানে আমোদ-প্রমোদ, ভূরি-ভোজন 
নয়, চেতনার উন্নয়ন। সকলের জান। ছিল যে প্রতি দর্শনের 
দিন শাম! ও শ্ীমরবিন্দ কোন উদ্ধীতর আধ্যাত্মক শক্তিকে 
নামিয়ে আনতেন। তখন সকালেই দর্শন আরম্ভ হত ও 
বিকেল পধ্যস্ত চলত । আহার ও বিশ্রামের জন্য দুতিন 
ঘণ্ট1 বন্ধ থাকত। একটা তালিকা টাঙ্গানেো। হত যাতে 
দর্শনাথাদের নাম লেখা থাকত, এবং প্রত্যেকে নিজ-নিজ 
সময় ও সংখ্য] থিসাবে সারি সারি একের পর একে শ্রীমা 
ও শ্রীঅরবিনকে দর্শন করতে যেত। এখনকার মত এত 
ভিড় হ'ত না তখন। সাধক-সাধিকাঁর সংগ্য| কম ছিল, 
এবং যাত্রীর সংখ্যাও খুব বেশী হত না। সিড়ি দিয়ে উঠে 
দোতলায় একটি নাতিদীর্ঘ স্থসজ্জিত কক্ষের মধ্য দিয়ে 
দর্শন-মন্দিরের দিকে এগিয়ে যেতে হ'ত। 
সোপানশ্রেণী পার হ'য়ে প্রথম কক্ষে প্রবেশের একটু পরেই 
আমার অগ্রগামী দর্শশাথাঁদের ফাকে ফাকে দেখতে পেলাম 
সামনের একট] অকিক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে-এটাই ছিল তখন 
দর্শন-মন্দির_-স্থশোভিত এক সৌফায় বসে আছেন শ্রীম। 
ও শ্রাঅরবিন্দ । আশা, আনন্দ, সম্ভ্রম সঙ্কো5, আত্মপানের 
দুর্বার প্রেরণ! ও উচ্ছল আবেগ, ভয়, ভক্তি--এই রকম্ন 
কত বিচিত্র ভাবের সংমিশ্রণে আন্দোলিত চেতন! নিয়ে 
বোধহয় এগিয়ে চলেছিলাম আমার চিরকাম্য জীবন- 
বল্পভের দ্বিকে। হঠাৎ দেখি আমার অগ্রবস্তা দর্শনা 
প্রণাম ক'রে সরে গেলেন, আর আমি দ্লাড়ালাম দর্শন- 
মন্দিরের ছ্বারপ্রাস্তে শ্রীমা ও শ্রীঅরবিন্দের সম্মুখে । কালের 
ত্রিবেণী যেন মুহূর্তের তরে স্তব্ধ, ভিমিত হয়ে দাড়াল! 
আমার অস্তিত্ব পর্যযস্ত যেন বিলুপ্ত হয়ে গেল! এক মুহূর্ত 
মাত্র, কিন্তু কে জানত তারই প্রচ্ছন্ন গর্ভে নিহিত রয়েছে 
সনাতনত্ব, মহাকালের শাশ্বত হাডছানি? 
মুহুর্তের আত্মবিস্থৃতির ঘোর কাটতেই শ্রামরবি্দকে 
চকিতের তরে স্থির নেত্রে দেখলাম। দেখেই মনে হ'ল, 
মানুষ কি এত সুন্দর হ'তে পারে ? আমার শ্তন্তিত চোখের 
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সামনে পর্বতপ্প্রতিম স্থির-গম্ভীর কে সমাসীন? এইকি 
শ্রীঅরবিন্দ ? তাঁর ছবিগুলো ধা দেখেছি তাদের সঙ্গে ত 
এ দ্বিব্য-কাস্তি বিশালকায় পুরুষপ্রবরের কোনে সাদৃশ্য 
খুজে পাই না! এ লোকোত্তর রূপ যে বর্ণনার অতীত! 
তবে শ্রীমরবিন্দ যে অতিমানস বূপান্তরের কথা বলেন 
এটা কি তারই ফল? মানব দেহের একি অভূতপূর্ব 
রূপান্তর ! 

অনস্তর্ূপের এই দীপ্তিময় নররূপকে মনে মনে অজন্র 
প্রণাম জানালাম । আমার স্তম্তিত চেতনার মেই অপরূপ 
নূপ.-গরিখার যে ছায়াপাত হয়েছিল সেদিন, তাপ আলেখ্য 
আজও আমার চিত্তপটে অম্ান রয়েছে । তারপর কত 
বার ত্বাকে দেখেছি, কত বার নতজানু হয়ে প্রণাম করে 
ভার করকমলের অমুতম্পর্শ পেয়েছি, কিন্ত সেই প্রথম. 
দিনের স্বৃতি জীবনের শেবিন পথান্ত আমাৰ অন্তরে 
প্রোজ্জল হ'য়ে থাকবে । “অজীজনে! অমুতমত্যেঘাং খতশ্য 
ধন্মননমৃতত্ত চারুণ:*_ হে অমৃত দেব, মর্ডোর মধ খত, 
অমৃতত্ব ও সৌন্দধ্যের ধর্মে (বিধান ) তোমার জন 

দুরুদু্ণ বুকে আমি আমার সমস্ত সত্তার আকুত পিয়ে 
দর্শন-মন্দিরে প্রবেশ করলাম । দুধে আলতায় যে রক্তিম- 
শুভ্র রং এর স্থগ্টি হয়, শ্ীঅরবিন্দের গায়ের রং সেই প্রকার, 
এবং তাকে আভামণ্ডিত ক'রে রেখেছে এক শিশির-সিগ্ধ 
দ্যুতি, এক দ্বেবছুলভ লাবণ্য ও কান্তি। অচল-প্রতিষ্ঠ 
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হিমালয়ের মত বিরাট ও বিপুল তিনি, তাকিছে আছেন 
আমার দিকে । আয়ত নয়ন পলকহীন। নয়নের 
গভীরতার সীমা নাই, ষেন অকৃল পারাবার-_চির প্রশান্ত; 
আত্মসমাহিত অণচ বিশ্বতশ্চক্ষু, নিথিলত্রষ্টা। তার দৃষ্টি ঘেন 
আমার সত্তার গহনতম প্রদেশে প্রবেশ করে আমার অজাত 
কোন গুহাহিত সত্যের রহন্যোদ্ধাটন করছে । আমি 
আর তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। নতজানু হয়ে আগে 
শ্রীমাকে প্রণাম করপাম। শ্রম! আমার মাথায় হাত রেখে 
আশীর্বাদ করলেন। তারপর শ্রীঅরবিন্বকে প্রণাম 
করলাম। শ্রীঅরবিন্দও সেইভাবে আশীর্বাদ করলেন। 
আঅরবিন্দের শ্রাচরণে যখন হাত রেখে প্রণাম করিঃ মনে 
হ'ল শ্রীমায়ের শ্রাচরণে যেন ভুলক্রমে আবার প্রণাম করছি 
পুরুষের পা যে এত নরম, এত কোমল হয়, আমি 
কথনে] ভাবতে পা্ি নি। ঠিক যেন মাখনের মত--ন্ুপুষ্ট 
মেছুর চরণ ছুথানি। প্রণাম করে উঠে দেখলাম শ্রীঅরবিন্দ 
তেমনি তাকিয়ে আছেন-__ প্রশান্ত-দৃষ্টি, কর্ণাসিন্ু, দ্িবা- 
জীবন-অক্টা, উতামৃতত্বস্তেশানো,. অমুতত্বের ঈশান বা 
অধীশ্বর । নিমিষের তরে আর একবার শ্রীমায়ের দিকে 
তাকালাম। অমৃত-নিস্তন্দী হাস্যচ্ছটায় উদ্ভাসিত আনন 
তার তিনি যে মা, জগজ্জননী ! করজোড়ে উভষ্কের 
উদ্দেশে শশার একবার প্রণতি নিবেদন করে' ফিরে এলাম 
আমার বাসস্থানে। 


ঈীবন-কাহিনী 


কিংশুক 


ভূলে যাও বেঁচে থাকার ইতিকথা 

ভূলে যাও চণ্ডী ও গীতা 

এ দীন-দুনিয়ার দেনার মহলে 

সব খোগ্ছা গেছে যা ছিল বাঁধা--সোনাগ-শিকলে। 
বেঁচে থাকার মর্মরের কট,ক্তি-কথা 

তোমায় দোসাবে অকারণ অথ! 

নর-দরানবের শক্কির শক্তি-শেলে, 

ছিসাঁবের খাত খুলে দেখে! কি পেলে_কি থোয়ালে 


বেচে থাক! সেটা তো! কপণতা, 

কেউ কারো নয়,_-ভাই-বোন, পিতা-মাত1। 

সব চলে যাবে শতাব্দীয় রাবণ-যজ্ঞে-_- 

তবে মনে হু'বৰে বেচে থাকা-থাক্‌গে। 

এ-ত জলছে চন্দ্র-স্ূর্য তারা আর চিতা-_ 

ট্র-ত জলছে মনের কবরে বেঁচে থাকার হঠকা রিতা 
ব্যর্থ ভূধনের সিংহাসনে 

গোপনে প্রান্তরে বিনে । 


শি 





আপনি কে, জানেন? 
ঠিক জানেন না শোধহয়। কিন্তু আপনাঁকে জানতে 


হবে, জানাতেও হবে। তা নাছলেই গেলেন, সারা জীবন 
শুধু হরিমটর। যুগই এই কথা বলছে। 

আমিও জানতাম না, পরে জেনেছি,তবে কম নাকানি- 
চোবধানি খেয়ে নয়। 

অনেক দিনের কথা । গেছলান গীতাপাঠ শ্ুনতে। 
পাঠ করেছিলেন একজন মহামহোপাধ্যায়। অনামান্য 
পণ্তিত। শোন। যাঁর গোট। হিন্দুশাস্ত্রটাকে তিনি নাকি 
গুলে থেয়েছিলেন। 

বড়লোকের বাড়ী। যাহয়। যেমনি লোক সমাগম, 
তেমনি আদর আপ্যায়ন। ঢুকতেই বেলফুলের মালা 
বসতেই চ1] সরব । অতিথিরা সধাই বেশ গণ্যমান্য । 

সেকালের রায়বাছাছুর, রায়সাহেবের দলত ছিলেনই, 
আর ছিলেন অনেক উকিল, ব্যারিষ্টার আর এটনির দল। 
লম্বা কৌচ। আর পাকানো! কাছা। গায়ে সাদ1 উদ্ুনি 
আর মাথায় সাদ] চূল। সকলেই প্রায় বয়স্থ। চ্যাংড়। 
বলতে বোধহয় একমাজ্র আমিই ছিলাম 

মহিলা! মহলেও সেই একই অবস্থা। তবে তাদের 
মধ্যে ছুচার জন “চিংড়ি'র দর্শন পাওয়া গেছল। মনে হয় 
ঠাকুমা কিম্বা! দিণি শাশুড়ির চাপে পড়েই তারা সেখানে 
উপস্থিত হয়েছিলেন । য্মেন আমি । এক বুদ্ধা নিকট- 
আত্মীয়াকেই সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হয়েছিল সেখানে। 
বিনিময়ে কছু প্রাপ্তির আশা ছিল বলে। 
চুপকরে বসেথাঞ্ার লোক বাঙ্গাণী কোন কালেই 

পাঠ তখনও শুরু হয়'ন। 

মহামছোপাধায় মহাশয় সবে তখন যুট ফুলে মাল! 
গলায় দিয়ে একটুখানি ধ্যানস্থ হয়েছেন, অমনি সভায় শুরু 


লয়। 


৩ চগাম্তর 


জ্রীঅনিল মজুমদার 


হয়ে গেল, গুজ গুঙ্ত, ফুনফুদ আর ফিলফাস। চাপা গলায় 
কথা বলাবলি। ৃ 

বিধয়্ বস্তর মধ্যে বোধহয় একমাত্র গীতাটুকু বাদ দিয়ে 
সব কিছুই ছিল। যথা! ছেলের চাকরি, মেয়ের বিয়ে? 
বিষয় সম্প'ভ, শেয়ার মার্কেট, এমন কি রেসের ঘোড়াটি 
পর্যন্ত । 

ক্রমে সেই গুঞ্জন যখন হাটে পরিণত হল তখনই মহা- 
মহোপাধ্যায় মহোদয়ের ধ্যানভঙ্গ হল। 

চোখ মুখ পাকিয়ে তিনি সভাস্থ সকলকে ধমক দিয়ে 
বললেন "শোনে? । 

ব্যস। একেবারে চুপ। কারও মুখে আর কোন 
কথ! নেই। সবই উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে রইলেন মহ।মছো- 
পাধ্যায়ের দিকে। 

প্রসন্ন হলেন তিনি । পরক্ষণেই অতাস্ত সহজ সরল 
কেই বলপেন, সবাই একবার নিজেকে গুশ্ন কর দ্িকি, 
আমি কে? 

সর্বনাশ ! শুনেই ত আমার থাবি খাবার অবস্থা । 
এ আবার কি উত্তট প্রশ্ন রে বাবা, "আমি কে? 

ভেবে পাই নাকিছু। শুধুভ্যাবা-চ্যাকার মত এধার 
ওধার তাকাই । 

অবস্থা দেখি প্রায় সধারই সমান। শুধু মুখ চাওয়া- 
চায়ি আর মাথা নং'ড়ানাড়ি। কেউ যে কিছু ভাবছে 
বলেও মনে হোল ন1। 

শেষ পর্যাস্ত আমার পাশের দুই বুদ্ধ ভদ্রলোক, এতক্ষ€ 
ধার! ছেলের বউয়ের আর জামাইয়ের শ্রান্ধে রত ছিলেন 
হঠাৎ তারা ভুজনে দুজনার দিকে তাকিয়ে হাট হাউ কে 
কেঁদে উঠলেন । বলগেন আঠা, কি কথা, আমি কে? । 

তাজ্জব বাপার। 
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সন্তারও রঙ বদলে গেল তখনই । শুধু ফ্যাস ফ্যাস 
আর ফোন ফোস। কান্নাটা ষে এত ছোঁয়াচে তা আগে 
আমার জান৷ ছিল ন!। 

এর পরই শুর হ'ল মছামহছোপাধ্যায় মহোদয়ের সেই 
“আমি কে"র ব্যাথ্যা। ক্লোকের পর শ্লোক আউড়িয়ে আর 
উদ্দাছরণের পর উদাহরণ দিয়ে তিনি তাকে যত বোঝাতে 
চেষ্টা করলেন আর মামি তত গোলাতে লাগলাম । 

শেষ পর্যাস্ত ছাড়ান দিলাম। দেখলাম বৃথা চেষ্টা । 
ও জিনিষ আমার মাথায় ঢুকবেও না আর কেউ ঢোকাতেও 
পারবে না। 

আর পাঁচজনেও যে কে কি বুঝলো জানি না তবে 
তাদের কান্নার বহর দেখে মনে হল সবাই যেন সেজ্িনিষট। 
বেশ ভাল করেই বুঝে ফেলেছেন । 

সতাই তাই। পরবস্তীজীবনে তারই একটা জনস্ত 
দৃষ্টান্ত খুঁজে পেলাম । 

ইংরেজ রাজত্বে বঙ্গীয় কাউনসিলের ইলেকসন হচ্ছে। 
কংগ্রেসের বিপক্ষে দাড়িয়েছেন দেপ্দিনকার এক প্রথ্যাত 
জমিদার। পারিবারিক স্ত্রে ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের 
বছধিনের জানাশোনা। আর সেই কারণেই আমাদেরও 
তার পক্ষে কিছু কিছু কাজকর্ম করতে হয়েছিল । 

আমাদের গ্রামে এর জন্তে এক মিটিং ডাক] হল। 
মিষ্টাম্্ের বিনিময়ে কিছু লোকজনও যোগাড় হল এবং তার 
প্রধান বক্তা হলেন আমাদের সেই জমিদার মহোদয়। 

ভদ্রলোক বসেছিলেন এক উচ্চাসনে। পরণে 
কৌচানো। ধৃতি, গায়ে গিলেকরা আর্দির পাঞ্ডাবি, পায়ে 
সাদা পামহথ। এক হাতে একটি সিগারেটের টিন, অন্য 
হাতে একটি রুপে বাধানে লাঠি। 

গরম কাল। পাছে তার কোনরূপ অন্থবিধা হয় সেই 
জন্তে একজন লোক লারাক্ষণ তার পিছনে দাড়িয়ে হাত- 
পাখার বাতাস করছিল। 

সভা আরম্ভ হল। প্রথমেই উদ্বোধন সঙ্গীত। একজন 
হারমনিয়াম বাড়িয়ে তাক্কা গলায় গান ধরলেন “তোমায় 
পেয়ে ধন্ত ছলাম, ওগে। অতিথি ।? 

এর পরই মালাদান। একটি ছোট ছেলে এসে তার 
গলায় একটি গাদাফুলের মাল! পরিয়ে দিলে । 

তারপরই তার ভাষণ । ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন। 


অঙ্গানল 
শাশীশাসিশাস্পিসা্পিশাস্পিসীিস্াস্পিশা পসিসপাপিস্পাস্পিস্পা পিতা সপানপাস্পি্পাস 


ই রদ 


বার করেক জল খেয়ে আব গোটা কেক গলা খাকারি 
দিয়েই তবে তিনি তার সারগর্ভত ভাষণ আরম্ভ করতে 
পাতুলেন। 
“বন্ধুগণ, 

আজ আপনাদের সৌজন্যে আমি সতিই বড় গ্রীত 
হয়েছি। আশা করি এ সৌ্্য আমার চিরদিনই অক্ষ 
থাকবে। 

আমি জাণি আপনারা সকলেই আমার প্রজা আর 
আমি আপনাদের জমিদার। তাছোক, সে সম্বন্ধ নিয়ে 
আজ আর আমি কোন কথা তুলতে চাই না। 

আমি যে একজন 'রায়বাহাদছুর, এ বোধহয় আপনার! 
সকলেই জানেন এবং সরকার যে আমার গুণমুগ্ধ হয়েই সে 
খেতাব আমায় দিয়েছেন এও বোধহয় আজ আর আপনা" 
দের বুঝিয়ে বলঠে হবেনা । আমার জামাই ষে একজন 
সিভিপিয়ান, আমার বেয়াই যে একজন খ্যাতনাষ়। 
ব্যারিষ্টার, আমার শ্বশুর যে একজন বিখ্যাত জমিদার, এও 
বোধহয় আপনারা সকলেই জানেন ব। শুনেছেন, তাই 
সেগুলোকে আজ আর আমি আপনাদের কাছে নতুন করে 
শোনাতে আসিনি । 

শুধু একট] কথাই আপনারা শোনেননি বোধহয় থে 
এই সরকারই, একবার নয়, বহুবার, এই কাউনসিলেরই 
জন্যে আমাকে মনোনীত সন্য নিবাচন করতে চেয়েছিলেল 
কিন্তু আপনারা হয়ত শ্রনে আশ্চর হবেন যেসেসম্মান 
আমি শুধু আপনার্দেরই মুখ চেয়ে বারবার প্রত্যাথান 
করেছি।” 

সমতায় রব উঠল "সাধু; “পাধুঃ 

ভোট যুদ্ধে যদিও ভদ্রলোকের জামানত জব্দ হয় কিন্ত 
আমার তিনি একট মস্ত উপকার করেছিদ্ন। 

চোখ খুলে দিয়েছিলেন [তান । 

অন্ততঃ পক্ষে “মাষি ০৯” এটা যে, কি ভাবে জাহির 
করতে হয় সেটা আমি তথন থেকেই বেশভাল করে 
শিখে ফেলেছিলাম । 

এর কিছুদিন বাদেই আমাকে এক চাকরির দরখাস্ত 
করতে ছোল। 

দরখাস্তে আমিও ফলাহু করে “আমি কে” সে্টেই 
বেশ সবিস্তারে লিখে দিলাম । কোন বংশে আমার জন্ম, 
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'আমার বাপ-ঠাকুর্দ| কবে কি করেছেন, কবে কোন সাছেব 
এসে আমাদের বাড়ীতে মাছের ঝোল ভাত থেয়ে গেছেন, 
কিছুই বাদ দিলাম ন|। 

ফল পেলাম হাতে হাতে । ছুদ্দিন বাদেই ইনটারভিউ- 
এর চিঠি । সেখানেও সেই আমি কে?। 

একটা ছালা পরে গলায় পলতের টাই ঝুলিয়ে, মাথায় 
সোলার হা!ট চাপিয়ে, রীতিমত একটি বার সেজে যে যত 
₹ুপহাপ করতে পারলে তারই তত নম্বর। 

উতরে গেলাম। চাকরি হয়ে গেল। আমি তরে 
গেলাম কিন্ত আমার বন্ধু রখুনাথ আটকে পড়ল। 

“আমি কে' জানাই হোল তার কাল। 

বড় বংশের ছেলে রঘৃনাথ। 
জমিদারিই করে এসেছে । বাপও ছিলেন একজন খ্যাত- 
নামা জমিদধার। ঘরে টাকাকড়ি ধন দৌলতেরও কোন 
অভাব ছিল না। 

থেমে থেমে 
রঘুনাথ। 

বাপ বললেন “থাক, বাবা, আর নয়, ওতেই আমার 
জমিদারি রক্ষা হবে। এখন একটু স্বাস্থ্যটার দিকে নজর 
দাও। 

ছেলেবেলার একটু রোগ। রোগ! ছিল রঘুনাথ। 
বাপের কথাক্স তখন সে শরীরের দিকেই নজর দিলে । 

দুজন পাপওয়ান রাখা হোল। সকালে মাটি মেখে 
কুম্তি আর তার সঙ্গে পেস্তা-বাদদামের সরব, আর রাত্রে 
গব্যঘুতের দি্ত। কয়েক লুচি খেয়ে বলতে নেই, কমাসের 
মধ্যে স্বাস্থ্যট। ফিরিয়ে ফেললে রঘুনাথ । শরীরে পেশীর 
সঙ্গে মেদও জমল একটু কিন্তু মেধাটুকু চিরকালের জন্যে 
অন্তহিত হোল। 

এদিকে দক্ষিণের হাওয়৷! তখন উত্তরে বইতে আরম্ত 
করেছে। 

বাপ স্টো লক্ষ্য করেছিলেন। 
ডেকে একদিন তিনি বললেন 'বৎস, যে রকম দিনকাল 
আসছে তাতে জমিদারি যে বেশীদিন টিকবে তা মনে হচ্ছে 
না। অতএব এখন থেকেই একটু ভবিষাতের চিন্তা কর। 

রঘুনাথ এল আমার কাছে। চাকরি করতে চায় সে। 
ব্যবস্থাও একটা করলাম। তার হয়ে একখান মণ 


কোন রকমে মাট্রিকট। পাশ করলে 


তাই রঘুনাথকে 


ভাবত 


বংশ পরস্পরায় শুধু 


[ ৫৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ব্রা - 


দরখান্তও লিখলাম । সইটুকুই শুধু বাকি। আরসে 
সই কঃতেই রঘুনাথের হাত আটকে রইল। 
দরখান্তের শেষে 11855 005 1702001 60 159 91 
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জমিদারের ছেলে রঘুনাথ আর “521:52120, হতে পারঃ 
ন। কোন কালে । 

জেনেও যেমন বিপত্তি না জানলেও কম নয়। 

সাব ডিভিসানাল কোর্টের মোক্তার রমেশ অধিকারী 
প্রচুর রোজগার করেন আগ তার পাশের বাঁড়ীতেই থাকে? 
জনাদন রায় এম-এ। বি-এল দুবেলা উপোস করেন, 
আইন তিনিও জানেন কিন্তু মুখ নেই সেইটেই হয়েছে 
তার উন্নতির সবার চেয়ে বড় অস্তরাহ্। 

ওদিকে রমেশ অধিকারীর মুখে খই ফুটছে। নাভ 
কোডের সব ধারাগুলোই তার মুখস্থ । বাইরের ঘরের আল. 
মারিতে থরে থরে সাজানো রামায়ণ মহাভারত আহঃ 
পুরোণো মাপধিক পত্রিকার মলাট ওণ্টানো নব আইনে 
বই। কোটে দাড়িয়ে তিনি সেই পেনাল কোডের ধারা 
গুলো একের পর এক করে বলে যান, যেটি কাছে 
লাগে, আর সবার শেষে হাকিমের দ্বিকে দুহাত তুজে 
আবেদন নিবেদন “সবিচাঞপ হোক, অবিচার হোক, বিচার 
চাই, বিচার চাই। 

মামলার ফলাফল যাইহোক না কেন মককেল এছে 
তারই কাছে জোটে । কারণ তার! এইটুকু বেশ জানে 
মামল। জেতবার জন্যে তার কোন ত্রুটি নেই আর সেই 
কোটে বসেই হয়ত জনাদদন রায় মাথা চাপড়ান আর 
ভাগ্যের দোবষাপোপ করেন। 

অথচ একবার নিজেকে জানাতে পারলেই সাতখুন 
মাপ। 

সৌখিন দলের অভিনেতা জ্ঞান রায় । জ্ঞান-দা বলেই 
ধিনি সবার কাছে পরিচিত। যেমন ভাল অভিনয় করেন, 
তেমনি স্থা্শন চেহারা, গলার শ্বরও অতান্ত মিষ্টি। 

লোকে পয়সা খরচা করেও তার অভিনয় দেখে । 

সেবাব্রত সমিতির উদ্োগে থিয়েটার হচ্ছে। বই 
হচ্ছে “দেবল। দেবী? । জ্ঞান্দ| “খিজির খ্যা' | চ্যারিটি শো। 
প্রচুর টিকিট বিক্রি হয়েছে। হলে তিল ধারণের স্থান 
নেই। 


'ভাঙ্--১৩৭২] 


॥ গু চি 
জোক 


ঠক 





অপূর্ব অভিনয় করছেন জ্ঞানদা। ঘন ঘন দর্শকদের 
করতালি । 

তারপরই ছল বিপদ। শত গুণ থাকতেও জানদার 
ছিল একটি বড় দোষ, সেটি পানদোষ। ওটি নাহ'লে তার 
মুখও খুলত না, গলাও বেরুতোনা। বাধ্য হয়েই তাই 
অভিনয়ের ফাঁকে ফাকে গলাট! তিনি একটু একটু করে 
ভিজিয়ে নিতেন। 

সেদিনও তাই করছিলেন কিন্ধ বোধহয় মাত্রা! একটু 
বেশী হয়ে গেছেল। 


প্রের শেষের দিকে খিজির খার এক শক্ত মিন্‌। 
ওদিকে জ্ঞানদার সঙ্গীন অবস্থা । নড়বার চড়বারই প্রান 
ক্ষমতা নেই । 


তবু তাকে ঠেল্ঠেলে এক রকম জোর করেই ্টেজে 
ঢুকিয়ে দেওয়া ঠোল। তিনি টলতে টলতে ভেতরে 
ঢুকলেন, দু-একবার কথা বলবারও চেষ্টা করলেন কিন্তু 
পারলেন না। শেষ পর্যন্ত শুধু হাত-পা আর মাথা নেড়ে 
গোটা কতক অঙ্রঙ্ক্রি চরেই ফিরে এলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের কি করতালি । 

পরে লোক মুখে শুনলাম “আজ একটা নতুন জিনিষ 
দেখিয়ে গেলেন জ্ঞানদ।। 

সাবাস! বাহবা। এ 
বলুন। 

এবার মানুষ ছেড়ে আহ্ন বস্ততে। 

সেখানেও সেই । 

সকালে কাগজ খুলতেই যেটি আপনা প্রথমে নজর 
পড়বে সেটি হুচ্ছে তারই প্রচার, রাস্তা চলতেও তাই । 

রাত্রের অন্ধকারেও তারা আলে! জেলে জাণাচ্ছে 
আমি কে, আমি কে। আমি অমুক সাবান, আমি 
অমুক তেল, আমি অমুক সিগারেট । 

ব্যবহার করে যে সব সময় তৃপ্তি পাবেন তা নয়। 

তরল আলতা কিনে হয়ত আপনাকে হামানদিস্তায় 
ভেঙ্গে নিতে হবে, অধুধ খেয়ে হয়ত আপনাকে হাস- 
পাতালে ছুটতে হবে। পাউডারের নামে হয়ত খানিকট। 
ময়্দাই মাখবেন মুখে। 


ছাড়া আর কিব্লাযায় 


চর _ শর 





কিন্তু উপায় নেই। ঠেকে আর ঠকেই সবকিছু 
শিখতে হবে আপনাকে । 

যুগদেবতা এই নির্দেশই দিচ্ছেন সবাইকে । 

আমারই এক বন্ধু পঞ্চাশ বছর বমেসে«ছ্িতীয়বার দ্বার- 
পরিগ্রহণ করে মহাফাপড়ে পড়লেন। গোঁফ পাকতে 
লাগল, মাথার চুল পড়তে শুরু হোল। গোঁফ কামিয়ে তবু 
গোঁফ সামলালেন কিন্ত মাথার চুল ঠেকানে! দায় হয়ে 
উঠল। 

বাধ্য হয়ে বিজ্ঞাপন দেখে তিনি ছুটলেন এক টাক- 
চিকিৎসকের কাছে। 

সেখানে গিয়ে ত তাত চক্ষস্থির | 
মাথাতেও একগাছ! চুল নেই। 

হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকেন তিনি । 

ডাক্তাপ পুঝতে পেরেছিলেন ব্যাপারখানা1 কি। তাই 
হেসে বললেন ঘাবড়ে যাবেন না। এ হচ্ছে পারিবারিক 
টাক। 

এই বলে দেয়ালে টাঙ্গানো বাপ-ঠাকুর্দার ফটোগুলোর 
দিকে তিনি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। 

বন্ধুবর সেইর্দিকেই তাকিয়ে থাকেন আর ভাবেন 
সত্যিই কি এদের মাথাতেও কোনদিন চুগ ছিল না। 

পরে ডাক্তার বলেন এবার বোধহ বুঝতে পেরেছেন 
পারিবারিক টাকের কোন চিকিত্সা নেই। তবে অন্থথের 
আছে। আমি সেই চিকিৎসাই করি। 

তাই শ্বুরু হোল। সকাল বিকেল অধুধ দিয়ে মাথা 
ঘপ1। 

প্রথমে দুহাত দিয়ে, পরে হাত অবশ হয়ে গেপে হাতে 
মাথা ঘসা । 

ফল হোল-_কিন্ত উন্টে। | 
এক । শেষ পর্যন্ত বঞ্ধুবন্ন 
হুন্দরের | 

মাথায় 'নীলাচলে মহাপ্রভুর, ছাট দিয়ে ঘোরতর 
বৈষ্ণব সেজেই তবে তিপি তখন টাকের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেলেন। 

সাধু, সাবধান! 


দেখেন ডাকারের 


পাচ টাক মিলিয়ে হোল 
শরণাপন্ন হলেন এক নর" 


চিকিৎসকের চিন্ত। 


১৮৩৫ খুষ্টান্দে প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা মেডিকেল কলেজের 
বয়ম ১২৯ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে । সামান্য আরম্ভ থেকে এই 
প্রতিষ্ঠানটি ক্রমশ বন্ধিত হইয়া এখন প্রাচ্য দেশে এক 
শ্রেষ্ঠ গৌরবের অধিকারী। এই কলেজের মূল বিভাগ 
২০টি, এবং তাহার সহিত বহু সহ-বিভাগ আছে। কলেজের 
মোট ছাত্র সংখ্য৷ ্নাতক শ্রেণীতে ৬৪৪ এবং তাহার মধ্যে 
ছাত্রী ১৬২ জন। ইহ] ছাড় ৪৮টি স্াতকোত্তর ছাত্র 
মাছে । কলেজে শিক্ষক মণ্ডলীর সংখ্য। অনেক । হাস- 
পাতালে আছে ১৪০০ শত আবাসিক রোগীর স্থান। ১৮টি 
বহিবিভাগে কলিকাতা ও বাংলার বিভিন্ন স্থানের ৭৭ লক্ষ 
লোককে চিকিৎসাবিষয়ে সাহায্য দান করা হয়। 

সম্প্রতি কলেজের প্রাক্তন প্রিন্সিপাল ধাত্রীবিষ্া- 
বিশারদ ডাঃ সথধীরকুমার বস্থুর স্ত্রী শ্রীমতী তিলোত্তম! দেবী 
৪০ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ দান করিয়া একটি 
ট্রাষ্ট ও ফাণ্ড গঠন করিয়াছেন। এ টাকার স্থুদ হইতে 
ধাত্রী-বিষ্ভা-বিষয়ে একজন গবেষককে এক শত টাক! 
মাসিক বৃত্তি দেওয়া হইবে। 

১৯৬৪ খৃষ্ট!বে ছাত্রদের মধ্যে বাধ্যতামূলক সামরিক 
শিক্ষা] ব্যবস্থা চালু হওয়ায় জাতীয় ছাত্র সামরিক বাহিনী 
গঠিত হুইয়াছে। কলেজে সারাবৎসর ডি, জি, ও, ডি, 
ও, এম, এস, টি ভিডি, শিক্ষা ব্যবস্থা চালু ছিল। বহুছাত্র 
এঁ সকল বিষয়ে উপাধি লাভ করিয়াছেন। তাহ! ছাড়াও 
কলেজের ছাত্র ও শিক্ষকগণের মধ্যে অনেকে নানা বিষয়ে 
উচ্চতর উপাধি লাভ করিয়াছেন। কলেজের প্রাক্তন ছাত্র 
ও অবৈতনিক অধিকর্তা ডাঃ ষোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৯৬৪ *সালে প্রজাতন্ত্র দিবসে পদ্মভৃষণ উপাধিলাভ 
করিয়াছেন। ইহাতে সকল টিকিৎসকের সন্মান বৃদ্ধি 
করিয়াছে। 

চিত্রাঙ্কন, সাহিত্য সাধনা এবং সঙ্গীত সৃষ্টির মতই 


ডাঃ শ্রীকনকচন্জ্র সর্বাধিকারী 
(প্রিন্সিপাল, কলিকাতা মেডিকেল কলেজ ) 


চিকিৎসা বৃত্তি মহত্বর জীবনপথের অন্কতম। প্রত্যেক 
মানুষেরই একটি সুনির্দিষ্ট ও স্থম্পষ্ট মানসিকত। থাকে, 
সেইটেই তাহার ধ্যানধারণাকে প্রভাবিত করিয়া থাকে এবং 
তাকে স্থনিদ্বিষ্ট পথে চালন] করে। কেবল কান দিয়ে না 
শুনে বা চোখ দিয়ে ন দেখে চিকিৎসকরা! তাদের নিজন্ব 
দৃষ্টি দিয়ে জীবনের অতি সাধারণ ঘটনাও বিশ্লেষণ করেন। 
এর একট আশ্চধ্য আকর্ষণ আছে, পে আকর্ষণের আনন্দ 
উপলব্ধি করেন তারা, ধার! এবিষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
অঞ্জন করিয়াছেন। মনুষ্য দেহের গ্রন্থিরসের ক্রিয়। 
এবং মন বিকলনের ভ্রত বিবর্তন এই আকর্ষণকে আরও 
মধুর করিয়! তুলিয়াছে। তার ফলে চিকিৎসকরা আজ 
মনুষ্য জীবনের গুঢ রহস্তের মূল স্যত্রের অনুসন্ধানে ও 
বিচার-বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

জীবনের যে কোন কর্মের মধ্য দিয়! মানুষের দেনন্দিন 
জীবন যাত্রার সঙ্গে বা তাহাদের সমস্যাবলীর সঙ্গে 
পরিচিত হুইবার যে স্থযোগ আসে তাহারই মধ্যে মানব- 
প্রেমীরা পান এক অপরূপ আকর্ষণীয় চিন্তা ও আননোর 
খোরাক, এইটাই হইল অন্ততম কারণ যাহার জন্য কোন 
চিকিৎসকের ভীবনই একঘেয়ে হইয়া] উঠেনা। রোগী 
যখন তাহার রোগের যথার্থ বা কাল্পনিক লক্ষণ সমূহ 
বপিয়া যাইতে থাকেন তথন চিকিৎসকের চোখে রোগীর 
বক্তব্যের মধ্যে তাহার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও উদ্দেশ্য ধর" 
পড়ে। তাহাছাড়া রোগী চিকিৎসকের কাছে সেই সব 
কথাও বলে যাহ! সে অন্ত কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া বলিতে 
পারেনা । এর দ্বারা চিকিৎসন্ত রোগ নিণয় ও রোগীর 
মনকে জানিতে পারেন। 


( কলিকাতা মেডিকেল কলেজের ১৩* প্রতিষ্ঠা দিবস 
ও পুরস্কার বিতরণী সভায় প্রদত্ত ভাষণ । ) 


খে 7 


২৪পরগণ! জেল সাহিত্য সম্মেলন 


গত ২৯শে ও ৩০শেমে শনিবার ও রবিবার সন্ধ্যায় 
বেলঘরিয়া খেল স্টেশনের নিকটস্থ ছাত্রমঙ্গল সমিতির 
গৃহে বিশেষভাবে নিশ্িত মণ্ডপে ২৪ পরগণ| জেলা সংস্কৃতি 
পরিষদের উদ্যোগে অন্ঠিত তৃতীয় বাধষিক ২৪ পরগণ! 
জেল! সাহিত্য সম্মেলন হইয়! গিয়াছে । উভয়দিনই নানা- 
স্থান হুইতে বহু সাহিত্যিকের সমাগম হইয়াছিল এবং 
শনিবার সারারাত্রি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এবং রবিবার রাতিতে 
কুমারী বন্দনা সেনের পরিচালনায় লোকণুতা, শীসত্যেশ্বর 
মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় চারণ সঙ্গীত এবং ছাত্রমঙ্গল 
সমিতির পরিচালনায় রবীন্দ্-গীতি আলেখ্য অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। 

প্রথম দিনে শ্রীমরুণবুমার চটোপাধ্যা় কন্ঠক 
বন্দেমাতরমূ সঙ্গীতের পর শ্রীঅতুলাচরণ দে, পুরাণরতব 
সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের পক্ষ হুইতে প্রাথমিক ভাষণ 
দান করেন। পণ্ডিত শ্রীকুমারশঙ্কর শাস্ত্রী কর্তৃক মঙ্গলা- 
চরণের পর পশ্চিমবঙ্ষের শিক্ষামন্ত্রী আরবীন্পাল সিংহ 
এক সুদীর্ঘ ভাষণে সম্মেলনের উদ্বোধন কগেন। তিনি 
দেশের বর্তমান অবস্থায় সংস্কৃতি প্রচারের প্রয়োজনীয়তা 
বিশেষণ করিয়। ২৪পরগণা জেলার অধিবাসীর্দিগকে 
তাহাদের এই বিপ়াট প্রচেষ্টার জন্ত অভিনন্দিত করেন। 
অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতি রূপে শ্রীসরম্বতী প্রেসের 
পরিচালক শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহরায় এক মুদ্রিত ভাষণ পাঠ 
করিয়৷ গ্বানীয় ইতিহাসের কথা এবং বঙ্গদাহিত্যের গতি ও 
প্রকৃতির কথা স্থবিস্তৃতভাবে আলোচন। করেন। তাহার 
ভাষণের সহিত শ্রীঅক্ুণকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত 
বেলঘরিয়ার ইতিহাস সম্বন্ধে একটি মুগ্রিত পুস্তিকাও 
সম্মেলনে উপস্থিত সকলকে প্রদান করা হয়। 

তারপর সম্মেলনের বিশেষ অতিথি আননাবাজারের 
শ্রীযোগেন্্রমোছন সেন তাহার মুক্রিত ভাষণ পাঠ করেন। 


শ্রীদিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রবীণকবি শ্রীনরেন্্র দেব, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে জগ্ম 
ও মুত্া সন্ধে লিখিত বহু কবিতা উদ্ধৃত করিয়া 
রবীন্দ্-কাব্যের একটি বিশেষ দিক সকলের সম্মুখে তৃলিয়া 
ধরিয়াছিলেন। ৭৮ বৎসর বয়স্ক সুপ্ত কবির মূখে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষ্য শুনিয়া সকপে তাহার ভূয়পী প্রশংস! 
কঙিয়াছিলেন। তত্পরে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্ধ্য শ্রাছিরঞয় বন্দ্যোপাধ্যায় এক নাতিঘদীর্ঘ ভাষণে 
ভারতের বর্তমান ভাষ। সমন্যার কথ! আলোচন। করেন। 
তৎপরে খ্যাতিমান সাংবাদিক শ্রীনক্ষিণারঞন বন হিরথায়- 
বাবুর বক্তবোর শুত্ ধরিয়া তাহার মতে কিভাবে ভাবা" 
সমস্যার সমাধান সম্ভব তাহা বিবৃত করেন। পরিষদের 
সাধারণ সম্পাদক শ্রীদঞ্ষীবকূমার বসু অতি অল্প কথায় 
পরিষদের উদ্দেশ্য ও সম্মেলনের পূর্ব পূর্ব অধিবেশনের 
বিবরণ দান করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাঁপক 
শ্রীমাশুতোষ ভটাচার্ধ; মহাশয় এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণে 
২৪পরগণা জেলার মন্দির, লোকমসাহিত্য প্রভৃতির কথা 
তাহার সমধুর ভাষায় বাক্ত করিয়াছিলেন। তাহার 
গর নিখিল ভারত বঙ্গপাহিতা সশ্মেশনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
শ্রী£রি গঙ্গোপাধ্যার অল্প কয়েকটি কথায় বাংলা সাহিত্যের 
বর্তমান ধার! বুঝাইয়া দ্েন। সর্ববশেষে অনুষ্ঠানের সভাপতি 
প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্্রনাথ' চৌধুরী মহাশয় 
তাহার সুদীর্ঘ ভাষণ একঘণ্ট| ধরিয়া পাঠ করেন। তাহাতে 
তিনি খধি বস্থিমচন্দ্রের সার্থক উপন্তাস দুর্গেশনন্দিনীর 
১৯৬৫ সালে শতবাবিকী হইতেছে বলিয়া ছুরগেশনন্দিনী 
সশ্বদ্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেন। তাহার ভাষণ সকলে 
ন্ত্রমুণ্ধের মত আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিয়াছিল। বিস্তৃত 
তাষণ শেষ করিয়া তিনি আরও আধঘণ্টাকাল ভারতের 
ভাষা সমস্ত সম্্ধে মৌথিক বক্তৃতা করেন। তিনি দৃঢ়তার 
সহিত গ্রকাশ করেন আজ ভাষা সমস্যা যেরপই ধারণ 


২৫৯ 


ই ৩৬৩০ 


জ্গন্রভ-্ব্ 


[ €৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


উত্স স্তর স্তর সর স্তর বসরা স্হান. স্ব-স্ব স্ব বস” যা বাসি” সন ৪৫৮০৮ সরা শা আল শা কি হে আবার ধরল “স্বাদ. আরাল আন * সস পরাগ সি 


করিয়া থাকুক লা কেন অপুর তবিষাতে একদিন ভারতের 
ভাষা ভননী সংস্কৃতভাষাই সর্বভারতীয় ভাষ! রূপে ভারতের 
সকল প্রান্তের অধিবাসিগণ কর্তৃক স্বীকৃত হইবে । 

তাহার মত স্থপণ্ডিত, চিন্তাশীল, ৭৫ বৎসর বয়স্ক দেশ- 
প্রেমিকের মুখে এই ঘোষণা শুনিয়া! আোতা মাত্রই আনন্দে 
উল্লধিত হইয়া উঠেন। তাহার বক্তৃতার পর ভারতবধ' 
সম্পাদক শ্রীফণীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় কতক সকলকে ধন্যবাদ 
গ্রদত হইলে পাত্রি ম্টার পর প্রথম দ্রিনের সম্মেপন শেষ 
হয় এবং রাত্রি ১০টা হইতে পরদিন সকাল ৬ট। পর্যন্ত 
এ, টি, কানন,মাগবিকা কানন প্রভৃতি সর্বভারতীয় খ্যাতি- 
সম্পন্ন বহু সঙ্গীতজ্ঞ ও বাদক তাহাদের সঙ্গীত ও বাদনের 
দ্বারা উপস্থিত শ্রে।তৃমগ্ুলীর প্রশংস] অর্ঞন করেন। 

পরদিন রবিবার অস্ক্যায় দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন 
আরন্ত হয়। উদ্বোধন লঙ্গীত ও মঙ্গলাচরণের পর শ্রীগোপী 
মোহন ট্টাচার্ধ্ের প্রস্তাবে '্টিমধু" সম্পাদক শ্রীকুমারেশ 
ঘোষ মভাপতির আপন গ্রহণ করেন। “ভারতবর্ষ” সম্পাদক 


শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাহার উদ্বোধনী ভাধণে কাব্য 
সাহিত্য সন্বন্ধে আলোচনার পর সমাগত কবিদিগকে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। শ্রীমতুল্যচরণ দে, পুরাণরত্ব 
দ্বাগত জানান । তাহার পর শ্রীমনিলকুমার ভটাচারধ্, 
শারমেন্ত্রনাথ মল্লিক, শ্রীস্থবোধ রায়, শ্ররাজেন্রলাল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, অধ্যাপক শ্যামস্ুন্দর বল্যোপাধ্যয়, শ্রীিণীপ- 
কুমার বন্ব্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক জীবনবল্পভ চৌধুরী, 
্ীশান্তণীল দাশ প্রভৃতি বু কৰি তাহাদের ন্বগচিত কবিতা 
পাঠ করিয়। ঘকলকে আনন্দদান করেন। 

সভাপতি শ্রীঘোদ একটি ছোট অভিভাষণে কৰি 
সম্মেলনের তাৎপর্য বুঝাই দেন ও স্বরচিত একটি কবিতা 
পাঠ করেন তাহার পর প্রায় ৩ ঘণ্টা! ব্যাপী নৃত্য ও সঙ্গীত 
পরিবেশিত হইলে ১০টায় সম্মেলনের কাজ শেষ হ্য়। 
সর্বশেষে ছাত্রমঙ্গল সমিতির পক্ষ হইতে আবিশ্বরপ্রন ঘোষাল 
সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন ও সমিতির কার্ষ্যে সকলকে 
সাহায্য করিবার জন্ত আবেদন জ্ঞাপন করেন। 


াষট্রভোষ মুখো গাথা ্্া্থরণ 


জ্যোতির্ময়ী দেবী 


শতবর্ষ আগে এক স্ুমঙ্গল শাক 
মঙ্গল হৃতিক] গৃহে বাজি দিল ডাক 
বাণীর মন্দিরে । ধীরে আসি বীণাপাণি 
রাখলেন আশীব।দ ভর] হাতখানি 
নব জাতকের শিরে। কছিলেন কানে 
কোন্‌ কথা কি ভাষায় 

কেহ নাহি জানে। 
কতদিনে বুঝি তাছ। পড়েছিল মনে 
পৌরুষে বিরাট যবে হইলে যৌবনে ।« : 


সে তাষ। নৈবেছ দিলে রচিবারে ভার 
বিছ্টা মহাপীঠে। মহ নৈবেছ্য সম্ভার-_ 
সাথে আমে নানা হস্তে শ্রীবরণ ডালা, 
পুষ্পপাব্র, মালা, ধূপ, জলে দীপ মালা। 
সেই মহাব্রতী প্রাণে করিয়া স্মরণ 

জন্ম শতবর্ষ দেশ করে উদ্যাপন! 

গন ক ক 

হে বিরাট তার পাশে আমি আনিলাম, 
বিস্ময় শ্রদ্ধায় নত আমারো! প্রণাম ! 


বড়ালকবির 'কনকার্জলি ও ক(বিমানস 


প্রতিমা! বিসর্জনের পূর্বে প্রতিমাকে স্বর্ণাদি যে অর্থ্য 
নিবেদন কর! হয়ে থাকে, তাকেই কনকাগ্লি বল! হয়। 
বড়াল-কবি ছাড়াও মানকুমারী বস্থু প্রমুখ কয়েকজন 
কবিও তাদের কাব্যগ্রন্থের শামকপণে এই বিশেশ নাম 
বাবহার করেছেন। তবে সার্ক নামকরণ বলে অভিমত 
পোষণ করা যায় বড়াল-কবির কাব্যক্ষে হেই । কবিতা 
কনকাঞ্জলি কাব্যগ্রন্থের প্রথমেই “উপহার” কবিতায় 
বলেছেন, 
“ধর সখি, কনক-অঞ্লি ! 
নহে ইহা ফুলমালা আসি নাই ধিতে জল! 
এসেছি বিদীয় নিতে কেঁদে যাব চলি” 

কবি তার নায়িকার কাছে নিরাশ হদয়ের আতি প্রকাশ 
করেছেন। পৃথিবীর কামন! বাদন! এবং বস্তুণ ব্লেদলিগ 
কবি তার নায়িকার সঙ্গে মিলনকে দুরাশা মনে করেন। 
যৌবনের আবেগে তিনি যে দুরাশী অস্যরে পোষণ করে 
নাষিকাকে মাল! দিতে চেয়েছিলেন, আজ কবির মনে 
হচ্ছে,_লে মাল! নায়িকাকে দেবে শুণু কণ্টক-জালা । 
কারণ কবির এই দীনতাকে কবি অতিক্রম করতে পারছেন 
না। কিন্ত কবি তার নায়িকাকে বিসজনকালেও শ্রদ্ধাঞ্জলি 
শা জানিয়ে পারেন নি। 

নিরুপমা নায়িকার কাছে চপলতা যদি কিছু ঘটে 
থাকে, তার জন্যে কবি তার কাছে ক্ষমার আবেদন 
জানিয়েছেন। তার বিশ্বাস, তার নায়িকা নিক্ষরুণ নন) 
অস্তত্তঃ তিনি কবিকে অযোগা যনে করলেও ক্ষমা থেকে 
বঞ্চিত করবেন ন1। “সরল হনয় কবি? কবিতায় তিনি 
বলেছেন,-- 
প্রমণি! তোমারে চেয়ে ভেবো না, কি গেছে গেটে 

কি বকেছে ভূল-- 
সরল হৃদয় কৰি যেখানে মাধুরী ছবি 
সেখানে আকুল।” 


ডক্টর জয়ন্ত গোস্বামী 


কবি তার সহজপথে চল্তে গিয়ে আর উপলব্ধি করেছেন 
যে তার সরলতা বাইরে অত্যন্ত অস্বাভাবিকতার জন্ম 
দিয়েছে। 
যাকে তিনি এতোদিন প্রেম বলে ভেবে এসেছেন, 
বাস্তব সংস্পর্শে তার রূপ হয়েছে কামগন্ধী, স্বার্থবুক্ত । তাই 
তিনি তার প্রেমকে ধিকার দিয়েছেন। কিন্তু এই প্রেম- 
উপহারের পরিবর্তে কবি নায়িকার কাছ থেকেও নিলিগুতা 
আশ। করেন না।-- 
“এ হৃদয় নহে, দেবি, প্রেম-উপহার ! 
ভালবাসা-ভালবাস। এত উচ্চ নাই আশা, 
এত উচ্চ পানে আ্বাথি ফিরালে আমার, 
ঘুরে ষেন পড়ে মাথা না পাইয়। পার।” 
তবু নায়িকা কবির প্রেম গ্রহণ করেছেন। কবির দতে। 
এট তারও ভুল।-_ 
“তুলিতে তুলিতে ফুলে কি তুমি তুলেছ তুলে ! 
ন] জেনে পরেছ গপে, প্রেম-ফুল-হার ! 
এ শুধু, হারান কুড়ান ছুটি দুজনার 1” 
এ ভূল কবি ফিরিয়ে দিতে বারণ করেছেন নায়িকাকে । 
কবি জানেন বাস্তবেই কল্পনার মুড । কতো কর্নার 
বাস্তবে অপমৃত্টু কবি চোখের সামনে চেয়ে চেয়ে দবেখেন। 
বিভার কাহিনী তারই রূপক পা ছুটে বর্ণার জলে 
ডুবিয়ে খিভ। বকুলতলায় বসে আছে । তাকে ঘিরে আছে 
প্রেমময় কল্পনা ।-_ 
“বুকে প্রেমটুক, সৌরভের মত 
বেড়ায় ঘুরিয়া ভেসে! 
ছু'ইতে ধাইলে কিছুই থাকে না, 
ন1 চুলে বেড়ায় হেসে ।” 
কিন্ক কবির মধ্যে কল্পনাজগণ্ সহনশীল। কারণ অসীম 
মনোজগতেই তার অধিষ্ঠান ঘটে। কিন্তু কবির সত্ব 
“টস্থ'। বগ্তর জড়তায় তার আচ্ছরতা থাকলেও তার 
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বৈতদিকতা। অনন্তের প্রতি । তাই কল্পনাজগৎ সম্কৃচিত 
হলেও তান্স সম্পূর্ণ অমর্ধাদা ঘটে না। “উড়িতেছিল গে৷ 
মেঘেতে কল্পনা, বুকে কি ফিরিয়া এল!” কবির মধ্যে 
করনাময়ী পেলেন বপ। কিস্তু কবির মধ্যে বাস্তব 
কল্পনার দ্বন্দ শেষ হয় না। প্রকৃতির অসীম ব্যাপ্তি কবির 
মনে নিজের সক্কীর্ণ পরিধির কথা জাগিয়ে তোলে ।-- 
“হায় মা প্রকৃতি! ছেড়ে তোর কোল 
হুথের স্বপ্নের দেশ, 
ংসারের বারে কেন আসি ছুটে, 
যেখানে মেলে না বেশ ?” 
, কবির সঙ্গে কল্পনার পরিচয়ে তাই কবি তৃপ্ত হয়েও 
“অতৃপ্ত ।॥ কারণ উভয়ের মিলনের মধ্যেও পরিবেশগত 
বাধ! উভয়সত্তাকে কোথায় যেন একটি কণ্টকের বেদন। 
দিয়ে যায়।-__ 
“চারিটি নয়ন, করে ছল ছল; 
বুকে সখ ভরা ব্যথা ।” 
কবি তার সম্মুখে বাস্তব পেষণে কল্পনার মুত্যু অবলোকন 
করেন। প্রেমের মৃত্যু তিনি লক্ষ্য করেছেন তাই 
পরিণয়ে। পথিকের সংস্পর্শ তাই বিভাকে কাতর করে 
তুলেছে। বাস্তবের বাহ্‌ এশ্বর্ধ মানসিক এশ্বের শূন্যতা 
পূর্ণ করতে পারে না। সাতটি রত্বপূর্ণ তরীর অধিকারী 
পথিকের দেওয়া হীরকভূষণ বিভা কেঁদে কেঁদে অঙ্গে ধা:ণ 
করে। রত্ব-দুকূল কোলেতেই পড়ে থাকে ।-- 
“সবাই সেজেছে, বিভাও সেজেছে! 
এ কেমন হায় সাজ, গো! 
ফুলের বুকেতে মরণের কীট, 
অশনি মেঘের মাঝ, গো! 
হোক বজাঘাত, হোক উদ্কাপাত, 
জগতের একি কাজ, গে 1” 
কল্পনাময়ীর এই মৃত্যুতে কবির মধ্যে নেতিবাদ জাগে। 
তার সমস্ত স্ট্টিপ্রেরণার দ্বার রুদ্ধ করে দেয়।--- 
“উছসি উছ্সি উঠিছে হৃদয়, 
বাশগী বাজাতে চায়। 
নয়নের জলে ধীরঘ নিশ্বাস 
বাজান নাছিক যায়!” 


কৰি এবং নায়িক।- উভয়ের পারস্পরিক আকর্ষণ 


অস্বীকার করতে করিব মন চায় লা। তাই নায়কার 
ইচ্ছাকেও ন্বপ্নরাণীর ইচ্ছার মধ্যে দিয়ে কবি ব্যক্ত 
করেছেন । -- 
“আসি সখা দেখিতে তোমায় ! 
একটি চুমিতে সাধ যায়! 
যাই যাই পারি ন। গো, ভয় হয় পাছে জাগে 
কেপে কেঁপে ওঠে ঠোট সরমে তরাসে ; 
এলাইয়1 পড়ে দেহ, যেন ঘুম আসে! 
একবার হয় ভয়, আর-বার মনে হয়, 
জেগে উঠে কর আলিঙ্গন। 
তোমার বুকেতে শুয়ে, একটি না কথ! কয়ে 
মরে যাই জন্মের মতন 1” 
নায়িকাকে ভালবেদে কবির যন্ত্রণা কম নয়।-- 
“ভালবাস। এ জগতে বড় ভাবনার । 
ভালবাসা দেওয়। হেথা বড় যন্্ণার।"*' 
ভালবাসা বিনা দোষ, কিছু নাই যার, 
এক দোষে মাঝে বুঝি উঠে পারাঁবার |” 
কবি যন্ত্রণা পান কল্পনামন্ীর মধ্যে বেদনার প্রতিচ্ছবি 
দেখে । বাস্তবের সংস্পেই তা ঘটেছে। কবি তাই 
অভিমানভরে বলেন, 
“হৃদয়ে বেঁধেছি সখী বল। 
মুছে ফেল নয়নের জল। 
দাও, দাও, ছেড়ে দাও, যেথা ইচ্ছা, দুরে যাও; 
প্রেম যদি কলঙ্ক কেবল! 
এ প্রেমে কি ফল ?-** 
যদ এ সাধের মায় শুধু এ আলেয়। ছায়া, 
জীবন শ্মশান করি, বিভীষিকা স্থল, 
এ প্রেমে কি ফল!” 
কবি জানেন-_নায়িকাএও বেদনা আছে। দোষ তাই 
নায়িকার নয়, এ যেন স্থহ্িতত্বের মূলে বিধাতার একটা 
চিরস্তন অভিশাপ । নায়িকার বেদনান্ুতূতির ছবি দিয়েছেন 
কবি।-- 
“কি ব্যথা বুঝাতে চায়-_ কথা নাহি খুজে পায়! 
চায় মুখ-পানে। 
আপনি বুঝেনি যাহা, বুঝাতে ব্যাকুল তাহ! 
আকুল নয়ানে !” 
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রুষ্ণ হুয়ে কবি রাধিকা-রূপিণী নায়িকাকে সম্বোধন করে 
তাই বলেন,-- 
“বালিক৷ রে! যেন তুলে দেছ প্রেম হাতে তুলে! 
কাদাতে কাদিতে ৷ ্‌ 
শুধু অশ্রু, শুধু শ্বাস, শুধু ব্যথা, শুধু ভ্রাস, 
নীরবে বুঝিতে 1” 
কবি তাঁর প্রেমকে অস্থায়ীভাবে চান না। তাই তিনি 
নায়িকাকে বেদনার সতা উপলব্ধি করাতে চান ।-__- 
“কার্দিতে পার গে! যদি চিরকাল, নিতি নিতি, 
এস তবে এস, সখা, হজনে করি পিরীতি । 
মিলনে নাহিক সাধ, সে কেবল অপবাদ; 
রব মোরা দূরে দূরে, রবে শুবু স্থখ স্থৃতি। 
মিলন মিলন ছার, সে ধরার গোলযোগ 
পিরীতি নীরব দাহ, পিগীতি অশ্রর ভোগ !” 
কিন্তু কল্পনাময়ী নায়িকাকে বেদনাক্ত প্রেমে বাধা কবির 
কাছে অলীক ম্বপ্ন। কবি এই প্রেমে নিজের জীবনকে 
মর্দাহে জালিয়েছেন। কক্সপনাময়ীর প্রেম ষদি সত্য 
হতো, তাহলে কি কবির যন্ত্রণা আস্‌তো। 1 
“যৌবনে মুমূূপ্রায় কুহুকিনী কার তরে? 
যেথ। ছিল ক্ল্পতরু, সেথায় মধ্যাঞ্চ মরু 
তৃষ্ণায় ফাটিছে প্রাণ, নিরাশ্বাস হুহু করে। 
কার তরে ছুটেছিস্থ, যেথা না মানব চরে ?” 
সর্খ-শাস্তির আধার তৃতীয়সন্তাকে কাব এখানে কল্পনা 
করেছেন। তিনিই জগছ্যাত্রী--বিশ্বমাতৃক1। 
“আয়রে সংসার আয়, কোলে তুলে নেরে মোরে 
মাঃ তোর অবোধ ছেলে কি কাজ করেছে ফেলে। 
বুলায়ে দে বুকে হাত চেয়ে থাকি প্রাণ ভরে। 
মরি যেন_-শেষ সাধ--তোরি স্সেহ-কোলে পড়ে ।” 
কল্পনাময়ীর প্রতি অভিমানই কবির বিদায়ের কনকাগুলি। 
তিনি নায়িকার কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে অনগুওব 
করেছেন» 
“কি খু'জিতে গিয়াছিন্থ কবির উদ্াম আশে! 
আমি ত যাইব চলি, শোকে তাপে ছুঃখে জলি, 
কলঙ্ক উপম! কিন্তু রব হায় দীপ্ত ভাসে, 
জীবনের চিরকাব্যে, যৌবনের ইতিহাসে ।” 
ধার ওপরে বিশ্বাস, তার ওপরেই অভিমান সম্ভবপর। তাই 


বাস্তবের কলছ্থিত প্রতিবেশ কবিসত্তাকে যে আহ্যান- 
সুচক যন্ত্রণা দেয়, তাও কবির বিশ্বাপকে আঘাত করতে 
পারে নি। বৈতরণীর তীরে কবি তার অস্থির শয্যায় 
তাই আশ! নিয়ে বসে আছেন। কল্পনাময়ী নায়িক! এবং 
আধ্যাত্মিক তৃতীয়সত্তা--উভগ্নসত্তার প্রতিই কবির বিশ্বাম 
অসীম-_যদিও ভতীয়সত্তাই কবির সবময় সান্ত্বনার স্থল। 
***.তপ্ঠ চোখে চোখ দিয়ে, তরঙ্গিত বুক চিরে 
কে দেখিবে--কি সহি যন্ত্রণ! ? 
তরুতল ছায়া হতে কে তোর? উঠিস্‌ হেসে ? 
তোর! কি বুঝিবি, ওরে পিশাচী ললন। |” 
এই বিশ্বস্ততার মধ্যেও কল্পনামক্ীর 'প্রতি অভিমানই 
কনকাঞ্জলির মূল কথা। কবিব হৃদয়-কানন ভেঙে কল্পনা- 
মধী চলে গেছেন'.'তার “সাধের অফুট ফুলবন”* তছনছ 
করে চলে গেছেন ।- 
“কে জানে নারীর খেলা, ৰেজানে তার গাথা মালা ! 
কে জানে কেমন নারী মন! 
একটি না কথ! বলে, কত সাধ যায় চলে, 
কত শ্রম, বাসনা, ধতন ! 
কে তাঙিল হৃদয় কানন ?” 
এই রহস্যময়ী নায়িকা পার্ধিব যা কিছু সুন্দর মধুর-- 
সবেরই মূল। কবি লক্ষ্য করেন, ঠারই আশ্রিত এক একটি 
সৌন্দর্য-মাধূর্ধের অণু পাখিব পরিবেশ থেকে একে একে 
বিদায় নিচ্ছে। এখানেও নাষিকার প্রতি অভিযান প্রকট। 
“মাতৃহারা কন্যার মৃত্যুকালে” কৰি চিন্তা করেছেন, 
পবৃস্তচযুত হয়ে ফুল, উত্তপ্ত পাধাণে পড়ি, 
রবি আর ক-দিন বাচিয়া? 
** মিষ্ট হাসিটির ঘার গ্রতিবিস্ব হয়েছিলে, 
যা! তার অধরে ঘুম! গিয়। ! 
যেখানে ভরসা আশ, পাঠায়ে দিয়েছি সব 
হৃদয বাধিযা; 
কবির স্ত্রীর মধ্যেই সেই কল্নাময়া নায়িক। সাকারে 
ধরা দিয়েছিলেন। কবি অনুভব করেছেন, স্্ীর মধ্ই 
তার নায়িক] একাকার হয়ে গিয়েছিলেন। কর্পনাময়ীর 
স্বাভাবিক আকধণে তাই তার স্ত্রীর সত্তাকে এতো! 
কাছে রেখেও কবি দুরের মাহুবরূপে তাকে অবলোকন 
করেছেন। 


«. এবং কল্পনার প্রতি অভিমান সুচিত করেছে। 


তেও 


ই গড) 


কল্পনাময়ী নায়িকাসত্বার আশ্রিত যত কিছু বাস্তবের 
সুন্দর অণুপরমাণু। এই সব আশ্রিতের মধ্যেই স্বয়ং 
কল্পনাময়ী নায়িকা ধরা! দিয়ে থাকেন। বিশেষতঃ 
পার্ধিব নারীর মধ্যে কবি সেই নায়িকাকেই দেখেছেন 
কবির মতে! যন্ত্রণা-কাতর। কবি উপলব্ধি করেছেন, 
দ্ীনতার মধোও নারীর প্রেম কবির প্রেমেরই অন্ুরূপ। 
এখানে নারী যেন তার ম্বাভাবিক জগতের অতন্গকে 
ধরার জন্তে ব্যাকুল। নারীর এই যন্ত্রণা কবির মনে 
সহানুভূতি জাগিয়ে তুলেছে, কখনে৷ বা! কবিকে করে 
তুলেছে কাতর। এই কাতরত। বাস্তবের প্রতি বিতৃষ্ণ৷ 
কল্পনা- 
ময়ীর কাছে নিজের দীনতাকে নারীর দীনতার মধ্যে 
আরোপ করে নিজের অন্তরের নারীসত্তাকে ( প্রেম 
নারীসত্তার মধ্যেই প্রকৃত রূপ পায়) অতঙগ পুরুষের 
আকর্ষণে বেধেছেন। এখানেও সেই কল্পনার প্রতি চাপ। 
অভিমান ।-_ 


"কোথা তুমি সখা? ঘোরা ঘোর! ছায়া! 
ধর ধর__তার হাতটি, আহা! 
নয়ন চুমিয় দাও--বলে দাও 
এখনো, আপনি বাপিক! বুঝে নি যাছ11” 
স্বপ্পে নায়কের স্পর্শ পেয়ে নিদ্রাভঙ্গে মাধুরী ভাবাতুর 
হয়ে পড়ে ।-- 
দমাধুরী, আকাশ পানে অন্য মনে চাছি, 
না জেনে বলিল ফেলে, কি একটা--“কবি !” 


ভ্াান্সআন্বশ্ 


[৫৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ওষ সংখ্যা 


হয়তো! পাখিব প্রেমিক! নারীর এই দ্রীনতা কবির কৃত্রিষ 
চরিতার্থত1। বৈষব কবির রাধা বলেছিলেন, “কা যব 
হোয়ব রাধা, তব জানাব এ বিরহক ব্যথা ।” কৰি 
নিজেকে অতনু কল্পনা করে এবং তার নায়িকাকে বাস্তব 
গ্রতিবেশে ফেলে নাগ্িকার বাস্তব প্রতিবেশরিন্ন প্রেমকে 
উপলব্ধি করবার চেষ্টা করেছেন । 

কনকাঞ্জলিতে তাই একদিকে বস্তর আঘাত অন্তর্দিকে 
কল্পনার স্মৃতিমাধূর্ধ -টতয়ের ছন্দ কবিচিত্তকে আচ্ছন্ন 
করেছে। প্রৌঢের ছুঃখময় অভিজ্ঞতারই এখানে প্রকাশ 
_-যৌবনের মন্ততা নেই। স্মৃতিচারণই কবির পাথেয়। 

প্বপন চলিয়া যায়। তন্দ্রা করে হায়হায়। 

ভালবাস চলে গেছে, পড়ে আছে স্থখস্থৃতি 

দুঃখ অশ্রঙ্জলে ঢাকা, কল্পনা কবিতাক্কৃতি |” 

“কনকাগুলি' কাবাগ্রন্থের প্রথম মুক্রিত সংস্করণের ওপর 
ভিত্তি করে বড়ালকবির কবিমানসের গতি প্রকতির 
পরিচয় দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। “কনকাগ্ুলি,র গ্রথম 
প্রকাশ কাল আশ্বিন, ১২৯২ সাল। ১৩০৪ সালের 
বৈশাখ মাসে প্রকাশিত কনকাঞ্জলির “দ্বিতীয় সংক্ষরণের 
অধণধিক কবিতা নতন এবং গ্রন্থি সন্বন্ধ।” বড়ালকবির 
জীবিত কালের মধ্যে শেষ সংস্করণ-__কনকাঞ্চলির তৃতীয় 
স্বরণ--প্রকাশ কাল ১৩২৪ সাল। সাধারণভাবে 


“কনকাগুলি” কাব্যগ্রন্থ বল্‌্তে এই তৃতীয় সংস্করণের কাব্য- 
গ্রন্থকেই বুঝে থাকি । তবে কবিপ্রকৃতির গতি-তাৎপর্য 
উপলব্ধি করতে হলে অপেক্ষারুত নিক প্রথম সংস্করণের 
উপর ভিত্তিগ্রহণ বিজ্ঞান সম্মত। 
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মাধবী যেদ্দিন প্রথম টাইপিষ্ট হয়ে অফিসে আসে সেদিন 
নন্দন ওর চ্যাপটা নাকটি নিয়ে অলক্ষ্যে খুব রঙ্গ ব্যঙ্গ 
করেছিল, আর মঞ্জাও লাগছিল এই ভেবে যে মেয়েটি 
তার আগ্ারে কাজ করবে অর্থাৎ সে মনিব। ঠিক তার 
মেজাজ মত না চললে সে উপরে রিপোর্ট করলেই মাধবীর 
চাকুরীর দশ] গয়]। 

মাধবী সসম্কোচে তাকে সব প্রিজ্েম করছিল। নন্দন 
গন্তীর মুখে সব বলে যাচ্ছিল। কদিন পরেই মজা ফুপিয়ে 
যায়। মেয়েটি খুব নিষ্ঠার সহিত নীরবে কাজ করে যায়। 
নন্দন ভেবে রেখেছিল মাধবীর কাজে তুল হলেই বলবে 
মেয়েরা যে কেন কাজ করতে আমে? তাদের কাজ হল 
বাসন মাজা, রান্না করা । কথায় বলে “বার কাজ তারই 
সাজে আনাড়ীর শুধু লাঠি বাদে।” সে সব কিছুই 
হ'ল না। 

ষাধবীর নাকটি চ্যাপট! হলেও চোখ ছুটি ভাল, 
হাসিটি আরও সুন্দর । হাসলে গালে টোল পড়ে, চোখ 
ছুটি হাঁসতে থাকে । তখন মনে হয় ঠিক এমন নাক 
ন1 ছলে বুঝি মুখখানা এত সুন্দর হত না। তাই ওকে 
রাগানোর চেয়ে হাপাতেই ইচ্ছে হয়। মেয়েও এমন 
সেয়ানা হানি বড় একটা ওরমুখে দেখা যায় না। হামি 
পেলে চাঁপতে চেষ্টা! করে, চোখটা শুধু চিকমিকিয়ে ওঠে। 


রাগ হলেও প্রকাশ করেনা, শুধু নাকটা একটু ফুলে 
ওঠে--ঠেঁটিট! জোরে কামড়ে ধরে। 

যাকগে ও-নিয়ে কে মাপ! ঘামায়? ওই সাধারণ 
মেয়ের কথ! নিয়ে কে সময় কাটায়? তাই অনেক দিন 
নন্দন আর ওদিকে নজর দেয়নি । এবার নন্দন নিঞ্জের 
ভাষায় বলতে থাকে আজ কিছুদিন ধরে ও-যেন আমাদের 
শাস্তি ব্যাহত করছে। ব্যহত করছে কিছু করে নন্ন, কিছু 
নাকরে। আমরা মাঝে মাঝে দল বেধে, সিনেমার যাই, 
সার্কাস দেখতে যাই কিন্তু এ মেয়ে সব সময়ই অন্থপস্থিত। 
ও এন্পস্থিত থাকলে মামার্দের কিছু এসে যায় না, কিন্তু 
মেজাজ খারাপ হয় । আমাদের এত অবহেল! কিমের? কেন? 
আমরা কি এতই ফেল্না? অনেক বণেকয়ে ছু একদিন 
সঙ্গে গেছে বটে মে যেন এক প্রাণহীন পুতুল। আমাদের 
হৈ চৈ-তে এতটুকু যোগ দেয়নি, গল্প করেনি, নিের 
ভিতর নিজে সমাহিত । এ যাওয়ায় মেজাজ আরও চড়ে 
ওঠে। শুধু অনুরোধ রক্ষ| করা, দয়! 

আমরা কয়েক জনে মিলে জয়েন্ট টিফিন করি।' 
মাধবী তাতে ধোগ দেয়না । বাড়ীথেকে টিফিন শিয়ে 
আসে। আমর! অফার করি--ও খায় না। 

একদিন বলেই ফেলি,--আপনি কি ভাবেন? 

£৪, চমকে মুখের দিকে তাকায়। তারপর বলে 
কিমের? 

কিসের আবার? আমাদের সস্ধে ? 

আপনাদের সম্বন্ধে কি ভাবব? 

মেজাজ ঠিক রাখা কঠিন। যেন ভিজে বেড়াল, 
ঘেন তাজ মাছটি উদ্টে খেতে জানেন না। ঠোট কামড়ে 
ধরি, পাছে বেফাস কথা বেরিয়ে যায়। সংযত হয়ে বলি 
এক সঙ্গে কাজ করি, একসঙ্গে থাকি, বসি, তবু আপনি 
যেন সর সময় আলাদ1। আমাদের যেন মানুষ বলেই 
মনে করেন না, কেন বলুন তো? আমর। কি এতই 
অভদ্র ঘে আমাদের সঙ্গে মেশা যায়ন1? 

ছিঃ, ছিঃ কিষে বলেন! আলাদা! কোথায়? আমি 
তো আপনাদের সঙ্গেই রয়েছি-_- 


৬৫ 


২২০৬০ 


ভ্ডান্র ভন 


[ €৩শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





কি জবাব দেখ? গ্েেগে যে ঘুমায় তাকে জাগানো 
যায় না। 

ক'দিন ওকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে চলি। তাতেও 
“ওর দিকে কোণ তারতম্য লক্ষ্য করিনা । এমন বিপর্দেও 
মান্ধব পডে ? মাধবী যদি সাধারণ ভাবে আমাদের সঙ্গে 
মিশত, আলাপ আলোচনা করত তো! আমাদের বলার 
কিছু ছিলন। কিন্তু ওর এই গণগ্ডিটেনে চঙ্গা আমরা বরদাস্ত 
করে উঠতে পারছিনে। ফলে ওর কথা ওর ভাবনা। 
সর্বক্ষণ ওর কথাই ভাবি। কেমন জানি একট' জিদ 
চেপে যায় ওর এই মুন্নী মুত্তিতে। অথচ ও সত্যি মৃন্ময়ী 
নয় তা বোঝা যায় কখনো -সখনো বিদ্যুৎ কটাক্ষে। 

বাড়ী গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে জলযোগ সেরে যেই গল্পের 
বইটি হাতে নিয়েছি বাবা ডাকেন, খোকা শুনে 
যাও। 

বই খান। রেখে বাবার ঘরে গিয়ে দাড়াই। 

তিনি বলেন, আমি সম্বন্ধ দেখছি তুমি বিয়ের জন্য 
প্রস্তত হুও। 

দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি তিনি হাসছেন 
আর চোখ মট্‌কে বলছেন কেমন জব্দ। মা'র মুখের 
দিকে তাকাই তিনি উল বুনতে ব্যস্ত। আমি বলি, এখন 
আমি বিয়ে করব না। 

বাব! ঙ্কার দিয়ে ওঠন, এখন বিয়ে করবে না কখন 
করবে শুনি? বয়ন কত হুল খেয়াল আছে? আপ্গ- 
কালের ছেলেদের এই এক রোগ । “এখন বিয়ে করব 
না! তারপর বুড়ে। বয়সে একট] বেজাত অজাত ধরে 
আনবে । এথন বিয়ে করতে তোমার বধাধ'ট। কি শুনি? 
এ মাসেই তোমার বিয়ে দেব অথথা আপত্তি ক'রে! না। 

এখন জমি বিয়ে করব না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসি। 

রাজ্িতে খাবারডাক পড়লে পরে খাব বলে পাশ 
কাটাই। বাবার খাওয়া হয়ে গেলে, খেতে বসে ফেটে 
পড়ি। মাকে বলি, তোমর] আমার বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছ কেন? |] 

কেন মানে? আমি একা আর সংসারের সব দেখে 
উঠতে পাযছিনে। 

ন1পার লোক রাখ। 


মা রুখে ওঠেন মূর্খের মত কথা বলিস না, বৌএ” 
কাজ লোকে করবে নারে আহাম্মুক? 

বৌ এর কাজটা কিস্তনি? তোমার বৌ এসে খুসি 
বেড়ী ধরবে না, বামন কোসন মাজার মত তুচ্ছ কাজ 
করার প্রশ্ন ওঠে না। তোমার ঠাকুর দেবতার ভোগ 
আজ আর নেই, নেই অতিথি সচ্্রন দেখা, বাড়ী রক্ষার 
প্রশ্ন ওঠেন! কারণ থাকবে আমার সঙ্গে কোর্নার্টারে নয়ত 
ভাড়া বাড়ীতে । বৌকরবেকিশুনি? 

থাম, বেয়াড়। ছেলে, মা ধমকে ওঠেন। 

দিদি বলে, তোর লঙ্ঞ] করেন৷ মাকে এ সব বলতে? 

আমি হেসে উঠি হো-হে]। করে, চমত্কার কথা। 
মাকে আমার বিয়ের কথা বলতে লজ্জা! হবে? মার 
কাছে মনের কথ বলব না? মার দ্দিকে চেয়েবলি আরও 
আছে বৌ-বূপী হাতীর খরচ যোগাতে যে আমার ঘাড়টি 
যাবে তা ভেবে দেখেছ? তার উপর যখন ঘর আলো 


করা তোমার ২০টি নাতি-নাতনী জুটবে তাদের 
থাওয়াবে কি? আজ কাল বেবি ফুডের ক্রাইসিস 
জান? 


এবার মা হেসে ফেলেন, বলেন ডেপে। ছেলে, অনেক 
হয়েছে, এবার খা। 

খাচ্ছি, তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বলো । 

দিদি ভেংচে ওঠেন আচ্ছারে বাক্যবাগীশ দেখব বিয়ে 
তুই করিস কি-না। করবি ঠিকই বাবা যা বলেছেন 
বুড়ে। বয়সে। 

সে দেখা যাবে । বলে উঠে পড়ি। 

অফিস ছুটি হতে বেরিয়ে দেখি, মাধবী আমার জন্য 
অপেক্ষা করছে। আজ যেন মাধবীর মুখের কাঠিন্ 
মিলিয়ে সেখানে আকৃতি ফুটে উঠেছে, কি যেন বলতে 
চইছে। 

মাধবীর চোখ চিকমিকিয়ে ওঠে, গালে টোগ পড়ে, 
মুখেও একটু সলজ্জ হাসি দেখ।দেয়। আমতা আমতা 
করে, বলে, আমাকে একটু সর্ষের তেল যোগাড় করে দিতে 
পারেন? এমন মৃষ্কিল হয়েছে আজ কদিন একদম 
পাচ্ছিনে। 

বিব্রত মুখে আমি বলি আচ্ছা আমি দ্বেখব। 

মাধবী বলে ত হলে আমার খুবই উপকার হুয়। 


ভাঙ্র--১৩৭২] 


হান 


হব: 


৫ স্বাস্থ বব সহ স্হান প্্রা হাস্য ্্্্ম্যা০্থ্ স্পা স্ব্রা০স্স্থ্য দ্যা ৫০ দ্যা স্্া্রস্স্্দ্০০্স্ত্াদ্স্স্ম্য্ হাথ ্০শ্যা্ম্ধার 


আচ্ছা তেল কোথায় পৌছে দেব বলুনতো? আজ 
ও নিঃসক্ষোচে বাড়ীর ঠিকান] দিলে। 

দিন তিনেক পরে একদিন বিজয়গর্বে মাধবীদের 
বাড়ী গিয়ে বলি নিন মাপনার জিনিষ। 

আনন্দে মাধবীর চোখ নেচে ওঠে, গালে টোপ 
পরে, বলে সত্যি, আশ্চর্য! আমি তো কিছুতেই সংগ্রহ 
করতে পারলুম না। এক,দিন অফিসে যাননি কেন? 

শরীরট] তাল ছিলনা জবাব দেই, এ ছাড়া কি-ই 
ব! বলতে পারি। এ কথাতো৷ আর বল! যায়না থে সষের 
তেলের জন্য লাইন দিতৃম, সমস্ত দিন লাইনে দাড়িয়ে 
সন্ধা বেল শুনতুম তেপ ফুরিয়ে গেছে। তিন দিন 
এমনি জ্নাত অভুক্ত থেকেও যোগাড় করতে বার্থ 
মনোরথ হয়ে যখন ফিরে আসছিলুম তখন রাস্তায় একজন 
চুপি চুপি বললে এক কেঞ্জি বন্ধ টিনে সন্বের তেল নেবেন? 

হাত বাড়িয়ে স্বগ পাওয়ার উপমাটা এতদিনে মনে 
প্রাণে উপলব্ধি ক্রলুম। ইচ্ছে হল লোকটাকে কোলে 
তুলে নাচি। সে তাড়াতাড়ি বললে পনের টাকা দিলেই 
তেল দেবে। সঙ্গে সঙ্গে টাকা দিয়ে নিয়ে এসেছি । এ 
সব তো আর বলা যায় না। 

খুব জোর সংবধনা! পেলুন। মাধবীর মা এসেও 
বপলেন বাচিয়েছ বাবা, তেল ছাড় খে কি বিপদে 
পড়েছিলুম, আমার তো৷ যোগাড় করে দেবারও কেউ 
নেই, মাধবীপ সময়ই হয়না । 

মাধবীও এরই মধ্যে চা মিষ্টি নিয়ে এল। 
মনে ধূমায়িত পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলি, আবার এ সব 
কেন? 

মাধবী চোখ চিকমিকিয়ে বলে আজ থেয়ে শিন। 
এ'র পর তো৷ ছানার জিনিষ নিষিদ্ধ হচ্ছে। 

ম1 বললেন,--সত্যি বাব) দেশের একি অবস্থা হল 
বসত? চাল নেই, তেল নেই, ডাল নেই, চিনি নেই, 
মাছ নেই, নেই, নেই শুনতে শুনতে কান যে ঝালা পাল৷ 
হয়ে গেল! 

আমরা যে সভ্য হুচ্ছি মাপীমা বলে অশিচ্ছা সত্বেও 
উঠে পড়ি। কথায় বলে কারো সর্বনাশ কারো পৌঁষ 
মাম। এই সর্ষের তেলই শেষ পর্যন্ত আমাকে বাচালে। 
জীবনপণ রেখে সর্ধের তেল যোগাড় করতে পেগে যাই। 


পরিত্ঠপু 


তৈলপিঞ্চনে অচল মেনিন যেন চালু হুয় তেমনি মাধবীও 
সচল ভয়ে ওঠে। আদকাল মুখ হালি লেগেই আছে। 
প্রায়ই তাদের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণ থাকে । ওর বাবা 
নেই। ওর! ছুটি ভাই বোন। ভাই মধ্য গ্রদেশে প্রফেসারী 
করে। সেখানে পরিবার নিয়ে থাকে। মা মেয়েকে 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য মেয়ের কাছেই থাকেন। বিয়ে 
ধেবার মত সঙ্গতি নেই বলেই হয়ত আজও মাধথী 
অনুটা। ভাবি হায় জ্ঞানদার যুগ কি আজও শেষ হয়নি? 
এই বিংশ শতাব্দীর শেষাদেও কি একটি সব রকমে 
কমফম ন্মাট” স্ৃলক্ষণ1 মেয়ের টাকার অঙ্গাবে বিয়ে ছবে 
না? বাডী থেকে আমাকে বিয়ের জন্য চাপ দিচ্ছে। 
আ।ম দেখিয়ে দেখ এদেশে এখনে! উদ্দার ছেলে আছে। 
শুপু হাতে বিয়ে করতে তারা পিছপা নয়। 

'আজ মাধুরীর ওখানে যাবার কথা নয়। তবু মনে হল 
একবার ঘুপ্পে আসি। 

আমায় দেখে মাধবী পপমোতসাছে চেচিয়ে ওঠে ও; 
খুব আনু ম্বাছে দেখছি; এতক্ষণ তোমার কথাই 
ভাবছিলাম । ' 

এ অধমের এত সৌভাগ্য কেন বলত? 

ধুব যে অহঙ্কার দেখছি । কি হয়েছে জান? হঠাৎ 
খবর পেলাম আমার দি্দিম। খুবই অন্স্থ হয়ে পড়েছেন। 
খবর পেছেই মা চলে গিয়েছেন।' এখন 'ভাবছি বাড়াবাড়ি 
মা ফি তে পারবেন না, খাপি বাড়ী রেখে আমিও যেতে 
পারব না। রাত্রিতে একা একটা বাড়ীতে থাকি কি করে 
বল? এ সময় কিন্ধ আমরা 'অধলাই, বলে ছো, ছে করে 
মাধবী ঠেসে ওঠে। 

আমার কপালে খিন্ু বিশু ঘাম দেখা দেয়, বাল 
আমাকে ভয় হচ্ছে না? 

মাধবীর চোখ ঠিকমিকিয়ে ওঠে, গালে টোল পড়ে হ্যা 
তোমাকে ভয় নাছাতী? বলে ট্ো5 ধরিয়ে চা বসায়। 

আমি বলি ওপব থাক। এস গল্প করি। 

মাধবী হেমে বলে জান আমাদের একট! প্রবাদ 
প্রচলিত আছে, যে রাধে, সেকি চুল বাধে না? আমি 
একটু চা করে গল্প করতে পারবনা? 

চ আর বিস্কুট লিয়ে এলে মাধবী বসে। একটা ডিসেই 
বিস্কুট থাকে। 


৬৬ 


আমার ভেতরে তথন প্রলয় সুরু হয়েছে। 
মাধবীর একখান! হাত টেনে নিই। 

মাধবীর মুখে কালো ছায়া পড়ে, হাতথানা ঠা 
পাথর । আগ্চে করে সরিয়ে নেয়) বলে, নন্দন ! তোমাকে 
কিছুর্দিন যাবত্ই একটা কথা বলব বলব করেও বল! 
হয়নি। আজ বুঝছি বলা আমার আগেই উচিত ছিল। 
অদ্দিত রায়ের সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, সে 
বছরখানেকের জন্য আমেব্িকা যায়,কথ। ছিল সেখান থেকে 
এলে আমাদের বিয়ে হবে । বছরখানেক পে নিয়মিত চিঠি- 
পত্র লিখত, তারপর আর লেখেনি। এক বছরের জায়গায় 
চার বছর হতে চলল। আমি তার প্রতীক্ষায় আছি। 
ময় সময় নানা শঙ্কা! জাগে তবু তা আমল দিই না, সে 
আসবেই এ প্রত্যয় নিয়েই আমি বেঁচে আছি। সেজন্যই 
আমি তোমাদের সঙ্গে মিশতাম না। নিজেকে নিয়েই 
নিজে থাকতাম, অবসর নময়ে কবিত। লিখতাম। মে 
কবিতা কখনে। ছাপাবার জন্তু পাঠাই নি, কাউকে দেখাই 
নি। ওট1 আমার অবসর বিনোদনের ছবি । তুমি নিজেই 
এগিয়ে এলে, আমি যে গণ্ডি-টেনে চলতাম তেলের 
প্রয়োজনে তা মুছে ফেলি। তোমার সঙ্গে মিশে নুঝি এ 
আমার প্রয়োজন ছিল, এক] এক] আমি হাপিয়ে উঠে- 
ছিলাম। জীবন আমার খিশ্বাদ হয়ে উঠেছিল। তোমার 
মত অকৃত্রিম বন্ধু পেয়ে আমি বেঁচে গেছি। 

এতক্ষণ যেন আমার নৃহ্্যুর পরোয়ানা শুনছিলাম। 
বিবর্ণ মুখে মাথা নীচু করে বলি, আজ চলি। 

মাধবী সবিনম্ময়ে বলে সেকি? এখন যাবে মানে? 
মা, না! এলে আমাকে একা রেখে যাবে নন্দন? বলে 
আমার পিঠে হাত রাখে। 

পাথর ছয়ে যাই, ঘেমে উঠি, না, যাওয়া আমার চলবে 
না । শীতের রাত্রি সন্ধ্যা হতেই নিস্তন্ধ হয়ে আসে। জানলা 
বন্ধ। এ বাড়ীটাতে আমি আর মাধু-মাধুকে আমি 


পছন্দ করি, তবু» তবু তার বিশ্বাসের মর্যাদা আমাকে 
দিতেই হবে। হায়রে শিক্ষিত, সমাজবদ্ধ ভদ্র মানুষ! 
বিশ্বামিত্রঃ পরাশর, মচা মহা তপস্বীরা যা পারেনি আজ 
তা আমাকে পারহেই হনে । এ মুহুর্তে মনে পরে রাবণ 
রাজার কথা, রাক্ষস হয়েও কত বড় সংযমী, তত্র ছিলেন। 
মাধুকে আমি আস'ছ বলে বাথরুমে ঢুকে মাথায় মুখে 
জল দিই, কান দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছে, নিংশ্বাস ঘন 


মাধু বলে 


জ্ঞান্রত্ঞন্নঞ 
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হয়ে উঠেছে সমস্ত শরীর গরম। আঞ্জ আমার চরহ 
পরীক্ষা। মাধুব মা যদি না ফিরেন সমস্ত রাত্রি থাকতে 
হবে, চলে যাবার উপায় নেই। 

মাধবী বলে, ওকি! এই ঠাগ্ডার ভেতর এত জল 
ঠালছ কেন? 

আমি একটা তোয়ালে টেনে নিয়ে মাথা মুতে মুছতে 
বলি, হাঃ মুখ ধুয়ে যু করে বসব। আর এক কাপ চা 
খাওয়াও দেখি। 

মাধবী হেসে বলে, বুঝেছি পেটে আগুন জ্বলছে, আমি 
চ। দিয়ে রান্না চাপিয়ে দিচ্ছি, খেয়ে নাও । 

মনে মনে বলি আগুন জলছে ঠিকই, তবে পেটে 
নয়, মুখে বলি তা মন্দ নয়, শীতের রাত্রি খিচুপী কর। 
ইলিশ মাছ ভাজা ০1 আর খাওয়াতে পারবে না, মধু 
অভাবে গুড়। নিদেন বেগুন ভাজ, নাকি বলবে ডাল 
নেই? 

ওঃ খুব সংসার শিখেছ দেখছি বলে মাধু হাসতে 
হাপতে রান্না ঘরে চলে যায়। 

যথা সময়ে মাধুর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে খিচুরী থাই। 
রেধেছে ভাল। খাওয়া দাওয়ার পর মাধূ বলে বিছান। 
পেতে দিই শুয়ে পড়। 

আমি বলি কি দরকার? 
রাত্রট] কাটিয়ে দিই। 

মাধু আপত্তি করে, না, না, শরীর খারাপ হবে। 

এমন সময় কড়া নাড়ে। ওরমা মামার সঙ্গে এসে 
যান। দিদিমা! একটু ভাল। 

আমাকে দেখে খুশী হন কি বিরক্ত হন ঠিক বুঝলাম 


না। মুখে বললেন, তৃূমি এসেছ! মাধুর চিন্তায়ই আমাকে 
ফিরতে হল। 


আমি কুশল প্রশ্না্দি জিজ্জেস করে উঠে দাড়াই। 

মাধু বলে, হ্যা তোমার আর রাত্রি করে কাজ নেই। 

মাধু রাস্তা পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে বললে অনেক কষ্ট 
করলে। 

আমি জখাব দিই অত বেশী খাওয়ালে কষ্ট একটু 
হয়ই । দুজনেই হেসে উঠি। 

রাস্তায় অ+সতে আসতে ভাবি, আজকাল ধর্ম নেই 


তাই সহুধমিণী না হলেও চলে কিন্তু সহুমমিণী অপরিহার্য । 
আজ থেকে মাধু আমার বান্ধবী । 


তার চেয়ে গল্প করেই 


ডাক দিয়ে গেলে মোরে 
প্রথম কুসুম তুলিব কি আজ-ভোপে 


এখনে] উধার জাগেনি লালিম! 
গগনে পবনে নাই যে গে! সীম। 
মঙ্গল ঘট রাখিনি তো গৃহ-পৌরে । 


কথা-_অখিল নিয়োগী স্থুর-ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত 
পা -সা "ধা 


মা 


পা 


কু সু ম 
৮- (গা -মা) || 





এখনে। কুলায় রয়েছে ভোরের পাখী 
আলো আ্বধারের কুয়াশায় থাকি 
উঠিতেছে ডাকি ডাকি-_ 


ঞএথনে। নয়নে আছে গ্ঘঘোর 

কবরীতে বাধা আছে ফুলডোর 

দুয়ার খুলিয়! অঙ্গনে যেতে 
সরমে ঘষে ধাই মগ! 
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ডাক দিয়ে গেলে ইত্যাদি 


1 
ঢু 


111 


একটি ওপগ্ঠাপিক চরিত্র বিপ্রদা 


প্রপন্তাসিক উপন্ান সৃষ্টি করেন আপন মনের মাধুরি 
মিশিয়ে । পাঠক মে উপন্তাম পাঠ করেন আপন মনের 
ভক্তি আব শ্রদ্ধা শিয়ে। কেননা, মানুষ যা খোজে 'অগচ 
পায় না, যা হ'তে চায় অথচ হতে পারে না, যা হওয়। 
উচিত অথচ হয় না; সেই সব না-হুওয়া আর না-- 
পাওয়াধনের সন্ধান দেন সাহিত্যিক তার সাহত্যের 
মাধ্যমে । মানুষ খেছে এমন একটি উদার মহৎ এবং 
বলিষ্ঠ চরিত্র, যার কাছে মাথা আপনি নত হয়ে আসবে; 
সে সন্ধান করে এমন একটি আদর্শ, যার মধ্যে নিজেকে 
মিলিয়ে দেওয়া যাবে অনায়াসে । মানুষ খোজে, কিন্ 
তেমনটি ঠিক পায় না। সেই তেমনটির সন্ধান পাওয়। 
খায় সাহিত্যে, তাইত আমর সাহিত্য পড়ি। পড়তে 
পড়তে এমন মাসুমের সন্ধান পাই যাকে মণে হয়, এতদিন 
যেন একেই খুঁজছিলাম) তখন একবারও মনে হয় না 
এলোকটি বইএর লোক, এ চরিত্রটি 'বানানো'। এমনি 
একটি চরিজ্রের কথাই এখানে বলবো। এ চিত্র 
“যোগাযোগের বিপ্রধাস ; কুমূর দাদা। এখানে একটি 
কথা বল! দরকার, আমি সমালোচক নই, কবিগুরুর 
অগণিত পাঠকের একজন মাত্র; সুতরাং একজন পাঠক- 
হিসাবে চরিত্রটি কেমন লেগেছে তাই খলবো। 

বিপ্রদদাসের কথা ভাবতে গিয়ে সবাগ্রে মনে পড়ে 
'তার দেবতার মত রূপ, বীরের মত তেজন্বী মৃত্তি, 
তাপসের মত শাস্ত মুখগ্রী, তার সঙ্গে একটি বিধাদেগ 
নতা। তার মুখে সেই খিষাদদ তার অন্তরের মহত্ব 
ছায়া, ধৈর্ধের আশ্চর্ধ গভীরতা । তখনকার কালে শিক্ষিত 
সমাজে প্রচলিত প্জিটিভিজম্‌ তার ধর্ম ছিল, দেবতাকে 
বাইরে থেকে প্রণাম কর! তার অভ্যাস ছিল না, অথচ 
দেবতা আপনিই তার জীবন পূর্ণ করে আবিভূত ছিলেন।” 
এই কটি কথাতেই ফুটে উঠেছে বিপ্রদদাসের সম্পূর্ণ ছৰি। 


বিনয় বিশ্বাস 


তিনি সাহিতা ভালবাসেন; তিনি শিল্পী। তিনি বন্দুক 
ছোঁড়েন, এন্রাজ বাজান, কুম্তি করেন আর সংস্কৃত 
সাহিত্যে বিপ্রর্দাসের বড় অনুরাগ ।, সবোপরি বিপ্রর্দাস 
“উদ্ার্ধে মহৎ, পৌরুষে দৃঢ় । এ চঠিত্র রবীন্দ্রনাথের 
অন্ততম শেঠ সৃষ্টি। 

“বাবার মুঙার পর খিপ্রদাস দেখলে, যে গাছে তাদের 
আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে দিয়েছে পোকায়। বিষয়- 
সম্পত্তি ঝণের গোরাবালির উপর দীড়িয়ে--অল্প অল্প করে 
ডুবছে। এমনি যখন সংসারের অবস্থা, তখন তাকে 
রক্ষা করবার ভার পড়লো বিপ্রদাসের উপর । এ এক 
কঠোর দাফিব। ছোট ভাই স্থবোধ সংসারের অবস্থা 
ফেরাবার জন্য 'ব্যারিষ্টার হতে বিলেতে গেল, কিন্তু 
সেখানে গিয়ে বিলাশিঠায় গা ভাপিয়ে সংসারকে আরও 
বিপদগ্রস্ত করে তুললো। বিপ্রদাস সমস্ত জেনেও এতদিন 
অনেক কঞ্টে তার খরচ জগিঙ্জেছেন। কিন্ত এবার তার 
দাবী মেটানো বিপ্রদ্ধাসের পক্ষে আসস্তব। তাই অনেক 
ভেবে চিন্ধে বিগ্রদাস লিখলেন £ “টাক পাঠাতে হলে 
কুমুর পণের স্থলে হাত দিতে হয়, সে অসম্ভব।” সুবোধ 
তুল বুঝলো । সেতার সম্পত্তির অবেক অংশ বিত্রী করে 
টাকা পাঠাতে লি লো। যে ভাইকে বিপ্র্দাস সমস্ত 
অন্তর দিয়ে অকপটে ভালবেছেছেন তার কাছ থেকে 
£এ চিঠি পিগুদাসের বুকে বাণের মত বিধলো ) কিন্ত 
এতে তিনি একটুও টিচলিত হলেন না। যেন কিছুই হয়নি 
এমনি ভাবে নিজের সম্পত্তি পতুনি” দিয়ে পরম,েছে 
স্ববোধকে টাকা পাঠালেন ; বাকিট। ভবিষ্যতের জন্ত 
তুলে রাখলেন। কুমু এতে আপত্তি করলে বিপ্রদা 
বললেন : “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার সম্পত্তিতে ও 
বখন আজ ভেদ করে দেখতে পেরেছে, তখন আমার 
তালুক আমি কি আর আলাদ! করে রাখতে পারি? 


২৭১ 


৭২. 


আজ ওর বাপ নেই, বিপদের সময় আমি ওকে দেবন। 
ত কেদেবে? কিমহৎ আর উদার হায়! আজকের 
আত্মকেন্দ্ি5$ আর স্বার্থপর জগতে এমন চরিত্রের মূল্য 
অনেক। 

“বিপ্রদ্ধাস বনেদী ঘরের অতিজাত তদ্রলোক, তার 
কাছে হীনত। কপটতার লেখমাব্র ছিল না।, অপর দিকে 
মধুন্দন অহংকারী, উদ্ধত এবং আত্মকেন্দিক। তার 
মনের সবটুকু স্থানই দখল করে আছে টাকার দম্ভ । সঙ্গীতে 
সাহিত্যে তার কোন রুচি নেই। এই মধুস্থদ্ন টাকার 
গর্বে বিয়ে করলো চাটুঙ্জে বাড়ীর সেই কুমুকে, যার 
সঙ্গীতে, সাহিত্যে এবং অন্যান্ত বিচিত্র বিষয়ে অনুরাগ 
অসীম। মধুস্দন দলবল নিয়ে ছুরনগরে এলো বিয়ে 
করতে । কন্য।পক্ষকে একটা খবর দেওয়ার কথাও তার 
মনে আসেনি । তার ধারণা, “ভদ্রতা সাধারণ পোকের, 
অভদ্রতা রাজসিক।” বিপ্রদাস কিন্তু কাউকে নাজানিয়ে 
বরপক্ষকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত ষ্টেশনে হাজির হলেন। 
একজন ভদ্রলোকের কর্তব্য ছিসেবে বিপ্রদ্দাপ সেই 
অভ্যর্থনার জন্য এগিয়েছিলেন | কিন্তু মধূহ্দন খিপ্রদীসকে 
দেখে ছোট একটা নমস্কার করলো । বড্ডে হ্বায়হীন 
সে নমস্কার। এই শুরু, এরপর মহাসমারোহে 'মধূপুরী” 
নির্মাণ করে, রশ্বর্ষের রাঞ্জলিক আড়ম্বরে চাটুজ্জেদের উপর 
টেক্কা দ্বিতে চেয়েছেন ঘোষালপুত্র। নিজের খশ্বর্ধ 
আর আড়ছর দিয়ে ছোট করতে চেয়েছেন বিপ্র্দাসকে । 
এতে বিপ্রর্দামের বাড়ীর অন্তান্দের মতে বংশের 
অমর্যাদা এবং পূর্বপুরুষর্দের মাথা! হেট হয়ে গিয়েছে। 
কিন্ত বিগ্রদাসকে এসব কিছুই স্পর্শ করেনি। «কিন্ত 
ওর] ওসব কী করছেন? এতে কি তোমাদের মান 
থাকবে? কুমুর এ প্রশ্নের উত্তরে বিপ্রদাদ যা বলেছেন, 
তা একজন ভদ্র এবং উদ্দারচেতা লোকের পক্ষেই সম্তব। 
তিনি বলেছেন, “ওদের দ্বিকটাও ভেবে দেখিস্‌। পূর্ব- 
পুরুষদের জন্মস্থানে আসছে ধুমধাম করবে না? কত 
কঠিন সমস্যার কত সহজ সমাধান! মধৃহ্ছদন যাকে ঘায়েল 
করবার জন্র এত ব্যস্ত, তিনি কিন্তু এ সম্বন্ধে একেধারে 
নিষ্পৃ, উদ্দাসীন, মনে হয় অধুস্দনের বাছা বাছ! 
তীরগুলো এক কঠিন পাথরে পড়ে বারে বারে ব্যর্থ 
চখেছচে। তাছাড়া বিপ্রদাসের অন্তরের কথ। 


জ্ঞাক্ভ শন 


হলঃ, 


[ €৩শ বর্ষ, ১ষ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


“আড়ঘরে পালা! দেবার চেষ্টা-+ওট1 ইতরের কাজ । এক- 
জন সত্যিকার--সভ্যমানুষের উপযুক্ত কথা। 

এরপর বিয়েট! সম্পন্ন হয়েছে এক নিরানন্দ পরিবেশের 
মধ্যে । “বরপক্ষ-কন্তাপক্ষের প্রথম সংস্পর্শ মান্জই এমন 
একট] বেস্থুর ঝনঝনিয়ে উঠল যে, তারমধ্যে উৎসবের 
সংগীত কোথায় গেল তলিয়ে ।* বিপ্রদ্দাস এসবের কিছুই 
জানলেন না,তিনি তখন একশ পাঁচ ডিগ্রী জরে শষ]াশায়ী। 
তাঁকে সমস্ত ভূল বোঝান হ'ল। তিনি বিশ্বাস করলেন, 
ওরা কলকাতার লোক কি না, তাই ভদ্র বাবহার জানা 
আছে। “ওরা বোঝে যে, যে বাড়ী থেকে মেয়ে নেবে 
তাদের অপমান নিজেদেরই অপমান | অন্যর্দিকে মধু 
তেবে গেলো, সমস্ত অনিষ্টের মূলে রয়েছেন বিপ্রদাস। 
একই ঘটনা-মুকুরে উভয়ের মনের প্রতিফলন অতি পরিষ্কার 
ভাবে ধরা পড়েছে। 

এরপর মধুস্দনের সমন্ত আক্রোশ গিয়ে পড়েছে কুমুর 
উপর। মধুস্ছদন তার অর্থ আর অহুংকার দিয়ে কুমুর মন 
পেতে চেয়েছে। কিন্তুকুমু গড়া অন্য ধাতৃতে। তাই 
মধূন্দনের চেষ্ট| সেখানে ব্যর্থ হয়েছে। মধুস্থদন দেখেছে 
কুমূর দাদ] বিপ্রদদাসের মধ্যে ওদ্ধত্য একটুও নেই, আছে 
একট দূরত্ব । মধুক্দ্ন মনে জানে যে, বিপ্রদাস তার 
চেয়ে বড়ো, সে বিপ্রদদীসের কাছে পরাজিত। সেই 
কারণে কুমুর কাছেও সে পরাজিত। সংসারে যার উপর 
তাঁর সবচেয়ে অধিকার সেখানে তার কোন অধিকা: 
নেই। মধুস্দন জানে, কুমুর রক্তের অগুতে অণুতে তাঃ 
দাদার প্রভাব বর্তমান । এজন্য বিপ্রদামের উপর মধু. 
সনের রাগ আরও বেড়েছে। বিগ্রদান যে কুমুর দাদ 
একথ! মধুসূদন ভোলেনি। কুমুর উপর বিপ্র্ণাসে? 
প্রভাব সত্যই সুদূর প্রসারী। একটা কথা মনে রাখ 
দরকার, মধুস্দন অন্তরের দিক থেকে জন্মদরিদ্র, বিপ্রদাঃ 
জন্মধনী। তাই মধুন্দূন আপন সম্পদের অহংকার দিয়ে 
যতই বিগ্রদদাসের মহত্বকে অস্বীকার করতে চেয়েছে, ততই 
সে মহত্ব বেড়েই গিষ্বেছে। হৃদয়ের ধনের কাছে পারি, 
ধন চিরদিনই পরাজিত। 

এতক্ষণ দেখা গেল বিপ্রদ্দাস “উদদার্ধে মহৎ 
এবার দেখব তিনি “পৌরুষে দৃঢও। বিপ্রদাম সরল 
বিগ্রধাস উদার, বিপ্রদধাস শাস্ত; লবই সত্য, কিন্তু এ 


ভাব্র--”৮১৩৭২ ] 


চেয়েও বড় সত্য, তিনি একজন তেজন্বী পুরুষ । অন্তরের 
সংগে যাকে তিনি অন্যায় বলে জানেন তার সংগে তিনি 
আপোসহীন। যে কোন প্রকার অন্যায় অবিচারের 
বিরুদ্ধে তিনি খড়গহস্ত। তাই “অমন ধৈর্যগন্ীর আত্ম- 
সমাহিত' বিপ্র্দান যখন শ্বামা আর মধুর অবৈধ সম্বদ্ধে 
কথ। শুনেছেন, তখন তিনি ক্রোধে জলে উঠেছেন। তার 
চোখের সামনে কুমুকে ঘিরে ভেসে উঠেছে নিপীডিত আর 
অপমান-লাগ্গিত হাজার হাজাগ অনহায় স্ত্রীর আর্ত মুখ। 
সমাজের এই অন্যায় অত্যাচার তার বুকে কঠিন হয়ে 
বেজেছে। একজন বিবাহিত স্ত্রীকে তার নাধ্য অধিকার 
ভোগ করবার কোন বানস্থা সমাজ করেনি । কিন্ত তাকে 
অপমান করবার ষোল আনা ব্যবস্থ! সেখানে সম্পূর্ণরূপে 
বি্যামান। একথা আগ ধিগ্রদাসের কাছে স্পষ্ট থে. 
স্ত্রীকে নিরুপায় ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার 
রকম মন্ত্র ও যস্বণার সৃষ্টি করা হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন 
স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রঃ থেকে বাচাবার জন্যে কোনো 
আবশ্যিক পন্থা রাখ। হয়নি । এই নিদারুণ হুঃখ ও অপম্মান 
ঘরে ঘরে যুগে যুগে কি রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক মুহতে 
বিপ্রদদাম তা যেন দেখতে পেলেন সতীত্ব গিয়ার ঘন 
প্রলেপ দিয়ে এই ব্যথা সারাবার চেষ্ট! কিন্ত বেদনাকে 
অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই! গ্রীলোক এত সন্ত! 
এত অকিঞ্চিৎকর ।১ বিপ্রর্দাম লক্ষ্য করেছেন, জবরদস্তের 
হাতেই সমাজ চাবুক জুগিয়েছে ; আগযারা ধর্মহীন তাদের 
পিঠের দিকে কোনে! বিধি-বিধান নজর করে না।” কিন্ত 
বিপ্রদাসের মন “একেলে মন+। তিনি সমাজের জীর্ণ সংস্কার 
আর মপিন অনাচারকে মানতে একট্রও রাজি নন আর 
তাকে তিনি গ্রাহ্থ৪ও করেন না। একথা তিনি 
খুব ভালভাবেই জানেন, সমাজের কে'নো খিরুদ্ধা- 
চরণ করলে, সমাজ তাকে অনেক ছখ দেবে। 
কিন্ত বিপদের ভয়ে অন্যায়কে ত মেনে নেওয়া যায়না; 
আর সমাঞ্জের ভয়ে অত্যাচারের সংগে মাপোধ-ে 
অসস্ভব। তাই তরত্তীকে বলতে শুনি, 'কুমু, অপমান সহা 
করে যাওয়1 শক্ত নয়, কিন্তু সহা করা অন্যাক্স। সমস্ত 
স্রীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দ্বাবী 
করতে হবে, এতে সমাজ তোমাকে যত ছুঃখ দিতে পারে 
দিক ।' অন্কায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে এই মনোভাব একান্ত 


ঙ দি রঙ 


এন্টি উপন্চাসিক ভ্ুল্িজ £ তি শ্রপ্চাস 


কে 


প্রয়োজন । বিপ্রদাস দেখলেন, সমাজে মেয়েদের কোনো 
মর্যাদা নেই, তাদের কোন সম্মান নেই; স্বামীর হাতে 
মার খাওয়ার জন্যই যেন তাদের জন্ম_ স্বামীর স্ত্রী ছাড়া, 
তাদের অন্য পরথ্িচয় নেই। তারাও ধে মানুষ, তাদেরও 
যে--হাপসি.কানমন।। দুঃখ আছে, একথ1 সমাজের বিধানে 
অন্বীকত। আমাদের একটা ধারণা আছে--ন্ত্রীর কোন 
পৃথক সত্তা নেই--সে স্বামীর ছার] মাত্র। স্বামী সমন্ত 
কিছুর উর্ধে-+মে পাপী হোক, অত্যাচারী হোক, লম্পট 
হোক, সেই স্ত্রীর একমাত্র গতি । কিন্তু তার ধারণা 
অন্য । তার চিন্তা, তার ধারণ সহজ সরলরাস্ত। ধরে 
চলে_-ঠার মতামত তথাকথিত শাস্ত্রীয় বিধানের সংগে 
মেলে না। তিনি বিশ্বাস করেন, ভালো মন্দর সাধারণ 
নিয়ম 'মত্যন্ত পাকা করে বেঁধে দিলে অনেক সমন্ন সেট! 
শিয়মই হয়) ধম হয় ন1।, নিয়ম মানার জন্যই নিয়মের 
স্যষ্টি নয়-মকলের মঙ্গলের জন্তই নিয়ম। তাই নিয়ম 
যেখানে অমঙ্গপ হয়ে দেখ! দিগেছে খানে নতুন করে 
ভাবতে হবে বৈকি । স্থতরাং যখন .তিনি সমাজের এই 
অবস্থ। দেখলেন তখন সথেদে বললেন, “আমি দেখতে 
পাচ্ছি, মেয়েদের ঘে অপমান সে আছে সমস্ত সমাজের 
ভিতরে, মে কোন একজন মেয়ের নয়।.**আঙ্গ বুঝতে 
পারছি এর ংগে লড়াই করতে হবে সকলের হয়ে।” সে 
লড়াই হবে সেই সমাঙ্গের সংগে, যে সমাস ণাবীকে তার 
প্রাপ্য মূল্য দিতে বড্ডে। বেশী ফাকি ধিগ্সেছে। আর- 
“এই লড়াইয়ের" প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে কুমুকে তিনি আর 
তার শ্বস্তরবাড়ী পাঠাবেন না। যেশ্বামীর ঘর তারস্ত্রীর 
অধিকার দেয় না, নাপীর মুগা দেয় না, সম্মান দেয় না-- 
সেই ঘরে, হোক না সে স্বামীর ঘর, কোন আত্মপম্মান- 
সম্পন্ন নারীর থাক] সম্ভব নয়। আমরা মুখ বুজে সহ 
করি বলেই, মার আরও এলে পড়ে। শান্ত বিপ্র্দাস 
বলেছেন, “বলবার দিন এসেছে, সহা করৰ ন1। কুমু, 
এখানেই তোর ঘর মনে করে থাকতে পারবি? ও" 
বাড়িতে তোর যাওয়া চঙ্গবে ন।৮ মোতির মা বপেছে»- 
“একদিন ওখানে যেতে তো! হবেই; আর তে রাস্তা 
নেই ।' 

“ষেতে হবেই একথ। 
মানুষের পক্ষে থাটে না।, 


ক্রীতদাম ছাড়া কোন 
আর স্ত্রী যে স্বামীর 


২৭৪ 
ক্রীতদান নয় একা বলাই বাহুল্য! বিবাহের 
অর্থ কোন দিক দিয়েই দাসত্ব নয়। স্বামী-স্ত্রীর 


সেখানে সমান অধিকার । কারও অধিকার সেখানে 
ক্ষ্রী হবে না-ন্বামী স্ত্রী কেউ কোন অন্যায় অঙিক্রম 
করবে না। এ সম্বন্ধে তিনি বলছেন, শ্রী যর্দি সেই 
অন্যায় মেনে নেয় তবে সকল জ্লীলোকের প্রতিই তাতে 
করে অন্তায় করা হবে। এমনি করে প্রতোকের দ্বারাই 
সকলের দুঃখ জমে উঠেছে। অত্যাচারের পথ পাকা 
হয়েছে ।” 

বিপ্রদ্দাস জানেন তাঁর এই সংকল্পের পথে বাধা প্রচুর। 
তিনি জানেন, “ওরা উৎপাত করবে। সমাজের জোরে, 
আইনের জোরে, উৎপাত করবার ক্ষমতা ওদের আছে। 
সেইজন্তই সেটাকে অগ্রাহা করা চাই ।.**"*"ঘরে বাইরে 
চারদিকে নিনের তুফান উঠবে, তার মাঝখানে মাথা 
তুলে ঠিক থাকা চাই ।, কুমু ভগ্ন করেছে এতে তার দাদার 
'অশাস্তি” হবে, «অনিষ্ট হবে। মানুষ শান্তি চায় এবং 
তা কাম্যও কিন্ধ এর অর্থ এই নয় যে, মানুষ অন্যায়ের 
সংগে শাস্তি করবে-্সর্বোপরি এমন সম্মান কখনই কাম্য 
নয় যেখানে আত্মশম্মান বিসঞ্জিত। তাই ত বিপ্রদাস 
বলেছেন, “অনিষ্ট অশা্ত কাকে বলিস কুমু? তুই ঘদি 
অসম্মানের মধো ডুবে থাকিস তার চেয়ে অনিষ্ট আমার 
আর কী হতে পারে? যদি জানি যে, ষে ঘরে তুই 
আছিস সেতো ঘর হয়ে উঠল না, তোর ওপর যার 
একান্ত অধিকার সে তে'র একাস্ত পর, তবে আমার পক্ষে 
তার চেয়ে অশাস্তি ভাবতে পারি নে।” অতএব সমস্ত 
কিছুকে অগ্রাহ করে কুমুকে নিজের কাছে রেখেছেন। 
এঠে তাদেপ পুরানো কর্মচারী কাল ভীত হয়ে বলেছে, এ 
যে সর্বনেশে কথা ।” বিপ্রদদাস একজন স্ত্যকার আত্ম- 
সন্মাণী লোকের মত উত্তর দিয়েছেন, “সর্বনাশকে 
আমরা কোন কালে ভয় করিনে, ভয় করি আত্মগম্মানকে। 
একজন সত্যকীর মাতষ কোনদিনই বিপদকে ভয় করেন 
না_ ভয় করেন আবমাননাকে। বিপর্দ আসবে, সর্বনাশ 
হবে, আবার সব কেটে যাবে--অন্ধকার দূর হলেই 
আবার স্র্ধয উঠবে- কিন্তু আত্মমর্ধাণা গেলে সেকি আর 
ফিরবে! বিপ্র্ধাসের সংযত ব্যবহার ও দৃঢ় মনোভাবের 
কথা ভাবতে গিয়ে একট] দৃশ্ব বারবার মনে পড়েছে। 


ভ্ডাবজন্বন্ব 


[ €৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৩য় সংখ) 


মধুশ্ছদন কুমুকে নিয়ে যাওয়ার জন্য এ ছে। কৃমু তার 
ংগে যেতে অস্বীকার করেছে--এবং এই বাড়ীতেই 
থাকবার কথা স্পষ্ট করে বলেছে। এতে অহংকারী এবং 
উদ্ধত মধুস্দনের অহংকারে ঘা! লেগেছে_-আর সংগে 
সংগে ক্রোধে ফেটে পড়েছে । তখন কুমুকে কাপুরুষের 
মত অভদ্র ভাষায় গালাগালি শুরু করেছে। বিপ্রদ্দাস 
পাশের ঘর থেকে সমস্ত গশুন্ছেন--আর এক সময় উঠে 
গিয়ে কুমুকে ডেকে নিয়ে নিজের পাশে বসিয়ে এক অসহাস়্ 
নারীকে অপমান থেকে রক্ষা করেছেন। কোন কটু কথা 
নয়, কোন টেসামেচি নয়--কোন ঝগড়া নয়--শুধু ছোট 
ছোট কয়েকটি পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে কুমুকে ডেকে 
এনেছেন। অথচ মধুসূদনের কথা তখন সহজেই অনুমেয় 
--তার সারা দেহে তথন ভত্রতার মিঠে আঘাতের 
অপমানের কঠিন জালা সে হয়ত ঘরে বসে একলাই 
কিছুকাল রাগে ফুলেছে, তারপর একসময় উঠে 
গিয়েছে। 

কিন্তু এরপর আমর! বিপগ্ররাসকে দেখেছি অগ্তরূপে। 
যে বিপ্রদানকে সমাজের ভয়, নিন্দের ভয়, সবনাশের 
ভয়, কোন কিছুর ভয়ই তার সিদ্ধাস্ত থেকে টলাতে পারে 
নি, সেই অনমনীয় বিপ্রদদাসকে নরম করেছে কুমুর ভাবী 
বংশধর । বিপ্রদদাস যেদ্দিন কুমূর গর্ভের কথা সঠিক করে 
জেনেছেন, মেদিন বলেছেন, “এখন তোর বন্ধন কাটাবে 
কে?” কুমুর জিজ্ঞাসা, “তবে কি যেতে হবে দাদা?” 
বিগ্রদাসের সরল উত্তর, “তোকে নিষেধ করতে পারি এমন 
অধিকার আর আমার নমেই। তোর সন্তানকে নিজের ঘর- 
ছাড়! করব কোন স্পর্ধা? কর্তব্য সম্বন্ধে বিগ্রদ্দাস 
অনেক সচেতন, অনের উদার। সমস্ত রকম তয় আর 
বিপদ সম্বন্ধে ধিনি একবারে বেপরোয়া, সেই বিপ্রর্দানকে 
বিচলিত করেছে কর্তব্যের কঠিন আদেশ। কুমুকে এবার 
বিপ্রদাস স্বেচ্ছায় মধুস্দ্নের বাড়ী পাঠিয়েছেন। এর 
পরের ঘটন] সম্বদ্ধে লেখক একেবারে চুপ। তবে আমরা 
কল্পনা করতে পারি, এত ঘটনার পর কুমু ঘোষালবাড়ী 
সাদর অভ্যর্থনা পায় নিও শুধু তাই নয়, কুমুকে বিদায় 
দিয়ে বিপ্রদাস নিতাস্ত একাকী নিংশ্য অসহায় হয়ে 
গিয়েছেন। তবুও তিনি তার কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হুন্‌ 
নি। বর্তব্যের কাছে ভাবপ্রবণতা আর ব্যজ্িগত স্থখ- 


ভাত্র--১৩৭২ ] 


ছুঃখ ইচ্ছ। অনিচ্ছার ত কোন মুপ্া নেই; কর্তব্য বড 
কঠিন, কঠোর। 

এবার ধর্ম সম্বন্ধে বিপ্রদামের ব্যক্তিগত সাধনার কথা 
বলেই আমার বকন্য শেষ করব। ধর্ম সন্ধে তার ধারণ! 
সম্পূর্ণ নিজস্ব। তথাকথিত ধর্মের তিনি পৃঙ্গাণী নন। 
ফোটা-তিলক, নামাবলী-মন্দির আধ বিগ্রহ তার কাছে 
ধর্ম নয়। দেবালয়ের রুদ্বদ্বারে বমে ভগবানকে ডেকে 
ডেকে তিনি শক্তির অপচয় কধেন না_ত্রাঙ্গণঠোজন 


ভিও্ওন ম্বাজ্ডাস 


হ 


করিয়ে পুণানকয়ের ইচ্ছাও তার কখনও হন না। 
অন্ধ শর! দিয়ে তিনি কখনও আপন মন্ষ্যত্ধকে 
অশ্রদ্ধ। করেন না। তার ধর্মের সংজ্ঞা সাধারণের 
সংগে মেপে না; ভার ধর্ম 'মচধ্যতের ও ন্যায় নিগার, 
আত্মপন্মান ও আনুষর্যাদার উপর প্রতিতঠিত। তিনি 
একজন আপর্শ খাটি মাধ । শান্ত সমাহিত অথচ 
দু প্রকৃতির এই চরিএটি রবীন্দ্রমানসের এক সনার 
প্রকাশ। 


বিশুদ্ধ বাতাস 
হ।াপক গোপালচন্দ ভট্টাচার্য 


মানবের অস্তনিঠিত স্যগ্নীশক্কি যে কত বিস্ময়কর তাহ!র 
পারচয় পাওয়া যায় তাহার নিত্য নৃতন স্ষষ্টির মধ্যে দিয়ে। 
এই সজনী এষণাই মানুষকে উদ্দেপিত করিয়াহিপ প্রক্ষতি- 
দেবীর রহস্য উদ্বাটন করিবার অন্রপ্রেরণা। কাল খাহা 
দার্শনিকের চক্ষে স্বপ্ন ও কণ্পনা আজ তাগা সত ও বাস্ত4। 
বিজ্ঞান ইতিহাসে মানবের বুদ্ধিপ্রথরতা ও কর্মৃফূশলতার 
অবদান সত্যই অভ্ুলনীয়। প্রস্তগথ্গ হইতে অধুনা 
অণুপরামাণুর যুগের একটি রেখাচিত্র অঙ্গন করিলে স্পঞ্ই 
বুঝ] যাঁয়, মানুষের কিরূপ ক্রুত বুদ্ধির উতকর্ষ সাধন] । 
অসাধ্য সাধনার মূলমন্ত্র একাগ্রতা ও অধ্যবসার। এর সারশুস্ 
প্রথম অনুধাবন করিতে সক্ষম হইয়াছিল ধৈদেশিক দেঁশ- 
গুলি। যে সমন্ত মনীধী£1 তাহাদের জীবন উৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন বিজ্ঞান সাধনায় তাগারাই আমাদের নিকট চির- 
ন্রণীয় ও বরেণা। হাজার ভাঙ্গার বৎসর পূর্বের মান 
তাহার দৈনন্দিন প্রয়োজন সন্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞান ছিল। 
সময়ের পরিবর্তনে মানুষ তার চিন্তাধারাকে সাফলা- 
সোপনের উচ্চ হইতে উচ্চতম শিখরে উপনীত করিণার 
শক্তি অজ্জন করিতে সক্ষম হইয়'ছে এবং অর ভশিষ্যতে 
আরও কত অজানাতীত রহস্যভেদ করিবে সে শক্ত 
এখনও মানুষের বুদ্ধির অগোচর ! সপ্তণশ শত।বদীর প্রাবস্তে 


মানুষ ক অঙগানার অন্ুপন্ধ।নে আহ্মনিয়োগ করিয়াছিলেন 
তাহার পরিচন্গ পাওয়া যায় বিজ্ঞনের বিশ্বকোষে। যে 
মানুষ একিন অরশ্যবাসী ছিল মে কি কোনদিন মনের 
অন্থরতরস্কানে ভেবেছিল, দে আজ সে প্রশ্নীতির কত জটিল- 
তম রহশ্তন্নার উ্মুক্ত করিতে পারিবে । সতাই গুতিভ। 
এমনই একটি পদার্ সে যাহ'কে স্পর্শ করে তাহাকেই 
ন্বর্ণময় করিয়া! তোলে। 

প্রস্তর ধুগের মান গাছের বঞ্চল পরিধান করিয়া বৃষ 
কোটরে বাস করিয়া শত গ্রীগ্ঘ অঠিবাছিত করিত। কিন্ত 
সদয়ের পরিবর্ধনে ম।নূষ নিজকে অন্য প্রাণী ণেকে পৃথক 
করিয়া ভাবিতে মারন্ত করিল। প্রথমতঃ বৌদ্র ও বৃষ্টি 
হইতে নিজকে বাচিবার জন্য গৃহাদি নির্মাণ করিল এবং 
সভাতার অগ্রগতির প্রঠিপদক্ষেপে নিত্য নৃতন আধিক্কার 
করিয়া সঞ্ল প্রকার স্ুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য বুদ্ধি করিতে থাকে। 
বিজ্ঞানের পুরানে। হতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখ। 
যায় পাশ্চাহয বৈজ্ঞানিকর। কত প্রকার শ্রম ও ত্যাগ দ্বার! 
মানুষের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছেন। ইহাদের 
অধ্দান মানব ইতিহানে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকিবে। 
বৈজ্ঞানিকদের সাফল্য সকল প্রকার কারিগরী বিগ্ঠার 
উপর অনেকখানি নির্ভরকরে। বৈজ্ঞানিক ও ইন্পিনীয়ার- 
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দের সমগ্বয় না হইলে কোন বৃহৎ কাজ সম্পাদন কর! 
সম্ভব হয় না। যন্ত্র 'ও কারখানার প্রচুর উন্নয়নের পর 
হইতে বৈজ্ঞানিকর। অন্যাশ্্য্য ফল প্রদর্শন করিতে সক্ষম 
হইতেছেন। যস্ত্সকল যতই দ্য়ংসম্পুর্ণ হইবে, বৈজ্ঞা- 
নিকরা গবেষণাগারে ততোধিক শুক্র কাজ করিতে সমর্থ 
হইবেন। ইলেকট্রনিক কণ্টেণলই (12100:01770 ০070:01) 
এখন বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষ।রের একমাত্র বাহক। আজকাল 
বৈজ্ঞানিকরা উপলব্ধি করিতে সঙ্গম হইয়াছেন ষে এই সব 
বদ্₹ং সম্পূর্ণ যণ্ত্, মেপিন ও বৈছ্যতিক শক্তি ব্যতীত 
গবেষণ।গারে গবেষণা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় এবং ফল।ফল 
"ক্জাস্তিজনক ভয়। পৃথিবীতে যত কিছু আবিষ্কার হইতেছে 
তাহার মূলহও্র মানবের নিত্য নৃতন প্রকার প্রয়োজনীয়তা । 
ইংরাজীতে একটা কথ। আছে “6০951 15 79 
00011101701 11061101017” বৈজ্ঞানিকরা যতই মানুষের স্থথ 
স্থবিধার জুরমা পথ আবিষ্কার করিতেছেন ততই বৈজ্ঞানিকরা 
নৃতন গবেষণার জন্য প্রণোদিত হইঠ্ডেছেন। ইহাদের 
কার্যকলাপ ও আবিষ্কারের কাহিনী পড়িলে মানুষের 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে) যে সকল দেশ বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রে বিশেষ পারদগিতা লাভ করিতে পারে নাই, সে সব 
দেশের এই পাশ্চাত্য বেজ্ঞানিকদের সাফল্যে অনুপ্রাণিত 
হইয়! তীাহখদের সাথে সমতা রক্ষা! করিবার চেষ্টাই একমাত্র 
লক্ষ্য হওয়। উচিত। 

আজ হ₹ইতে প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে গ্রীস, 
রোম, প্রভৃতি দেশগুলিতে প্রথম সভ্যতার উন্মেষ 
হইয়াছিল। বিজ্ঞান, দর্শন, কলা, ললিতকলা প্রভৃতি সকল 
শাস্ত্রের অলোচনার স্থল ছিল। স্থাপ 7, কারিগরী 
বিদ্যার প্রধান ও বিশেষ কেন্দ্র ছিল। রোমে স্থবাপত্যবিষ্ঠার 
নৈপুণ্য আজও অপকটগাবে পণ্চিয় দেঁয়। পাশ্চাত্য 
প্রদদেশগুলি সাধারণতঃ শীতপ্রধান। শীতের প্রকোপে 
মানুষ বিশেষ কোন প্রয়োজন ব্যতিরেকে বাহিরে ও 
গৃহমধ্যে কাজ করিতে পরাম্মথখ হইত। ধৈজ্ঞানিকর! 
_ গবেষণাগারে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন যে কিরূপ 
গম্থ! অবলম্বন করিলে মান্য গৃহমধ্যে এই শীতগ্রধান দেশ- 
গুলিতে অবলীলীত্রমে কাজ করিতে সক্ষম হইবে। তাহার! 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে একটি কেন্ত্রীয় গৃছে অগ্নিসংযোগ 
করিয়। এবং খিভিন্ন প্রকার নলের সাহাধ্যে গৃহাদির 


স্াান্রত্তম্য্ 


[ ৫৩ বর্ষঃ ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


চারিধারে, 'দওমালের গাঞ্রে, ছা, মেঝেতে, গরম বাতাস 
দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ঈজিণ্ের বৈজ্ঞানিক? 
গরম আবগঠাওয়াকে ঠাণ্ডা করিবার পন্থ! আবিষ্কার 
করেন। 

একটা গবেবণ।গারে পরীক্ষামূলক ভাবে পরীক্ষা 
করিয়। দেখা গিছে যে মাচষ স্থথ স্থবিধা পাইলে কাজ 
বেণী করিবার ক্ষমতা পায়। এই নীতি প্রমাণ করিবার 
জন্ত বিভিন্ন কারখানা, আকিস গুভৃতিতে লোকসংখা। 
গণণ। কর! হয় এবং তাঁহাদের কাঁজের একটী হিসাব লওয়া 
হয়। প্রমাণ স্বরূপ দেখ। গিয়াছে যে যখন এই আফিল, 
কারখানাগুলিতে সকল প্রকার কাজ করিবার সুখ ও 
স্থবিধা দেওয়া হইয়ছে তখন দেখ। গিয়াছে যে কাজ 
তাহারা বেণী করিতে পারিফাছেন এবং লোকসংখ্যা উপস্থিতি 
সর্বাধিক | গ্রীষ্প বালে আবভাওয়। খুব গরম ও আদ্র 
খুব বেশী থাকায়, শরীরে খুবই মন্বন্তি বোধ হয়, এই কারণে 
লোকের কাজ করিবার স্পৃহা জাগে না । শাতকাঁলে,গরীতের 
প্রকোপে মান্ধষ কাজ করিবার উৎসাহ পায় না, ঝিজ্ত দেখ। 
যায় যে, যণ্দ কারখানণ, আফিস প্রড়তি স্থানগুলিতে এমন 
একটা পন্থা! অবলম্বন কর! যাঁয যাহার দ্বাং ঘরের মধ্যের 
হাওয়াকে নিয়ন্ত্রিত কর। যায়, তাহা! হইলে দেখা যাইবে 
ঘরের মধ্যের গোকগুলির কাজ করিবার শক্তির স্কুরণ 
আপনা হইছে ভয়। এইরূপ নিয়ন্ত্রিত হাওয়াকে সাধারণতঃ 
বলা হয় এয়ার কনগ্ডিএতিং ( /১170020160171 )- 

বাভাসের তাপ, আদ্রত', গতি, গুভৃতি নিফ়ন্ত্রণ এবং 
ধোয়া, গন্ধ প্রভৃতি প্রতিরোধ কঠিলে মানবের কাজ 
করিবার শক্তি বৃদ্ধি পাঁয়। এটাই মানবের সুখের 
মাপকাঠি । মোটামুটিভাবে বল! যেতে পারে যদি ঘরের 
মধ্যের বাতাসকে পুরোপুরিভাবে বিশুদ্ধ না করা হয় তাহ। 
হইলে মানবের স্বাস্থোর হানি হইবার সম্ভবনা থাকে তার 
কারণ প্রত্যেক জীব নিজ দেহের ভিওর হইতে এরূপ একটা 
গ্াাস নির্গত করে- যাহার নাম কার্বনডাই অক্সাইড. 
(08100101011০--00, )--সেটী মানবের শগী৫্র 
পক্ষে ক্ষতিকারক । বাহিরের বাতাসকে একটী পাখার 
(1310০?) ঘা! একটি কামরার (811 ৬৪১1): ) মধ্যে 
লইয়। য!ওয়া হয় এবং সেথানে ঠাণ্ডা জল দ্বারা বাতানকে 
নানা প্রকার ধোয়া, ধুলা, গুভূতি হইতে পরিষ্ার করিয়া 


ভাঙদ--১৩৭২ ) 


ও পরে পুনরায় ফিল্টারের (11191) *ধো দিয়। ঘরের 
মধ্যে পাঠাইয়। দেওয়া হয় । বাঁতাসকে এইবপ প্রণালীতে 
2৩1 ও পরিক্ষার করিলে বাতান বৈজ্ঞ।নিকভাবে সম্পূর্ণ 
বিশুদ্ধ হইল। অবশ্থ প্রত্যেক লোক অনুসারে বাতাঁসের 
তাপ, আদ্রতা প্রভৃতি বিভিন্ন কিন্তু আজ পর্যন্ত ইহার 
কোন বৈজ্ঞানি ক-সুচীপত্র পাওয়া যাই নাই । পরীক্ষার দ্বার 
মোটামুটিভাবে ইহ। ধরিয়! লওয়। হয়। 

এবটী পাটের কারখানায় প্রথম ইহার পরীক্ষা করা 
হয় এবং তার ফলাফল দেখা হয়। বাতাসের মধ্যে আদত। 
কম থাকিলে পাটের অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়। পাট 
ক্ষণতহুরে পরিণত হয়। গ্রীন্মকালে দ্রেখ যাঁয় পাটের 
ওজন কমিয়। যায়, সুতরাং ইহার প্রতিরোধ করিবার জন্গ 
নিয়ন্রিতবাতাসের আর্দ্রতা বুদ্ধি করান হয়। পশিয়ন্রিত 
বাতাসে আর্দ্রতা হইল প্রধান সহায়ক । বাতাঁসকে ঠাণ্ডা 
করিখার জন্য বহু বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিশেষ ফলপ্রস্থ হয় 
নাই, কিন্তু ১৯.৯ সালে আমেরিকায় মিঃ উইলিস, এই 
কোরিয়ার (1 11115 11, 0210101) এবং অন্থান্ত 
বৈজ্ঞানিক ও ইনজিনিয়ারদের সাগায্যে এমন একটা যন্গ 
উদ্ভাতন করেন যাহার দ্বারা তিনি বাশীসকে ঠ1৩1 করিবার 
পন্থা আবিষ্কার করেন। আজ পণ্স্ত বাতাসকে নিয়ন্ত্রিত 


চলি 


ইশখ, 


করিবার জগ্গ ষে সমস্ত যন্ত্র আবিষ্কৃত হইন্নাছে, প্রায় সবই 
তাহাঃই কাধ্য পদ্ধতির অনুকরণে । 

কিছুদিন আগে পর্যাস্ত লোকদের ধারণ ছিল যে এগার 
কনগ্ডিশনিং একটা বিলানিতার সামগ্রী, কিন্ধ সভ্যতার 
ক্রমোন্নতির সাথে সাথে বৈজ্ঞানিকেরা ইহাই প্রমাণিত 
করিয়াছেন বে ইহা একটা অতাবশক সামগ্রী । স্বাধীন 
দশে বিশেষতঃ: পাশ্চাতা দেশগুলিতে এয়ার কনডিশনিং 
গৃহ নাই এনূপ সচরাচর দৃষ্টি গোচর হয় না। ঠাসপাতালঃ 
অপারেশন থিয়েটার, সিনেমা, নাচধর রেস্তোরা, আফিস, 
কারথান। প্রভৃতি সর্বত্রই এয়ারকপ্ডিশনিং । সুতরাং দেখ! 
যাইতেছে ঘে মানবের হিতে ইনু! দৈনন্দিন প্রয়োজন। 
বৈজ্ঞানিকের। বিভিন্ন প্রণালীতে এয়ার কন ডিশনিং 
করিবার গবেষণ। করিতেছেন যেমন রেডিএ্যা্ট হিটিং ও 
কুলিং ( 870127705 1080110 21100901115 ) কিন্তু 
ইহার দ্বার বিশেষ সুবিধা পাওয়া! যাইতেছে না শাছ্ণর 
কারণ বাতাসের মধ্যে আর্্রত প্রতিরোধক । 

আজ স্বাধীন ভারতবর্ষে এয়ার কপণ্তিশনিং বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে উন্নকনের জন্ত ভারত সরকার বনু অর্থব্যয় 
করিতেছেন, ইহার দ্রত প্রসার ল/ভ করিলে ভারতবর্ষের 
তবিস্তং পরিকল্পন!গুলির উন্নঠি হইবে। 


বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 

বসে ছিলাম, হাতে পেলাম ফি-হণায় জানি ঠিকই 

একটি চিঠি পিওন আসে, 
শুভ খবব £ স্থরম] নাকি তবুও মন উড়তে চায় 

পেয়েছে বি-টি ! দূর প্রথাসে! 
অনেকদিন সে দূরে গেছে বিকেলবেলা-বিরস মন 

চাকরি গিয়ে ঘরে ছিলাম, 
এক।-একাই দিন গড়াই কড়া নাড়ার শব্দ হ'ল-_- 

কাফে কাটিয়ে । ছুড় দড়াম। 
মান পড়ছ জ্যোছনা কাত, দোর খুলতে পেয়ে গেলাম 

.. জবাখি নিঝিড, ূ চিঠি হাতেই ঃ 

নিখুত মুখ, করে ফি“ছে ছু'দিন জরে বেহুশ ভুগে 

স্বৃতিরা ভিড় ! সরা নেই! 


হয়েছে শ্রীরজম। দক্ষিণাপথের বৈষ্বদের ভীর্থশিরোম 
, ই শ্রীরঙ্গনাথ ক্ষেত্র। 

বেল! তিনটেয় শ্রীরঙগম্‌ বাপ স্টাণ্ত-এ নামলাম । 

স্ট্যাও-এর কাছেই দেবস্থান। 

আগে দেবালয়টির কথ! শোনা ছিলো । রামাহুজের 
নাম এই দেবস্থনের সঙ্গে জড়িত থাকায় উত্তর ভারতেও 
মন্দিরটির নাম অন্ততঃ রামাচজী বৈষ্ণব মহলে স্বিদিত। 

মন্দিরটি বেশ বড় এইটুকুই শুধু শুনেছিলাম । চাক্ষুষ 
হওয়ার পর তার বিশালত! বিষয়ে সঠিক ধারণ। হলে।। 
একে শুধু মন্দির না বলে মন্দির শঞ্টির সঙ্গে দুগ কথাটি 
যোগ করলে বোধহয় ভালো হতো। 

কর্ণাট যুদ্ধের সময় চাদ সাহেব ও তার পক্ষাবলম্বী 
ফরাসীরা এই মন্দিরে তাদের ঘাটি করেছিলেন। 

মন্দিরটি সাটি প্রাকার বেষ্টিত। প্রতি প্রাকারে 


অন্যন চারটি গোপুরম্‌। 


4:75 
/ 11. 
--:11191/7 








জ্ীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


॥ ১২ ॥ 


তিরুশিরাপগ্ল্২লীর বুক ফোর্ট, হতে তিন মাইল রে, 
কাবে২রী ও তার শাখা! নদী * কোল্২লি২ংটম্-এর ব-দ্বীপে 
শ্রীরঙ্গম। তিরুশিরাঁপ পল্‌্ংলী থেকে সিটি-বাস্‌-এই যাওয়' 


যায়। 
প্রীরঙ্গনাথ স্বামীর অধিষ্ঠান ক্ষেত্র ঠিসাবে ্বান্টির নাম 





রঃ দি নু 
রঙনাথ মন্দিরের গর্ভগৃছের প্রবেশ পথ-শ্রীরঙ্গম 
প্রাকার সমেত মন্দিরটির আয়তন দেরধ্য ও প্রস্থে, 
উভয় দিকেই, আধ মাইলের মত। প্রথম প্রাকারটি দৈথ্যে 
৩০০০ ফিট-এর চেয়ে কিছু' বেশ এবং প্রস্থে ২৪০০ ফিট। 





এ রপ্পপ্প | জা পপ শালা 


*. ইংরেভী মাধ্যমে নদ টি কোলেরুন্‌ নামে পরিচিত। 
৭৮ 


তাদ্র-”৮১৩৭২ ] 


নিহত দুতাগ 


হিখজ 





চতুর্থ প্রাকীর পর্যস্ত ঘর বাড়া ও দোকান বাজার। 
তার পরে প্রকৃত মন্দিরের সীমানা আরস্ত। চতুর্থ প্রাকার 
পার হলেই সহন্ত্র-শুস্ত মণ্ডপ । সহশ্ব-স্তস্ত মণ্ডপে প্রতি 
বৎসর মাঘ মাসে, বৈকুণ্ঠ একাঁদণীর দিনে, এক মহোৎসব 
হয়। ওই উৎসবে সারা ভারত হতে লক্ষ লক্ষ দর্শনার্থীর 
সমাবেশ ঘটে শ্রীরজম্-এ। 

মন্দিরের বিমানটি স্বর্ণ মণ্ডিত। 

গর্ভগৃহে অনন্ত-নাগ শয্যায় শয়ান শ্রীরঙ্গশাথ (বিষণ) 
বিরাজমান। সঙ্গে আছেন তার শক্তিম্বরূপা রুজ- 
নায়কী। 

মন্দির সংলগ্ন ভেপ পঞুল২ম্টির নাম--চন্দ্রপুফর্ণী | 

্রহ্মাণ্ড পুরাণে শ্রীরঙ্গম্‌ ধাঁমের বিষয় বণিত হয়েছে ঃ 





রজনাথ ম!ন্দরে একটি মণ্ডপের অঙ্গ-সজ্জ।_শ্রীরজম্‌ 


সৃষ্টির আঁদিকালে ব্রহ্মা তপস্ত। দ্বার! ক্নীরোদ সাগরে 
গুপ্ত বিষণণকে তুষ্ট করেন এবং নারায়ণকে কৃর্মরূপ ত্যাগ 
করে সত্য স্বরূপে দেখ। দ্বিতে প্রীর্থনা জাণান । 

নারায়ণ ব্রহ্মাকে অষ্টাক্ষর মন্ত্র জপ করতে বলেন। 
ব্রহ্মা সহন্ত্র ত্য অষ্টাক্ষর মন জপ করার পর ্ীরোদ- 
স1গরে শ্রীরঙ্গধাম উখিত হয়। ওই ধামে ব্র্মা অনন্ত- 
নাগ শয্যায় শয়ান বিষুর দর্শন লাভ করেন। 

বহুকাল পরে, সত্যযুগে, অযোধ্যারাজ ইক্ষাকু 
কুলগুরু বশিষ্ঠের পরামর্শে শ্রীরঙ্গ বিষুঠর তপন্য। করতে 
থাকেন। ইক্ষাকুর তপস্যায় শঙ্কিত হয়ে ব্রন বিষ্ণুর 
শরণাপন্ন হন। বিষ তাকে অতয় দিয়ে বলেন,_আমি 
অযোধ্যায় ইক্ষাকু বংশে অবতীর্ণ হবো। সেখানে 


দশধুগ মহুশ্বরূপে থাকার পর চোল রাজের অধীন কাধেনী 
সন্মিহিত চন্ত্রপুক্ষরিণীর তটে, সপ্ত মম্বন্তর কাল শয়ান 
থাকবেো!। ভারপর, তোমার দিবসক্ষয়ে তোমার কাছে 
আসবো। 

বিষুরই নির্দেশান্যায়ী ব্রহ্মা অযোধ্যায় গিয়ে মহারাজ 
ইক্ষাকুকে শ্রীরঙ্গনাথ বিগ্রহ দিয়ে আমেন। বিগ্রহটি 
অযোধ্যার আধ ক্রোশ দূরে প্রতিঠিত হন । 

ত্রেতা যুগে রাজা দশরথের পুতে যজ্ে চোল,রাজ 
ধর্মবর্মা অযোধ্যায় নিমন্ত্রিত হন এবং শ্রীরঙ্গনাথ প্র্পন 
করেন। 

ধর্মব্জ। বিগ্রহটি লাভের আকাজঙ্জায় চন্ত্রপুফষরিণী তটে 
ঘোর তপন্য!য় রত হন। 

তার রীঞ্বাপী কয়েকজন মুনি তাকে বলেন যে, 

তপস্তার প্রয়োজন নেই। ভগবান বিষণ শীদ্রই 
শ্রীরাম রূপে ধরাধামে অবতীর্ণ হবেন এবং বিভীষণের 
দ্বারা এই চন্ত্রপুষফষরিণীতটে শ্ররঙ্গনাথ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা 
করবেন। 

অনতিকাল মধ্যেই শ্রারামচন্দ্রের আবির্ভাব ঘটে। 

রাবণ নিধনের পর, তিনি যখন অযোধ্যায় ফিরে 
অশ্বমেধ বজ্ঞ করেন তখন, সেই যজ্জে বিভীষণ আমাস্ত্রত 
হয়েছিলেন। 

যজ্ঞান্তে রামচন্দ্র াবতীধণকে শ্রারঙ্গন।থ 
দেন। 

বিভীষণ শ্রারঙ্গনাথকে মাথায় নিয়ে ন্* অভিমুখে 
যাত্রা করেন। পথে বিশ্রাগের জন্য কাবেংরী নদীর তটে 
বিগ্রহটি মাটিতে নাম।ন। 

রাজা ধর্নতশা সংবাদ পেয়ে রঙ্গণ পুরোহিতদের নিয়ে 
সেখানে উপস্থিত হন এবং শ্ররঙ্গনাথের অর্চনা ও স্ব 
করতে থাকেন। ধর্মবমার অনুরোধে বিভীষণ শর স্থানে 
এক পক্ষকাঁল অতিবাহিত করেন। 

যাত্রাকালে শ্ররঙ্গ বিগ্রথকে মাথায় ভুলতে গিয়ে 
বিভীষণ দেখলেন যে, দেবতা অনড় অচল হয়েছেন! 

আকুল হয়ে পড়লেন বিভীষণ। শ্রীরআণাথ রিভীবণকে 
আদেশ করলেন লঙ্কায় ফিরে যেতে । কারণ, ব্রহ্গাকে 
দেওয়! পূর্ব গ্রতিশ্রতি অনুযায়ী তখন হতে সপ্ত মদ্বন্তর 
কাল তাকে বিরাজ করতে হবে কাবেরী নদীতটে। 


বিগ্রহটি 


ব্য 
ফিরে গেলেন বিভীষণ। 


শ্রীরঙ্ষণাথ অধিঠিত হলেন ঘিধ'-বিভক্ত ক1বেরীর 
মধ্যবশ্তা স্থলখণ্ডে। 


ছুই নদীর মধ্যবর্তী বন্বীপ শ্রীরঙম্কে সুরক্ষিত 
করার জন্য খুষ্টীয় একাদশ শতকে চোল, রাজগণ এক 
চমৎকার ব্যবস্থা করে গেলেন। 

শ্রীংঙ্গম্‌ হতে ৬০ ফিট. চওড়া ও ১০৮০ ফিট. লঙ। 
যে, বাধটি দিয়ে কাবেপীর জলধারার একাংশ তঞ চাবু২র্‌- 
এর দিকে প্রবাহিত হচ্ছে তা চোল,রাজগণেরই সৃষ্টি। 


এ বীধ দেওয়ার ফলে কাবেংরীর ছুই ধার! অর্থাৎ 


মূল কাবেরী ও তার শাখা নদী কোল্ংলি২টম্-এর 
জলোচ্ছাস কিংবা ভাঙ্গন দ্বারা মিলন এবং তার দ্বার! 
শ্রীঙ্গম্‌-এর ক্ষতির সম্ভাবনা! চিরতরে দৃরীভূত হয়েছে। 


রঙ্জনাথ দর্শন করে ফেরবার পথে প্রচণ্ড ঝড় উঠলো । 
তার সঙ্গে বর্ষণ। 

পথের জন সমুদ্র মুহূর্তের মধ্যে উধাও হলো,_-উঠে 
এলো বাঁড়ীর বারান্দায়, দোৌঁকাঁনের ছাউনির নীচে । 

ঢুকে পড়লাম একটা কফির দোকানে। 

বেশ কিছুক্ষণ বর্ষণ চললে।। 

কফিতে চুমুক দিতে দিতে পথের দিকে চেয়ে মনে 
পড়ে গেলো কলকাতার এমনি বর্ষণ মুখর বিকেলের 
কথা। ভাগ্যবান্দের গাড়ী বারান্দার নীচে মানুষ ও 
গরুর পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকার দৃশ্য । 

মনের পর্দায় ভেসে উঠলে! হাটু-ডেবা জলে হাটার 
স্থৃতি ; ট্রাম, ঝাস্‌ বন্ধ হওয়া এবং মানের দৈনন্দিন 
রুটিন্‌-এর ওলট পালট হয়ে যাওয়!র ছবি। 

আর যেন শুনতে পেলাম) বর্ষণ-কষ্টা 
কের “ভাল্‌ লাগেনা, ভাল্‌ লাগেনা? ধ্বনি । 

আমার কিন্ত ভাল লাগে। 

ভাল লাগে, গ্রাণ-হছানি ও দৈহিক ক্ষতি সাধন ছাড়া 
অন্তভাবে প্রকৃতি মানুষকে জব্দ করছে দেখলে । 

মা মারলে ভাল লাগেন। কি? 

তিরুশিরাঁপ পল্লী থেকে ছু'মাইল দূরে তির বনৈ। 
শ্রীঙ্ষম-এর পথে অধিকাংশ বাস্ই তির বনৈ হয়ে যায়। 


পথচার্ণীর 


স্ঞাক্সস্তন্থ 


বিকিনি ররর 
ররর র1877 
রি এ] লহ 

ছি 7 পু 





[ ৫৩খ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


তিরু বনৈ অর্থে শ্রীবন। তির শব্দটি “প্' শব্দের অনুরূপ । 
এর অপর প্রয়োগ, বিশিষ্ট অর্থে। তমিল, বংনম্‌ শবের 
অন্ত অর্থজল। স্থৃতরাং তিরু বংনৈ-এর অপর অর্থ কর' 
যেতে পারে বিশিষ্ট জল । 

তিরু বংনৈ-এর মুখ্য দ্রষ্টব্য অপলিজের স্থান। 

লিঙ্গ মূতিটি সদা সর্বদ! তুগর্ভ হতে উৎসারিত জলে 
অধিষ্ঠিত। তাই ত্রু বংনৈ-এর দ্বিতীয় অর্থটির তাৎপর্য 
সুষ্পষ্ট। দেবতার স্ুপ্রচলিত নাম--জন্বুকেশ্বর | 
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জন্বুকেশ্বর মন্দির--তিরুবনৈ 
জন্ু বৃক্ষ অর্থাৎ জামগাছের নীচে মন্দিরের ভিতর 
অবস্থান করছেন লিঙ্গ মৃতি। সেহজন্তই নাম হয়েছে-- 
জদ্দুবেশ্বর 
জন্থুকেশ্বরের শক্তি মূরিটির নাম--অখিলাগেশ্বরী | 
দেবালয়টি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন চোল.রাজ গুভদেব এবং 
রাণী কমলাবতী। 


ভূ-্গর্ভ হতে স্বয়ং উৎসারিত জলকে বা! জলময় 
দেবতাকে এখানে অপ.লিঙ্গ আখ্য। দেওয়া হয়েছে। 

অপকে অর্থাৎ জলকে ঈশ্বর বূপে উপাসন। দ্বাবা জলকে 
পৃজ। বোঝায় না। 

আমর] যে দৃশ্ঠমান জল ব্যবহার করি ত1 একাধিক 
ভূত (16079115 )-এর স্কুল সম এবং পরমাণু দ্বারা 
গঠিত। দর্শনোক্ত অপ. দৃষ্টির অতীত,-মহাভূত রূপে 
আধ্যাত। অপ, মহাভূতের অর্থ পদাথের রসাত্মক গুণটি। 


ভা্--*১৩৭২ 


ওই গুণ গরঘাণু দার গঠিত নয় অথবা পরমাণু সমন্বয়ে 
উৎপন্নও নয়। পক্ষান্তরে এ রসাত্মক গুণ সম্পন্ন হয়েই 
পরমাণু দুল ভৌতিক জলের উৎপাদনকারী হয়েছে । ৬ 
ওই রসাত্মক গুণ, অর্থাৎ অপ--মবয়স্তু এবং ধৃশ্যমান জগতের 
প্রতি পদার্থেই বতরমান। তাই অপ. বা জলকে বলা 
হয়েছে পর্বব্যাণ্ত,_ঈশ্বর স্বরূপ । 

অপ, আপ, (ব্যাপ্তার্থে )+ কিপ,-অর্থাৎ যিনি 
সর্বব্যাপী। ] অপ. লিঙ্গের পূজ| সেই সর্বব্যাপীরই পূজা । 
দৃশ্যমান স্থল জলের পুজ| নয়। 


প্পং 


৮৯ 


জমুকেশ্বর বা তিক্ুবংনৈ শৈবতীর্ঘ,-্রীরঙ্গম বৈষ্ণব- 
তীর্ঘ। দু'টি খুবই কাছাকাছি। 

পূর্বে, বছরে একদিন শ্রীরঙ্গম্‌ হতে শ্রীরঙ্গনাথকে জথুকে- 
শ্বরের মন্দিরে আন। হতে! | বিষু বেড়াতে আসতেন 
শিবালয়ে। 

দুজনের অহ্থগামীদের, অর্থাৎ শৈব ও বৈধ্ণবন্দের, 
কলহের ফলে, বিষণ) এখন আর শিবের বাড়ী আঁসেন 
না! 

[ ক্রমশঃ 


ঠ্গ্‌ 


অনুরাধা মুখোপাধ্যায় 


উলঙ্গ এ সাতবছরের ছেলে 
আমায় ডেকে বলে, 
বুকভরা তার দা ছুখের কথা 
বাজল বুকে ব্যথা-_ 
দেওয়ার মত দু'চার পয়স। মেকি 
রইল কিনা দেখি। 
অন্তমনে পয়স৷ দিলাম তারে, 
ভাসছে বরে বারে-_ 
তারই মুখের করুণ ছবিখানি 
বলল সবে--জানি, 
মিথ্যা ওসব, ফন্দীবাজি যত-_ 
বোকা ছোমার মত 
আছেও এমন! সন্দেহ হয় না কী, 
এসব ভূয়া ফাকী ? 
ঠকলে শুধু, পয়স৷ গেল জলে 
এমন হলে চলে? 


জগৎটাকে চিনতে তোমার বাকী, 
এইট! বলে রাখি” 
দীর্ঘ তাদের তিরগ্কারের ভাষ। 
জাগাল জিজ্ঞ/মা 
সত্যই বী ঠকে গেলাম আমি? 
পেলাম ন| কী দামী--- 
ঠকা আছে সদাই ল!ভের সনে 
এই কথাটা] মনে। 
ঠকার ভয়ে চক্ষু যদি ঢাঁকি 
সত্য পড়ে ফাকী, 
চিনেও তারে অন্ধ হওয়ার ভানে 
চিনব না কো গ্রাণে। 
সত্য যারে হদয় মেলে দেখি 
যদিই তাতে ঠকি, 
পূর্ণচোথে তবুও জগৎ্টারে 
সত্য বলেই দেখব বারে বাঁরে। 


এ কথা কাউকে বলা যায় না। কারণ কথাট। তার 
একান্তই নিজন্ব কথ। | তাই মনে মনে গুমরে গুমরে চিন্তা 
কর! ছাড়া মানসী করেই বাকি? 

মাত্র একটু, সামান্য একটু সুস্থ পরিবেশ পেলেই আজ 
সে এই মানসিক ছন্দের হাত থেকে অব্যাহতি পেত 
' অরশ্তই। 

স্বামীর ওপরও তার একটু অভিমান জমা হয়ে ওঠে 
এই অবসরে । তবে সে অভিমান চরম কোন বৈপ্লবিক 
পরিবর্তনের আশা নিয়ে জেগে ওঠ অভিমান নয়। 
নিতান্তই নিজের মন্দকপালের ক্ষোভের সঙ্গে স্বামীর 
নি্ধাক্ষণ নিহ্ছিয়তা মনের ওপর একটু অভিমানের রেখা 
বুলিয়ে দিয়ে যায়। 

দোষ নেই অরিন্মমের। নিজের আধিক অক্ষমতার 
মধ্যেও ঘতদূর সম্ভব ক্ষমতা প্রসারিত করে মানসীর জন্যে 
'চতুর্দিক খোলা, জানল! দিয়ে আকাশ-ধরা ঘরখানাকে 
মে ভাড়া নিয়েছে। বন্দী ঘর থেকে অন্ততঃ মনটাকে 
মানসী ছুড়ে দিতে পারবে বিভিন্ন অবস্থার আকাশের গায়ে 
সেই উদ্েস্তে। কিন্তু আকাশে চোথ বুলালে কিংব 
আকাশের পায়ে মাথ। খু'ড়লেও আজকাল প্লট পাওয়া 
যায় না। প্লট পাওয়া যায় আকাশের নীচের চলমান জগৎ 
থেকে। আর মেজগৎ কোলকাতার ডাকঘরের শীল- 
মোহরের রুপায় স্থলািবিক্ত সহরে নেই। আছে খাস 
সহরের বনেদীয়ানায়। সে সহরট! যেন মানসীর পরি- 
বেশের অনেক দুরে পড়ে আছে, তার জানাচেনার বাইরে। 

একজন নাম করা লেখক মানদীকে বলেছিলেন, 
লেখার খোরাক পড়ে থাকে রান্নাঘরের আশে পাশে। 
তাকে তুলে নিয়ে ঠিকমত কাজে লাগাতে পারলে ভাল 
সাহিত্য গড়ে উঠতে পারে। 

মানমী মনে মনে বিএক্ত হয়ে উঠল তার ওপর। তাই 
যদি হবে, তাংপে লেখা নিয়ে প্রকাশ করার উদ্দেশ্যে 


শ্রামদন চক্রবতা 


গেলে কোন নতুন বিষয়ের ওপর না লিখলে লেখা চলবে 
না, একথা শুনতে হয় কেন? 

কিছুদিন আগে এক বান্ধবী এসে উপদেশ দিয়ে গেল, 
লিখে ষর্ণি নাম করতে চাস্‌ তাহলে এখনও একট] সহজ 
পথ খোলা আছে। কোলকাত। সহরের অন্ততঃ নাম করা 
রাস্তাগুলোর ইতিহাস যদি সংগ্রহ করে কোন রকমে 
গল্পের ছলে একট] বই খাড়া করে দিতে পারিস্‌, তাহলে 
আর দেখতে হবে ন1। 

উপদ্দেশট। মানসীর মনে ধরার মত। কিন্তু তার পক্ষে 
এ কাজ সম্ভব নয়। যদ্দিও কোন রকমে সম্ভব করে 
তোলার চেষ্টা করতে সে পারত, কিন্ত স্বামী নামের অভি- 
ভাবকটির জন্তে আদৌ ত৷ সম্ভব নয়। 

আর একদ্দিন কাগজের ঠোঙ্ষায় হাতের লেখা একট! 
চিঠিতে মানদী দেখেছিল তে যেন কাকে লিখেছে, আজ- 
কাল ওসব লেখা কেউ ছাপাবে না॥ সাহিত্যের পথ অন্ত- 
দিকে মুখ ঘুরিয়েছে। এখন চিস্তা চলেছে স্পুটনিকে করে 
অন্য গ্রহে গিয়ে আকাশে নায়ক"নাফ়িকাকে নিয়ে গল্প 
তৈরী করার। 

কথাটাকে অবাস্তর বলে উড়িয়ে দিল মানসী । এই 
তে! ভাগী আকাশ! তার ওপর আবার নায়ক-নায়িকাকে 
নিয়ে গল্প তৈরী? সেবুগ পার হয়ে গেছে অনেক হাজার 
ব্ছর আগে। 

তাছলে মানশী করে কি? যে পল্লীতে তার বাস, সেই 
কৌটোর মত জারগাটায় ঢুকতে গেলে প্রথমে যে তিনটে 
রাস্তার মোড়কে মাড়িয়ে আসতে হয়, সেখানে দাড়ালেই 
বোঝা যায় ষে এ অঞ্চলটাকে আসল কোলকাতা তার 
ছোটভাই বলতেও লজ্জা! পায়। কোন পরিবেশেরই 
বালাই নেই এখানে । বাপিন্দারাণড পুরোন আমলের 
দপটে পেটে বোম! হজম করে শিক্ষা সংস্কার সব উদ্গার 
করে ফেলেছে অনেক দিন আগে। তাই রাস্তার নামে 
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পাজা-রাণীর প্রাধান্য থাকলেও রকের ওপর এ্যাটমের যুদ্ধই 
চলে অবিরত। 

অরিন্দমের শিল্পজ্ঞানের চারদিক খোলা বন্ধ মনের 
ঘরটার ভেতরে জানলার রেলিংকে অবলম্বন করে মানসীর 
দৃষ্টি আকাশের ওপর বার কয়েক আচড় কেটে ক্লান্ত 
মনটাকে আরো ব্যাধিগ্রস্ত করে তুলল। আজমযদি সে 
চৌরঙ্গী পাড়ার কোন ঘর থেকে বা রাসবিহবারী এভিস্থা- 
এর দোতল। থেকে কিংবা লেকভিউ রোডের কোন বাড়ীর 
লন থেকে পথের ওপর একবার দৃষ্টি ফেলতে পারত তাহলে 
সঙ্গে সঙ্গে লেখার মত ছু'চারটে প্লট তার চোখের সামনে 
ভেমে উঠত। তারপর হাতের কাম়দায় আর কলমের 
নিবের থেশচায় তাকে এমন নতুন করে তুপত মানসী, যে 
পাঠক মহলে ধন্য ধন্য পড়ে যেত। কিন্তু এমনই পোড়। 
বরাত যে এ জীবনে তা সম্ভব হয়ে উঠবে কিনা 
সন্দেহ। 

একবার স্বপ্নের মধ্যে সোনালী নামে একট! মেয়ে 
এসে ধর! দিয়েছিল মানসীর কাছে। সে বলেছিল গত 
পঞ্চাশের মন্বস্তরে আমার জন্ম। ক্ষুধার তাড়নায় আমার 
বাবা-মা আমাকে পথে ফেলে রেখে চোখ বৃজেছিল 
চিরদিনের জন্তে ৷ চৌরঙ্গীর এক দ্রেণী মেম সাহেব আমাকে 
তুলে নিয়ে গিয়ে মানুষ করেছে । আমার চুলের রঙ 
সোনালী ধরণের ছিল বলে তারা আমার নাম রাখে 
সোনালী । ছুতিক্ষের ক্ষুধা নিয়ে আমার জন্মঃ তাই 
ছুণিয়ার ক্ষুধার প্রতীক হয়ে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি পথে- 
ঘাটে, সিনেমায়-রে'স্তোরায়। আমাকে নিয়ে একটা গল্প 
লেখো। 

মানসীর মনটা আরে। বেশী করে উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে। এর! কেউই বোঝে না৷ আঙ্কের দিনের গল্পের 
প্লট বলতে কি বোঝায়? ছুভিক্ষের মত পুরোণ দিনের 
ঘটন। নিয়ে কোন কাহিনী তৈরী করলে, ছু'পাতা পড়েই 
পাঠক সমাজ নাক সিটকে বলে উঠবে, অলিগলির পচা 
আব্্জনা নিয়ে ঘাটা-ঘাটি করার যত সময় আমাদের 
হাতে নেই । 

চার দেওয়ালে ঘের] দগ্ধ জীবনের প্লট বিহীন বিদগ্ধ- 
মনটা তাড়া খাওয়া ই"দুরের যে কোন একটা ফাটলের 
অভ্যন্তর অবলম্বনের মত ভ্রতবেগে এদিক ওদিক ছুটে 


ডি 


২৬ 


টিউনটি টি তি টি ৩ 
বেড়াতে লাগল ভাল প্রটের মধো ঢুকে নিজের মনের 
অস্তিত্বকে বাগাতে। 

এ অবস্থাটা কাউকে বোঝান যায় না। বলাওযায় 
ন।। এটা মানসীর একান্তই নিজস্ব মর্মকথা। না মর্ম-বেছনা। 

স্বামী অরিন্দমমের আগমন ঘটল সন্ধোর একটু পরে। 
সে এসেই মানসীর মানসিক অবস্থা বিপর্যয়ের আভাস পেয়ে 
বণে উঠল, আজ সারাটা দিন লেখালিখি করে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ বুঝি? 

স্বামীর কথাট। আজ হঠাৎ যেন আন্তরিকতার স্থরে 
নতুন হয়ে বেজে উঠল মানসীর মনে। অপেকদদিন লেখা 
লিখির কোন কথা স্বামীর কাছ থেকে না শুনে মানসীর 
মনটা যেন মরুতৃমির মত শুকিয়ে ছিল। আজ শুক 
মরুতৃমিতে জলের রেখার মত আর্র্সিগ্ধ একটা স্পর্শ 
মানদীর মনে নতুন প্রেরণা এনে দ্িল। দে চেষ্টা করল 
তার মনের ব্যাকুলতাকে স্বামীর কাছে তুলে ধরার। 

তাই সে বলল, আজ অনেকর্দিন হুল কোন লেখায় হাত 
দিতে পারিনি । নতুন ধরণের লেখায় নাম করার নেশা 
নিয়ে আমি ছটফট করছি। সাবজেষ্টও ঠিক করে 
ফেলেছি, কিন্তু মাল মশল! গ্োগাড় করার ব্যাপারে তুমি 
একটু সাহাধ্য না করলে তে চলে না! 

অরিন্দম দিজ্ঞান্ধ দূর্টিতে তাকাল মানসীগ মুখের 
দিকে । ৃ্‌ 

মানসী আবার বলে, কোলকাতার নাম কর! বাস্তা- 
গুলোর ইতিহান তোমাকেই জোগাড় করে দিতে হুবে। 
আমি হয়ত ঘুরে ঘুরে তা জোগাড় করতে পারুম কিন্ত 
ভূমি তাতে আপত্তি তুলবে বলে, তোমার ঘাড়েই এ দায়িত্ 
চাপিয়ে দিচ্ছি। তুমি তো! বাবসার জন্তে নানা অপি- 
গলিতে ঘুরে বেড়াও, আমার জন্যে না হয় একটু কষ্ট 
করলে। 

সব শুনে অরিন্দম বলল, কেন, এই বিরাট থোপা 
মেল! পৃথিবীতে তুমি গল্পের খোরাক খুঁজে পেলে না? 
কোলকাতার রাস্তার ইতিহাস দিয়ে কি বাঙলা দেশে 
নাম করা যায়? 

এবার মানমীর ধৈর্ষের বাধ ভাঙ্ল। সে বলে উঠল, 
ওসব তৃষি বুঝবে না। ক্ষমতা থাকে তে! বল না, নাম 
করার মত ছু*চারটে গল্পের প্লট? 
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এবার হাসি ফুটে উঠল অরিন্দমের মুখে । সে বলল, 
আমি দোকানে দোকানে শাখা মিছুর, আল্তাঃ পাওডার 
এই সব জোগান দিয়ে কোম্পানীর কাছ থেকে কমিশন 
পেয়ে সংসার চাপাই। গল্পের কোন স্থানই নেই আমার 
জীবন যাত্রায়। সার] দিনই বৈষয়িক কথাবার্তা আর 
হিসেবের খাতায় আঁক জোক কষা আমার কাজ। 
এত দিনের মধ্যে কেবল মাত্র একজন দোকানদার হেসে 
বলেছিল, মশাই আমার এক মহিল] খরিদ্দার আপনার 
কোম্পানীর শাখা সি'দুর কিনে নিয়ে যাবার পরই চির 
জীবনের মত হাতের শাখা আর দিঁখির সি"ছুর খুইয়েছে। 
স্কৃতরাং আপনার কোম্পানীর জিন্িষি আমার পৌোকানে 
আর চলবে না। 

ব'লে, অরিন্দম আবার বলল, এ নিয়ে তো৷ আর গল্পের 
প্ট হয় না। স্থতরাং সেই দোকানদারের মত আমার 
কোম্পানীর জায়গায় তোমার প্লট পেনদেনের ব্যাপারে 
আমাকেই তুমি বয়কট কর। 

এর পর আর কোন কথা চলে না। মানসী আশ! 
করেছিল স্বামী অস্ততঃ তাকে রাস্তার ইতিহাস সংগ্রহের 
্বাধীনতাট। দেবে । দৌোষও ছিল না তাতে । কিন্ত 
স্বামীর এই উর্দাসীনতা আবার নতুন করে ঝড় তুলল তার 
মনে। 

অরিন্দম দু'হাতে জানালার রেলিং ধরে বাইরের 
জ্যোতনাভরা! আকাশের গায়ে দৃষ্টিকে মেলে ধরল। বড় 
ভাল লাগল তার। এই উদার আকাশ নির্ভর করার মত 
একটা জায়গা বটে। মনের সব খেদ সে ষেন উদ্দারতার 
মধ্যে টেনে নিয়ে ক্ষুদ্র মনের গুমোটকে আস্তে আস্তে 
ছিড়ে ছি'ড়ে টেনে মিশিয়ে নেয় নিজের অবারিতের 
মধ্যে। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল অরিন্দম । 
দোকানগুলোতে ছিটের সায়া, রাউজ, ফ্রক তৈরীর 
হিড়িক চলেছে পুরোদমে । পুজে। এসে গেছে। পাড়ার 
মেয়েদের মধ্যে অনেকেই এই সব জামার বোতাম বসিয়ে 
বা বোতামের ঘর তৈরী করে পূজোর হাত খরচা চালায়। 
কেউ কেউ সংসারও চালায়। তাদ্দের অনেকের ভীড় 
জমেছে দোকানের সামনে । সমাঞ্চির ফিরিস্তি হাতে নিয়ে 
আর নতুন কাজের উমেদারীর আবেদন চোথের ভাবায় 


রাস্তার ওপারের 


ভ্ঞান্রজ্ন্বহ্ 


[ €৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় দংখ্যা 


তুলে ধরে। মানসী খাঁওয়াঁর জন্মে ডাক দিতে অরিন্দম 
মুখ ঘুরিয়ে ফিরতে গিয়ে একটা দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে একটু 
দাড়াল। সামনের বাড়ীর খোল! জানলার আলোর 
উজ্জরপতার মধ্যে একট! কোমল হাত শুধু সেলাই করে 
চলেছে। 

এরপর থেকে মানসী প্রতিদিনই রাস্তার ইতিহাসের 
বায়না! তোলে অরিন্দমের কাছে। সেবিরক্ত হয়ে ছেড়ে 
দেবে মানসীকে ইতিহাস সংগ্রহের ব্যাপারে এই আশায়। 

অরিন্দম প্রতিদিন মনটাকে হান্কা করতে গিরে 
জানলার ধারে দাড়িয়ে আকাশের গায়ে দৃষ্টি মেলে ধরে 
আর শুধু মাত্র একট] সেলাই কর! কোমল হাত ভেসে উঠে 
ভাবিয়ে তোলে তার মনটাকে । 

কে এ মেয়েটি? কার হাত ওটা? ওকে কি কোন 
দিন এই দৌকানগুলোর সামনে স্ুচীকার্ষের বাণিজ্যিক 
দেওয়। নেওয়ার দলে সে দেখেছে? 

এই চিন্তা করতে করতে সেলাই কর] হাতের অন্তরালে 
যে মৃতিট1] আছে তার মনের মনস্তাত্বিক দিকের একটা 
ছবি ভেসে উঠল অরিন্দমের মনে । 

কমিশন এজেন্পীর জাবদা খাতা লেখ! কলমট! নিজের 
অলক্ষ্যেই অরিন্দম টেনে নিয়ে একখণ্ড কাগজের ওপর 
লিখতে সরু করল ঝকঝক করে ও5ঠ1 কোমল হাতের 
উত্থান পতনের অগ্ুরালে পড়ে থাক! একট! মনের করুণ 
ইতিহাস। 

ঘুমস্ত মানসীর পাশে বসে লেখ! ইতিহাসট] অরিন্দমের 
নামে একদিন সকলের অল্রান্তেই প্রকাশিত হল একট। 
নাম কর। সাময়িক পত্রিকাঁয়। লেখাট। গোপনে পাঠিয়ে 
দেবার পর মে নিজেই ভাবতে পারেনি যে লেখাটা 
প্রকাশিত হবে এবং এত তাড়াতাড়ি । 

সাময়িক পত্রিকাটি ডাকযোগে প্রথম এসে পড়ে 
মানসীর হাতে । কিছু বুঝতে না পেরে সেটি খুলে চোখ 
বুলোতে বুলোতে অবাক হয়ে যায় মানসী । তারপর 
স্বামী ফিরতে অভিমানে ফেটে পড়ে সে বলে উঠল, তুমি 
লুকিয়ে লুকিয়ে লিখে নাম করতে চাও, তাই আমার 
বাপারে এত উদ্দানীন! তুমি যাই বল, আমি কোন 
কথা শুনব না। আমি রাস্তার ইতিহাস নিয়ে বই 
লিখবই । 


ভাব্র-”১৩৭২ ] 


মানসীর হাতে ধরা পঞিকাটা! দেখে অরিন্দম 
ব্যাপারটার কিছুটা আন্দাজ করে নিল। তারপর স্ত্রীকে 
নিজের খামখেয়ালীর কথা বোঝাতে গিয়ে যুক্তি তর্কে স্ত্রীর 
ক্ষুরধার ভিহ্বার কাছে পরাজয় ত্বীকার করে শেষ পর্যন্ত 
তাকে ইতিহাস সংগ্রছের অনুমতি দিয়ে ফেল্ল। 

ইতিমধ্যে অরিন্গামের “আড়ালের মন' সহরে বেশ 
আলোড়ন তুলেছে । সব চাইতে অভাবনীয় ঘটনাও ঘটে 
গেল। ধাকে উদ্দেশ্য করে “আড়ালের মন” লেখ! সেই 
বিবাহিত! ভদ্রমছিল! বাড়ীতে এসে অরিনমের সঙ্গে দেখা 
করে ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন যে, সম্পূর্ণ অপরিচিতার 
মনের কথ। এমন নিখু'ত করে বলতে বা লিখতে বা বলতে 
পারেন একমাত্র অন্তর্ধযামী। তাই আপনি আমার 
দেবতা । 

বলে, ভদ্ুমহিল! অরিন্দামকে প্রণাম করে চলে গেলেন। 

' দৃশ্ত দেখে মানসী উঠে পড়ে চেষ্টা চালাল রাস্তার 
ইতিহাম সংগ্রহের । 

অরিন্মমও যেন কিসের প্রেরণায় সামনের দৌকান- 


াম্মস্নী ভিক্ষা 


হু 

গুলোর দিকে তাকিয়ে নারী মনের গবেষণায় নিয়োজিত হয়ে 
এক একটি চরিত্র সৃষ্টি করে অল্প সময়ের মধ্যেই শ্রদ্ধা 
কুড়োতে থাকল নারী সমাজের । আস্তে আস্তে মেয়ের দল 
এসে অভিনন্দন জানাতে লাগল অরিন্দমকে | 

মানসী একদিন শ্বপ্ন দেখল, সেই সোনালী হেন 
দুর্িক্ষের ক্ষুধা নিয়ে গ্রাস করতে আসছে তাকে আর 
ব্লছে,স্বামীর সঙ্গে তোমার শাথা-পি'ছুরের সম্পর্ক এবার 
ঘুচবে। 

ঘুম থেকে উঠে মানসী দেখল, অরিদম লেখা নিয়ে 
ব্স্ত। সে আস্তে আস্তে হ্বামীর পাশে এসে বলল, আমার 
আর প্লটের দরকার নেই। রান্তার ইতিহাস নিয়ে আর 
আমি মাথ। ঘামাঁৰ না। এসো, আমর! দু'জনে মিলে 
এবার মন দিয়ে সংসার গ'ড়ে তুলি । 

অরিন্দম অবাক বিন্ময়ে মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভাবল, জীবনে বেঁচে থাকার স্থার্দ একবার ধখন সে পেয়েছে 
আর তার পিছন দিকে ফিরে তাকাবার অবকাশ ঘটে 
উঠবে না। 


মানমী গ্রিয়া 


শ্লীশশাঙ্কশেখর হাইত 


ঘুচলে! সে দিন তোমায় ওগো! সামনে থেকে দেখার 
আজ তো তুমি কল্পনারই, আজ তো তুমি দুরের; 
আজ তো! তুমি স্বপ্র দেখার, আজ তো ছবি আকার; 
আজ তো তুমি নওক কথার, আগ তো তুমি স্থুরের ; 
আজ তুমি আর নও মানবী, আজ তো হৃদয়রাণী, 
আমার বিজন মনের ঘরে তোমার রাজধানী । 


আমার মনের রঙ দিয়ে যে তোমায় আমি রাঙাই, 
আমার ব্যথার কাজপ আকি তোমার কালো চোখে । 
আমার হাসির পরশ দিয়ে তোমার হাসি জাগাই-_ 
আমার মিলন তোমার সাথে আকুল স্বপ্নলোকে । 
আজ তুমি আর নও নিঠরা, আজ তো মরমিয়া, 

আজ তুমি তো নও মাধী, আজ মানসী প্রিয় । 





বাঘের আতকথা 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

৪1 তারিখ, রবিবার আমর] নয় ক্রোশ অগ্রপর হয়ে কাঁল- 
পির আর একটি পরগণ। দাঁরেপুরে উপস্থিত হই । এখানে 
আমার মাথার চুল কামাই। প্রায় দুইমান আমার মাথার 
চুল কামানো হয়নি। সেদিন শঙ্কুর নদীতে স্নান করি । 

সোমবার (১৫ই ফেব্রুয়ারী ) চোদ্দ ক্রোশ অগ্রসর হয়ে 
কালপির আর একটি পরগণা চিরগিরে পৌছাই। পরদিন 
মঙ্গলবার সকালে কারচের একজন হিন্দৃস্থানি ভৃত্য মাহিম 
বেগমের (বাবরের প্রিয়তমা স্ত্রী, হুমাযুনের জননী ) ফরমান 
কারচের কাছে নিয়ে আসে। এই ফরমানে (রাজকীয় 
সুকুমনামা ) আদেশ ছিল যেবেরে ও লাদোরের লোকেরা 
ষেন গন্তব্যপথে তার নিরাঁপত্ত। রক্ষার ব্যবস্থা! করে। আমি 
ষে রীতিতে নিজের হাতে হুকুমনাম! লিখে থাকি এটাও 
সেই ভাবে লিখিত। কাবুলে প্রথম জুমাদা মাসের ৭ই 
তারিখ (১৮ই জানুয়ারি ) এই হুকুমনাম! লেখা হয়েছিল। 

বুধবার ( ১৭ই ফেব্রুয়ারী ) আমর! সাত ক্রোশ অগ্রসর 
হয়ে আদমপুর পরগণায় শিবির ফেলি। মেই দিন 
প্রত্যুষে কোনও সঙ্গী না নিয়ে অশ্বারোহণে বেরিয়ে পড়ি । 
মধ্যাহের কিছু পরে যমুনার তীরে উপস্থিত হই। নদীর 
ভাটিতে তীরের কাছাকাছি দিয়ে চলতে থাকি ও আদ্িম- 
পুরের অপর দ্বিকে পৌছাই। নদীর একট! চড়ার ওপর 
সামিয়ান! খাটানোর ব্যবস্থা করে সেখানে মোদক খাই। 
এইখানে সার্দিককে কালানের সঙ্গে কুস্তি লড়ার আদেশ 
দিই। কাঁলান কুস্তি প্রতিযোগিতার জন্যই এসেছিল। 
আগ্রা সে এই অজুহাত দেখিয়ে কুস্তি লড়তে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করেছিল ষে অনেক দূর থেকে আসায় সে পথশ্রমে 
ক্লান্ত, হুতরাং তাকে একুশ দ্বিনের জন্য কুস্তি লড়া থেকে 
রেহাই দেওয়! হয়। তারপর চল্লিশ পঞ্চাশ দিন পার হয়ে 
গিয়েছে। স্ৃতরাং তাঁর আর কোনও অভুষ্ঠাত দেওয়ার 
উপায় ছিল ন1। সাদিক খুব সুন্দর কুস্তিলড়ে। সে 


শ্রীশচীজ্লাল রায় এম-এ 


কালানকে অতি সহজেই পরাস্ত করে। সাদ্দিককে দশ 
হাজার মুদ্র।, একটি সজিন অশ্ব ও বোতামযুক্ত কুর্তা! 
উপহার দ্িই। কালান পরাস্ত হলেও যাতে সে বেশী মনঃ- 
ক্ষুণ না হয় সেজন্য তাকেও তিন হাজার মূদ্রা ও একগ্রস্থ 
পোষাক দেওয়ার জন্য আদেশ করি। 

নৌকার উপরই বন্দুক ও কামানে গোলা ভপ্তি করার 
জন্য আদেশ দিই। এই সময়ের মধ্যে একটি রাস্তা তৈরি 
করে তার মাটি সমতল করারও নিদেশ দিই যাতে কামান- 
বন্দুক নিয়ে যেতে কোনও অস্থবিধা না হয়। এইজায়গায় 
তিন চার দিন অপেক্ষা করি। 

শেষ জুমাদ। মাসের ১২ই তারিখ ( ২২শে ফেব্রুয়ারি ) 
সোমবার বারে! ক্রোশ এগিয়ে গিয়ে কোরাতে থামি। 

কোর! থেকে পুনরায় বারে ক্রোশ এগিয়ে কোরার 
একটি পরগণা কুরিয়েতে বিশ্রাম করি (কোর উত্তর 
প্রদেশের এলাহাবাদ জেলায় একটি প্রসিদ্ধ সহর। মাণিক- 
পুরের বিপরীত দিকে গঙ্গার দক্ষিণ-তীরে এই সর 
অবস্থিত )! কুরিয়ে থেকে আট ক্রোশ অগ্রমর হয়ে ফতে- 
পুর আসওয়াতে পৌছাই ও ফতেপুর থেকে আট ক্রোশ 
এগিয়ে গিয়ে সেরাইমিদাতে শিবির স্থাপন করি। এখানে 
বিশ্রাধ করার সময় রাতের নামাঞ্জের কাছাকাছি সমস্স 
সুলতান জালালুদ্দিন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি ও অভি- 
বাদন জানায়। সে তার সঙ্কে দুটি ছেলেকেও নিয়ে 
এসেছিল। 

পরদিন সকালে শনিবার (২৭শে ফেব্রুয়ারি ) আট 
ক্রোশ অগ্রসর হয়ে গঙ্গার তীরে কোরার আর একটি পর- 
গণ! ডাকডাকিতে পৌছাই। 

রবিবার (২৮শে ফেব্রুয়ারি) মহম্মদ হবলতান মিজ্ঞা, 
কাসিম হোসেন স্থুলতান, বেয়াকুব সুলতান ও তার্দিক 
এই জায়গায় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। সোমবার আস- 
কারিও এইখানে এসে আমাকে অভিবাদন জানা। এর! 


২৮৬ 
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সাবের আক্কক্থা 
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সকলেই গঙ্গার পূবদ্দিক থেকে আমে। গঙ্গার অপর পারে 
যেখানে কতক সৈন্ভ এসে পৌছিয়েছে তাদের নিয়ে আস. 
কারিকে অগ্রসর হতে হবে এরং যেখানেই সৈন্তর! বিশ্রাম 
করবে আসকারিকে তার বিপরীত তীরে শিবির ফেলতে 
হবে। 

আমি এই জায়গার কাছাকাছি থাকার সময় অনবরত 
আমার কাছে এই সংবাদ আসতে থাকে যে স্থুলতান মামুদ 
এক লক্ষ আফগান সংগ্রহ করেছে, সে বিপুল সংখ্যক ঠৈন্ত 
নিয়ে সেখ বেজিদ ও বিবনকে দারওয়ারের ( গোরথপুর ) 
নিকটে পযন্ত করে তাদের পৃথক করে ফেলেছে । সে 
এবং ফতে খা সেরওয়ানি গঙ্গার দুই তীর আয়ত্বে এনে 
চুণারের দিকে অগ্রসর হচ্ছে, সের খা! স্থর, যাকে আমি 
পূর্ব্বে অনুগ্রহ দেখিয়ে কতকগুলি পরগণার অধিকার দিয়ে 
এ দিককার শাসনভার অর্পণ করেছিলাম, সেও আফগান- 
দের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । আরও কয়েকজন আমিরের 
সঙ্গে সে নদী পার হয়েছে। সথলতান জালালুদ্দিনের লোক- 
জন বেণারস রক্ষা করতে অক্ষম হয়ে সে জায়গা ত্যাগ 
করে পালিয়ে এসেছে । তারা অবশ্য এই অন্বহাত দেখায় 
থে তারা বারাণসীর দুর্গ রক্ষার জন্য যথেষ্ট সৈন্য রেখে 
এসেছে এবং তার! গঙ্গার তীরে শত্রুর মুখোমুখি হবার জন্য 
অগ্রসর হয়ে এসেছে । 

ডাঁকড।কি' থেকে রওনা হয়ে ছয় ক্রোশ এগিয়ে এসে 
কারার ছুই তিন ক্রোশের মধ্যে কুশারে শিবির স্থাপন 
করি। আমি এখানে জলপথে আসি। জালালুদিন 
স্থলতান আমাকে অতভ্যর্থনার বিপুল আয়োজন করায় 
এখানে আমাদের দুই তিন দ্দিন অবস্থান করতে হয়। 
কারার ছূর্গ অভ্যন্তরে জালালউদ্দিনের প্রাণারদ্দে আমর 
অভ্যর্থনা করার ব্যবস্থা হওয়ায় আমি তার অতিথি 
হিসাবে সেইখানে যাই। সে নিজেই আমার সামনে 
কয়েকটি থালায় আহীার্ধ্য পরিবেশন করে। আমি তাকে 
আর তার ছেলেদের প্রত্যেককে একটি সোনার জরি থচিত 
ইয়াকৃতা, জামা ও নিম্‌্চে উপহার দিই । ( ইয়াকৃতা__ 
আস্তরণ বিহীন কোর্ভা, জামা--লঘ্! গাউন, নিম্চে__ 
কোমর পর্যাস্ত ঝুলের কোট বিশেষ )। তার জ্যেষটপুরকে 
সুলতান মামু এই পদবী প্রদ্ধান করি। 

কার! ত্যাগ করে *আমি ক্রোশখানেক অশ্বারোহণে 


যাই এবং গঙ্গার তীরে বিশ্রাম গ্রহণ করি । গঙ্গার তীরে 
পৌছানোর পর মাহামের চিঠি নিয়ে সাবরেক আমার 
সঙ্গে দেখা করে। চিঠির উত্তর দিয়ে তাকে ফেব্রং 
পাঠাই । থাজা ইয়াহিয়ার নাতি আমার আত্মকথার 
যতটা লিখেছি তার নকল চেয়ে পাঠায়। এক প্রস্থ নকল 
আগেই কর! ছিল। সেইটিই সারবেকের হাত দিয়ে 
পাঠাই । 

পরদিন (৬ই মাচ) রগুনা হয়ে চার ক্রোশ এগিক্সে 
যাওয়ার পর যাত্রা স্থগিত রাখি । আমার নিয়মানুসারে 
নৌকা্স চড়ি। শিবিরের জায়গা বেশী দূরে ছিল না জন্য 
তাড়াতাড়ি সেখানে পৌছে যাই। কিছুক্ষণ পর 
নৌকাতেই আমি মোদক খাঁই। থাজা আবদুল সহিদ 
নর বেগের বাড়ীতে ছিল। তাকে ডেকে পাঠাই । ষোল্প। 
আলি খশয়ের বাড়ী থেকেও আল্লা মামুদকে ডাকিয়ে 
আনি। কিছুক্ষণ নৌকায় বসে থাকার পর আমর! অপর 
পারে ষাই। সেখানে কুন্তি করার জন্য কয়েকজন কুস্তি- 
গিরকে আদেশ দিই। দৌস্ত ইয়ামিন খয়েরকে এই 
নির্দেশ দিই যে সে প্রথমে যেন শ্রেষ্ঠ মল্পবীর সাদিকের 
সঙ্গে নালকে তার মল্ল নৈপুণ্য ঘেন অন্যান্ত কুন্তিগিরের 
সঙ্গে লড়ে দেখায়। কিন্তু আমাদের এই নির্দেশ চল্তি 
নিয়মের বিপত্বীত--কারণ কীতি এই যে সর্ব প্রথমে 
শ্রেষ্ঠ কুস্তিগিরের সঙ্গেই লড়তে হয়। যাঙ্ঠোক, মে আটজন 
বিভিন্ন কুষ্তিগিবের সঙ্গে ভতি সুন্দরভাবে কুস্তি লড়ে। 

বৈকালিক নমাজের সময় সুলতান মহদ্স্দ বক্লি 
নদীর অপর পার থেকে নৌকায় এপারে এসে পৌছায়। 
সে সুলতান ইসকান্দারের পুর মামুদ খার--যাকে 
বিদ্রোহীরা স্থলতান মামুদ এই -গোৌরবজনক পদবী 
দিয়ে সম্মানিত করেছিল--প্বংদের বিবরণ নিয়ে এসেছিল। 
আমার সৈন্তদলের মধ্যে যে গুঞমংবাদ সংগ্রহের কাজ 
নিয়ে এদ্রিকে গিয়েছিল সে মধ্যাহ্ন নমাজের স্ময় ফিরে 
এসে বিদ্রোহীদের ছত্রভঙ্গের সংবাদ দেযর়। মধ্যাহ গু 
বৈকালিক নমাজের সময়ের মধো তাজ খা! সারংখানির ফে 
একথানি চিঠি আসে তাতেও গুপ্চচরের জংগ্রহ কর 
ংবাদের সমথন পাওয়া! যায়। জানা গেল যে বিদ্রোহীর' 
চুণার এসে ছুর্গ অবরোধ করে, এমন কি দঘুভীবে অ'ক্রমণও 
করে। কিস্তু আমার এদিকে আগমনের নিশ্চিত মংবা 


২ ৬৬ 
পেয়ে তার। আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে বিশ্জ্বলভাবে ছত্রভঙ্গ হয়ে 
'খবাক্ন এবং দুর্গ অবরোধও তুলে নেয়। যে সব আফগান 
বার়াণসী গিয়েছিল তারাও সেখান থেকে বিশৃঙ্খলভাবে 
সরে পড়ে। তাদের ছুইখানি নৌক। নিমজ্জিত হয় ও 
তাদের কতক দৈন্য নর্দীতে ডুবে মারা যায়। 

পরের দিনও আমি নৌকায় চড়ি। আধা-আধি 
ভাটিতে যাওয়ার পর আইসান তাইমুর স্থলতান ও তুখতে 
বাঘ! স্থবলতানকে দেখতে পাই। তার৷ ঘোড়ার পিঠ থেকে 
নেমে আমাকে কুর্নিশ করার জন্য মাটিতে দ।ড়িয়ে ছিল। 
আমি তাদ্দের নৌকায় ভাকিয়ে আনি। তুখ.তে বাঁঘ। 
সুলতান তার কয়েকটি এন্রজালিক খেল৷ দেখালে! । 
ভোর হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টি আরম্ভ হলো। বাতানের বেগ 
বেড়ে ষেতে আমি মোদক থেতে বাধ্য হছলাম। আগের 
দিন একবার মোদক খেলেও এই দিনেও শিবিরে পৌছিয়ে 
আবার খেলাম। ৰ 

পরদিনও এই শিবিরেই বিশ্রাম নিই। 

মঙ্গলবার আবার যাত্রা সুরু হয়। দূরে একটি সবুজ 
তৃগাচ্ছাদিত ছাপ দেখতে পাই। নৌকাযোগে সেই দ্বীপে 
পৌছে ঘোড়ার পিঠে চারদিকে ঘুরে দেখে বেল! প্রহর- 
খানেকের সময় আবার নৌকায় উঠি। নদীর তীর দিয়ে 
ঘোড়ার পিঠে যেতে যেতে আমি অজ্ঞাতসারে এমন একটা 
জায়গায় এসে পড়েছিলাম যাঁর ০ভতরট। নদীর স্রোতের 
টানে ফাক! হয়ে গিয়েছিল। যে মুহূর্তে আমি সেখানে 
গিয়েছি অমনি ওপরের মাটি ভেঙ্গে পড়ে ভেতরে সেধিয়ে 
গেল। আমি তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফ দিয়ে 
শক্ত মাটির ওপর পড়লাম। কিন্তু আমার ঘোড়াটা 
আছাড় খেয়ে পড়লো । ধর্দি আমি ঘোড়ার পিঠেই 
থাকতাম তাহলে ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পড়তে 
হতেো।। এই দিনই আমি আনন্দ করার জন্য গঙ্গায় 
সশতার কাটি। সাতার দেওয়ার সময় আমি যতবার হস্ত- 
চালনা করি তাঁর সংখ্যা গণনা করি। দেখলাম যে 
তেত্রিশবার হুসম্তচালন। করে গঙ্গা পার হয়ে এসেছি। এ 


পারে এসে বিশ্রাম না করেই শুধু নিশ্বাস ফেলার সময় 


নিয়েই আমি অন্য তীরে ফিরে আমি। সাতার কেটে 
প্রত্যেক নদীই পার হয়েছি--কেবল গঙ্গ। নদী বাকি ছিল। 
ফেখানে গঙ্গা ও যমুনা মিলেছে সেইখান থেকে নৌকা 


জ্ঞান্ক্ঞক্বঞ্ঘ 


[ ৫৩শ বর্ধ, ১ম খও) ৩য় সংখ্যা 


চালিয়ে প্রয়াগের দিকে যাই ও রাত দশটা নাগাদ শিবিরে 
পৌছাই। 

বুধবার ( ১০ই মার্চ) সৈম্থদল ঘমূনা পার হতে আর্ত 
করে। আমাদের সঙ্গে ছিল চারশ কুড়িটি নৌক1। 

রাজেব মাসের পয়ল] তারিখ (১২ই মার্চ) আমিনদী 
পার হয়ে আসি। 

৪ঠ1 তাপিখ সোমবার যমুনার তীর থেকে সসৈন্যে 
বেহারের দিকে এগোতে থাকি । পাচ ক্রোশ এসে 
লাওয়ানে এসে থামি। অভ্যাস মত নৌকায় চড়ি। 
সৈন্যর] অবশ্য সারাদিনই পথ চলতে থাকে । আমি এই 
সময় নির্দেশ দিই যে কামান ও কামানের গাড়ী যেগুলি 
আদদমপুরে নামানে হয়েছে সেগুলো আবার প্রয়্াগ থেকে 
নৌকায় চাঁপিয়ে জল পথেই পাঠাতে হবে । মাটিতে নেমে 
আমর! কুস্তিগিরদের নৌকার মাঝি লাহোরি পালওয়ানের 
(লাহোরের কুস্তিগির ) কুস্তি লড়তে লাগিয়ে দিই। দোস্ত 
তাকে পরান্ত করতে সক্ষম হয় বটে কিন্তু সেটা অনেক 
চেষ্টার পর এবং অতি কষ্টে। তাঁদের দুইজনকেই এক 
প্রন্থ করে পোষাক দিই। কিছু দূরেই ঘোল! জলের তুষ 
নদী। আমরা এই জাদ্নগায় ছুই দিন অবস্থান করি। 
উদ্দেশ্য ছিল নদী পার হওয়ার জন্য এমন একটা জায়গ! 
ঠিক করা যেখানে জল কম এবং একটি রাস্তা তরি করা। 
রাত্রের দিকে একট নদীপথ আবিষ্কার কর। গেল যেখানে 
ঘোড়া ও উট পার করানে। যেতে পারে কিন্তু বোঝাই 
গাড়ী পার করানে! সম্ভব নয়, কারণ জলের তল! টুকরে! 
পাথরে ভত্তি। যাহোক, আদেশ দেওয়া হলে যে মাল 
বোঝাই শকটগুলি যে কোনও উপায়ে নৌকায় পাঁর করতে 
হবে। 

বুহম্পতিবার ( ১৮ই মার্চ) সেখান থেকে রওন। হুই। 
নৌকায় চড়ে যেখানে তৃষ নদী প্রধান নধী গঙ্গায় এসে 
মিশেছে সেইখানে এসে পৌছাই। এই দিন দৈন্যর ছয় 
ক্রোশ অগ্রসর হয়। 

পরদিন সকালে এই জায়গায় বিশ্রাম নিই। 

শনিবার আমরা বারে! ক্রোশ এগিয়ে নিলাবে গঙ্গার 
তীরে পৌছাই। দেখান থেকে পরদিন সকালে রওনা হয়ে 
ছয় ক্রোশ পথ চঙ্লার পর একটি গ্রামে পৌছিয়ে বিশ্রাম 
করি। সেখান থেকে চার ক্রোশ চলার পর নাঙ্গুপুরে 
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পৌছাই। এট জায়গায় বাকি খ। তার পুত্রদের লক্ষে নিয়ে 
চুণার থেকে এসে আমাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। 

এই সময় মামুদ বক্সির চিঠি থেকে এই সংবাদ পাই ষে 
আমার পত্বীগণ পরিবারবর্গমছ কাখুল থেকে যাত্রা 
করেছে। 

বুধবার (২৪শে মার্চ) এখান থেকে চুণার দুর্গ দেখতে 
যাই। চুণার থেকে এক ক্রোশ অগ্রসর ভয়ে শিবিরে 
বিআাম করি। প্রয়্াগ থেকে যাত্রা! করার পর আমার 
শরীরে কতকগুলি যন্ত্রণাদায়ক স্ফোটক দেখ! দেয়। 
এখানকার একদন চিকিত্সক আমার চিকিৎস। করে। 
এই চিকিতৎস। পদ্ধতি সম্প্রতি এইখানে আবিষ্কৃত হয়। 
পদ্ধতিটি এইকব্প। একটি মাটির পাত্রে গোলমরিচের গু'ড়। 
সিদ্ধ করা হয়। ফুটস্ত জলে যে গরম বাম্প উঠতে থাকে 
সেই ধোয়। ঘাগুলিতে লাগাতে হয়। যখন বাণ্প কমে আসে 
তখন সেই গরম জলে ঘ] ধুয়ে ফেলতে হয়। হুই ঘণ্টা ধরে 
এই ভাবে চিকিৎসা চলে। 

একট লোক এসে সংবাদ দেয় যে আমাদের শিবিরের 
জায়গার কাছাকাছি সে একটা সিংহ ও গণ্ডার দেখেছে। 
পরদিন সকালে আমরা সেই জায়গাটা ঘিরে ফেলি। 
হাঁতী নিয়ে এসে শিকারের জন্য প্রস্তত হই । কিন্ক কোনও 
সিংহ বা গণ্ডারের পাতা পাওয়। গেল না। শিকারের জন্য 
ঘে জায়গাটা! ঘেরাও কর! হয় তারই এক ধারে একটা বুনে! 
মহিষ দেখা যায়। এই দিন ঝোড়ো! বাতা উঠেছিল। 
ধুলোয় ও ঝড়ে আমাদের খুব বিরক্তির কারণ হয়েছিল। 
যাহোক, জলপথে উজানে বারাণসী থেকে ছুই ক্রোশ দুরে 
শিবিরে ফিরে আসি। 

চুণারের চারদিকে জঙ্গলে অনেক হাতী আছে। হাতী 
শিকারের জন্য ধখন সবেমাত্র এই জায়গা থেকে বের হবে 
সেই সময় বাকি খা এই থবর নিয়ে আসে যে মামুদ খা 
শোণ নদীর তীরে এসে পৌচেছে। আমি তৎক্ষণাৎ 
আমিরদের আহ্বান করে আলোচনা করি যে আচন্বিতে 
আমাদের শত্রুর উপর ঝাপিয়ে পড়ার চেষ্টা! করা উচিত 
কিনা । আলোচনার পর এই সিদ্ধান্ত হয় ঘে আমরা অতি- 
দ্রুত এবং ক্ষণমাত্র সময় ক্ষেপণ ন1 করে দীর্ঘ পদক্ষেপে 
অগ্রসর হয়ে যাব। 

সেইথান থেকে রওন1 হয়ে নয় ক্রোশ অতিক্রগ করে 


৩৭ 


বায়ার (বারাখপী জেলার একটি লহর ) এসে পৌঁছাই। 
এখান থেকে সোমবার সন্ধ্যায় ( ২৬শে মার্চ) তাহেরকে 
আগ্রায় পাঠাই । কাবু থেকে যে সব অগ্যাগতরা এসে- 
ছিল-_-তার্দের কোষাগার থেকে টাকা দেওয়ার জন 
নির্দেশনাম।গুলি সে সঙ্গে নিয়ে যায়। 

এই দ্বিনও আমি নৌকায় চড়ি। ভোরের আগেই 
নৌকার উঠে জৌনপুরের গোমতী নদী যে জারগায় গঙ্গা 
নদীর সঙ্গে মিলেছে সেই সঙ্গমন্থলে পৌছিয়ে সেখান থেকে 
নৌকাতেই আরও কিছুনূর উঞ্জানে গিয়ে আবার ফিয়ে 
আসি। গোমতী সন্কীণ ছোট নদী হলেও জলের মধ্যে 
হেটে পার হওয়ার মত কোনও জায়গা! পাওয়া গেল না। 
সেঈ জন্ত সৈম্তর! বাধ্য হয়ে কখনও নৌকার ও ভেঙ্গার, 
কখনও বা সাতার দিয়ে, কখনও ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
“ঘাড়াকে জলে মাতরিয়ে ন্ধী পার হুতে হয়। গত বছর 
যেখানে ছাউনি ফেলে আমার নৈন্যরা জৌনপুরে এগিয়ে 
গিয়েছিল সেই শিবির আমি আশ্বারোহণে দেখে আসি। 

অনুকূল বাতাস বইছে জন্ত বাংল! দেশের একটা 
নৌকায় পাল খাটিয়ে দেওয়া হয় একং সেই নৌকার সঙ্গে 
একটি বড় নৌকা বেধে খুব ভ্রুত চালিয়ে নেগুয়। হয়। 
নৈম্তর। বারাণপী তাগ করে উল্লানের দিকে এক ক্রোশ 
দুরে শিবির ফেলে। তখন দিনের মাঞ্র ছুই ঘড়ি অবশিষ্ট 
ছিল। আমর! শিবিরে পৌছে ঘাই কারণ রাস্তা কোনও 
প্রতিবন্ধক ছিল না। মে নৌকাগুলো আমাদের পেছনে 
আনছিল সেগুলোও খুব "তাড়াতাড়ি রাতের নমাজের সময় 
এসে পৌছায়্। চুণারে আমি এই আদেশ দিই যে ষখনই 
আমি ডাঙ্গাপথে আসবো, মোগল বেগকে সেই রাস্তাটা! 
মাপের ফিতে দিয়ে মেপে ফেলতে হবে। আর প্রায়ই 
যখন আমি নদী পথে নৌকায় যাই, তথন লুংফি বেগকে 
নদীর তীর বরাবর মেপে যেতে হবে। রাস্তার মাপ হলো 
এগারো ক্রোশ আয় নদী তীরের মাপ হলে! আঠারে! 
ক্রোশ। 

পরদিন € ৩*শে মার্চ ) এই জা্গাতেই থেকে যাই । 

বুধবার ( ৩১শে মার্চ ) নদী পণে যাহা! করে গাজিপুরের 
এক ক্রোশ ভাটিতে যেয়ে থামি। 

বুহম্পতিবার ( ১লা এপ্রিল ) যখন শেষ উল্লিখিত স্থানে 
ছিলাম সেই সময় মহম্মদ খ। লাহোরি এসে আমাকে শ্রদ্ধা 
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নিবেদন করে। এই দিন লাচোর থেকে শেষ জুসেদ 
মাসের ২০শে তারিখে ( ২রা মার্চ) লেখা আবদুল আজিজ 
আখুরের চিঠি পাই। ধেদিন এই চিঠি লেখা হয় সেই 
দিন করাচের হিন্দুস্থানি ভৃত্য, যাকে আমি কালপির নিকট- 
বস্তী স্থান থেকে পাঠিয়েছিলাম, মে সেখানে পৌছেছিল। 
আবছুল আজিজের চিঠিতে জানতে পারি যে সে এবং 
অন্তান্য সকলে আমার আদেশ অনুসারে যাত্রা! সরু করেছে 
এবং শেষ জুমাদা মাসের ৯ই তারিখ ( ১৯শে ফেব্রুয়ারি ) 
আমার পরিবারবর্গের মহলে নিলাঁবে এসে মিলিত হয়েছে। 
আবদুল আজিজ আমার পরিবাঁরবর্গের তত্বাধধান করার 
জন্য চেনাব পর্যন্ত এসেছিল। তারপর তার্দের কাছ 
থেকে পৃথক হয়ে আগেই লাহোরে এমে পৌছেছে এবং 
সেখান থেকে এই চিঠি লিখেছে যেটা এখানে পেলাম । 
শুক্রবার (২র! এপ্রিল) সৈন্তর] পুনরায় যাত্রা সুর 
করে আর আমি আমার রীতি অন্থযায়ী জলপথে 
অগ্রসর হয়ে চুসের বিপরীত দিকে যেখানে আমাদের 
আগের বছর শিবির ছিল ও যেখানে যাবার সময় সূর্য্য গ্রহণ 
হয়েছিল এবং আমরা উপবাম পালন করেছিলাম, 
সেইখানে এসে নৌক1 থেকে মাটিতে নামি। আমি 
অশ্বারোহুণে জায়গাটা পর্যবেক্ষণ করে আবার নৌকায় 


বাব কল্বম্য 





উঠি। মহম্মদ জেমান মির্জা নৌকাতেই আমার সঙ্গে 
আসে। তার পীড়াগীড়িতে আমি একদফ। মোদক খাই্‌। 
টৈম্তরা কর্ম্মনাশার তীরে ছাউনি ফেলে। হিন্দুরা এই 
নদীর সংশ্রব কঠোরতাবে বজ্জন করে। তারা নৌকায় 
গঙ্গ। নদী দিয়ে পার হয়। তাদ্দের বিশ্বাঘ যদ্দি কেউ 
কর্মনাশার জল স্পর্শ করে তাহলে তার ধর্ম নষ্ট হবে। 
তাদের মতবাদের সমর্থনে বলে ষে বর্মনাশ। নামটির 
উৎপত্তির কারণই এই। 

আমি নৌকায় উঠে পাল তুলে দ্বিয়ে উজানে কিছুদূর 
যাই এবং ফিরে এসে গঙ্গানদী পার হয়ে উত্তর তীরে 
আমি। অন্ত নৌকাগুলিকে এই তীরের কাছাকাছি আন! 
হয়। কিছু কিছু সৈন্য নানারকম ক্রীড়ায় মত্ত হয় । কেউ 
কেউ বা কুন্তি লড়তে থাকে । সাকি মহিন চার পাঁচ 
জনকে কুস্তি লড়তে আহ্বান জানায়। একজনকে সে 
ধরে ফেলে এবং তৎক্ষণাৎ তাকে ছুড়ে ফেলে দেয়। সাদে 
ওয়ান ছিল দ্বিতীয়। দে আবার মহুসিনকে মাটিতে ছুড়ে 
ফেলে । এই পরাজয়ে মহিন অত্যন্ত লজ্জিত ও অপদস্থ 
হয়। কয়েকজন ওস্তাদ কুস্তিগিরও আসরে নামে এবং 
কুস্তি করে। 

[ ক্রমশঃ 


আর্কাইছ 


আঅনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আর্কাইভ, আর্কাইভ নয) অতীতের উপছায় 
জীবন যমুন! হুদে স্মৃতির উপল মায়া 

কথনো মি'লয়ে যায় 

কখনে পালিয়ে যায়, 
ধরে রাখ! সে ছায়ারে কঠিন, 

তাপসী হিয়া 
উড়ে যায়, উড়ে দূরে চলে যায় 
একটি সবুজ টিয়]। 


সে টিয়া প্রহরী ছিল 
থাইবর পাসে 
অতন্দ্র প্রহরী ছিল 
পুরে! বারে! মাসে £ 
সে টিয়৷ পালিয়ে গেছে আর্কাইভ 
ঠোটে করে, 
আর্কাইভ, চার-ফাইভ, চার-কফাইভ 
গাছে ধন্বে। 





জলা লা 
পশ্চিমবাংলার 


ফরাঁকা নামক স্থান বীরভূম ও 
মুর্নিদাবাদ জেলার উত্তর প্রান্তে অবস্থিত। সেখানে গঙ্গা 
নদী আসিয়! ভাগীরখীর সহিত মিলিত হইয়াছে। ফরাকার 
নিকট নদীতে বিরাঁট চর থাকায়জল ভাগীরধীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারে না, সেজন্য ফরাককায় বাধ বাধিয়! গঙ্গার জল 
ভাগীরথীর পথে কলিকাতা হইয়া! বঙ্গোপসাগরে লইয়া 


য[ওয়। হইবে। এক সময়ে ভাগীরপীর পথে কলিকাতা 
হইতে লালগোলা হুইয়| নৌকা যোগে বিগারে যাওয়! 
যাইত। এখন সমস্ত নদী বুজিয়। যাওয়ায় দে পথে নৌকা! 
চল্লাচলস করেনা । ফরাপ্চার বাঁধ নিষিত হইলে ভাগীরথা 
আবার বহতা হইবে এবং তাঁহার ফলে সমগ্র নিয় পশ্চিম 
বঙ্গের বহুবিধ উন্নতি সাধন সম্ভব হইবে। ফরাক্ার কাজ 
মন্দ গতিতে চলিতেছে বলিয়া সোভিয়েট রাশিয়া সেই 
কাধ্যে পাহায্য দান করিতে অগ্রদর হইয়াছে। বু 
রুশ ইঞ্জিণীয়ার আমিয়। ফরাকা পরিকল্পনাকে সত্ব 
কার্যকরী করিতে নানাভাবে সাহাধ্য করিতেছেন। 

স্বর এই কাজ শেষ হইলে বাঙলাদেশ উপকৃত 
হইবে। 
দসুজ্কল্নবন্দেল্র ভন 

পশ্চিমবাংলার লোকসংখ্যা এত বাড়িয়াছে যে 
অধিকাংশ স্থানে মান্ীষের বাদোপযোগী ব্যণস্থ! কর! 
সম্ভব হইতেছে না। তাছাড়া পশুপালন, রুষি প্রভৃতির 
উপযুক্ত স্থানের অভাব। অথচ ২৪পরগণ। জেগার দক্ষিণে 
একটি বিরাট অঞ্চল এখনও অন্্নত। তথাং অধিক 
লোক বাদ করে না। সেই অঞ্চলের নাম হৃদদগবন 
হইলেও সেখানে আর অধিক বনজ্গল নাই। এ অঞ্চল 
নিয়ভূমি বলিয্া বন্যার ভয় ছিল। এখন বাধ বাঁধিয়া 
অধিকাংশ জমি বন্যার আক্রমণ হইতে রক্ষা! কথার ব্যবস্থা 


হুইন়্াছে। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার সুলরবন অঞ্চলকে 


উন্নত করার জন্য একটি অনুসন্ধান দল গঠন করিয়াছেন। 
খ্যাতনাম! অধ্যাপক এম, এস, থাকার এ দলের নেতা 
নিযুক্ত হইয়াছেন। 

এ অঞ্চলে কৃষি, মতম্যচাষ, বনরক্ষ!, হাস-মুরগী পালন 

ভূতি সম্বদ্ধে অনুপন্ধান করিয়। এ দল উপযুক্ত বাবস্থার 

এস্তাব করিবেন। ব্রহ্মচারী ভোলানাথ নামক একজন 
নিঃস্বার্থ কর্মী বু বদর ধরিয়া সুন্দরবন অঞ্চলের উন্নয়ন 
কার্যে নিধৃক্ত আছেন। তিনি একসময় স্বর্গত জহরলাল 
নেছেরুর সহিত দেখা করিয়া! তাহার গ্রস্তাবগুলি প্রাক্তন 
প্রধানমন্ত্রীকে জানাইয়া আপিয়াছিশেন। আমাদের বিশ্বাম 
অধ্যাপক থ্যাকার তাহার কার্ধ্যকালে ত্রন্ষগরী ভোলানাথের 
সহিত পরামশ করিবেন। 
ললীকু ডা সর্তক 2ল্র্পন্িথ 

পশ্চিমবাংলায় নকল জেলাগুপির মধো বাকুড়ায় সর্ধ- 
প্রথম গত জুনমাসের শেলভাগ হুইতে শহর, গ্রাম, পল্লী 
সর্ববর রেশনিং ব্যবস্থ। চালু হইয়াছে। অন্ত জিলায় দেখা 
গিয়াছে কোন কোন স্বানে রেশনিং ব্যবস্থা চালু করিয়া 
বাঁঝী স্থানগুলিতে তাহ! না করার ফলে মানুষের অসুবিধা 
বাড়িয়া যায় এবং একদল দুষ্ট পোকের পক্ষে অনাচার 
করাও সম্ভব হয়। সেজন্য বাকুড়ার জেলা ম্যাজিছটেট একই 
সঙ্গে সর্বত্র রেশনিং চালু করার ব্যবস্থা করেন। এই 
ব্যবস্থা সকল জেলায় অনুন্থত হইলে সব দিক দিয়! 
লোক উপকৃত হুইবে। বাঁকুড়া একসময়ে অনগ্রসর জেলা 
বলিয়া মনে করা হইত। এখন দেখা যাইতেছে যে, 
বাকুড়া পশ্চিমবঙ্গের একটি শ্রেষ্ঠ জেলায় পরিণত হুইল। 
ন্রাচ্চাক্শোন্ে কহতগ্স সম্ভ 

গত ২৪শে ও ২৫শে জুল'ই বাঙ্গালোরে নিখিল ভারত 

গ্রে কমিটির এক অধিবেশন হুইয়। গিয়াছে । তাহাতে 


সর্ববাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় প্রস্ত।ব ছিল বিভিন্ন রাজোর শাসন 
ব্যবস্থার পার্থক্য দূরীকরণ। ইহার ফলে প্রকা স্থাপিত 


১২০২ 


হইল। বর্থমানে কংগ্রেস সমগ্র ভারতের শাসনকর্তা । 
পেজন হায়দ্রাধাদে কংগ্রেপ সভায় সকল রাজ্যের প্রধান- 
মন্ত্রীরা ও বেস্ত্রীর় রাজ্যের মন্ত্রীরা! উপস্থিত ছিল। পশ্চিম- 
বঙ্গের পক্ষে আনন্দের কথা মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন 
আলোচনায় যোগদান করিয়! বিশেষ অংশগ্রহণ করেন। 
তা! ছাড়! এ সভায় কংগ্রেস সভাপতি কামরাজ নাদারকে 
আরও একবৎসর সভাপতির কাজ করিবার সুযোগ দেওয়। 
হুইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাছুর শাস্ত্রীও বাঙ্গালোরে 
ভারতের বর্তমান প্রধান সমস্যা, গোয়া, কচ্ছ, পাকিস্তান ও 
চীন সমস্ত গুভূতি বিষয়ে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া সকলকে 
বুঝধাইয়। দিয়াছেন। 
নাহক্শান্্র সহ্তগা- 

ইংরাজ শাসনের সময় উচ্চপদস্থ কর্মমচারীর। সরকারী 
কার্যের অবসরে দেশের সমস্ত! সম্বন্ধে নানা মূল্যবান গ্রস্থ 
রচনা করিতেন । সিভিলিয়ান রমেশচন্দ্র দত্ত এ বিষয়ে 
অগ্রণী বলা যায়। তিনি খধি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধায়ের 
অনুরোধে বাংলায় রচনা করিলেও তাহার অর্থনীতি বিষয়ে 
ইংরাজীতে লিখ! গ্রন্থে সে সময়ে দেশের সমস্যা সাধারণের 
নিকট উপস্থাপিত হুইয়াছিল। তাহার জামাতা সিভিলিয়ান 
জে, এন. গুপ্তও শাসন ব্যবস্থা সন্বদ্ধে ইংরাজী গ্রস্থ লিখিয়া 
স্থনাম অর্জন করিয়াছিলেন । 

সম্প্রতি প্রীবি, আর) বিশ্বাস নামক একজন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী বাংলার সম্পদ ও উন্নতি বিষয়ে এক মূল্যবান 
ইংরাজী গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। উহার মূল্য পাচ টাকা, 
তাহ। কলিকাতা-৯,১২১বি, সীতারাম ঘোষ স্ত্ীটস্থ ইপ্ডিয়ান 
ইন্ট্টিটিউট অব. এডুকেশন হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। 
লেখক তাহাতে বাংলার জমি ও মানুষ, নৃতন শিল্পাঞ্চল 
এবং অর্থনৈতিক জীবনের কথা আলোচনা করিয়াছেন। 
বৃহত্তর কলিকাতা, কলিকাতার বন্দর রক্ষা ও দামোদর 
উপত্যকার সেচ খাল হইতে আস্ত করিয়া লৌহ ও ইম্পাত 
শিল্প, করলা খনি শিল্প, মাইকা, তামা প্রভৃতির উন্নতি ও 
সমস্তার কথা আলোচনা করিয়া তিনি বাংলার, 1380 
আইন, সমবাক'ব্যবস্থা প্রভৃতির বিশদভাবে আলোচনা 
করিয়াছেন। 

একজন পরিণত বয়স্ক কৃতী সরকারী কশ্মচারী যেভাবে 
সমগ্র সমস্যা জনগণের সম্মুখে তুলিয়া ধৰিয়াছেন তাহা শুধু 


ভ্ডান্রত্ভবঞ্ 


[ ৫ ৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অসাধারণ নছে অভিনব প্রচেষ্টা বলা যায়। আমরা শ্রীযুত 
বিশ্বাসের উদ্যম অঙিনন্দিত করি। 
ভ্ঞাব্রতেিল্স জ্ঞান সহ্ত্91-- 

ভারতের রাষ্ট্র ভাষা লইয়া! আলোচনা] এখনও শেষ হয় 
নাই। উত্তর ভারতের একজন জননেত! হিন্দিকে রাষ্টর- 
ভাষা করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। অথচ 
সকলেই ত্বীকার করেন যে, ছিন্দি-ভাষা রাষ্টভাষা হইবার 
যোগ্য নছে। একদল উতৎকট হিন্দি-প্রেমিক ইংরাজী 
ভাষার ব্যবহার বন্ধ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, এ 
সময়ে দেশের একজন চিস্তাশীল মনীষী কলিকাতা সিটি 
কলেজের প্রাক্তন প্রিন্সিপাল, অশীতিবর্ষ বয়স্ক শ্রীধুত নিরগ্তন 
নিয়োগী ভাষা সমস্তা সম্বন্ধে একখানি নাতি বৃহৎ পুস্তক 
প্রকাশ করিয়! এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 
পুস্তকখানি ইংরাজীতে লিখিত এবং তাহার মূল্য মাত্র এক 
টাকা । কলিকাঁতা-১৭, ২৫৯ দ্রগ! রোড হইতে উহু! 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

লেখক যুক্তি-তরের দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, 
ইংরাজী ভাষাই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণের উপযুক্ত 
এবং ইংরাজীকে বাষ্ট্রভীষ। কর। হইলে ভারতবাসীর লা 
ছাড় ক্ষতি হইবে ন1। ইংরাজ চলিয়! যাওয়ার পরও 
ভারতের প্রায় সকল লোক ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিয়া 
নিজ নিজ জ্ঞানের ক্ষেত্র বিস্তারিত করিয়া থাকেন। হিন্দি- 
ভাষা লইয়া! যেরূপ মতভেদ হইতে মারামারি পর্ধ্স্ত দেখ! 
যাইতেছে তাহাতে সারা ভারতের চিন্তাশীল মাছষের একত্র 
হইয়া ধীরভাবে নিয়োগী মহাশয়ের প্রস্তাব বিবেচন। করা 
উচিত। 

তিনি সারাজীবন কলেজ সমূহে অধ্যাপন। করিয়াছেন। 
কাজেই আমাদের বিশ্বান তাহার প্রস্তাব আলোচনার 
ব্যবস্থা করিবার জন্ত তাছার ছাত্রদের উৎসাহের অভাব 
হইবে না। আমরাও নে করি যতদিন না সংস্কৃত ভাষা 
যোগ্যতা লাভ করিয়! সারা ভারতের সম্মতিক্রমে রাষ্ট্রভাষা 
করা যায় ততদ্দিন ইংরাজীকেই ভারতের রাষ্ট্রভাষ করিয়া 
রাখা কর্তব্য। 
আন্মুর্খেি স্ক্কিগুসক্ষ সন্মেযেজ্পন্ম_ 

গত ২৬, ২৭ ও ২৮শে আধাঢ় কলিকাতা মহাজাতি 
সদনে বঙ্গীয় আঘুর্েদ চিকিৎসক মহাপরিষদের উদ্যোগে 


ভাদ্র --১৩৭২ ] 


সাসন্রিটী 


ই 


০ 


এই সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন হয়। অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি বিচারপতি শ্রশঙ্করপ্রসাদ মি, প্রধান অতিথি 
বিচারপতি শ্রীকমলেশ সেন, উদ্বোধক প্রদেশ কংগ্রেস 
সভাপতি শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় । মুখ্যমন্ত্রী শ্রপ্রফুল্লচন্জর 
সেন তাহাদের ভাষণে চতুর্থ পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় যাহাতে 
আমুর্ষেদের উন্নতি সাধিত হয় সে জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থার 
দাবী করেন। 

রাজাপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু তাহার শুভেচ্ছা! বাণীতে 
আমুর্ধেদের পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন বিবৃত করেন। মূল 
সভাপতি কবিরাজ শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী, কাব্যত্যাকরণ-ঘড়দর্শন 
তীর্ঘ, একটি পাপ্ডিত্যপূর্ণ প্রয়োজনীয় লিখিত ভাষণ পাঠ 
করেন। বিভিন্ন শাখার উদ্বোধন করেন স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্লপূরবী 
মুখোপাধ্যায়, প্রচার মন্ত্রী শ্রীবিজয়সিং নাহার, কলিকাতার 
মেয়র শ্রীগ্রীতিকূমার রায়চৌধুরী, তারতবর্ষ সম্পাদক 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং বিভিন্ন শাখায় প্রধান 
অতিথির আসন গ্রহণ করেন অধ্যক্ষ শ্রীবিজয়কালী ভট্া- 
চারা, অধাক্ষ শ্রীপরিমল সেনগুপ্ত, কবিরাজ শ্রীমগ্নথনাথ 
রায়, অধ্যাপক গ্রীন্রিপুরাঁশঙ্কর সেনশাপ্তরী, পাটনার শ্রীুর্গা- 
প্রসাদ শর্মা, এবং শাখ। সভাপতির আমন গ্রহণ করেন 
শ্ীপ্রভাসচন্দ্র সেন, শ্রাহেরম্বনাথ শাস্ত্রী, ীরজেন্রচন্ত্র নাগ, 
শ্ীজ্যোতিষচন্দ্র সেন, শ্রামনোরগ্রন সাংখ্যতীর্থ ও শ্রীকেশব- 
দেব শাস্ত্রী। 


এবারে আঘুর্কেদ সম্মেলনে আঘৃর্ব্বেদ সম্পর্বে বহুল 
আলোচন! হইয়াছিল এবং সে সকল বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়। গ্রস্তাবগুলি যথাস্থানে প্রেরিত হইয়াছে । কবিরাজ 
শ্রীপলিতমোহন মিশ্র ও কবিরাক্গ শ্রীস্থনীতিতৃধণ লেন 
অভ্যর্থনা]! সমিতির সম্পাদক রূপে সকলগ্রকার প্রচেষ্টার 
দ্বার সম্মেগনকে সাফল্য মগ্ডিত করিয়াছেন । 
বতক্ষীত 2 লাত্িভ্য সশ্মেলেশ- 

গত ১৬ই জুলাই হইতে তিনদিন সন্ধ্যায় দক্ষিণ 
কলপিকাতার ৭*বি রাঁপবিছারী এযভিনিযুস্থ চৈতন্য 
রিসার্চ ইনষ্টিটিউটে মিথি টৰঞ্ণব সম্মিলনীর উদ্যোগে 
বঙ্গীয় বৈষব লাহছিত্য সম্মেপনের পঞ্চ বিংখতি বাধিক 
অধিবেশন তথা রজত জয়ন্তী উৎসব হইয়া! গিয়াছে। 
সম্মেলনে বাংলার ও কলিকাতার বহু বিশিষ্ট করি, 
সাহিত্যিক, পর্তিত ও ভক্ত এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের বনু 
প্রতিনিধি ধোগদান করি! সম্মেলন সাফল্যমগ্ডিত 
করেন। 


সম্মেলনের মূল সভাপতি শ্রীচৈতন্ত মঠের জিদপ্তী স্বামী 
ভক্তিবিলাম তীর্থ মহারাজ, উন্বোধক ডঃ শ্রীরাধাগোবিন্দ 
নাথ, গ্রধান অতিথি অধাক্ষ শ্রীজনার্দিন চক্রবর্তী, সম্মেলনে 
উপযুক্ত ভাষণ দান করেন। মঙক্গলাচরণ করেন তক্কিবৈষণব 
গোবিন্দ মহারাজ, কবিরাজ শ্রাবিমলানন্দ তর্কতীথ অভ্ার্থন। 
সমিতির সভাপতিরূপে এক মনোজ ভাষণ দান করেন। 
রজত-জয়ন্তী উতৎমবের সভাপতি রূপে ডঃ শ্রীশ্রুকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় পাগ্ডিতাপূর্ণ বর্তৃতা করেন। 

দ্বিতীস্ব দিনে সাহিত্য শাখার সভাপতিরূপে প্রবীণ 
সাহিত্যিক শ্কেশবচন্ত্র গুপ্ত, উদ্বোধক ডাঃ শ্রআশুতোয 
ভটাচারা, প্রধান অতিথি প্রতৃপাদ্‌ শ্রীপ্রাণকিশোর গোম্বামী, 
কাব্যশাখার সভাপতি ডাঃ কালীকিস্কর সেনগধ%, উদ্বোধক 
শ্রানরেন্দ্র দেব, প্রধান অতিথি কবি শ্রাবীরেন মল্লিক, 
বিশেষ অতিথি শিল্পাচার্ধয শঅদ্েন্দ্রন্র গঙ্গোপাধ্যায়। 

তৃতীয় দিবসে দর্শন শাখার সভাপতি ব্যারিষ্টার ডঃ 
শ্রদন্মিদধানন্দ দাস, উদ্বোধক ডঃ রম] চৌধুরী, গ্রধান অতিথি 
অধ্যাপক শ্রীনারাম্ণচন্দ্র গোস্বামী প্রভৃতি বন্তৃতা করেন। 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ্মসীমানন্দ সরস্বতী, শ্রদিলীপ 
কুমার রায়, শ্রাহরিহর শেঠ, শ্রাকুমুদরঞ্জন মল্লিক, প্রভৃতি 
কর্তৃক প্রেরিত বাণী নিথি বৈষ্ণব সন্মিলিনীর সম্পাদক 
শ্রীরাধারমণ দান কতৃক পঠিত হয়। সকলকে ধন্তবাদ 
জঞাপনের পর সভার কার্ধ্য শেষ হয়। 
আম্রস্পাজ্ঞ প্রকাশ 

বাংলাদেশের সর্বজন শ্রদ্ধেয় প্রবীণ পণ্ডিত ভাটপাড়! 
নিবাসী শ্রনারায়ণচন্দ্র স্থৃতিতীর্থ, সম্প্রতি একখানি পত্রে 
প্রশ্রীপীতারাম দাস ওষ্কারনাথ প্রকাশিত আধ্য শাস্ত্র নামক 
শাস্্গ্রন্থময় মাসিক পত্রের প্রকাশে আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছেন ও ওম্কারনাথজীকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। 


পশ্চিমবঙ্গ সর কার আর্ধ্যশান্্র প্রকাশে শ্রীশ্রীদী তারামকে বার্ধিক 
অর্থ সাহ1যোর ব্যবস্থ। করার স্মতিতীর্থ মহাশয় সরকারকেও 
ধন্যবাদ জানাইয়াছেন। আর্ধ্শাস্ত্রে সংহিতাগুপির মুল 
ও বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে এবং বাল্সিকী রামায়ণ 
থণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হুইতেছে। তাহার পর বিষুংপুরাণ, 
শ্রম্ভাগবত, মহাভারত প্রসৃতি প্রকাশিত হইবে। পূর্ব 
প্রকাশিত সকল পঠ্িকা এখনও পাওয়া যায়। বািক মূল্য 
মাত্র ১৫২ টাক1। ৩৮পি, বিধান সরণী কঙ্সিকাতা--৬ 
ঠিকানায় আধ্যশান্ত্র কার্ধযালয় অবন্থিত। 


বাংলা-সাহিত্যে সব'তোমুখী প্রাতিভ। 


ইংরেজি ৬০15801০ €০10105 কথাটির বাংলা করা হয় ঃ 
সর্বতোমুখী প্রতিভা । বাংল! সাহিত্যে এই সবতোমুখা 
প্ররতিভ। খুব কম সাহিত্য-শিল্পীর দেখা গেছে । সাহিত্যের 
বিভিন্ন শাখার মধ্যে ধি গান বা সুর-মংষোজনার উপযুক্ত 
কবিতাকেও ধর! হয়, তা হলে উপন্তাস, গল্প, নাটক, 
কবিতা, প্রবন্ধ ও গান রচনার উপযোগা প্রথম শ্রেণীর 
প্রতিভা এ-পর্বস্ত সব দেশের সাহিত্যেই খুব কম দেখা 
গিয়েছে । বাংল! সাহিত্যে মাত্র ছু জন এমন সর্বতোমুখী 
প্রতিভাধরের সন্ধান পাওয়া যায় £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর 
দিলীপকুমার রায়। শুধু গান ক'রে গাইবার উপযুক্ত 
কবিত। রচন! কর! নয়, স্বয়ং সেই কবিতায় স্থুর সংবোজন। 
কর! এবং স্থশ্রাধ্য ক'রে গাইতে-পারা-_সে-ক্ষমতা ও 
রবীন্্রনাথ ও দিলীপকুমারের মধ্যেই দেখা যায়। 

গানের কথা একেবারে বাদ দিলে আরও দুজন 
বাঙীলী সাহিত্যশিল্পীর সন্ধান পাওয়া ধায় ধার। উপন্যাস, 
গল্প, নাটক, কবিতা ও প্রবন্ধ রচনায় পটুতা দেখিয়েছেন £ 
গ্রমথনাথ ধিশী ও বুদ্ধদেব বস্থ। কিন্ত প্রতিভার সবতো- 
মুখিতায় এর! পৃবেক্ত দু জনের সমকক্ষ নন, £ল বিষয়ে 
যেতর্কের কোন অবকাশ নেই তা সঙ্গীতজ্ঞ গাতরসিক 
ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করবেন। 

রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে কোন বিতর্ক রচন! 
করা বাতুলের প্রলাপ বলে গণ্য হবে। এ-প্রবন্ধে 
তেমন কোন অভিপ্রায় নেই। কিন্ক অন্তত সঙ্গীতে 
অর্থাৎ স্থ্রস্টিতে ও গান গাওয়ায় দিলীপকুমারের শ্রেষ্ঠত 
সম্পর্কে সংশয়ের অবসান হ্য়ং রবীন্দ্রনাথ করে 
গেছেন £-- 

«সকলেই বলে আমার চেয়ে তোমার কঠস্বর ভালে।। 
ত। নিয়ে বুথ অস্রসাত না ক'রে আমি বলে থাঁকি, মণ্টর 
চেয়ে আমার হাতের অক্ষর অন্দেক ভালো। তোমার 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শক্তি এবং শিক্ষা নিয়ে তুমি যে বাংলা সঙ্গীতম্ষ্টির কাজে 
হাত দিয়েছ, এ একটি বড়ে! কথ৷। অনেক দিন বাংল! 
গীতভারতী যথোচিত পুজা পাননি । তুমি তার আনন্দ 
লোকে ম্ুুনোগ্য অধিনেতা। তোমার স্থকণ্ে হিন্দী 
গৌড়ীয় এবং কীর্তন বাউলধারার ত্রিবেণীসঙ্গম হয়েছে। 
এর প্রভাবের কথ চিন্তা ক'রে আমার মন আনন্দিত ! 
বাংল! গানের রূপস্থষ্টিতে তুমি নেমেছ এতে আমি 
আনন্দিত। এই ক্ষেত্রে তোমার দান অজম্ন। তোমার 
গীতশ্ী পূর্বেই দেখেছি । সঙ্গীত সম্বন্ধে এ রকম বিস্তারিত 
আলোচনা বাংল। ভাষায় আর দেখি নি। তোমার 
যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই। ভারতীয় সঙ্গীতের 
সকল অঙ্গেই তোমার অধিকার আছে। সঙ্গীতশাস্ত্র- 
মহার্ণব যে এমন ছুস্তর তরজসদ্কুল তা জানতুম না। কিন্ত 
তুমি তোমার পালের জাহাজ ছুটিয়ে চলেছ অনায়াসে । 
দুরের থেকে বাহাদুরি দিই। কিন্তু চ*্ড়ে বসব যে; তার 
পারানি দেবার সামথ্য নেই। এর থেকে একটা জিনিস 
আবির কর! গেল-.আমার প্রভূত অজ্ঞতা । গোঁড়ী 
স্বরকেতন উপাধি তোমাকে দেওয়া উচিত ।৮ ( দিলীপ- 
কুমারকে লেখা চিঠি থেকে ।) 

গানের স্থুর ও গাওয়। ছাড়া গানের কথার গুরুত্বও খুব 
বেশি । গানের কথ মানেই কবিত।। কবিতা মাত্রই 
গান না হলেও কথা-সংযুক্ত গান মাত্রই কবিতা । এই 
কবিতাংশে রবীন্দ্রনাথ দ্িলীপকুমারের চেয়ে বেশি কৃতী, এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! নিজে কবিতা লিখে তাতে 
স্থর দিয়ে গেয়ে নাম করেছেন এমন একাধারে কবি-মুরকার 
গায়ক গুণী কৃতী কোন দেশেই বেশি পাওয়া যায় না। 
যেমন তেমন কবি-স্থরকার-গায়ক একাধ।রে হলেই তে! 
চলবে না, প্রত্যেকটিতে নিপুণ শিল্পী হওয়া চাই। 
তিনটিতেই উৎকৃষ্ট কৃতিত্বের অধিকারী এমন প্রথম 


৪৯৪ 


ভাব্র-”১৩৭২] 


শ্রেণীর একাধারে কবি-স্থরকার গায়ক শিল্পী বাংল দেশে 
আধুনিক যুগে অর্থাৎ উনবিংশ-বিংশ শঙাবীতে মাত্র ছ 
জন পাওয়। যায় £- 

(৯) রবীন্দ্রনাথ (২) দ্বিজেন্দ্রলাল (৩) রজনীকান্ত 
(৪) অতুলপ্রসাদ (৫) দিলীপকুমার ও (৬) নজরুল। 

এ'দের মধ্যে শুধু গারক হিসেবে কেউ দিলীপকুমারের 
ধারে কাছে ঘেঁধবার যোগ্য ছিলেন ন।। বর্তমান প্রবন্ধ 
লেখকের রজনীকান্ত ছাড়া অন্য সকলের গান স্বকর্ণে 
শোনার সুযোগ হয়েছে। গায়করূপে দিলীপকুমাবের 
শ্রেষ্ঠত্ব ভার শক্রমহলেও অবিসংবাদিতরূপে স্বীকৃত। 
সুরকাররূপে তিনি শ্রেষ্ঠ কিনা, এ নিয়ে মনীদীরা কেউ 
কেউ মতভেদ পোষণ করলেও তিনি যে একজন অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ সুরশিল্পলী এ-কথা সবাই মানেন। প্রবন্ধলেখকের 
ব্যক্তিগত গানের কবি হিসেবে এ ছজনের তুলনামূলক 
আলোচন।! করলে রবীন্দ্রনাথকে প্রথম আর অতুল- 
প্রসাদদকে ধ্ঠ বললে আশা করি কেউ আপত্তি করবেন 
না। স্থরকার হিসেবে অতুলপ্রসার্দের স্থান খুব উৃতে 
হলেও কবি হিসেবে তাঁর ও নজরুলের গানের কাব্যে 
অমার্জনীয় ছন্দশৈথিল্য ও ভাষার আঁকম্মিক ভাঁবচ়।তি 
যে রকম ঘন ঘন দেখা যায়, তাঁতে সাহিত্য-বিচারে 
অনীয়াসে বল! যায় কাব্যগুণানুপারে এই ছ জন গীত 
রচয়িতার স্থানপর্যায় এইরকম £__ 

(১) রবীন্দ্রনাথ (২) দ্বিজেন্দ্রলাল (৩) দিলীপকুমার 
(৪) রজনীকান্ত (৫) নজরুল ও (৬) অতুলপ্রসাদ। 
গ্লীতিকাররূপে রবীন্দ্রনাথ ও ছিজেন্দ্লালের ঠিক পরেই 
দিলীপকুমারের স্থান । 

স্থরকারদের গুণামুক্রমিক তালিক৷ এই জন্যে দেওযার 
চেষ্টা করা হুল না৷ যে, আমাদের সুরকারপর্যায়গণনার 
বিশেধজ্ঞতাঁর কোন নঙ্জির নেই। তবে এই ছ জনের 
ংল1 স্থরজগতে নি£সংশয় শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে মত ভেবের 
অবকাশ নেই। হিমাংগুকুমার, তীন্মদেব, তিমিরবরণ, 
রাইটাদ, পদ্কজকুমার মল্লিক, শচীন্ত্র দ্েববর্মণ প্রভৃতির 
স্থান এদের পরে। 

বাংলা সাহিত্যের ছু জন প্রথম শ্রেণীর সর্বতোদুখা 
প্রতিভাদম্পন্ন শিল্পীদের মধ্যে গাঁন বা! গানের কথা রচনায় 
রবীন্রনাথের পরে দিলীপকুমারের যে আসন তা অনেক 


শা 2 ল শশা এ শত পাতে 2 ঠা শত খা শা রি শ. 9247. রঃ 
স্বাুক্পা ই রে চি রে 35 ঠ রশ কী 1 ্ 1 ১. তত সঃ 


হার 
পিছিয়ে-পড়। ঘিতীয় স্থানাধিকারীর অগৌরবের আপন 
নয়। রবীন্দ্রনাথের গীহবিতানের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির পাশে 
দিলীপকুমারের শ্রেষ্ঠ গানগুলির ভাষাকে সস্ম্মানে স্থান 
দেওয়া যায়। ছন্দোমাধুর্ধে ও ছন্দোটবচিত্রো। ভাবার 
লৌন্দর্যপ্রিয়তায়। ভাবের মর্মম্পশশ গভীরতায় আর 
সর্বোপরি রদের অনিবচনীয় প্রগাঁচতায় দিলীপকুমার 
পনবীন্দ্রপরবতণ যুগের শ্রেষ্ঠ গীতিকার । 

গাঁন বাদ দিয়ে কবিরূপে দিলীপকুমারের মূল্য অবধারণ 
করতে গেলে দেখা যায় ষে, রামনিধি গুপ্ত ও বিহারিলাল 
চক্রবতীর সময় থেকে আন পথস্ত যত বাঙালী কবি 
'আবিভূতি হয়েছেন তাঁদের মধ্যেও দিলীপকুম।র বিশেষে 
উল্লেখযোগ্য কবি । আমরা রবীন্দ্রনাথ মধুদন ছ্িজেজ্লাল, 
সত্যেন্রনাথ করুণানিধান মোহিতলালের প্রয়াণের পর 
দিলীপকুমারের স্থান অনগোচে নিদেশি করতে পারি। 
বতমান বাংলা কাঁব্যজগতে নিশিকান্ত, নীরদবরণ, রবি 
গুপ্ত গ্রতৃতি অনেক কবিই তার ধারার অঙ্ধবর্তী। জীবিত 
কবিদের মধ্যে কুমুদরঞ্জন, কালিদাস রায় আর দিলীপকুমার 
রায় শ্রেষ্ট তিন জন কবি কাবোর সর্বাঙ্গীণ বিচারে । 
মৌলিক প্রতিভা ও তার নিটোল রসরূপের দিক দ্বিষ়ে 
দেখলে এখন দিলীপকুমারকে বাংল] সাহিত্যের অন্ততম 
শ্রে্ঠকবি বল! যায়। তার অনুগামী কবিগোঠাও আছে। 

প্রবন্ধকাঁরদপে দিপঠপক্নারের উত্বর্ষ কম নয়। 
তীথস্কর, ভূন্বর্গচঞ্চল, ভ্রামাম!ণ, আবার ভ্রাম্যমাণ, এদেশে- 
ওদেশে, দেশে দেশে চলি উড়ে প্রস্ভৃতির সঙ্গে রবীজ্রনাথের 
পঞ্চভূত, বিচিত্র প্রবন্ধ, জাপান-যাত্রী, পারস্টে, চারিত্রপূজ। 
প্রভৃতির তুলন1 করলে দোদ্র হবে না নিশ্চয়ই । 

ছে1ট গল্পে রবীন্দ্রনাথ দিলীপকুমারের অনেক উধ্বে”। 
দিলীপকুমার গল্প লিখেছেন খুব কম; তিনি যে চমৎকার 
গল্প লিখতে পারেন “বিপাগার বিডন্বনা”” তার একটি 
নিদশন। কিন্তু রবখীন্্নাণের বিরাট ও উৎকৃষ্ট গল্প- 
সাহিত্যের পাশে দিলীপকুমারের লেখা গল্পের পরিমাণ 
অকিঞ্চিৎকর। তার জন্তে এ ব্যাপারে দিলীপকুমারের 
অমনোধে।গিতাই দায়ী | 

নাটক অনেক লিখলেও রণীস্ত্রনাথ দৃশ্যকাব্য রচনায় 
বিশেষ সুবিধ। করতে পারেন নি। তাঁর রাজা! ও রাণী, 
বিসর্জন। তপতী ও চিররকুমার সত। ছাড়া অন্ত নাটকগুলির 
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রস পাঠে উপভোগ্য কিন্তু মঞ্চে অভিনয়ে ক্লানস্তিকর। 
গীতিকাব্যের আধিক্যময় সংলাপ ও গানের অতিগ্রয়োগ 
তার রক্তকরবী, মুক্তধারা, অর্ূপরতন, ডাকঘর প্রভৃতি 
নাটককে মঞ্চভিনয়ের উপযোগী রাখে নি। দিলীপ- 
কুমারের আপদ, শাদা-কালো, ভিথারিণী রাজকন্যা, 
প্রীচতন্ব_-এই চাঁরটি নাটক আর জলাতঙ্ক প্রহসনটির 
বিশ্লেষণে মনে হয় যে, নাটক রচনায় তিনিও কতকট। 
রবীন্দ্রনাথের দোষে আক্রান্ত । ভিথারিণী রাজকন্তা ও 
শাদ1-কালো হঞ্চাভিনয়ে বা চলচ্চিত্রে ভালে। জম্লেও 
অন্তগুলি, পড়তে বেশ লাগলেও), মধ্চাভিনয়ে সফল হবার 
সম্ভবনা! কম। আপদ নাটকে আবেগপ্রবণ মুহূর্ত ও 
আকস্মিক সংঘাত আছে; আধুনিক বুদ্ধিবাদী মন এর 
ংলাপবাহুল্যে ততট] ক্লান্তও বোধ করবে না। তবু এ- 
ধরণের নাটকে ক্রিয়ার স্থান অল্প, যাঁ মঞ্চাভিনয়ের তত 
উপধুক্ত নয়। জলাতন্ক প্রহসনের বুদ্ধিণীপ্ত সংলাপ 
অত্যন্ত কৌতুকসরস , কিন্তু ঘটনাবৈচিত্র্যের অভাবে তাঁর 
অভিনয় জমবার কথা নয়। 
উপন্তাসের ক্ষেত্রে দেখে যায় দিলীপকুমারের লেখা 
উপন্।সের সংখ্যা এ পর্যন্ত ১৮টি। রবীন্দ্রনাথ লিখে 
গেছেন ১৪টি । কালামুক্রমিক ভাবে দেখলে বাংল। 
সাহিত্যের সঞ্চম উল্লেখযোগ্য ওপন্যাসিক দিলীপকুমার। 
বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, গ্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্র 
ও বিভূতিভূষণের পর দিলীপকুমারের আবির্ভাব । বর্তমানে 
তিনিই শ্রেষ্ঠ বাঙালী ওপন্তামিক | শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশমের মতে, সংস্কৃতি-বিচারে দিলীপকুমারের উপস্তাস 
বাংলাসাছিত্যে অপ্রতিছন্ী । 
মোট কথা, রচনার পরিমাণ ও উতৎকর্ম ছু দিক দিয়ে 
বিচার করলে সর্বতোমুখী প্রতিত। ছিসেবে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে একমাত্র দিলীপকুমারের তুলনা চলে । রবীন্দ্রপরবর্তী 
যুগের শ্রেষ্ঠ 'দাহিত্যপ্রতিভ। যে দিলীপকুমারের, সে-বিষয়ে 
অনুসন্ধিংস্ুর মনে কোন সন্দেহ থাকা অনুচিত। প্রশ্ন 
এই যে, আমরা দিলীপকুমারকে তার প্রাপ্য মর্ধাদ! দিয়েছি 
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কি না। প্রায় বাইশবছর আগে শারদীয়া সংখ্য। 
বাতায়ন পত্রিকায় বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয় 
দিলীপকুমাঁরকে রবীন্দ্রোত্তর যুগর শষ্টারূপে অভিনন্দিত 
করেছিলেন। প্রেমেজ্্জ মিত্রের সম্পানায় দিলীপকুমরের 
জম্ন্তী গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে সে সৌভাগ্য বাঙাশী 
সাহিত্যিকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও দ্িলীপকুমার মাত্র এই 
ছু জন পেয়েছেন। তবুও বলতে হবে যে, বাডাঁলী জাতির 
দুর্ভাগ্যবশত দিলীপকুমার তার প্রাপ্য সম্মানের পূর্ণ 
স্বীকৃতি এখনও পান নি। বাংল। সাহিত্যের প্রথম পীঁচ 
সাত জন কবি-গীতিকার ওপন্তাসিক প্রবন্ধকারদের মধ্যে 
ধিনি এককভাবে প্রতিটি ক্ষেত্রে মর্ধাদার আসন অধিকার 
করতে পাবেন, গায়ক সুরকার সঙগীতজ্ঞরূপে ধার আঁসন 
সর্বোচ্চে, নাট্যকার ও গল্পরচয়িতারপেও ধিনি উচুদরের 
শিল্পী, তাকে যুগনায়কের গৌরব অর্পণে বাঙালী 
সমালোচকেরা এখনও এত কুগ্ঠিত কেন? বর্তমান যুগে 
সাহিত্যে দলাদলি ও গোগীবন্ধতা এত বেশি যে, 
দিলীপকুমারের নিঃসংশয় অেষ্টত্ব বন্ছিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
মতো বিঘোধিত হয় নি। কিন্তু ধূত্রজাল বিদুরিত ক'রে 
ইতিহাসের ্ধকরোজ্জল নির্মল মৃতি যখন প্রকাশিত হবে, 
তথন দেখা যাবে যে, ১৮৬৫-__-৯৪ সাল যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের 
যুগ, ১৮৯৪--১৯৪১ সাল বেগন রবীন্দ্রনাথের যুগ, তেমনি 
১৯৪১ সাল থেকে পরবর্তী কাল দিলীপকুমারের যুগ বলে 
পরিগণিত হওয়া উচিত ছিল। এ-যুগে সঙ্বীর্ণ দলীয় 
বুদ্ধিবশত আমরা যে মহত্বকে তার প্রাপ্য আদন দিতে 
দেরি করৃদ্ধিঃ তার জন্তে ইতিহাদ আমাদের ক্ষম! কয়ুবে 
না, ভাবী কাল আমাদের ধিক্কার দেবে। দ্রিলীপকুমারের 
আন্তর্জাতিক থ্যাতিও আমাদের পশ্চান্বতিত৷ প্রমাণ করে। 
প্রান পঞ্চাশখানি বাংলা বই ছাড়া ইংরেজিতেও গার উৎকুষ্ট 
মৌলিক রচন! অনেক আছে। ৃ্‌ 

দিলীপকুণারের সর্বতোমুখী প্রতিভার পূর্ণাঙ্গ আলেচন! 
একটি বিরাট, গ্রন্থের বিষয়বস্তু । দিলীপকুমারের মনীষা) 
পাণ্ডিত্য ও সাংস্কৃতিক যে।গ্যত। তুলনার্তি। 
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দৃশ্টা দেখে আশেপাশের লো কঞ্জন মবাই চমকে উঠেছিল। 
দুই বন্ধু, যাদের সবাই হরিহুর আম্মা বলে এতদিন জেনে 
এসেছে তারা কিনা এমনভাবে প্রকাশ্য ব্রান্তার উপরে 
মারমুখ। অদূরে রকের উপর পাভার বাচ্চাদের দল বসে- 
ছিল। বসে বসে গল্পগুজব করছিল। এদিকে দৃষ্টি পড়তে 
তার কথা বন্ধ করে গুটি গুটি এগিয়ে এল, তাদের প্রণবদ! 
আর অমলদার ঝগড়া মারপিট দেখতে। 

তখন ঝগড়াটার শেষ পর্ধায়। প্রণব সদর্পে উচু গলায় 
টেচাতে টেঁচাতে চলে যাচ্ছিল, আচ্ছা! ঠিক আছে। 
তোষার শেল্‌্ফের রখিনসনের একখানা বইও কি করে 
থাকে একবার দেখে নেবো। 

অমলও আন্তিন গুটিয়ে হাতটা উচৃতে ভুলে তীর 
চীৎকার করে পাণ্ট। জবাব দিল, নিও দেখে । লাঞ্চির 
বই আটকে রাখো কতবড় হিম্মৎ তোমার আমিও 
দেখে নেবো । 

খবরট চারিদিক বাষ্ট হয়ে ধেতে বেশী সময় লাগল 
না। প্রণব আর অমল রাস্তায় হাতাহাতি করেছে, তার 
সঙ্গে আরও রঙ চড়ল-অমলের মাথা ফেটে গেছে, প্রণবের 
কপাল ইত্যাদি ইত্যার্দি। দুচারজন ছু'বন্ধুর ঝগড়া 
মিটমাট করিয়ে দেবার চে! করল। কিন্ত ফল হলনা। 
দু'জন একত্র হলেই একে অন্যকে তুমুল গাল পাড়ে। 
অমল বলে তুমি আমার বই দিয়ে দাও। প্রণব বলে, 
আগে আমার বই ফেরৎ দাও তারপর । 

সামনে অনা” পরীক্ষা । ছুজনেই পরীক্ষার্থী। শেষ 
পর্যন্ত কেউ কাউকে বই ফেরৎ দেয় না। কেউ কাউরো 
মুখ দেখে না, কথ! বলে না পর্যস্ত। 

প্রণব বন্ধুদের মারফৎ অমলকে ভয় দেখায়, সাঁচ 
ওয়ারেণ্ট পাঠাচ্ছি। দেখি কেমন করে বই আটকে 
রাথে। 

অমল বাঁঞজার থেকে কাপি তুলবার কেমিক্যাল 
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কিনে এনে নিঃনক্ষোচে প্রণবেধ নাম মুছে ফেলে একে 
একে লবকটা খই থেকে । 

পরীক্ষা হয়ে যায়। পরাক্ষার ফলও বেরোর। দেখা 
যায় ছ'গ্রনেই রুতিত্বের সঙ্গে পাশ করেছে। কিন্ত তবু 
ছুই বদ্ধ মধো মনোমালিন্য ঘোচে না। 

দুজনেই নুক ফুলিয়ে রাস্তায় হাটাচপা। করে। 
অমলকে শুনিয়ে কখন কখন প্রণ1 বন্ধু বলে, বই 
আটকে কী হুল? পরীক্ষা পাশ আটকাতে 
পারল? 

স্বযোগ পেলে অপরজন প্রণবের মনে ঈর্ঘ। জাগাতে 
ইন্ধন জোগায়: পাশ করার পরে দিনই একটি। চাকরীর 
অফার পেলাম রে নাড়। ম্বরুতেই পাচশেো টাকা 
প্রাস"*। ] 

বন্ধুধের মধ্যস্থতাম্ম একদিন বই ফেরৎ-পর শেষ হয়। 
প্রণব অমলের বইগুলে! বন্ধুদের হাতে তুলে দে। অমলও 
প্রণবের বইগুলো বন্ধুদেরঃজিন্মায় রাখে । বন্ধুরা বই 
খুলে অবাক হয়ে দেখে দ্ববন্ধুপই বইয়ের প্রথম পাতা 
সা্দ।। কাউরে। কোথা ৪ কোনে! নাম ঠিকানা নেই । 


আবার একদিন বছর ছুই পরে সবার চক্ষু চড়কগাছ 
হয়ে গেপ। সবাই দেখল দুই বন্ধু পাশাপাশি পথ দিয়ে 
প্রচণ্ড হাসতে হাসতে গন্ম করতে করতে চলেছে । দুজনের 
অন্তরঙ্গতার বহর দেখে কে বলবে এই দুর্দিন আগেও এর! 
একে অন্যের মুখ দেখাদেখি করত না। 

ভাব হয়ে যাওয়ার ঘটনাটা বাহু হয়ে যেতে সময় 
লাগল না। জানা গেল ছর্দিন আগে কলেজস্ীটের একট। 
বইয়ের দোকানেই দুজনের ঝগড়া! মিটমাট হয়ে গেল 
পাক্ধ | গত দুবছরের মধ্যে প্রণব এম-এ পাশ করেছে, এমন 
কি একটা অধ্যাপনাও জুটিয়েছে। অমল আর পড়াশুনা 
করেনি। সর্দাগরী অফিসের একট। মোটামুটি চাকরী 


*ট৭ 


২৪২৮ 


ভ্াান্সতনখখ 


[ ৫৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩র সংখ] 





পেয়ে যাওয়ায় লেটাই গ্রহণ করেছে উচ্চশিক্ষার উচ্চাশ। 
ছেড়ে দিয়ে। 


মলের কী একটা বই কেনার দরকার ছিল। 
কলেজ ট্াটের দোকানে পয়স! বের করতে গিয়ে দেখা গেল 


সামান্য কিঢ় কম পড়ে যাচ্ছে। প্রণব একটু দূরেই বই 
ঘাটাঘাটি করছিপ আর সঙ্গোপনে বন্ধুর দ্দিকে কৌতুহলী 
দৃষ্টি বোলাচ্ছিল ঘনঘন । 

বই কেনায় অধ্যাপকের! নানান স্থবিধ] পেয়ে থাকে__ 
কমিশন, ছুং্প।পা বইয়ের ব্যাপারেও । অমল মুখ কালে! 
করে বেরিয়ে যাওয়ার মুহুর্তে পিছন হতে কার যেন ডাক 
শুনল £ নিয়ে যা বইট!। 

” অমল চমকে পিছন দিকে তাকাল, দেখল প্রণব 
ডাকছে । ছু একবার ইতস্তত করে উঠে এল দোকানের 
ভিতরে, তারপর জিজ্ঞাসা করল, তার মানে? 

-_ মানে আমি কমিশন পাই তো।। নিয়ে যা। 
ও! একগাল ছেসে ফেলল অমল । তারপর 
যদিও সে খবরটা! আগেই জানত, তবু বলল, তুই তে! চারু 
কলেজেই আছিস না? 
প্রণব মাথা নাড়ল। 
এরপরই যেদিন দুই বন্ধুর রাস্তায় মোলাকাৎ হুল 
কেউই কাউকে পাশ কাটিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে যেতে পারল ন1। 
কথা বলতে হুল। প্রথমে “কি রে কেমন আছিস” দিয়ে 
স্থরু তারপর ক্রমে ক্রমে সেই আগেকার মত গভীর 
অন্তরঙ্গতা। পাড়ার পাচজন ব্যাপারট! প্রথমে দেখে 
প্রচণ্ড বিস্মিত, পরে পরম্পর মুখ টেপাটেপি করে হামল, 
এই মা। | 
জুন মাস এগিয়ে এলে প্রণব সহাস্তে একদিন প্রস্তাব 
করল, চল অমল কদিন পুরীতে ঘুরে আমি। আফিসে 
বলে কয়ে ছু-চারদিন ছুটি নিয়ে নে, আমার তো গ্রীশ্মের 
লষা চুটি। 
চক্রতীর্থ ছাড়িয়ে যেখানট। ভীড়ে «চাপ একেবারে হাক্কা 
হয়ে গেছে, ষেখানে একমাত্র চরম নিজনতা প্রেষিক ছাড়া 
কাউকে আশ! কর] যায় না--সে জায়গাটায় ঝাউবমের 
প্নপ্রাস্তে, সমুদ্রকে সামনে রেখে ছুই বন্ধু অনেকদিন পর 
পয়স্পরের কাছে মনকে একেবারে আলগ! করে দিল। 
দুজনেই নিশ্রেম ভীবনের ক্লান্তি আর বিড়ম্বনার অতি- 


যোগ তুলল। অমল এক সময় প্রেম করত। প্রণব তাই 
ক্ষীণ প্রতিবাদের ধুয়ো তুলে বলল, তুই তে। তবু প্রেমের 
আম্বাদ লাভ করেছিস, আর আমি? আঠাশট] বসন্ত 
পার হয়ে গেল, মদনদেবের অক্ষয়তৃণের একটি শরও 
আমার পিছনে থর১] হল না। 

অমল ছুট হাসল। বলল, কেন রে তোদের কলেজে 
কোন তরুণী অধ্যাপিকা'-টিকা নেই ? 

প্রণব বলল, আছে। ম্যাথমেটিকূসের। যখনই সময় 
পান হয় রাশী রাশী খাতা দেখেন নতুবা ট্রিগোনোমোট্রির 
ছুবহ দুরূহ প্রবলেম্‌ সল্ভ. করতে দম ধরে বসে থাকেন তা 
দেওয়। হাসীর মত। 

ঞ&ুণব আর অমল এক সঙ্গে হেসে উঠল। অদূরে একট! 
বিল্ফোরিত ঢেউয়ের ফেন! চঞ্চল হয়ে লুটিয়ে পড়ে ছুই বন্ধুর 
পায়ের নীচে । 

এক সময় অন্ধকার ঘন হ,য়ে নেমে এলে ছুই বন্ধু উঠে 
পড়ে । নরম ভেজা বালিতে হাটতে হাটতে অমল একটা 
কবিতা আবৃত্তি করতে স্থুর করে 

অন্ধকারের অস্ত্র হতে আনন্দরোল ইতস্তত 


ক্রমে ফুলে ওঠে, ফুলে ফেটে যায় ঢেউয়ের মুখের 
ফেনার মত." 


সমুদ্র সৈকতে অবসর যাপনের পরমাযু ফুরিয়ে গেলেই 
কলকাতার কর্ম-ব্যস্ততায় নিমগ্ন হয়ে যেতে হয় যথারীতি 
জীবন ধারণের স্বাভাবিক প্রয়োজনে । প্রণব নোট 
লেখায় ডুবে যায় আর অমল চাকরীর ঘানি ঘোরাতে 
ছোটে দ্শট।] পাচটা। ছু বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাতের স্থযোগ 
বড় কম। পথেই এক-আঁধ দিন দেখা হয় আর তখন 
কেমন আছিস” “ভালে! আছি” এরকম গ্রশ্নোত্তরের বেশী 
বাক্যব্যয় করার সময় থাকে না হাতে । তবে ছু বন্ধুই মনে 
মনে পারস্পরিক অস্তঃঙ্গতা গভীর ভাবে অনুভব করে 
সন্দেহ নেই। 

মাস হরেক কেটে গেছে। 
প্রণব অমলের বাড়িতে হাজির । 

কীরে, কী ব্যাপার? কৌতুহলী প্রশ্ন করল অমল। 

আছে, আছে, ব্যাপার আছে । জামাট। গায়ে চড়িয়ে 
বেরোঃ বলছি । 

পথে বেরিয়ে অনতিবিলঘে কথাটা তাঙ্গল প্রণব । ভার 


হঠাৎ সেদিন ভোরবেল। 


ভান্--১৩৭২ ] 


আঅন্লঞুক্প 


গো + তে । ॥ 


১০ 


হা স্ব া০০থ০হ দ্০সহাড০০্ হাহ বহার আর্দ্র বাসস হম্যা০-স্ ০০ ০্যাান্ছারঞ্জাা 


চোখে-মুখে লজ্জার ছোয়া, অথবা ভোরের হূর্ধের রক্তিম 
স্পর্শ! 

বিয়ে করছি। আগামী একত্রিশে দিন ঠিক হয়েছে। 

মুহূর্ত কয়েক কি বলবে অমল স্থির করতে পারল ন]। 
আকম্মিক খবরটায় এতদৃর বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল সে। 
বিস্ময়ের ঘোরট। কাটলে দীঞ্চ আনন্দে প্রবলভাবে প্রণবের 
হাতটা ঝাকিয়ে বলল, কংগ্র্যাচুলেশনস্‌ ! 

যাচ্ছিন তো। একত্রিশে, পয়লা ছুদ্দিনই যাবি। 
বন্ধুদের চিঠিপত্র দিচ্ছি না কাউকে । প্রণব সংবাদ জ্ঞাপন 
শেষ করল। 

ই, হাণ, ঠিক আছে। বন্ধুদের আবার চিঠিপত্রের কি 
প্রয়োজন। এঞ্টু থেমে বলল, তবে কি জানিস একত্রিশে 
আমি যেতে পারছিনা, বহরমপুর যাচ্ছি ইন্স্পেকশনে। 
পয়ল! ফিরছি। পয়লা নিশ্চয় যাবে] । 

প্রণব একটু মন:ক্ষুপ্ধ হল। তবু উপায় কি, চাকরীর 
প্রয়োজনে যখন, তখন তো যেতেই হণে। 

বউভাতে অস্বাভাবিক ঠিড় হয়েছিল। পাড়ার প্রায় 
সবাইকেই নিমন্ত্রণ করতে হয়েছিল, কারণ পাড়ার সবার 
অত্য্ত গ্রিয়পান্র গ্রণব। তার উপর অসংখ্য আত্মীয়- 
স্বজন । 

অমল বিয়ে বাড়িতে প। দিতেই মনে হল তার কানের 
পর্দা] বুঝি ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। কী তয়ংকর হৈ ৮, 
গণ্ডগোল! তার উপর একট! মাইক অবিরাম বেলে 
চলেছে মেরাপ ঘের! ছাদের এক কোণে। সবঠ্েচৈ 
ছাপিয়ে তার আওয়াজ অমলকে মাঝে মাঝে চমকে দিচ্ছিল। 

সেই হৈ চৈএর মধ্যে যাকেই ডাকে অমল কেউ শুনতে 
পায় না। প্রণখকে একবার দোতালার বারান্দায় অম্প্ট 
দ্বেখ। গেল, কিন্তু হাতছানি দিয়ে ডাকবার আগেই সেই 
অস্পষ্ট মৃতি অদৃশ্ হ'ল। তারপর একজনকে অনেক বলে 
কয়ে প্রণবকে ডাকতে পাঠাল। 

প্রণব এসে উচ্ডাসভরে ছুঃখ প্রকাশ করল। বলল, 
ছি, ছি, তুই কতক্ষণ এসেছিস, অথচ আমি পোতাল৷ 
থেকে নামতেই পারছিলাম না। কিছু মনেকরিসনি 
তে।? কাজ করবার লোকজন একেবারে দ্ইে। একে 
আবার দেৌতালায় কয়েকটা লাইটের এক্সট্রা পয়েণ্ট 
লাগাতে ছবে। তর্দারক করছিলাম 


অমলকে হাত ধরে হিড়ছিড় করে ভিতরদ্িককার 
একটা বলবার ঘরে শিয়ে গেশ। লেখানে সবাই প্রণবের 
সহছকমী অধ্যাপকের দল। কয়েকঞ্নের সংগে আপাপ 


করিয়ে দিল। তারপর পিঠ চাপড়ে কানে কানে বলল, 
তুই এদের সাথে গল্প কর, আমি একটু কাজট! দেখে 
আমি। 


কার সাথে কি কথা বলবে? 
গোলমালের চোটে । 
প্রণব বেরুবার উদ্ভোশ করতেই অমপের মনে পড়ে 
গেল জরুরী প্রয়োজনটার কথা। চিঠি দিয়ে নিমন্ত্রণ 
করেনি প্রণব বন্ধদের । তাই নববধূর নাম জানতে পারেনি 
অমল। প্রণবকে কানে কানে জিজ্ঞেদ করল কিঞ্িিৎ 
কৌতুকের সংগে, তোর বৌ থর নাম কী রে? 
প্রণব ফিসফিসিয়ে £,শ্রর উত্তর দিয়ে খর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল। দেোতাপার উদ্দেশে । 
অমল উপহার শ্বরূপ রবীন্দ্রনাথের গোরা আর সঞ্চয়িতা 
এনেছিল। পকেট থেকে কলম বের করে--হ্নার করে 
নববধূর নাম লিখল নে বইযের প্রথম পাতায়--বন্ধুপত্বী 
রুমাদেবীকে প্রীতি উপহার। 
খেতে যাঁওয়ার আগে প্রীতি উপহার নববধূর হাতে 
তুলে দেবার জন্ত পা বাড়াল নিদিষ্ট ঘরের দিকে । প্রণব 
সকৌতুছণে বই ছুটে! এক্খবার হাতে তুলে নিল, পাত! 
উল্টে শাড়াচাড়া করল। তারপর হেসে জিজ্জেন করল 
আমার কোনট1? কবিতা না উপন্যাস 7 
অমল বললঃ উপন্যান। কবিতা তো খাটের উপরে 
রক্ত মাংসের শরীর ধারণ করণে ণনে আছে। 
প্রণৰ ঠাট্টা করল, আচ্ছ। ?--মনে ধগেছে নাকি রে? 
ধোৎ্, কি য। তা বলছিস। 
কিন্তু ঘরে ঢুকবার আগেই দোরগোড়ায় হঠাৎ শব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে গেল প্রণব। 
এ কী করেছিস ? আমাএ বউএর কী নাম লিখেছিস? 
প্রণব সবিন্ময়ে চেচিয়ে উঠল। 
_-কেন? 
রুমা নয় উমা, উমা । 
এয । ব্দাতকে উঠপ অমল। উমা শাকি মামি 
তো স্িনলাম কমা । এঃ ছে । কি করি এখন? 


কথ! শোনাই যায় ন! 


রি 


স্প্রপবও মাপ। ঢলকালো। 

খেয়েদের মধো কে যেন শুনতে পেয়েছিল কথাটা। 
নববধূর পিছনে সমণেত মেয়েদেখ ভিড়ে তারই স্পষ্ট গ্রতি- 
ক্রিয়া লক্ষা করা গেল। সবাই তখন মুখ টেপাটেপি করে 
হাসছে। 

প্রণবের ছেট পোন করুণ। বিয়ের উপহারের ঠিসেব 
রাখছিল। সে আস্তে আস্তে উঠে এল । ব্যাপারট। বুঝে 
নিয়ে হঠাৎ বলল, দাড়াও কোন ভয় নেই। 

মনে হল যেন ও একটা উপায় উদ্ভাবন করতে 
পেরেছে। 

প্রণব আর অমল ঘরের বাইরে একটু নিজন 
জায়গায় সরে দাড়িয়েছিল ততক্ষণে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
পরম্পর মুখ চাওয়া-চওয়ি করছিল, ভাবছিল করুণা 
আবার কি উপায় আবিষ্কার করবে? 

কিছুক্ষণ পরেই বরুণা এলে] । দুঞ্জনে একসগ্গে ঝুঁকে 
পড়ল করুণার উপর। 


গার 


ভ্ান্সভ্-্শ্ধ 


[ ৫৩শ বধ, ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


কিরে? কি করবিতৃই? উদগ্রীব কণ্ঠে প্রশ্ন করল 
প্রণব। 

এই নাও । বলে হাত বাড়িয়ে দিল করণা। তার 
হাতের মুঠোর মধ্য ছোট্ট একটা রাবারের ছিপি আট। 
শিশি। 

এটা দিয়ে মুছে ফেল নামটা । খুব চাপা গলায় অভয় 
জানাল করুণা। 

এক নিমেষে গ্রণবের মুখ্ট1 বেগুনে-কালো- হয়ে 
গেল, কান ছুটে গ্টোভের বার্ণারের মত গনগনে লাল। 

এই কেমিক্যাল দিয়েই অমলের নামগুলো ওর 
অনাসের বইগুলো থেকে একে একে তুলে ফেলেছিল 
একদিন, নিহুঁল স্পষ্টভাবে মনে পড়ল প্রণথবের | মনে পড়ল 
বই শিয়ে তুমুল মনোমালিন্তের দিনগুলো একের পর এক। 

অমল চোখ বড বড় করে সম্িৎ হারিয়ে তাকিয়ে ছিল 
শিশিটার দিকে । আপাতত এটাই তাকে এক ভয়াবহ 
লজ্জার হাত থেকে বাচাবে। 


রমা দেবী, কাব্যতার্থ 


বনুদিন হয়ে গেজ্ে গত 
পেয়েছি সে মমতা ও ভীতি রসে মাথ। 
তোমার সোনার লিপি, মেলিক্াছে পাখা 
মন মোর হয়েছে উধাও, ভাবিয়াছি যত-- 
ভাষ। মোর পায় নাই পথ। 
সে লিপির রঙে আজ রাঙিল আকাশ 
সে লিপির রডে হোলো সজপ বাতাস 
লভ্ঘিতে চাঁহল সে অরণ্য পর্বত । 
মন মাঝে জঙ্ঞর বদ্ধনে-- / 
হুমস্ত প্রভাতে যেন শিশিরের কণা 
ল্যাকুল হইয়া চাহে উদাসী বিমনা 
কম্পিত আকুল তৃণে। 


নত মাঝে হেপ্সি_- 
পুঙ্গ পুঞ্জ শুভ্র মেঘ রাশি, 
বাকায়ে ধবল গ্রীবা উঠিছে উচ্ছাসি, 
তব গোপন বাণীটি শ্মরি। 
সন্ধ্যা রশ্বি রেখা-- 
অরুণ আকাশে আর বকুলে মুকুলে 
কুয়াসার ঘন জালে নীল গুচ্ছ ফুলে 
ঝিকিমিকি জোনাকীর লেখা-- 
পূর্ণ করে দিগন্ত অঙ্গন 
বুঝি তুমি মাথে আছ সাথে আছে আর, 
সহ মাথা বাণী তব মমতা উদার 
অপূর্ব পুলকে ভরে মন। 


ওয়াড স্বাথের কাব্যসিদ্ধান্ত ও রবীন্দ্রনাথের গণ্য কবিতা 


ওয়ার্ডস্বার্থের কাব্/বিচারে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “কাবোর 
বিষয় ভাষ! ও বূপ সম্বন্ধে ওয়াডম্বা্থের বাধামত ছিল,কিস্ক 
সেই বীধামতের মাচুষটি কবি নন; যেখানে সেই সমস্ত 
মতকে বেমালুম পেরিয়ে গেছেন, সেইথানেই তিনি কবি। 
মানবজীবনের সহজ স্ৃখছুঃখে প্রকৃতির সহজ সৌন্দর্থে 
আনন্দই সাধারণত ওয়াড-শ্বার্থের কাবোোর অবলঙগগন বলা 
যেতে পারে ।” (সাহিত্যের পথে )। 

সাহিত্য ক্ষেত্রে যখন কোনে! কবিগে আগের কালের 
কাবাকলার প্রতিক্রিমায় আবিভূতি হন, তখন স্টাদের 
কাব্যের বিষয়বস্ত দুষ্টিতঙ্গী এবং রীতি-এতিনদিকেই বিশেষ 
মনোযোগ দিতে হয়। কাব্যের বীতি অনেকথাপিই নির 
করে ভাব প্রকাশের ভাষার ওপর, কেনন৷ ভাষাই হচ্ছে 
কবির উপভীব্য ভাবের আধা । আঠারোর শতকের 
প্রথমাবে ইংরেজী মাহিতোর পোপ ড্রাই ডেণের ভাব ছিল 
ঝকমকে পালিশ করা--অর্থাৎ ভগ্গীসবন্ব, ছন্দও ছিল 
“কাটাকোটা ছাটাছোট। জোড়। দেওয়া দ্বিপদীর গাথনিঃ | 
বুদ্ধিবাদী কৃত্রিম নাগরিক ধর্মের স্বভাবই এমনযে কাঠামোর 
অত্তিসচেতন সৌষ্ঠব যেখানে স্থপ্রকট হুদদয়ের উষ্ণ উত্তাপ 
সেখানে অন্থুপস্থিত। নিপুণ পরিণীলিত ভাষা এবং তীন্ষ- 
ৃদ্ধির হীরকছ্যাতি ছুইই ছিল সে-কাব্যে, কিন্ত কাবোগ 
অন্তিছিত ঘষে শক্তি হৃদয়কে 'অকুল শাস্তি, আর “বপুপ 
বিরতি” দান করে, সেই অনুতমযধ এস-প্রবাহের ছিল 
একান্ত অভাব । ক্লাসিকেল কাব্যধারার এই ভাষার 
পারিপাট্য, শবচাতুর্ব এবং হ্থায়োত্বাপহীন গ্রকাশগীতি 
রোমার্টিক ভাব-আন্দোলনের দুই পুরোধ। ওয়া স্বার্থ এবং 
কোলরিজের মনে তীব্র প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল। ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের ভাষারীতির আমূগ সংস্কার কগতে 
চাইলেন তারা মুখান্য মানবমূখী অথ+ হৃদয়বুত্তি প্রধান 
কাব্যাদশের দিকে চোখ রেখে । তাদের এই যুগ প্রচেষ্টার 


আশিমপ্রসুন মাইতি 


ফল ১৭৮৮ সালে প্রকাশিত ৭].17107] 1021120১5 । এষ 
গ্রন্থের পঠিকল্পনায় স্থির হয়,তারা এমন বস্তু ও ভাষায় কাব্য 
রচনা করবেন য1 হাটেবাটেমাঠে সবক দেখতে ও শুনতে 
পাওয়া যায়; কিন্ত তাতে থাকবে কল্পনার ইন্দ্রধন্চ্ছটা, 
যাতে করে অপরিচিতের স্বাদে চিত্ত অিভূত হয়। 
কবিতাকে গোষ্জা প্রভাবমুক্ত করে বৃহত্তর জনসাধারণের 
সরগ অকত্তিম মানস-গঠনের উপযোগী করে তোল! ছিল 
ওয়াডম্বার্থের উদ্দেশ । তাই বলে কবিকল্পনার শ্বেচ্ছ1- 
বিভারকে তিনি কখনোই খন্দী কণ্তে চাননি । এঞ্ন্টে 
কাব্যের ভাষারীতি সম্পকে হার আদশ কিছুট। [দ্ধাবিষ্ক্ত 
হয়ে পড়েছিল বলে মনে হয়; 41)1100] 1১711২0১-এর 
ভূমিকায় তা স্পষ্ট। উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের 
ভূমিকায় তিনি বলছেন, তার কবিতার ভাষা হবে “৪ 
১০10০010101 0110 12105012150 10811 015০৫ 0 [06109 
যা হবে প্রধানত 410. 10010011091) 10500110655 এবং 
1110 


১1100 111001১1600) 1170 


(৬০17 2 0311211) 


00109011110 01 1788561107111)1)” 1 এই শেষোক্ত গুকাশ- 
গত দৃষ্টিভঙ্গীটি মুলত তাপ নিজন্ব নিসগচেতনা থেকে 
উদ্দত হয়েছিল। গ্রাম্য পরিবেশ ও প্রকৃতির সঙ্গে 
প্রাতাহিক যোগাযোগের মধ্যে থেকে কৃষকদের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা এবং সহজ মনের ম্বতোত্পারিত অমাজিত 
অথচ অকুত্রিম ভাষার সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে পরিচিত 
হয়ে উঠেছিলেন। অপরপক্ষে, তার মৌলিক লোকোত্তর 
কল্পনাশক্তি, যা সাধারণ মাহুষসম্পকিত তুচ্ছ অভিজ্ঞতাকে 
ও অলৌকিক রহম্যমহিমা দান করতো, তার দার্শনিক 
মনন শক্তি যা চোখে দেখার নগন্য জগৎকে গৃঢ তত্বগত 
মহিমাদান করতো, তাকে ক্রমশ উদ্ধদ্ধ করে তুলেছিল রুষক 
সাধারণের ব্যবহৃত প্রাত্যহিক গদ্যতাধাকে পরিশোধিত 
করে তাকে অসীমের ভাবব্যঞনার প্রলেপ দান করতে। 


৩০১ 


 9৩ই, 


কাব্যভাষা গসঙ্গে ওয়ার্ড স্বার্থের ছ্িতীয় বক্তব্য, 
৮(07610 176107017 15 1001 0211 06 210 2950110181 
01009161799 10015/001] (19 19000120601 01956 214 
৮5756৮ | এ মতটি বিশেবভাবে বিগত যুগে প্রচলিত 
৪10101017] 010001%-এর প্রতিবাদ স্ষ্টি করেছে, এক্ষেত্রে 
তার অতীন্দ্রিয় তাবচেতণ্। বিশেষ সক্রিয় নয়। কাব্যের 
ভাষার ছন্দের উপযোগিতা সম্পর্কেও তিনি বলেছেন 
«11006 15 2050101016905” ছন্দট। কাব্যের বছিরগ্লেরই 
শোভা বধন করে, অস্তঃগ্রকৃতির পক্ষে সেটা গৌণ অর্থাৎ 
না হলেও চলে। আর অলঙ্কার, বিশেষ করে ছদ্ক্লাসিক 
কাব্যে বুল ব্যবহৃত ব্যক্তিত্ব আরোপ (1০:501016158107) 
এবং বিপরীতকথন (11)৮615101 ) তার বিচারে অচল। 
তার মতে, বাইরের আকৃতির সাড়ঘর শোভা অন্তরের 
দীনতাকেই প্রমাণিত করে, ভঙ্গীর চমতকৃতি ছাড়াও শ্রেষ্ঠ 
কাব্যের অস্তিত্ব সম্ভব। ম্যাথু আর্ণন্ডেণ মতে তারও মত 
হচ্ছে, "1591 [39561 0889 06 ৬/11001 ঠা) 2 0200- 
1700917955) ৮101) 000 0515 


1791 01 17091016 


51591 [09160901175 09৬0৮ 0 1190015 1)015911, 


6 08. 1১9106001) 019111)00 1010 [30১০ 


([7011010 )। 

ওয়ার্ডস্বার্থের নিজন্ব কাব্যস্ষ্টির দিকে তাকালে দেখা 
যায়) ভাষাগ্রয়োগের ক্ষেত্রে তিনি প্রায়শই তার সিদ্ধান্ত- 
গুলিকে মেনে চলতে পারেন নি। তার কারণ, এই সব 
যুগাস্তকারী মত প্রকাশে সব সময় তার মৌলিক রোম্যার্টি ক 
কবি ধর্মের অকুগ্ঠ সমথন ছিল না। তার স্বকীয় জীবনদৃষ্ট 
গ মানস রুচিবিরোধী এক কৃত্রিম কাব্যধারার প্রতিবাদ 
জানাতে গিয়ে এবং এক বিরাট কাব্য আন্দোলনের 
প্রতিনিধিত্ব করতে গিয়েই তিনি কিছুট]1 সাময়িক ভাবা- 
বেগের বশবতী হয়েছিলেন, যুক্তি ও চিন্তার সাহাষ্যে 
নিজের উচ্চারিত মতগুলিকে পুনদ্িচার করে দেখেন নি। 
রচনাক্ষেত্রে তাই উক্ত মতগুলিকে মেনে চলতে গিয়ে 
কবিসত্। প্রায়ই ছিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, ফলে ষ্টার 
স্বতোতৎসারিত কামনা অনুপম সৃষ্টির ফুলে ফুলে সার্থক হবে 
ওঠেনি । ওয়ার্ডস্বার্থের কাবাজীবনের অনেকটা অংশই 
এই শ্রষ্টা ও সংস্কারকের ছন্দে আকার্ণ। কধিপ্রতিভার 
এই আংশিক ব্যর্থতার কারণ হল, প্রথমত, গ্রাম্য" 


ভ্ান্তত্ডবঞ্র 


[ ৫৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


জীবনের ভাষাকে কাব্যে প্রয়োগ করবার পক্ষ সমর্থন 
করলেও মে-ভাষ! যে-সব ক্ষেত্রে কাবাগুশণের উপযৃক্ত, 
সেগুলির দ্রিকে তিনি তেমন মনোষে।” দেন নি। 
গ্রাম্য লোক-গাথা, ছড়া এবং নানাবিধ লৌকিক প্রবাদ 
ও বাগবিধি তিনি আয়ত্ত করেন নি যার ফলে “অখ্যাত 
জনের” 'নিব্ঁক মনের অন্তরনিঃস্তত ভাষাকে তিনি 
অমর কাবারূপের উপযুক্ত করে গড়ে তুলনে পারেন নি। 
কবি এলিয়টের (17017621 [21110 ) মতো! করুণরসের 
(1920)05) চিত্র তিনি একেছেন, কিন্ত তার 
মধ্যে সাধারণ গ্রাম্য মাহ্ষের অস্তরের আকজ্জার 
জোর ফোটাতে পারেন নি। বসত, লোকজীবনের 
ভাষাকে তিনি কেবলমাত্র আগেব কালের কবিদের 
কত্রিযতা থেকে মুক্ত, শুধু সরল অকপট মনের অভিব্যক্তি 
একটা 51786286152 1089] 0? 9090০)” রূপেই দেখে- 
ছিলেন। সেগ্রন্য তার কাব্য যেখানে তিনি গ্রামা 
ভাষাকে ভাব্প্রকাশের বাহন করেছেন, সেখানে তার 
বর্ণনা নীরস এবং জড়তাযুক হয়ে পড়েছে। দ্বিতীয়ত, 
যদিও তিনি সচেতন চিন্তার জগতে ছনা ও অলঙ্করণ 
প্রচেষ্টা বর্জন করছে চেয়েছিলেন, তথাপি তার কাব্যের 
ষত্রতত্র এই জাতীয় কারুকৃতি উচ্চমার্গের কাব্যসাধনার 
পলিচিয় বহন করে। 
৮৮25 1 6118 51১৮ ৪2170. 10169611555 ৯101 
80014010175 প্রভৃতি অনেক বর্ণনা তার সেই বহু আয়া 
লব্ধ রসসিদ্ধ ছুলভ কবিত্ের সাক্ষা দেয়। 

ওয়ার্ডস্বার্থের সমগ্র কাব্যরচনার তিনটি সুম্পষ্ট স্তর লক্ষ্য 


+/& 11010061595 501100. 0110 


করা যায়। প্রাথমিক স্তরে তার কবিতার ভাব অগভীর 
এবং ভাষ! জড়তাযুক্ত (যেমন 15 [0106 73০7 
কবিত। )। অমধ্যপর্যায়ে তার কবিতা তাঁর মনগড়া 


সিদ্ধান্তে কবল থেকে মুক্র ও স্বচ্ছন্দ হতে পেরেছে, ভাষাও 
কল্পনার আলিম্পন (091001176০6 10080178007 ) 
লাঁভ করে গভীর ভাবগ্যোতনার উপযোগী হয়েছে । তার 
সবে?চ্চস্তরের কাব্যরচনায়, তিনি আর কোন একটি 
বাধাধর! মতের অনুসারী নন, যথার্থ রূপআষ্টা শিল্পী । এই 
স্তরের কবিতায় তার স্বতঃম্ক,্ ভাব স্বচ্ছ, অনাড়ম্র অথচ 
বাঞ্জনাধ্মী ভাষায় সঙ্গে সাহুঞ্জা লাভ করে দুরাবগাহ 
কল্পনার জগতে অনবদ্য রসমৃতি লাভ করেছে। এখানে 


তান্র--১৩৭২ ] ওওয্লার্ডজ্দার্বর বাব্যপিজ্দাত্ ও ল্তীতুক্রমান্খেত পন্চকাত্িত্তা : 


হা ছি $৮% নম ৮ 
নি 





শা 


কবিতা তার সিদ্ধান্তের বেড়ি পায়ে পরতে নারাজ, মৃক্তরূপ। 
হজনী কর়নার রাজ্যে তার সঞ্চরণ সহজ হয়ে উঠেছে। 
এখানে তার পরিকল্পিত সিদ্ধান্তের সৃত্রগুলিই যেন কাব্যকে 
অন্থুদরণ করে গড়ে উঠেছে । তার অমর শিশুকাব্য 
«],00৮ অথবা %[09 7015180০*-এর নিরাভরণ অথচ 
সরদ সহজ ভাষ। তার ধানলোকবিহ্বারের এবং ইন্ডিয়লক 
জগতের পটপ্রেক্ষায় অতীন্দ্রিয় রসোপলব্ধির আধাররূপে 
যথার্থ“ধবনি*-কাঁব্য সষ্টি করেছে। নির্জন এক সন্ধারবর্ণনাঁ_ 
“[ 15 7 10680109005 5৬171000810) 2170 1০০ 
শ11 1015 0075 15 00150 25 7. 01017 
13581071595 আ10] 800126101) 00901020917 
15 51715105001) 17 165 02170011105” 

(৮1116 [0161009৯ ) 
অথবা, ঝড়ের রাতে নিঃসঙ্গ বালিকা [,0০-র হারিয়ে 
যাওয়ার দৃশ্য যা আমাদের অহ্ভূতির রাজ্যে এক গভীর 
মর্মম্পর্শা চিত্রকে অক্ষয় করে রাখে-- 

€11)6 56010 02006 01 1051016 105 (1106 

91১2 ৮7217065150 00১ 200 001 

4110 10219 2, 10111] 010 17005 01100, 

130 00591 128.01190 01) 10৮41), 
আবার নির্জন উপত্যকার পাদমূলে নিঃসঙ্গ এত রুষক- 
কন্তার শশ্চয়নের দৃশ্য সেও যেমনি সংকেতধর্মী, তেমনি 
ভাবগন্ভীর, (৭175 5০011019 5৪1 )। কিশোরীর 
উদ্ধানকবা! সঙ্গীতের মুর্ছনার মধ্যে কবি যথার্থ রেম্যার্টিক 
মনের অতীতচারণার প্রেরণা-উতৎ্স খুজে পেয়েছেন, 

“1১51012199 076 [01510655 000010015 010৬ 

1701 019১ 10111791005, 91700 01005, 

41710766155 10105 250 + 
নিরলংকারধ্বনির সংকেতধর্মিত! যে মাড়ম্বর অলংকরণের 
চেয়েও সার্থক হুতে পারে, তার প্রমাণ তিনি দিয়েছেন 
এই কবিতায় 

*/১ 90109 50 (1011]1170 100291 25 105210 

[1 501105-17005 00 07৩ ০0০০০, 

13152105005 911109 01 072 5625 

£৯100105 00628100556 02010110555 
ওয়াডদ্বার্থের কাব্যসিদ্ধান্তের আলোকে রবীন্দ্রনাথের 


গদা কাবোর বিচার করতে গেলে ছু'জনের মধ্যেকার 
উদ্দেশ্বগত মৌলিক প্রহেদটুকু মনে রাখতে হবে। রবীন 
নাথ চেয়েছেন ণ্গগ্ধকে কাব্যের প্রবর্তনায় শিল্লিত” করে 
তুলতে, আর ওয়াডন্বার্থ চেয়েছিলেন পথ্যকে গন্ডেছ 
প্রাত্যহিক ব্যবহারের সীমাতূক্ত করতে । একজন চেয়েছেন 
গন্তের অন্তনিহিত গতি ও ছন্দকে কাব্াযরসের ক্ষেতে 
অবাধ মুক্তি দিতে, অপরঞ্জন চেয়েছিলেন কাব্যের অঙ্গীতৃত 
বাঞতনাশক্তিকে গদ্যের সহজ প্রত্যক্ষ ভূমির ওপর 
প্রতিঠিত করতে । ছন্দ এবং প্রকাশন্কির ক্ষেত্রে 
উভয়ে প্রায় একমত । রবীন্দ্রনাথ তার গদা কাৰোর 
ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে “সসঙ্জ সলজ্জ অবগুঃন-প্রথা, 
মেনে চলতে রাজী নন। আমাদের মৌখিক গদাভাযার 
চলন নটীর স্থরে-তালে-বাধা নাচের মতো না হলেও তার 
গতি স্বচ্ছন্দ ও অনায়াসলরূ, সে-ভাষা স্থষম ঘতি 
(198950) সমগ্থিত, শৃঙ্খগাবদ্ধ এবং বাহুল্যবঙ্জিত। এক" 
কথায় প্রদাদগুণমণ্ডিত হলে থে কাব্যগুণের উপযুক্ত হতে 
পারে, এই ছিল তার মত। তাইতার শেষ বয়সের 
রচনা--গদ্য কাবাগ্ুলিতে তিনি ভাষাসঙ্জা! ও 
অলঙ্করণের আড়ম্বর যথাসম্ভব বর্জন করবার চেষ্ট! করেছেন, 
কিন্ত তার বাক্যগঠনের মধ্যে একটা বনতিলক্ষ্য ধবনি- 
স্পন্দন অনুভব করা যায়। আর ওয়াস্বা্থের কাব্যেও 
তাই; সেখানে পদ্য-ছন্দ ও ভাষারীতির ছলাকলা নেই 
বললেই চলে, আছে তার নির্জ নতার স্বৃতিসঞ্চয় (৫6০০116০- 
(101) 17) 08170001110) সহজ উপমা ও প্রসঙ্গ যুক্ত গভীর 
ভাবোদ্দীপক বর্ণনা, আর কবিতার অন্তঃশিলটুকু তিনি 


মেনে চলেছেন। কাব্যের ভাষামার্গে লক্ষ্য করি, উভয় 
কবিই একেবারে গ্রামা মাঙছষের মুখের ভাষা না হলেও 


সাধারণ মানুষের বাবহারিক জীবনের উপযোগী চল্তি 
ভাষাকে অনেক ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করতে সচেষ্ট হয়েছেন, 
তবে সে ভাষা সব সময় সাধারণ মনের ভাব ও ভাবনার 
সীমাকে মেনে চগেনি। যেখানে সে-ভাষ! দূরপ্রসারী 
কল্পনার অপরূপ বর্ণপ্রলেপের (5৪ ০6:51 ০০109018176 
০? 11080078001) মঙ্গে যুক্ত হয়েছে অথবা! কবির 
দার্শনিক চিস্তা বা যননের বাহন হয়েছে, সেখানেই তা 
সাধারণের বোধ ও বৃদ্ধির রাজ্য উত্তীর্ণ হয়ে এক স্থউচ্চ 
তাবপরিমগ্ডল সহি করেছে। 
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বলা যাক, উঠয় কবিরই এই স্বগম কাব্যরচনার 
প্রচেষ্টা সীমিত হয়েছে তার্দের গীতিকবিস্ৃলভ শ্বভাব- 
সিচ্ধ মন্সায়তাপ (501)1৩০051% ) জন্য । রোম্যান্টিক 
গীতিকবি হিসেবে দু'জনেই কল্প-প্রবণতার অবাধ অসাধারণ 
বিকাশকে (63001010206৮0191)10060 01 
10701011761 5017৯101110/”-71150910 ) কবিসতার 
আত্মসিকবৈশিষ্ট্য বলে স্বীকার করেছেন। পরন্তধ তাদের 
এই কাব্য সাধনার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল যুগোচিত ব্যক্তি 
স্বাতন্ত্রাবাদ (171011011011517) )। ফলে, তাদের কাব্যের 
ভাষায়, বাগভঙ্গিতে, ভাবে-ভাবনায়, কল্পনায় মননে এমন 
একটা স্বকীয়ত্ব বা ব্ক্তিক টবশিষ্ট্য সপ্রকাশ হয়ে 
উঠেছিল যে সত্যকার গণসাহিত্যের স্বাছু মর্তজীবনোপ- 
লব্ষধিকে তারা অকুত্রিম অনাড়ম্বর রসরূশ দিতে পারেননি, 
যা স্বরূপে বর্তমান থেকে জনমনের রসতৃষ্ণ! মেটাতে সক্ষম 
হয়। তাদ্দের কাবা-জগতে যে-সব যুক্তি ও উপমা, যে 
চিত্র ও সঙ্গীত ধরা দিয়েছে তা তাদের গাঢ় ধ্যানতন্ময় 
ভাবদুষ্টিজাত বলে গণমানসের রুক্ষ বিচরণক্ষেত্র থেকে 
অনেক দূরে । তাদের কাব্যের রূপ ও রীতি--উভয় 
ক্ষেত্রেই তা স্পষ্ট । 
রবীন্দ্রনাথ তার গন্যকাবোর পরিকল্পনায় ওয়াস্বার্থের 
মতোই লোকভীবনাশ্রয়ী কাব্যধারার কথ! চিন্তা করে- 
ছিলেন ঠিকই। নতুন আঙ্ষিকের সমর্থনে তিনি সেই 
সময় ধূরজটিপ্রসাদ যুখোপাধ্যায়কে একপত্রে লিখেছিলেন, 
«নাচের আসরের বাইরে আছে এই উচু নীচু বিচিত্র 
জগৎ রূঢয অথচ মনোহর, সেখানে জোর চলাটাই মানায় 
ভালো--কথনে। ঘাসের উপর কথনো কাঁকরের উপর 
দিয়ে।” ওয়া্ডন্বার্থের মতো! তিনিও শ্বীকার করেছেন 
কাব্যরসের প্রকাশের জনা পদ্যছন্দট! একেবারেই অনিবার্ধ 
নয়। কেননা, স্থললিত অলম্কৃত ছন্দই কাব্যের মুল শক্তি 
নয়; কাবোর আসল দেহবস্ত রপ, দমে রস গগ্ভভাষার 
উচ্চাবচ পদক্ষেপের মধ্যেও সধ্চারিত হওয়া! সম্ভব, বরং 
অসঙ্কুচিত গছ্ীতিতে কাবোর অধিকারকে অনেকদূর 
বাড়িয়ে দেওয়া যায়, এই ছিল কবির বিশ্বাস। এই 
পিদ্ধান্তের সমর্থনে কৰি “পুনশ্চে'র একটি কবিতায় বলেছেন, 
*কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথি 
করে নিলে'*' 


ভ্ঞান্সত্ন্ন্য 
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তার ভা তালে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে 
সাওতাল ছেলে 
পার হয়ে যাবে গরুর গাড়ি 
আঅশাটি আঁটি খড় বোঝাই করে ১” 
কাব্যের ভাষায়-ছন্দে বাবহারিক জীবনের সারল্যকে কবি 
ফোটাতে পেরেছেন, কিন্তু তার মনোভঙ্ষি ও রসচেতন! 
বৃহত্তর জনমানসের ক্ষেত্র থেকে অনেক দূরে থেকে গেছে। 
তাই তিনি তাঁর গদ্য-কবিতায় দরিদ্র ছুঃথ মেহনতী 
মান্ছষের কামনা বাসনাকে সজীবরূপে প্রকাশ করতে 
পারেন নি। তার বিখাত “ওরা কাজ করে” কবিতান্ 
কবি মেহুনতী মানুষের সবকালীন কর্মধারাকে বহুমান 
ইতিহাসের পতন অভ্ুদয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন 3 
কিন্তু সেথানেও তিনি সভাতার শিলস্থজ সেই সব সাধারণ 
মানুষের জীবনকে একটি বিরাট জনতার মিছিল রূপে 
দেখেছেন, তার গভীরে প্রবেশ করে তাদের পুঞ্ধীভূত 
অভাব-অভিযোগ ব্যথা-বেদনার পরিচয় গ্রহণ করেন 
নি--তার শুন্ত মানদপটে যেন ভেসে উঠেছে চিত্রে- 
আকা অগ্জজ্র কপরবের একটি মৌন মিছিল-_- 
“বিপুল জনত। চলে 
নান। পথে নান! দলে দলে 
যুগযুগাস্তর হতে মানুষের নিত্য-প্রয়োজনে 
জীবনে-মরণে 1” 
গরীবঘরের অতি সাধারণ দুষ্ট, “ছেলেটা'র চিত্র এ'কেছেন 
কবি; “পরের ঘরে মানুষ আগাছার মত অবহেলিত 
ছেলেটির একটি প্রিয় কুকুর ছিল, তার বর্ণন! দিয়েছেন 
এ বর্ণনায় সহালভূতির চেয়ে কবির স্বভাবসিদ্ধ মননশীল 
কৌত্কপ্রিয়তা বৈশিষ্ট্যটিই অধিকতর পরিস্ফুট_ 
“একটা কুকুর ছিল ওর পোষা, 
কুলীনজাতের নয়, 
একেবারে বঙ্গজ। 
চেহার! প্রায় মনিবেরই মতো, 
ব্যবহারটাও।” 
বস্তত, ওয়াড-স্বার্থের মতে। রবীন্ত্রনাথেরও পরিণত বয়সের 
কাব্যগুপিতে একটা স্থগভীর প্রজ্ঞা দৃষ্টি, একটা দার্শনিক . 
প্রতায় ও মননের পরিচয় সবকিছুর উধ্র্ধে উঠে কবির 
ভাবভাবনাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। তার জীবন উৎসবের 
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ীশিটি যেন পিনাস্তবেলার মান মূলতানে ভরে উঠেছে, 
বারা জীবনব্যাপী একট] অগ্রাপ্তিজনিত বেদনাবোধ 
ঠার অজস্র দরীর্ঘস্বাসের মধ্যে উচ্ুসিত হয়েছে । মর্তের 
[লি-মাটি মাখা নগণ্য জীবনকে নতুন করে আকড়ে 
(রার চেয়ে তাকে এতদিন অবহেলা করবাণ জন্য ঠার 
নজের মনে একটা অপরাধঙনিত সংকোচ ও অনুতাপ 
দখা দিয়েছে 
“কোনোদিন ব্যাঙের খাটি কথাটি কি পেরেছি 
লিখতে-- 
আর সেই নেড়ী কুকুরের ট্রাজেড়ি !” 
আরতির সান্ধাক্ষণে বিচিত্রের নম্নপাশিটিকে একের 
চরণে পৌছে দেবার জন্য কবির মনে যখন আকুতি 
জেগেছে, তার প্রজ্ঞাশাতল মন তখন আর ঞন- 
সাধারণের কান্নাহাসির জীবনবিচিত্রাকে নহন করে 
অন্তরঞগ্গভাবে উপলদ্ধি করতে পারে শি। কাবোর 
আঙ্গিকের ক্ষেত্রে একটা নতুনত্বের পরিকণ্ননা তার সচেতন 
মনে জেগে উঠেছে বটে, কিন্তু অবচেতনার গশীরে ঠার 
বোধদৃষ্টি একে সমর্থন জানায় নি। তাই তো! দেখি, “তেঁতুল” 
শালিখা, “ছেলেটা, সাধারণ মেয়ে» “কিন্ুগোয়ালার 
গলি” ইত্যাদি তার গগ্ভ-কাব্যের বিষয় হলেও দুষ্টিভর্গি ও 
বর্ণনাপীতির ক্ষেত্রে তিনি সাধারণ মানুষের রুচি ও কল্পনার 
জগতে নেমে আসতে পারেন নি। অপ দিকে 'পৃথিবা” 


গর শ্রিশ্বাস কল্স 
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“আফিকা” ইত্যাদি ইতিহাপদর্শন প্রহ্থত কবিতায়, 
'পত্রপুটে'র ব্রাত্য” ইত্যাদি গভীর মানবিকতা-উদুদ্ধ 
কবিতায়, 'পুনশ্চের “চিরকূপের বাণী, “শিশ্ুতীর্থণ এবং 
+আরোগা”'আকাশ প্রদীপের কবিতাগুপিতে যে গভীর ও 
ব্যাপক দার্শনক জীবশবোধ প্রকাশিত, তা তার গছ্চ- 
কাবোর বিশিষ্ট মননধমী ভাষা ও প্রকাশভঙ্গির উপযুক্ত 
সাথকতৰ বাহুন হয়ে উঠেছে। 

প্রাচ্য ও প্রতীচোর শীর্সগ্কানীয় এই ছুই রোম্যান্টিক 
গীঠিকবির কবিপ্রতিভার শ্রেগৰ খন করা আমার এই 
আপগোঠ১নার উদ্দেশা নয়, কাব্যের একটি বিশেদ গার্গিক ও 
শিল্পনীতি প্রবর্তনের ক্ষেত্যে ঠা কতণর সফল হয়েছিলেন, 
সেগ্গগ্ত তদের [নঞ্জ শিক্গ মৌপিজ কিনব রহ্বানান স্বতঃ- 
স্কত প্রকাশ (51)070070008 1)01019৮) কঠকটা 
বাধাপ্রাপু হয়েছিল কি না এবং তাদের লবমঙ্জেত যুগছইির 
কৃতিত্ব কোন কোন ক্ষেতে সলতার »রম স্থায়িত্ব প্রদশন 
করেছে তা শিরূপণ করাই আমার অথিষ্ঠ। -ওগ়াঙাথের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কধিধম্গত খিল আরও অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখানো যেতে পারে, কিন্কু রবীন্দ্রনাথের শব! গর্দাকাব্য- 
গুলিতে ওয়াডস্বাথের কাব্চিন্তার কঠটুকু সমর্থন পাওয়। 
যায়, তার শিসের কাহাইবা ভার শিদ্ধান্তের অঠপণশে 
কতটা সাথক হতে পেরেছে তান পরিমানের ব্চারিহ 
সামার আলোচনার বিশয়ী চুত হুরেছে। 


অথচ বিখবাধ কর 
মিহির রায়চৌধুরী 


এই একটু আগেই, এপারে প্রবল বৃষ্টি হয়ে গেলো 
ঘরে বসে থাকি, সারাবেলা বৃটিতে বিষণ হয়ে এলো! 
এখন অতীত কল্পনায় অবিমিশ্র নিমগ্ন হলাম 
অথবা] অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে একথাই বল! যেতে পারে 
এ বৃষ্টিতে সারাদিন কিছু ভাববার অবকাশ পেলাম 


মে সব ভাবনা, যারা বহুদিন হৃ৭ ছিল অন্যপারে। 

ওই তীরে, কেপে ওঠে ঝাউবন বাতাসে গাছের পাত। 
এক এক নার্কোল গাছ মনে হর দাকণ উদাপী 

ধেতে চাই সেখানে প্রায়ই, মধে) নদী নাকি খরম্রোঠ! 
অথ বিশ্বাদ করো, আঙ্গও তোমার ভালবাসি । 





সেকাক্পেন্র আনমসোদ-অতমোদ 


ঃ পৃর্থীরাজ মুখোপাধ্যায় 





( পর্নগ্রকাশিতের পর ) 

সেকালে শহর কলিকাতায় বিদেনা ইংরাঁজদের বাণিজ্য- 
তথ এপনিবেশিক কেন্দ্র সুপ্রতিচিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
এখানকার দেশী ও বিলাতী সমাঞ্জের বিলাসী-সৌখিন 
অধিবাসীরা দৈনন্দিন কাজ-কারবারের অবসরে নিজেদের 
চিত্-বিনোদনের উদ্দেশ্টো আরে। খে সব বিচি-আজব 
উৎসব-অন্তষ্ন আর আমোদ-প্রমোদের হুজুক-আড়মরে 
মেতে আনন্দে-স্কন্তিতে সময় কাঁটাতেন, প্রাচীন পু'খি-পত্রে 
তারও নানান কৌতহলোদ্দীপক নজীর মেলে...একালের 
অন্ুসন্ধিৎস্থ পাঠক-পাঠিকাদের অবগতির জন্ত অতীত- 
আমলের সে সব কীপ্তিকলাপের কয়েকটি ধিবরণ নীচে 
উদ্ধৃত করে দেওয়। হলে। 


( সমাচার পণ) ২৬শে জানুয়াবী, ১৮২২) 
নৃততন যাঁত ॥--এই ক্ষণে শ্রুত হইল যে কলিকাতাতে নৃতন 
এক যাত্রা! প্রকাশ হইয়াছে তাগতে অনেক২ প্রকার ছন্স- 
বেশধারী আরোপিত বিবিধ গুণগণ বর্ণনাকারী মনোহর 
ব্যবহারী অর্থাৎ সং হইয়। থাকে তাহার বিবরণ প্রথমতো 
বৈষ্ণব বেশধারী ২ সং আইসে দ্বিতীয়তঃ ১ সং কর্লিরাজ 
তৃতীয়তঃ ১সং রাজার পাঁজ চতুর্থ ১সং দেশান্তরীয় বেশধারী 
বিবিধ উপদেশকারী পঞ্চম ২সং চট্টগ্রাম হইতে আগত 


পরিষ্কীত বেশাখিত এক সাহেব আর এক বিবী ষষ্ঠ ২সং 
এ সাহেবের দাস দাসী এ সকল সং ক্রমে আগত একত্র 
মিলিত হুইয়া বিবিধ বেশবিস্তাস বিলাস হান্ত রহস্য সম্থপিত 
অঙ্গ ভঙ্গি পুর:সর নর্ভন কোকিলাদি শ্বর ্যকক ত মধুর স্বরে 
গান নানাবিধ বাদ্য যন্ত্র বান আশ্চ্য২ প্রশ্্োতুর ক্রমে 
পরম্পর মুহু মধুর বাক্যালাপ কোৌশলাদির দ্বার নানা- 
দিগ্েশীয় বিজ্ঞাবিজ্ঞ সাধারণ সর্বঙ্ধন মনোমোহন গুভৃতি 
করেন এই অপর্ব যাঁ। প্রকাশে অনেক২ বিজ্ঞ লোক 
উৎস্থৃক এবং সন্কারী আছেন অতএব বুঝি ক্রমেং এ 
যাত্রার অনেক প্রকার পরিপটী হইতে পারে। 


( সমাচার দর্পণ, ৪ঠ। মে, ১৮২২) 

নুতন যান! ।-_ মহাভারত প্রসিদ্ধ নলদময়ন্তীর উপাখ্যান 
যে আছে সে অতিহ্থশ্রাবা ও মনোরম এবং নব রসসম্পূর্ণ 
প্রসঙ্গ অতএব শ্রীহর্ষ প্রভৃতি কবিরা স্বীয়, শক্তানুমারে 
তাছ| বর্ণনা করিয়! নৈষধাদি গ্রন্থ রচন! করাতে মহাকবিত্বে 
খ্যাত ও মান্য হইয়াছেন। সংগ্রতি কলিকাতার অস্তঃপাতি 
ভবানীপুরের ভাগ্যবান লোকের। একত্র হইয়া সেই 
প্রসঙ্গের এক যাত্র। স্থ্ি করিতেছেন তাহার আপনার- 
দিগের মধ্য হইতে বিভবান্ুমারে কেছ পচিশ কেহ পঞ্চাশ 
কেহ শত টাক। ইত্যাদি ক্রমে যে ধন সঞ্চয় করিয়াছেন 


৪৩ 


ভান -*১৩৭২ ] 





"আরা রাই 


তাহাতে এ যাত্রা বহুকাল চলিতে পারে এমত সংস্থান 
হইয়াছে এবং সেই ধন দ্বার! যাজার ইত্ডিকর্তব্যত। বেশ- 
ভূষ। বন্ত্র বাগ্াযন্ত্ প্রস্তুত হইয়াছে। 


সম|চার দর্পণ, ৪ঠ। ১৩ই জুলাই, ১৮২২ ) 
নৃতন যাত্র। ॥--ঝলিকাতাগ দক্ষিণ ভবানীপুব গ্রামের 
অনেক ভাগ্যবান বিচক্ষণ লোক একত্র হইয়! নলদময়ন্তী 
যাজার হষ্টি করিয়াছেন তাহা বিশেষ লিখিলে বাহুল্য হয় 
এ প্রযুক্ত সংক্ষেপে সর্বত্র জ্ঞ।ত কারতেছি শ্রী যাতে নল 
রাজার সং ও দময়ন্তীর সং ও হংসদুতের স: ইতা।দি 
নানাবিধ সং আইসে এবং নান। প্রকার রাগ রাগিণী 
সংযুক্ত গান হয় ও বাহ নৃত্য এবং গ্রন্থ মত পরম্পর কথোপ- 
কথন এ অতিচমৎ্কার ব্যাপার স্থপতি হওয়াতে বিস্তর টাকা! 
চাদ করিয়া এ সরলিক ব্যক্তিরা ব্যয় করিয়াছেন শী বাত্র! 
প্রথমে এ ভবানীপুরে গঙ্গীরাম মুখোপাধায়ের দং বাটাতে 

গত ২৩ আধাঢ় শনিবার রাত্রিতে প্রকাশ হইয়াছে। 


( সমাচার দর্পণ, ৭ই মে, ১৮২৭ ) 

রাজ! বিক্রমাদিত্যের যাত্রা ।--গত ২ বৈশাখ শনিবার 
রান্রতে শ্রীযুতবাবু জগন্মোছন মল্লিকের কালুঘোধষের দরণ 
বাগানবাটীতে গাজা বিক্রমাদিত্যের ঘাত্রা হইয়াছিল এ 
যাত্রার সম্প্রদায় সংপ্রতি প্রস্তত হইয়াছে গুন! গিয়াছে যে 
জোড়াপাকে। নিবাসি কতকগুলিন রমদিক গুণী এবং 
ভদ্রলোকের সন্তান একত্র হইয়া! সোয়াক করিয়া এই 
ব্যাপার করিয়াছেন চারি পাঁচ স্থানে ইহার আমোদ প্রমোদ 
হইয়াছিল কিন্তু তাহ!তে শ্রবণ জন্ত সর্বত্র নিমন্ত্রণ ন 
হওয়াতে প্রচাররপে রাষ্ট্র হয় নাই তৎপ্রযুক্ত তাহার বিশেষ 
কিঞিল্িখনাবশ্তক হইল। 

রাজা বিক্রমাদিতোর অষ্টসিদ্ধির প্রকরণ যাহ'র 
সংস্কত ও বাঙ্গলা ভাষায় পুণ্তক প্রকাশ আছে দেই 
পদ্ধতিমত রাজা অমাত্য লইয়! সভায় আছেন এমত কালে 
একট রাক্ষস তিনটা! শবের মস্তক হস্তে করিয়! রাজসভায় 


শু শশা] গে এ নি রর ও হা শ 
চা এ 7 ৭ 2 রঃ 


স্টার, 





উপনীত হওত জিজ্ঞাম। করে ইঞ্থার মধ্যে উত্তম মধামাধম 
কহি্না ঘেও রাজ। পগ্ডিতবর্গকে তাহার উত্তর করিতে 
অনুমতি দেন ইত]া্দি ইহাতে নানাপ্রকার সং অতি সুসজ্জিত 
হইয়া আইসে এবং ব্যক্তি বিশেষের সং আসিয়! প্রথমতো 
নানা! রাঁগরাগিণীযুক্ত স্থন্থরে গান করে এই সকল দশন 
অবণ করিয়। তাবৎ *লাক হায় হায় ধ্বনি করিয়াছিলেন। 





[ ৬হূর্গাচরণ রায় রচিত 'দেবগণের মণ্তোে আগমন, 
গ্র্থ হইতে উদ্ধৃত ] 


"ক্রমে বাঞ্জারে লোকে লোকারণ্য। বারইয়।রি- 
তলায় যাত্রা বসিয়াছে। খুলীর1 “ঘ। ঘিচা” “ঘ। ঘি” 
শব্দে খোল বাজাইতেছে।'.'সকলে আসরে গিয়! 
উপবেশন করিলেন । তীছার। গিয়। বদিবার অব্যবহিত 
পরেই সাঙ্গানে। কৃষ্ণ আনিয়া দ্েখ! দিলেন। তাগছার 
ম্যলেরির জরে পেটে প্লীহ! ও যক্কৎ হওয়ায় পেটটা 


০০ 


মোটা হইয়াছিল। গাজরের বর্ণ গ্রকতই কৃষ্ণ । পরিধানে 
ছেঁড়া নেকড়ার পীতধরা । বক্ষে খড়ি-মাটির ধবজ-বজ্তা স্কুশ 
চিহ্ছ। মন্দকে শোলার চড়া। হস্তে বশীর স্থলে একগাছি 
লাল ছঠ়ি। &োাটা আসিয়া দেবগণের সম্মুখে ত্রিভঙ্গ 
হইয়া দাড়াহল। তাভার ভঙ্গী দেখিয়। দেবগণ হাস্য করিতে 
লাগিলেন: নারায়ণ কিছু লজ্জিত হইলেন! এই সময় 
খলীরা আবার বাদ্য আরম্ক করিল--“ভাকু তাক তাকৃত্া 
থিনা”-খিঠা” ঘিনা ভাকৃতা খিনা”--অমনি কৃষ্ণ মুখে 
হাত দিয়! “আয় আবু আবুধ্বনি! মানশী দে! শব্ধ 
করিয়া তালে তাগে প। ফেলিয়। নৃত্য আরম্ভ করিল।-." 


ওই সময়ে আটচালার বাহিরে একপাল ছেলে গান 
ধরিল। ক্রমে দলটি গান করিতে করিতে আসরে আসিয়া 
দেখা ধিল। তঙখপশ্চাৎৎ পশ্চাৎ গৌপ-কামান গলকায় 
ধঞবণ দুতাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে 
আসরে আসিয়া এই ভাবে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, 
যেন রাস্ত! দিয়া চলিয়া যাইতেছেন। সাজান কুষ্ণ উঠিয়। 
এক প্রান্ত হইতে কহিল, “বিনে ও বিন্দে! বলি কথা 
কও" প্দৃতি, দূতি! বলি কথা কও ; দুটো! কথ কওয়ায় 
দোধকি ? বিন্দে ও বিন্দে-_* 

বিন্দে আমনি চক্ষু ছুটি থুরাইয়া, ডাইনে বায়ে সেই 
সমণ্তড ললিতা বিশাখা গ্তৃতিকে লইয়া লনের দিকে 
চাহিয়া দুই হস্ত বিস্তার করত দেবগণের সন্মুথে দীড়াইয়া 
অতি মুদুত্বরে গান ধরিল-- 


কৈব কি কথা, নহে কবর কথা; 
কইলে কথা লোকে বলে কত কথা। 
নাঁড়িয়। অতি 


( পুনশ্চ ঘাড় হেট করিয়া হস্ত 


সজোরে )- 


কৈব কি কথা, নহে কবার কথা ; 

কইলে কথা লোকে বলে কত কথ! । 

করলে তৌসার নাম, হয় হে ছুন!ম, £ 
সে বদনামে শাম, ভোলা যায় না মাথ। ॥ 

কইলে কথা য্দি কেহ দেখতে পায়, 

কিনব! লোকমুখে যদি শুনতে পায়, 


ভ্াান্সত্চ বর 


1 €৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ওয় লংখ্যা 


যে প্রকারে হউক যদি প্রকাশ পায়, 
হব নিরুপায়, সে ঝড় লজ্জার কথ! ॥ 


আোতৃবর্গ এই সময় চতুর্দিক হইতে “হরি হরি বল 
ভাই” বলিয়। চীৎকার করিয়। উঠিল। 

প্রাতে, "তাহারা বারোয়ারি ঙলার নিকট উপস্থিত 
হইয়া দেখেন-লোকে লোকারণ্য, সকলেই একবাক্যে 
কহিতেছে--গান বড্ড জমেছে। তীহার। শুনিলেন 
--'আটচালার মধ্যে বাঁলকগণ নাচিতে না!চিতে এই গানটা 
ধরিয়াছে-_- 


আর আমি যাবণ1 সখি! যমুনার জলে। 
নিতান্ত লম্পট কুষ্ণ কলসী দেয় ফেলে; 
দূতি কীকের কলসী দেয় ফেলে ॥ 


( সমাচার দর্পণ, ৫ই জানুয়ারী, ১৮৩৯) 


যেমন শীতকালাগমনে ইউরোপিয়দিগের মধ্যে স্তুথ 
ও আমোদ জন্মিয়াছে তেমনি আমারদিগের বন্ধু উড়িয়া- 
দিগের অপকার করিতেছে । বনুক্ষণে কলিকাতানগরে 
দেখা যাইতেছে যে কতকগুলিন নৃত্যকর উড়িয্যা মুলুক- 
হইতে উপস্থিত হইয়া রামলীলা! নামে এক কাব্য রচনা 
করিয়াছেন ইহা যথার্থ এক নূতন বিষয় বটে এবং কোন 
সন্দেহ নাই যে তাহারদের দেশস্থ লোকের ও এমত সকল 
লোক সাহুষ [যাহার] বুঝিতে পারেন আনন্দ প্রাপ্ত 
হইবেন। 


( সমাচার দর্পণ, ২১শে এপ্রিলঃ ১৮৩২) 
জজসাহেবেরদের প্রতি বিভ্রপ।--এতন্নগরে কিছুকাল 
পূর্বেব অনেক স্থানে অর্থাৎ পাড়ায় সখের যাত্রার দল 


ভাত্র-”১৩৭২ ] 





সত স্যর স্হ ্্ ্. সর স্ব বহে সর স্ সে সত” সস আপ 


হইয়াছিল তৎপরে সেই সথে এখানকার লোকের ওয়াক 
উঠিবাতে পল্জিগ্রামে গেল শেষ অনেক ইতর লোক তাহ। 
অভ্যাস করিয়া জীবনোগান্ন করিতেছে সংগ্রতি এই 
লগরের ধনাঢ্য লোকের সন্তানেরা ইঙ্গরেছী মতের যাত্রার 
সংগ্রদ্ধায় করিয়াছেন এ সম্বাদ বড় রাষ্ট্র হওয়াতে কোন 
নুরগিক বিবেচক এক নাঁটকগ্রন্থের পাগলেখা আমার- 
দ্িগের নিকট পাঠাইয়াছেন তাহার অতিপ্রায় এ বাবুরা 
যদি উক্ত নাটক মত যাত্রা করেন তবে লোকের আশু 
আনন্দ জন্মিতে পারে |. 


শং ব কি 


যাত্রার পালাভিনয় ছাড়াও, সেকালের বিলাশী-সৌখিন 
আনন্দাভিলাধী জনগণের বিশেষ আগ্রহমমরাগ ছিল-_ 
সাড়ঘরে বিপুল ব্যয়ে বিচি সাজে ও সঙ্গার জীবস্ত- 
মানুষ আর মাটির পুতুলদের নানান্‌ চাদে 'সং সাজিয়ে 
ভাড়ামি আর রর্ঈ-তামাসার আজব আঁসর জমিয়ে 
তোলা''' পুরোনো কেতাবে সংবাদপনে তারও বনু 
নিদর্শন মেলে । সেকালের এই সব রঙ্গ তামাসার 
আসরে, আবালবৃদ্ধবনিতাকে বিচিত্র আনন্দ-পরিবেষণের 
উদ্দেশ্টে,। সচরাচর কি ধরণের উদ্যোগ-আায়োজনাণ্দ 
কর! হতো--আপাততঃ তারই কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিই। 


(৬কালীপ্রসন্ন মিংহ রচিত “ছুতোম প্যাচার নকৃশ।” ) 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধত 


* পূর্বে চুচড়োর মত বারোইয়ারি পূজে। আর 
কোথাও হতো নাঃ “আচাভো” «বোদ্বাচাক” গ্রসুতি সং 
প্রস্তুত হতো ; সহরের ও নান! স্থানের বাঁবুরা বোট, বজব৷ 
পিনেস ও ভাউলে ভাড়া করে সং দেখতে যেতেন) 
লোকের এত জনতা হতো! যে, কলাপাত এক টাকায় 
একখানি বিক্রি হয়েছিলো, চোঁরেরা আগ্ীল হয়ে 
গিয়েছিলো, কিন্তু গরীব ছুঃঘী গেরন্তের হাড়ি 
চড়ে নি। 


অভীতেক্প পম্মৃতি 


স্টিভ 


সস তি 


*₹ আজ এ সময় বীররু্* দার গদিতে বড় ধুম-- 
অধ্ক্ষেরা একত্র হয়ে কোন কোন, রকম সং হবেঃ 
কুমোরকে তারহ নমুনে। দেখাবেন ? কুমোর নমুনো মত সং 
তৈয়ের করবে )* * 


* * এদিকে বারোইয়ারিতলাঁয় সং গড়া শেষ 
হুয়েচে | * *ঞ্ক কথ! শোনবার ও সংছ্যাথখার জন্তে 
লোকের অসম্ভব চিড় হয়েচে কুমোর, ডাকওয়ালা ও 
অধাক্ষেরা থেলো৷ হুকোয় তামাক খেয়ে ঘরে বেড়াচ্ছেন ও 
মিছেমিছি চেচিয়ে গলা ভাংচেন। বাজে লোকের মধ্যে 
দু এক ভন আপনার আপনার কত গ্যাখাথার জন্তে 
“তফাৎ তথ কচ্চে, অনেকে গোছালে। গোছের 
মেয়েমাভষ দেখে সড়ের তরজমা করে বোঝা চেন! 
সংগুলি বদ্ধমানের রাজার বাংলা মহাভারতের মত, 
বুঝিয়ে না দিলে মন্ম গ্রংণ কর! ভার ! 

কোথাও ভীন্ম শরশধ্যায় পড়েচেন__অঙ্ছুন পাতালে 
বাণ মেরে শ্রোগবতার জল তুলে খাঁওয়াচ্চেন। জ্ঞাতির 
পরাক্রম দেখে ছুখ্যোধন ফাযাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রয়েচেন। 
সের মুখের ছশচ ও পোষাক দকলেরই একরকম, 
কেবল ভীদ্ম ছুদের মত সাদ, জ্জুন ডেমাটিনের মত 
কালে! ও ছুয্যোধন গ্রীন ! 

কোথাও নবরত্বের মভ।--বিজরমাদিতা বত্রিশ পুতুলের 
দিংহাসনের উপর আফিগের দাঁলীলের মত পোষাক পরে 
বসে আছেন। কাঁলিদাপ, ঘট কর্পর, বনাহনিহির প্রভৃতি 
নবরত্বেরা চার দ্বিকে ঘিরে দীড়িয়ে রয়েচেন-রতুদের 
সকলেরই এক রকম ধুতি, চাদর ও টিকি 7 হঠাৎ দেখলে 
বোধ হয় ঘেন এক দল অগ্রদাণী ক্রিগ্লাবাড়ি ঢোক্বার জন্তু 
দ্রওয়ানের উপাসন। কচ্চে! 

কোথাও শ্রীমস্ত দক্ষিণ রায়ের মশানে চৌত্রিশ অক্ষরে 
ভগবতীর স্তব কচ্চেন, কোটালর! ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েচে-_ 
শ্রীমন্তের মাথায় শালের শামলা হাফ ইংরিজি গোছের 
চাপকান ও পায়জামা পরা, ঠিক যেন এক জন 
হাইকোটে রর প্রিডার গ্রিড কচ্চেন ! 

এক জায়গায় রাজহুয় যজ্ঞ হচ্চে দেশ দেশাস্তরের 
রাজারা চর দিক্কে ঘিরে বসেচেন--মধ্যে ট্যানা পরা 


8৮6 


হোতা পোতা বামুনর! অগ্নিকুণ্ডের চার দিকে বসে হোম 
কচচন, রাজাদের পোখাক ও চেহারা দেখলে হঠাৎ বোধ 
হয় যেন, এক দল দরওয়ান শ্যাকুরার দোকানে পাহার। 
দিচ্চে! 

কোনথানে রাম রাজ হয়েচেন__-বিভীষণ, জাদ্ুবান্‌, 
হনুমান ও মুগ্রীব বানরেরা সরে মুচ্ছুদ্দী বাবুদের মত 
পোশাক পরে চার দিকে দাড়িয়ে আছেন। লক্ষণ ছাতা 
ধরেচেন- শক্রত্ন ও ভরত চামর কচ্চেন- রামের ব| দিকে 
সীতে দেবী; সীতের ট্যাড়চ। সাড়া, ঝাপট। ও ফিরিজি 
খোপার বেহদ বাহার বেরিয়েছে ! 

“বাইরে কৌচার পত্তন ভিতরে ছুঁচোর কেত্ুন* সং 
বড় চমৎকার !-_বাবুর ট্যাস্ল্‌ দেওয়। টুপি, পাইনাপেলের 
চাপকান, পেটি ও সিক্কের রুমাল, গলায় চুলের গার্ডচেন 
অথচ থাকবার ঘর নাই, মাসীর বাড়ি অন্ন লুসেন, 
ঠাকুরবাড়ি শোন, আর সেনেদের বাড়ি বস্বার আড্ড]। 
পেট ভরে জল খাবার পয়সা নাই, অথচ দ্বেশের 
রিফম্মেশনের জন্তে রাত্তিরে ঘুম হয় না। ( মশারির 
অভাবও ঘুম না হবার একটি কারণ )। পুলিস, বড় 
আদ।লত, টালার নিলেম, ছোট আদালতে দিনের ব্যাল। 
ঘুরে বেড়ান, সন্ধ্যা ব্যাল! ব্রঙ্গদভায় মিটিং ও ক্লুবে হাফ 
ছাড়েন--গোয়েন্দাগিরি, দালালি, খোপামুদি ও ঠিকে 
রাইটরি করে য৷ পান, ট্যাস্লওয়াল। টুপি ও পাইনাপেলের 
চাপকান রিপু কন্তে ও জুতো বুরুসেই সব ফুরিয়ে যায়! 
স্থতরাং মিনি মাইনের স্কুলমাষ্টারি কথন কখন স্বীকার 
কত্তে হয়! 

কোথাও *অসৈরণ সৈতে নারি শিকেয় বসে ঝুলে মরি 
ং₹--অসৈরণ সইতে'নারি মহাশয়, ইয়ং বাঙ্গালদের টেবিলে 
খাওয়া, পেন্টলন ও (ভয়ানক গরমিতেও ) বনাতের 
বিলাতী কট চাপকান পরা! ( বিলক্ষণ দেখতে পান) 
অথচ নাকে চসমা! রাতিরে থানায় পড়ে ছুচে। ধরে 
থান! দিনের ব্যাল! রিফর্মেশনের ম্পিছ করেন দেখে-_ 
শিকেয় ঝুল্চেন ! 

এ সওত্বায় বারোইয়ারিতলায় “ভাল কত পারবে 
না মন্দ করো কি দিবি ও] দে” “বুক ফেটে দরোজা” 
ঘটে পোড়ে গোবর হাসে খখ্যাদ। পুতের নাঁম পন্মলোচন' 
£মদ খাওয়। বড় দায় জাত থাকার কি উপায় “ছাড় হাবাতে 


হ্চান্যাম্র্ 


[ ৫৩৭ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ও সংখ্যা 


মিছরির ছুরি” প্রভৃতি নাশাবিধ সং হয়েচে; সে সব আর 
এখানে উখাপন করার আবশ্বক নাই। কিন্ত প্রতিমের 
ছু পাশে বকা ধান্সিক ও ক্ষুদ্র নবাবের সং বড় চমৎকার 
হয়েচে। বকা ধাম্মিকের শরীরটি মুচির কুকুরের মত মুছর 
ন্যহর--তু'ড়িটি বিলাতী কুমড়োর মত--মাথায় কামান 
চৈতনফক| ঝুঁটি করে বাদা__গলায় মালা! ও ছোট ঢাকের 
মভ গুটিকতক সোনার মাছুলি-_হাতে ইষ্টিকবচ--চুলে ও 
গৌঁপে কলপ দেওয়।-_কালপেড়ে ধুতি, রামজাম! ও জরির 
বাকা তাজ--গত বৎসর আশী পেরিয়েচেন অঙ্গ ত্রিভঙ্গ ! 
কিন্ত প্রাণ হামাগুড়ি দ্িচ্চে! গেরস্তগোচের ভদ্রলোকের 
মেয়েছেলের পানে আড়চক্ষে চাচ্চেন-__হরিনামের ঝুলিটি 
ঘুরুচ্চেন। ঝুলির ভিতর থেকে গুটিকতক টাক বেমালুম 
আওয়াজে লোভ দেখাচ্চে। 

ক্ষুদ্র নখাব--ক্ষুদ্র নবাব দিব্যি দেখতে--দুর্দে আলতার 
মত রং-_আলবট” ফ্যাশানে চুল ফেরানে।--চীনের শুয়ারের 
মত--শরীরটি ঘড়ে গন্দানে--হাতে ল।ল রুমাল ও পিচের 
ইষ্টিক__সিমলের ফিনফিনে ধুতি মালকোঁচা করে পরা, 
হঠাৎ দেখলে বোধ হয় রাজারাজড়ার পৌভুর, কিন্ত 
পরিচয় বেরোবে--হিদে জোলার নাতি” ! 


১৪ % ক 

***সহরের অনেক বাবু গাড়ি চড়ে সং দেখতে এসেচেন 
_সং ফেলে অনেকে তাদের দেখচে। ক্রমে মজলিশ 
ছু এক ঝাড় জেলে দেওয়া হলো-_দঙেদের মাথার উপর 
বেল ল্যান ঠন বাহার দ্রিতে লাগলো ।""" 

বারোইয়ারিতল। লোকারণা হয়ে উঠলো-_-এক দিকে 
কঠগড়। ঘের। মাটির সং--অন্ত দিকে নান। রকম পোশাক 
পর কাঠগড়ার ধারে ও মধ্যে জ্যাস্ত সং।*** 


( সমাচার দর্পণ, ১৪ এপ্রিল, ৯৮২৯) 


টচুড়ার সং।--গত সপ্তাহে মোকাম চু চুড়াতে অনেক২ 
আশ্চর্য্য সং করিয়াছিল। তাহার মধ্যে প্রীত্রীরামজজীকে 
রান্বা করিয়াছিল ও শ্রীমতী রাধাকে রাজ করিয়াছিল এবং 


ভা-..১৩৭২ ] 


সুন্দর নৌকাঁতে নৌকাখণ্ড যাজা হইয়াছিল এবং শরৎ- 
কালীন দশভূজ1 মুত্তি এবং স্তস্ত নিশুস্তের যুদ্ধ এই২ রূপ 
অনেক প্রকার সং হইয়াছিল ইহার অধ্যক্ষ চুচুড়1 শহরবাসী 
দকল ও কলিকাতা স্থ অনেক কিন্ত ই ভাগে ছুই কর্মকর্ত। 
একজনের নাম খোঁড়া নবু দ্বিতীয় চৌরা নবু। এ বৎসর 
এ সংগে খোঁড়া নবুর জয় হুইয়াছে। গত বৎসর স 
হইয়াছিল ন1 এ বৎসর উত্তম রূপ হইয়াছে ইঞাতে অনুমান 
হয় প্রতিবৎসর হইতে পারে। 


ক যু 
( সমাচার দর্পণ, €ই ফেব্রুয়ারী, ১৮২৫) 


সং করার ফল।-_শুনা গেল যে ধোপাপাড়া- 
নিবাসি বূপনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের পুল শাকাশীনাথ 
চট্টোপাধ্যায় শ্রীশ্ীসরশ্বতী প্রতিমার বিসচ্জনের দিবসে 
গ্রতিমা সমভিব্যাহারে এক সং বাহির করিয়াছিলেন 
তাহার ভাব এই একট] সাধা:ণ কথা৷ আছে যে পথে হাগে 
আর চক্ষু রাঙ্গায়। এই ভাবে একট মঙ্গগ্যাকার পুত্বলিক। 
নির্মাণ করাইয়া তাহাকে বিবস্ত্র করিয়া সম্মথে একটা 
জলপাত্র বাখিয়াছিলেন ইত্যাদি তাহার ভাবশুদ্ধ করিয়া 
ছিলেন ইহাতে সংন্দ্ধ চট্টোপাধণাপ্ন পুলিশে ধৃত হইয়াছিলেন 
পরে বিচারকর্তী সাছেব তীহাকে কহিলেন যেতুমি 
তোমারদিগের দেবতার সম্মখে এগ্রকার কদর্ধযাকার 
সং করিয়াছ এ অতি মন্দ কর্ম ইত]াঁদি কথায় অনেক তস্ি 
করিয়া শেষ ৫০ পঞ্চাশ টাক] দণ্ড করিয়াছেন। 

রঃ পী ক 


( সমাচার দর্পণ, ৫ই এপ্রিল, ১৮২৮ ) 


ইশতেহার ।--চু'চুড়া মোকামে পূর্বাপর যেরূপ স. 
হইতেছিল তাহা এক্ষণে বন্ধ হুইয়াছে অতএব সেইরূপ সং 


গুসম্ভী তন স্পা 


আট উ ৬টি 


জগ 
কপোলেশ্বর গ্র/মে শ্রীযুত অভয়চরণ বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীযুত 
পার্বতীচরণ বন্দ্যোপাধায় কোম্পানির দ্বারা হইতেছে এবং 
৩০ চৈত্র বৃৎম্পতিবাঁর বাছির হুইবেক। ইন্তক শ্রীযুত 
শিবচন্দ্র রায় চৌধুরীর বাটীর সম্মুখ হইতে চাণকের লাইন 
পর্য্যস্ত এ সঙ্গের গমনাগমন হইবেক অতএব সঙ্লের 
জ্াপনার্থে ইহ। প্রকাশ করা যাইতেছে । 


গা ঞ ও 
( সমাচার দপণ, ২৪শে জানুজারী, ১৮২৯) 


ছাজি সাহেবের সং।--গত শনিবার রাত্রিতে শ্রীযুত 
বাবু গুরুচরণ মল্লিকের বটীতে আখড়৷ গাঁনের ছুই দলে 
যুদ্ধ হইয়াছিল তত্শ্রবণ।বলোকনে প ভবনে এতক্সগরন্থ 
বছুতর বাবুগণ ও অন্যান্ত অনেক জনের আগনন হওয়াতে 
চমত্কার সভা হইয়াছিল দে সভায় এক ব্যক্তি ভাজি 
সাহেবের সং সাজিয়। অ।ইল তাহার বেশও আকার প্রকার 
ব্যবহার দৃষ্টিমাত্র সকলেই র্িহুদী জাতি জ্ঞান করিয়। হুকা 
উঠাইতে আজ্ঞ। দিলেন কিন্ত তাহাকে বড় লোক জ্ঞান 
হওয়াতে সভামধ্যে আসিতে বারণ করিতে কাহ।র মন হইল 
ন1 পরে দে সভায় প্রবেশানস্তর সভ্যত। প্রকাশ করিল অর্থাৎ 
সেলাম করত সকলকেই সঙ্দোধন করিয়। উববেশনাস্তর 
এক কেতাব দেখিতে লাগিল তত্পরে অনেকে সংজ্ঞান 
করিলেন কিন্ধ এ ব্যক্তি কে তাছ। নিশ্চঘ হইল না শেষে 
পরিচয় দেওয়াতে জান। গেল নন্দকুমার সেট যিনি হিন্দু 
িয়েটর করিতে প্রাবর্তক হইয়াছেন যাহ হউক ইষ্ট 
হইতে এ কর্ম সম্পন্ন হইতে পারে এমত বোধ হইতেছে 
কেনন। যগ্যপি ইনি ইহার পূর্তে অনেক প্রকার যাত্রার 
সং করিয়াছেন তাহ! সকলের দৃষ্টিগোচর নহে কিন্ত হাজি 
সাহেবের সং দেখিয়া অনেকের বিশ্বাস হইয়াছে। 


ক গা কঃ 


[ ক্রমশঃ 





[ পূরবপ্রকাশিতের পর | 

এক সময় সেই মহিল! অর্থাৎ রমাদেবীই শ্তব্ধতা ভেঙেছেন। 
বলেছেন, «আমাদের জন্তে আপনাকে খুব কষ্ট পেতে 
হল।? 

দীপেন উত্তর দেয় নি। একটু আগের সেই চমকপ্রদ 
অভিজ্ঞতা বিচিত্র যন্দণাবোধে তার সমস্ত সত্তাকে 
জর্জরিত করে রেখেছে যেন। কপালের দু-পাশে ছুটে! 
শির! রক্তে অস্বাভাবিক স্ফীত হয়ে সমানে লাফিয়ে 
যাচ্ছিল। মাথাটা! এত টন টন করছিল যাতে মনে হয়, 
যেকোন সময় সেট! ছিড়ে পড়বে । সেই মুহতে তার 
চেতনা এমন আচ্ছন্ন এমন ঝাপসা যে কিছুই বুঝতে 
পারছিল ন] দীপেন, কিছুই অন্থুভব করতে পারছিল না। 

রমাদেবী আবার বলেছেন, 'উনি যে হঠাৎ ও-রকণ 
করে খাঁওয়াবার জন্তে জেদ ধরে বসবেন, বুঝতে পারিনি ।, 

দীপেন এবারও নিশ্চুপ । 

রমাদেখী বলে গেছেন, £সত্যি, আপনার ওপর খুবই 
অত্যাচার হল। কি বলে ক্ষমা চাইব, ভেবে পাচ্ছি না।” 
বলতে বলতেই হঠাৎ খেয়াল হয়েছে দীপেন তার কথা 
শুনছে না। খাড় ভেঙে আচ্ছন্ন অভিতৃতের মত বসে 
আছে। ॥ 

একদৃষ্টে, প্রায় নিষ্পলকে, দীপেনের দ্বিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে পমার্দেবী এবার কিছুটা শঙ্ষিতই হয়ে 


উঠেছেন বুঝি। আস্তে আস্তে ফিসফিমিয়ে ডেকেছেন, 
'দীপেনবাবু--১ 

এবার দীপেন সাড়া দিয়েছে। 

পমাদেখী বলেছেন, 'আপনি কি অন্থস্থ বোধ করছেন । 

হয--” আন্তে আস্তে মাথা! নেড়েছে দীপেন, “মাথাটা 
খুব ঘুরছে আর-_- 

“কী ?” 

'বুকের ভেতর ভীষণ যন্ত্রণ! হচ্ছে ।” 

এবার উদ্বিগ্ন স্থরে রমাদেবী বলেছেন, “তা হলে এক 
কাজ করুন।, 

দীপেন প্রশ্ন করেছে, «কী ? 

“একটু কষ্ট করে আমাদের বাড়ি চলুন। আপনাকে 
ধরে ধরে আমি নিয়ে ষাচ্ছি।” 

কিছুটা! অবাক হয়েছে দীপেন, আপনাধের বাড়ি গিয়ে 
কী হবে॥, 

“থানিকট! শুয়ে থাকলে মাথ। ঘোরাট1? কমে যেতে 
পারে।ঃ 

“না-না, তার দরকার নেই। আমি এখানেই বেশ 
আছি ।” বলতে বলতে একটু থেষেছে দীপেন । তারপর 
কি ভেবে পরক্ষণেই শুরু করেছে, আশ্চর্য !, 

দ্বীপেনের স্বরে এমন একট! তরঙ্গ ছিল যাতে চকিত 
হয়ে উঠেছেন রমার্দেবী। বলেছেন, কিসের আশ্চর্ধ বাব। !, 


৩৭২ 


ার-..১৩৭২ 


হসভিিজ্ধন্যতজ্ন্কা শাহি 


উক্ঞ 
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'পৃস্তানের মৃত্যু-সংবাে ধুশী হপ্--এমন কোন বাপ 
পৃথিবীতে আছে কিনা আমার জানা নেই। মেনে নিলাম 
আছে। ঘদ্দি থাকেও+_-এই পর্ধস্ত বলে হঠাৎ থেমে গেছে 
দীপেন। 

রমাদেবী কিছু বলেননি। 
তাকিয়ে থেকেছেন। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে অস্থিরভাবে দীপেন আবার 
বলে উঠেছে, “তেমন বাপ থাকলেও থাকতে পারে। 
কিন্তু সম্তনের মরার খবর শুনে কেউ সন্দেশ রলগোল। 
খাওয়াতে পারে-জগতে এমন নিষ্টৰ হাদয়হীন মাঙগষ 
বোধহয় একটাও খুজে পাওয়। ধাবে না।? 

তৎক্ষণাৎ কিছু বলেননি রমাদ্বেবী। ধীরে ধীরে 
তার মুখখান। ছুঃসহ যন্ত্রণায় প্রথমটা কুকড়ে গেছে। 
তারপর গাঢ় গভীর সীমাহীন এক বিষাদ চারদিক থেকে 
তাকে বেষ্টন করে ফেলেছে যেন। একমময় ক্লান্ত ঝাপসা 
সরে তিনি বলে উঠেছেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন 
দীপেনবাবু। কিন্ত 

“কী ?” 

«একটা ব্যাপার আপনি লক্ষ্য করেছেন ? 

“কী ব্যাপার ?, 

“আমার শ্বামীর কথাবার্তা আচার-আচরণ, কোনটাই 
স্বাভাবিক মানুষের মত কী?” 

দীপেন নিশ্চপ। মহিলা কী ইঙ্গিত দিতে চেয়েছেন, 
বুঝতে না পেরে সে জিজ্ঞান্দৃষ্িতে তাকিয়ে ছিল। 

রমারেবী আবার বলেছেন, “মানুষ কত বড় আঘাত 
পেলে সন্তানের মৃত্যু-সংবাদে অমন উন্মাদেদ মত খুশী 
হয়ে উঠতে পারে তা বোধহত্র আপনি কল্পনাও করতে 
পারেন না দীপেনবাবু। যর্দি আমাদের সব ইতিহাস 
জানতেন---” 

“কী ইতিহাস?” সঙ্ঞানে নয়, বুঝিবা আত্মবিস্বত 
এক ঘোরের মধ্য থেকে ফিন ফিল করে উঠেছিল দীপেন। 

সেই মুহূর্তে রমাদেবীর সমস্ত সত্তার ওপর কি যেন 
একট] তর করে বসেছিল। দীপেনের চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে কাপ! তরঙ্গিত স্বরে বলেছিলেন, “শুনতে চান ? 

“বললে নিশ্চয়ই শুনব ।, 

“তা হলে গুগন+--বলেও অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন 


ঠ 1) ৪ 


শুপু উৎ্কন্ঠিতের মত 


রমাদেবী। দুরমনস্কের মত কি যেন ভাবতে শুরু করে- 
ছিলেন । খুব সম্ভব বক্তরাটাকে মনের ভেতর সাজিদ 
নিচ্ছিলেন । অবশেষে একসময় আরম্ভ করেছিলেন, 
“আগেই বলে রাখছি আমাদের কথা আপনার খুব তাল 
লাগবে না ॥ 

দ্রীপেন বলেছিল, “তা আমি জানি । জগতে সব কথাই 
কি ভাল লাগবার জন্যে? আপনি বলুন-- 

“বেশ--” রমাদেবী বলেছিলেন, আমাদের দেশ ঢাক! 
জেলান্‌-__' 

“ঢাক জেপায়, মানে পাকিস্তানে ? 

হ্যা। মুন্সীগঞ্জের কাছাকাছি একটা গ্রামে ছিল 
আমাদের বাড়ি। বেশ বধিষুঃ গ্রাম । লাম বজযোগিনী ।, 

“বজধোগিনী তো বিখাত গ্রাম! অতীশ দ্বীপঙ্গরের 
জন্মস্থান |? 

11” রমাদেখী মাথা নেড়েছিলেন, “সার! বাঙঙা- 
দেশে অত বড় গ্রাম আছে কিনা সনেহ। যাই হোক 
একটু আগে যে কঙ্কালসার মানুষটিকে মানে আমার 
স্বামীকে দেখে এলেন তিনি ছিলেন এ গ্রামেরই হাইস্কুলের 
শিক্ষক । আজকের এই অথর্ব পঙ্গু লোকটিকে দেখে 
সেপ্দিনকার সেই মানুষটার কথ! কল্পনাও করতে পারবেন 
না দীপেনবানু।” বলতে বলতে একটু থেমে দীপেনের 
চোখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে আচ্ছন্নের মত অনেক দুরে 
তাকিয়েছিলেন। মনে হচ্ছিল, তাঁর স।মনে যেন এই 
ভাঙ। ঘাটলা, ঝাঝিতে-ভরা মঞ্জ। পুকুর, চীনা ঘাসের 
উদ্ধাম জঙ্গল এমন কি বন্ুদুরের এ নীলাকাশও ছিল 
না। আরে দূরে স্থৃতিচারণের আলোছায়ান্ন তার সমস্ত 
চেতন বুঝি বিলীন হয়ে গিয়েছিল । 

কিছুক্ষণ পর আবার শুরু করেছিলেন রমাদেবী। 
মনে হয়েছিল, পাশে দাড়িয়ে নম্র, অনেক-অনেক দূর 
পেকে হাওয়ার তরঙ্গ আশ্রয় করে তার গ্বর ভেলে 
আসছে। তিনি বলছিলেন, আমাদের গ্রামে না ছিল 
কী! ফুটখল ক্লাব, অভিনয়ের জগ্তে বাধানো ষ্রেজ, 
পাবলিক লাইব্রেরি, সৎকার সমিতি, ছুর্গোৎ্সব কমিটি। 
এ সব ছাড়াও আরো কত কি! আমার স্বামী ছিলেন 
ফুটবল ক্লাবের সভাপতি । শুধু সভাপতিই না কি, নিজে 
খেলতেনও। হাফ ব্যাক ছিলেন। খেলার দিন বাড়ির 
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সবাইকে মাঠে টেনে নিয়ে যেতেন। আমিও বাদ 
পড়তাম না। ডামাপার্টির উনি ছিলেন সম্পাদক, 
সংকার সমিতির সহ-সভাপতি, দুর্গোৎসব কমিটির 
কোষাধ্যক্ষ । আমাদের গ্রামে খেলাধুলা, নাচগান, উত্সব 
হুল্পোড় যা কিছু হত মে-সবের একেবারে মাঝখানটিতে 
উনি থাঝতেন। আমার স্বামীকে বাদ দিয়ে দেখানে 
কিছুই চিন্তা করা যেত না।? 

দীপেন কিছু বলে নি। প্রাণের অপরিসীম এরশবর্ষে 
ভরপুর একটি উদ্দাম জীবন্ত পুরুষের ছবি মনে মনে ভাবতে 
চেষ্ট। করেছে শুবু। 

রমাদেবী বলে গেছেন, “বাড়িতে কতটুকু সময় আর 
'ওকে পাওয়া যেত! ক্ষলের সময়টুকু বাদ দিলে হয় ফুটবল, 
ণয় অভিনয়, নয় লাইব্রেরি-কিছু না কিছু নিয়ে মেতে 
থাকতেন। অবখা সংসার সম্বন্ধে তার না ভাবলেও চলত। 
আমাদের ছিল একাম্ধতী পরিবার। ধানজমি ছিল 
চারশ বিঘে। পুকুর ছিল গোটা সাতেক। তা ছাড়! 
ফলের বাগান, তরিতরকার্নির বাগান এসব তে! ছিলই । 
ধ1 প্রয়োজন তার চাইতে আমাদের অবস্থা ছিল অনেক বেশি 
সচ্ছল ।.সংসারটাকে ঘিরে সথথ যেন উথলে উথলে পড়ত ।, 

দীপেন এবারও পিস্চপ। একদৃষ্ে, স্থির নিম্পলকে 
রমাদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে সে শুনছিল। 

দমাদেবী বলে যাচ্ছিলেন, “উনি থাকতেন ক্রাব- 
লাইব্রেরি অভিনয় নিয়ে। খবরের বাইদ্ের যে জগৎ্ সেটাই 
ও'কে আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ।, 

আশ্চর্য । রমাদেবা ধার কথা বলছিলেন পুববাঙলার 
সেই প্রাণবন্ত উজ্বল মাগষটির সঙ্গে সোনারপুধের পক্ষা- 
ঘাত পপ রেগজর্জর বৃদ্ধটির কোন মিল খু'জতে যাওয়া 
বোধহয় বিড়প্না। যে মাজুষ একদিন দিক দিগন্তে 
নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনিই যে সোনাগপুরের 
একটি শধাকে আশ্রম্স করেছেন--এ ব্যপারট। কেমন যেন 
অবিশ্বাস্ত'। শুধু কি একটি বিছানার মধ্যেই নিঙ্গেকে 
নিবাপিত কে রেখেছেন) চারুপাশের দরজা-জা নাল! বন্ধ 
করে বাইরের সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ ছিন্ন করে দিয়েছেম। 
যে.মাহঘ ঘরের “বাইরে"টাকে নিয়েই উৎসবে মত্ত হয়ে 
থাকতেন তিনিই পোনারপুরে এসে বাছির' বিমুখ হয়ে 
উঠ্লেছিলেন। 


বুমাদেবী আবার বলেছেন, *ও"র জগৎ ছিল বাইরে। 
সে জন্তে আমার খুব একট! ক্ষোভ ছিল না। ঘরের 
মধ্যেই আমি আমার সুখ খুজে পেয়েছিলাম। আমার 
দুই মেয়ে এক ছেলে। তাদের নিয়েই ছিল আমার 
জগৎ । কিন্তু; 

এতক্ষণে মুখ খুলেছে দীপেন, “কী ? 

“এত স্থথ আমাদের কপালে সইল ন1।, 

“কেন ?? 

“কেন আবার ! দেশের ভাগ্যবিধাতার। কোথায় বসে 
নিজেদের মধ্যে ক্ষমত। ভাগ বাটোয়ারা করে নিলেন আর 
তারই ফলে দেশটা গেল ছু টুকরো হয়ে। আর-_" 

কী ?? 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলেন নি রমারদদেবা। ভাঙা ঘাটল। 
ঝাঝিতে-ভর] মজা পুকুর, শরতের ঝকঝকে নীল।কাশ-_- 
সব পার হয়ে তার চোখ অনেক অনেকদূরে পুবধাঙলার 
একটি গ্রামের স্বতিতে বিভোর হয়েছিল। হঠাৎ সে 
ছুটি ফিরিয়ে এনে দীপেনের দিকে তাকিয়েছেন তিনি । 

দীপেন লক্ষ্য করেছে, মছিলার দৃষ্টি সেই মুহূর্তে 
ধক ধক করছিল। চোয়াল হয়ে উঠেছিল কঠিন, কপাল 
রেখাময়, ঠোটছুটি শক্তৎ্ধ। দেই অবস্থাতেই কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে ছিলেন রমাদেবী। তারপর আন্তে আস্তে তার 
ঠোট উদ্ভিন্ন হয়েছে। চাপা তীব্র গলায় তিনি বলেছেন, 
“আর কী হয়েছিল, জানেন? আধার্দের সংসারটা ভেঙে 
টুকরে! টুকরো! হয়ে গিক্েছিল। অবশ্ট-_, 

“কী ?, 

ঘ্েশভাগের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা চলে আমিনি। আসিনি 
আমার স্বামীর জন্তে। তিনি বলে ছিলেন “সাতপুরুষের 
ঘরবাড়ি ছেড়ে কোথায় যাব? হোক পাকিস্তান, তবুও 
আমার্দের ছেশ। এদেশের সঙ্গে আমাদের নাড়ির যোগ। 
এখান থেকে কোথাও যাব না। ভাবি দেশভাগের সঙ্গে 
সঙ্গেই যদি চলে আসতাম-_, 

“কী হত তাতে ?, 

ঘরবাড়ি জমিজম! বিক্রি করে কিছু টাকাপয়দা নিয়ে 
চলে আপা যেত। কিন্ত--কিস্ত--, 

“কী ? 

গ্বামীর কথামত সেখানে থাকতে গিয়ে আমাদের 


ভান্্র-- ১৩৭২ ] 


ভভ্তিস্ম্খত্নেত শাঙ্ছি 


২ঠ৫ 





সবনাশ ঘটে গেল। শেষ দিকে আর সম্পত্তি বিক্রি কর! 
যেত না। ওদিকে ওখানকার অবস্থাও থাকার পক্ষে 
অসস্তব হয়ে উঠল। নীল! মানে আমার বড় মেয়েটার 
বয়েস তখন সতের । আমি অস্থির হয়ে উঠগাম। দ্িন- 
রাত স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করতাম আর কীদতাম়। আগেই 
বলেছি আমাদের সংসারট। ছিল একান্নবর্তী। ছুই খুড়- 
শ্বশুর, তিন জ্যাঠশ্বশুর, তাঁদের ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনি 
মিলে বাড়ি একেবারে জমজমাট । আমার শ্বশর-শাশুডী 
কেউ ছিলেন ন!; স্বামীও বাপ-মায়ের একমার সন্তান ।, 
এই পর্যন্ত বলে একটু থেমেছেন রমাদেবী। পরক্ষণেই 
আবার শুর করেছেন, “যাই হোক, দেশ ভাগের কিছুপন 
পর থেকেই সংসারে ভাঙন শুর হয়েছিল। একে 
একে খুড়শ্বশ্ুররা জ্যাঠশ্বশ্তুরা নিজেদের নিজেদের অংশ 
বেচে দিয়ে চলে যেতে লাগলেন। কেউ গেলেন আসাম, 
কেউ কুচবিহার, কেউ আগরতলা । তারা যাতে নাখান 
সে জন্টে আমার স্বামী বাধ! দিতেন, ঝগড। করতেন কিনব 
কেউর্তার কথা শোনেন নি। তীরা ঠিকই করেছিলেন, 
দৃরদু্টি ছিল তাদের । আমার স্ব মী সেদিক থেকে একে- 
বারে অন্ধ। দেশ সম্বন্ধে আবেগ ছিল তাব এত বেশি যে 
কোন পরিণাম ভাবতে চাইতেন না। তার খোয়াড্ামর 
জন্যে গ্রামের সেই খাড়িতে আমর! একা পটে রইলাম। 
কিছুতেই, কোনমতেই আমার স্বামী দেখান থেকে 
নড়বেন না।; 

দীপেন বলেছিল, তারপর ?' 

তারপর আর কি; নীলার কথা তো আগেই বসেছি 
আপনাকে । তার দিকে তাকিয়ে বক আমার কাপহ। 
শেষ পর্যন্ত ঝগড়াঝাটি করে কেদে-কেটে মাথা খুড়ে 
স্বামীকে রাজী করালাম। একদিন দেশের মায়া কাটিয়ে 
ছেলেমেয়ের হাত ধরে কলকাতার দিকে রওনাও হলাম । 
আসার সময় একটি পয়সাও আনতে পারি নি। কিন্ত 
কিন্ত-- 

“কী ? 

হঠাৎ বেন উদভ্রান্তের মত হয়ে উঠেছেন রমাদেবী। 
্প্রপে ঢোখ কঠিন গোয়ালে আর মুষ্টিবদ্ধ হাত-এর মধোেই 
তার সমস্ত অস্থিরতার প্রতিফলন পড়েছিল বুঝি। অস্বা- 


ভাবিক তীক্ষ স্বরে তিনি বলেছেন “কলকাতায় তো চলে 
এলাম । তাতে হুল কী? কিছু না কিছু না”--হঠাৎ 
দু-হাতে মুখ টেকে জোরে প্রবলবেগে প্রায় উন্মন্তের মত 
মাখ! নাড়তে আরম্ত করেছিলেন তিনি । 

দীপেন প্রথনটা স্তম্তিত। তারপর আমন্তে আস্তে প্রশ্ন 
কার্ছে, এখানে এসে কী হয়েছিল আপনাদের ?' 

বিঞত শিথিন স্থরে পমাঁণেবী বলেছেন, মানুষের জীবন 
থেকে আমরা পঙ্গর স্তরে নেমে গেছি দীপেনবাবু। এই- 
টুকৃই শুধু হয়েছে।' 

দীপেন এবার কিছু বলে নি। শ্রধু তাকিয়ে থেকেছে। 

রমাঁদেবী আবার বলেছেন, “দেখ ছেড়ে চলে আশার 
পর প্রথম কিছুদিন আমপা ছিলান একট! পিঞ্টিজি 
কাম্পে। তধন থেকেই এ মালযটা-আমাব স্বামী-- 
কেমন যেন হয়ে গিয়েছিসেন। অত সঙ্জীবতা ধার, অত্ত 
প্রাণশক্কি শাঁয়--ঠার পিকে আন তাকানোই ঘেত না। 
দ্রিনরাত ঘাড গুঁজে কি যেন ভাবতেন। আস্তে আস্তে 
শুকিয়ে যেতে লাগলেন তিনি । এরই মধো একদিন 
আমাদের কপাল পুডল। আমার স্বামীর সন দ্িকটায় 
পক্ষাঘাত দেখা দিল ।+ 

কদশ্বামে দীপেন বেছে, “তারপর ?' 

“তারপরশ্বলেই কিছুটা! অন্যমনঙ্গ হয়ে পড়েছেন 
রমাদেবী। অনেকক্ষন পর এখান আবে আবার শুরু 
করেছেন, “রিফিউঙ্জি ক্যান্পে এষ পর্ন্ত আমাদের থাকা 
হয়নি। ওখানকার পরিবেশ তাল ছিল না। এতকাল 
যেভাবে বে সচ্ছগত! আর নৈতিক্ক অন্দর মধ জীবন 
কাটিয়ে এগেছি তার কণামার ছিল না কান্পে। পেখানে 
নান! জায়গার নান! মানুষ এসে ভিড জমিয়েছিল। দেশ 
ত্যাগ করে কতট। ভাল আর কত) মন্দ হয়েছে, বলতে 


পারব না। তবে--; 

“কী? 

£একট| কথ। বলতে পারি, নিজের চোখেও আমি ত। 
দেখেছি), 


“কী দেখেছেন ?? 
“দেশ ভাগ মাঁজুষকে পশ্ুর়ও অধম করে দিয়েছে।। 
[ ক্রমশঃ 


রম্যরচনার ইতিকথা 


রম্যরচনা কাকে বলে তা নিয়ে বিতর্কের অস্ত নেই। 
ব্ম্যপচন1 নামটি আপাত বিভ্রান্তিকর । নাম দেখে মনে 
হয় যেকোন রচনা রম্যহলেই তা বুঝি রম্যরচন। হবে, 
কিন্ত সত্য এরথেকে বহুদূরে । উৎকৃষ্ট রচনা মাত্রেই রম্য, 
কপ রম্যরচন] মাত্রেই রম্যরচন] নয়। যেমন, ট্রাজেডি 
মাত্রেই বিষোগাস্তক, কিন্তু বিষ্বোগান্তক রচনা মাজেই 
ট্রাজেডি নয়। 
“ রম্যরচনার সঠিক কোন সংজ্ঞা নিরূপিত না হলেও 
হালক লঘু সথপাঠ্য রচনাকে আমরা রম্যরচনা বলতে 
পারি। বিষয়ের সঙ্গে ভাষার, এ ছুয়ের সঙ্গে লেখকের 
আর লেখকের সঙ্গে বুদ্ধিমান ও রসগ্রাহী পাঠকের সংযত 
ঘনিষ্ঠতাই হুল রম্যরচনার মূল স্ুত্র। রম্যরচনার প্রধান 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য হল :-_ 

(১) লেখকের ব্যক্তিত্বের বিভায় সর্বদাই তা ঝলমল 
করছে। 

(২) আলোচনাকে সম্পূর্ণ করবার কোন স্থির প্রয়াস 
লেখকের মনে থাকে ন।। 

(৩) রম্ারচনা শরৎ আকাশের নিরুদ্দেশ মেঘের 
মতোই উদ্দেশ্যহীন। 

(৪) যুক্তিতর্কের স্বল্পতা । 

(৫) লেখকের আকীয়তার ছাপ এতে খুব স্পষ্ট থাকে। 

(৬) রম্যরচনায় লেখকের! পান মুক্তির আম্বাদ, আর 
পাঠকের পান লেখকের অস্তরঙ্গ পরিচয়। 

(৭) পড়বার সমঘ্প পাঠকের মনেও হয়যে এ লেখা 
কষ্টকল্পিত। 

(৮) নিদিউ লক্ষ্যন্থলে 
লেখকের থাকে না। 

(৯) রম্যরচনার বিষয়বস্ত ঘ! খুসী তাই হতে পারে। 

(১০) রম্যরচনার প্রাণ হচ্ছে হুল হাস্যরস । এই 
অণীর রচনায় একটি বস্ক ব1 চিন্তা আমাদের মনকে আকৃষ্ট 
করেনা, বরং হালক। মনের খুমীতে আমর! জীবনের দ্বিকে 


পৌছবার কোন তাড়। 


স্বপনকুমার বহু 


লঘুতাবে তাকাতে তাকাতে হাসতে হাসতে পথ চলি। 
শু ডা] বলেছেন, 46 05 075 17000001001 955805-", 
120561 10 2171700 26 91] 0)11055 101) 101010105 
001700840 01027 0 10515601205 

রম্যয়চন। জন্বন্ধে আলোচনার আগে রম্য রচনার 
উৎপত্তি সন্থদ্ধে দুচার কথ! বল! অবাস্তর হবে না। অন্ঠান্ত 
বহু জিনিগের মতোই রম্যরচনাঁও খাটি পাশ্চাত্য জিনিস। 
সংস্কৃত সাহিত্যে আমরা এই রকম কোন হালকা সখপাঠ্য 
রচনার সাক্ষাৎ পাই না। বিশ্বসাছিত্যে মনটেইনই বোধ- 
হয় এই পর্যায়ের গ্রথম লেখক । এই ফরাসী লেখকটিই 
প্রথম রচনাসাহিত্যকে জাতে তোলবার চেষ্টা করেন। এই 
ধরণের 1151) 5959৮ রচনার ক্ষেত্রেরিচাডষ্টিল ও জোসেফ 
আযাডিসনের কথ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । তিনি 11) 91১০০- 
(০০ নামে এক অদ্ভুত চিত্তাকর্ষক পত্রিক বার করেন। 
এই পত্রিকার রচনাগুলি ছিল সংক্ষিপ্ত এবং সরস, পাণ্ডিত্য 
এষং গাভীরধবঙ্জিত এবং দৈনন্দিন জীবনের অস্তরঙ্গ ভাষাক্স 
রচিত। সাহিত্যের আলোচনা, ফ্যাসান সংক্রান্ত আলো- 
চলা, সামাজিক রুচি প্রভৃতি সম্পর্কে চুটকি লেখা! ছিল এই 
পত্রিকার সম্পদ । অআযাভিলন ত্র কল্লিত 519০00800% 
ক্লাবের কল্পিত সতার্দের (যেমন £ 1২06০91 06 ০০০11) ) 
চিত্তাকর্ষক চরিত্র স্ষ্ি করে তাদের জবানীতে বিচিত্র রস 
সরবরাহ করতেন । কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রম্য- 
রচনাকার হুচ্ছেন চার্লস ল্যান্থ। জীবনে তিনি যে দুঃখ 
পেয়েছিলেন তাকে বড় করে না দেখে তিনি এক বিচিত্র 
সহজ সরল দৃষ্টিতে সব জিনিসকে দেখতেন। নেই 
জনেই তিনি শুয়োরের মাংসের উপর জ্ঞানগর্ত রচন। 
লিখতে পেরে ছিলেন। ল্যান্থ তার অফিসের বন্ধুর্দের 
নিয়ে। ক্ষুল শিক্ষকদের নিয়ে, বড়লোকের গরীব 
আত্মীয়দের নিয়ে, পরিহাসচ্ছলে ষে হাস্যরস স্ি করেছেন 
তার পেছনে সমালোচকের দৃষ্টি নেই, আছে বঞ্চিত 
মানুষের করুণ দীর্ঘশ্বাস ! 


৩১৬ 


তা-”১৩৭২ ] 


ইংরেজি সাহিত্যে এই ধরণের অন্যান্ত রচনার মধো 
কালাইলের 5810 5581059? স্কটের ণথ1১৪ ০1 
07 [,91101010১ রাক্কিনের “১ 3100 01 ত259১, 
ডি কুয়েসির “11০ (01699519105 06 07) 121$01151) 
00310101861, রিচার্ড জেশোরিজের €11)0 [/000115 
2079 131160181) 00052007) লি-হাণ্টের 1175 ০71 
৮5৮ 1135 1119? বিশেষভাবে উল্লেথষোগ্য । বিংশ 
শতাঁবীর অন্যান্ত রম্যরচনাকারদের মধো চেষ্টারটন, 
বেলক, ল্যুকস, গ্যভিনার, বীয়র বম, জেরোম কে জেরোম, 
রবার্ট লিও, প্রিসটলি ও পি, জি, উডহাউসের নাম 
উল্লেখযোগ্য । 

রমারচনার পুর্বস্তর ব্যঙ্করচনার ক্ষেত্রে প্রাচীন ঘুগে 
এরিষ্টোফেনিস ও জুভেনাল১ মধাযুগে চসার, সারভান্তেস, 
ভলটেয়র ও ব্যাবলে , আধুনিক যুগে আনাতোল ফাস, 
আলফাস, দৌদে, মলেয়র, ডইড্রেন। পোপ, 'শ-এই 
নামগুলি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। 

বাংল! সাহিত্যে প্রথম এই ধরণের লঘু রচনা লেখেন 
বোধহয় ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । তার স্পর্শে বাংল! 
সাহিত্য সজীব হয়ে ওঠে। তিনি ঘদ্িও শুপু রস- 
সাহছিত্যিকই ছিলেন না, তবুও এই ক্ষেত্রেই তার রুতিত্ব 
সমধিক । তিনি যে যুগে বাংল! ভাঘায় লঘু জিনিস রচন। 
করেন, যে যুগে তিনি ছিলেন একক। “কলিকাতা 
কমলালয়” ও “নববাবুবিলান, তাঁর ছুটি হালকা হৃখপাঠ্য 
রচনা । ১৮২৩ খুষ্টান্দে রচিত “কপিকাতা কমলালয়' 
হতে তার রচনার কিছু নিদর্শন দেয় যাক্‌ £ 

পোকানদারের বাপেও এমত সোনার হল করি 
কেতাব সাজাইয়! রাখিতে পারে না। আর তাহাতে 
এমন যত্ব করেন একশত বৎসরেও কেহু বোধ করিতে 
পারেন না যে এই কেতাব কাহারও হুম্তম্পশ 
হুইয়াছে।” 

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় যদিও পািতাপৃণ 
রচনাতেই সিদ্ধহস্ত, তবুও তিনি তার প্রতিপক্ষদের 
নাস্তানাবুদ করবার জন্তে “কম্তচিৎ উপযুক্ত তাইপোস্ত' 
এই ছন্সনামে কতকগুলি ব্যঙ্গপুম্তিকা লিখেছিলেন। এই 
পুস্তিকাগুলির কৌতুকাবহ ভাষা ও পরিহাস-মুখর বর্ণন!- 
ভঙ্গিমায় বিদ্যাসাগরের রম্যরচনাশক্তির পরিচয় পাওয়া 
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যায়। তীর 'ব্রজবিলান' রচনাটির স্থর লঘুগ্রবন্ধেরই হুর । 
এগুলি ছাড়াও বিদ্যাপাগরের রম্যরচন! জাতীয় লেখা 
আরও আছে। 

প্যারীটাদ মিত্রের 'আলালের ঘরের ছুলালে; তার ষে 
সরস পরিহাসরসিক মনটির পরিচয় পাওয়! যায় সেইটিই 
তার আসল পরিচয়। ধনীর দুলাল মতিলাল কৃসঙ্গে মিশে 
কিভাবে অধঃপতনে গিয়েছিল তাই এর মুখ্য বক্তব্য হলেও 
বইটিকে একটি উৎকৃষ্ট রম্যরচন! বলাই শ্রেয়! 

'েতোম প্যাচার নকৃশার লেখক তৎকালীন ধনী 
আতিজাত সম্প্রদায়কে অবলন্থন করে তত্কালীন বঙ্গ- 
সমাজের বিশেষত কলকাতার সমাজের দ্বণ্য বিলাসিতা পূর্ণ 
এবং দীতিবজিত সমাজের নকশা এঁকেছেন। িতোম 
প্যাচার নকৃশা'র বছ দোষ থাকলেও বাংলা ভাষায় যে 
সাখক লঘু স্থখপাঠা জিনিস রচনা! করা যেতে পারে, 
কালীপ্রসন্ন নিংহই প্রথম তা দেখান। এই প্রসঙ্গে 
তার 'হজবক' শিগোনামার অন্তর্গত “মহাপুরুষ 
এবং 'মরাফেরা” রচনায় এবং “বুজরুকি” শিনামার 
অন্তর্গত “চূত নাবানো” রচনাটি উল্লেখযোগ্য । 'রচনা- 
গুলির আয়তন পরিমিত, বর্ণন। জীবন্ত, এখানকার 
পরিহাসস্কলতা এবং অপরুচি উতয্ববঙ্জিত”..এগুলিকে 
রম্যরচন! বললে তুল হবে না। কালীগ্রস্গ সিংহের 
দুর্গোত্সব একটি লঘু রচনা । 

বঞ্ধিমচন্দ্রে এসে বাংল! রমা রচন|র ক্ষেত্রে একটি নতুন 
যুগের সুত্রপাত হলো। তার ল্রেখনীতেই পারিস্কট হলো 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ ও রসরচনার প্রথম অন্তিনব রূপ । স্টাইলের 
দিক থেকে বিচার করলে বলতে হয়, বস্কিমচন্দ্রের হাতে 
এ জাতীয় রস পরিবেশনের রীতি প্রায় ক্রটিহীন। 
পূবেকার রম্যরচনায় ষে গ্ুলত। ছিল, বঙ্কিম তাতে যোগ 
করলেন রুসঘন ভুক্ত] । 

'বাংলা সাহিত্যে “কমলাকান্তের দগ্ুরের' মতন সুখহুঃখ 
ও লঘুগ্তর মেশানো এমন বিচিত্র রসোৎ্সারী রমারচন। 
নেই বললেই হয়।, “কমলাকাস্তের দপ্তরের ওপর 
পাশ্চাত্য প্রভাব যথেষ্ট থাকলেও এর লেখার স্টাইলটি 
অভ্ুলনীয়। হাসের অধবে অশ্রর রেখ। কমলাকান্ত 
চরিত্রে সার্থক রূপ পেয়েছে । ভাবতে অবাক লাগে, যে 
বঙ্কিমচন্ 'দীতারাম'। “আনন্দমঠ:, “দেবী চৌধুরানী'র মতো 


৪৯৬ 
তবকণ্টকিত উপন্তান পিখেছেন, তিনিই অ।বার 'লোক- 
রহস্যের মতো সরস পচনা লিখেছেন। আনলে বন্কিমের 
ছুটি সতত, একটি নতিবাগীশ আর একটি পরিহাস রমিক। 
তার পচনাপ নিদর্শন হিদেধে কমলাকান্তের দপ্তরের, 
মনযামল” বৃচনাটি থেকে সামাল উদ্ধৃতি দেওসা যাক। 
এই রচনাটিতে তিনি খ্রীলোককে নারকেলের সঙ্গে তুলন! 
প্রপঙ্গে ঝড় চমত্কার কনে বগ্ছেন £ 

“তবে ঝুনো হইলে জল একটু ঝাল হুইয়। যায়। 
পামার মা ঝুনে। হইলে পর, রামার বাপ ঝালের চোটে 
বাড়ী ছাডিয়াছিল। এইজন্য নারকেলের মধ্যে ডাবের 
আর্দর।” 
+॥  “বাবু' তার শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা। মুচিরাম গুড়ের জীবন- 
চরিত/ও এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণীয়। 

বাংল। সাহিত্যের অন্তান্য ক্ষেত্রের মতোই রম্যরচনার 
ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব “কলোসাসের মতে । 
“রবীন্দ্রনাথের লেখনীর গুণে লঘু প্রবন্ধ কখনও হয়েছে 
কবিত্বময় কথিকাবিশেষ, কখনও একটি তুচ্ছ এবং 
আপাতসামান্য বিষয়কে কেন্দ্র করে কল্পনার সঞ্চ'রী শোভা, 
কখনও বা চিন্তনীয় গুকুকথার অতি সরস বুদ্ধিদীপ্র 
বিশ্লেষণ।” (দ্রঃ রম্যরচন। ও রবীন্দ্রনাথ-_-এবিমলা প্রসাদ 
মুখোপাধায় ) তার “বিচিএ প্রবন্ধের কয়েকটি প্রপন্ধকে 
উৎকৃষ্ট রমারচনার পরধায়তৃক্ত করা যায়। তার 'পঞ্চ- 
তৃতে'র প্রবন্ধ গুলি সম্বন্ধে বলা যায় এগুপি রম্য বটে, 
রচনাও বটে, কিন্তু রম্যরচন! নয়। অবশ্য পঞ্চভূতের 
মন? প্রবন্ধটি এর উজ্ঞরপ বাতিক্রম। এটির কৌতুক- 
কল্পন! সত্যিই চিত্বাকর্ষক | এটিকে একটি উতরুষ্ট রম্যরচন। 
বলা চলে। “মন; রচনারটিতে তিনি অতুলনীয় ভাষায় 
বলেছেন £ 

“ভাগো গাছেদের মধ্যে চিস্তাশীলতা নাই। ভাগ্যে 
ধুতরা গাছ কামিনীগাছকে সমালোচনা! করিয়া বলে না, 

“তোমার ফুলের মধ্যে কোমলতা আছে কিন্ত ওজন্িতা 
নাই) এবং কুলফল কাঠালকে বলে না “তুমি আপনাকে 
বড মনে কর কিন্তু আমি তোম! অপেক্ষ। কুম্মান্ডকে 
ঢের উচ্চ আমন দ্বিই।' 

রবীন্দ্রনাথের উত্তরমাধক বলেক্রনাথ। তার খ্যাত্রা” 
“বোলত।', “মধ]াহ, প্রভৃতি প্রবন্ধে তার রস্ঘন বর্ণনা. 


শুংগ্লাতব্যঞ্ঘ 
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শক্তির অপূর্ব প্রকাশ দেখ! গেছে। ইজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সরস রচনায় সিদ্ধহত্ত টলেন। কিন্তু বিশেষ উদ্দেশ্ট নিয়ে 
লেখার জন্যে তার রচনার রম্যতাণ্ডণ বহু জাপ়্গায় একটু 
কু হয়েছে। 

রসঘন রচনায় ভ্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব 
প্রশংসনীয় । তার রচনার মধ্যে ব্ঙ্গ ও কৌতুকের 
চমত্কার মিশ্রণ দেখা যায়। জন্ম ও জীবনকে নিয়ে ষে 
রসের কারবার তা গভীর অনুভতি মাপেক্ষ-_শুধু গভীর 
অনুভূতি সাপেক্ষও নয়--অতি ্ক্ষাদৃষ্টি না থাকলে সে 
রসের সন্ধান পাওয়া! যায় না। শ্েলোক্যনাথের এই বিরল 
সুক্নদৃষ্টি ছিল। 

প্রমথ চৌদুরী বাংল! সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রম্য- 


রচনাকার। তিনি পুরোপুরি মনটেইন পন্থী। তিনি 
হালকা চালের মধো দিয়ে হাম্তরম পরিবেশন করতে 
চেয়েছেন। 'খীরবলের হালখাতা, “চারইয়ারী কথা, 


প্রভৃতি এই প্রসঙ্গে স্মপীয়। প্রশ্ণ চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ রষ্য- 
রচনা 'তোমরা ও আমর], থেকে তার রচনার সামান্ত 
নিদর্শন দেওয়া যাক £ 

“আমরা স্থাবর, তোমরা জঙ্গম | তোমাদের আধর্শ 
জানোয়ার, আমাদের আদর্শ উদ্ছিদ।, 

রম্যরচনাকার হিসেবে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নাম উল্লেখ- 
যোগ্য। তীর বহু পত্র ও চুটকি লেখা তাঁর দরস মনটির 
পর্িচিয় বহন করে। অতুলচগ্জর গুপ্ত শুধু পাত্তত্যপূর্ণ প্রবন্ধ 
রচনাতেই সিদ্ধহস্ত ছিলেন না। তিনি একজন উৎকৃষ্ট 
রম্যরচনাকারও বটেন। নদী পথে” তার শ্রেষ্ঠ রম্য- 
রচন1। 

রম্যরচনাকার হিসেবে ধূর্জটিপ্রসাদের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণীয় । “মশারি” তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ রম্যরচন]। 

রম্যরচনাকার হিসেবে কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়ের 
শাম সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে । এই অদ্ভুত প্রতিভা- 
শালী লে্খকটি আধুনিক লঘু রচনার পথিকৃৎ। তার 
রচনায় ব্যক্ষ বিরূপ ও সরস বাকৃডঙ্গীর চমৎকার মিশ্রণ 
দেখা যায়। 

এই ধরণের আর একজন মেজাজী লেখক ছিলেন 
চারুচন্দ্র দত্ত । 

এ যুগের রম্যরচনাকারদের কথা আলোচনা প্রস্জে 


ভাঁক্--”১৩৭২ ৭ 





প্রথমেই বুদ্ধদেব বস্থর কথা মনে আসে। 'লঘু প্রবন্ধ 
রচনায় বুদ্ধদ্দেব বন্থ একটি নতুন পথ খুলে দিয়ছিলেন যার 
মধ্যে কিশোর কালের বিশ্ময়্ ও যৌবনের উন্মুখ মন প্বর্- 
বান ভাষায় আত্মপ্রকাশ করেছিল। বুদ্ধদেব বস্থর বাগ- 
বৈদগ্ধা সত্যই প্রশংসনীয় । 'উত্তর-তিরিশ' “সব পেয়েছির 
দেশে, হঠাৎ আলোর ঝলকানি, প্রভৃতি ভার রম্যরচন! 
গ্রন্থ । 

নৈয়দ মুজতবা আলী 5০71005 লেখার ধার ধারেন না। 
গুরু বিষয়ে ইনি চমতকার লঘু প্রবন্ধ রচন1 করতে পারেন । 
প্চতন্ত্র চাচা কাহিনী, প্রভৃতিতে লেখকের এই ধরণের 
রচনালেখার অপূর মুন্দীয়ান! দেখা যায়। তার চলার 
নির্শন হ্বরূপ “পঞ্চতন্ত্র বইয়ের “প্যারিস” নামক রচনা 
থেকে সামান্ত অংশ উদ্ধৃত করা গেল: 

প্রথমত, প্যারিসের মেয়ের সুন্দরী বটে: 
মেয়ের! বড্ড ব্যাটামুখো, জর্মন মেয়েরা তোতা, ইতালীয়ন 
মেয়ের! অনেকট। ভারতবাপীর মত (তাদের জন্য ইউঞোপ 
আসার কি প্রয়োজন ?) আর বলকান মেয়েদের প্রেমিকরা 
হরবকতই মারমুখো হয়ে আছে (প্রাণট। তে। বাচিয়ে 
চলতে হবে)। তার উপর আরে] একট] কারণ পয়েছে 
ফরাসী মেয়ে সত্যি জামা কাপড় পরার কায়দ] জাশে অন্ন 
পয়সায় _ অথাৎ তাদের রুচি উত্তম 1, 

001 রচনায় সিদ্ধহস্ত শিবরাম চক্রবতী একজন উংষ্ট 
রম্যরচনাকাঁরও বটেন। তিনি লঘু খিষয়েই লঘু জিনিস 
রচনা! করেন। 


ইংরেজ 


ল্লম্যল্রচ্ুনা ইতি তা 


২০৯৯ হু 


০ ১ ১ 


এছাড়া বনফুল, প্রমথনাথ বিশী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
অচিস্তাকুমার সেনগুঞ, অরদাশক্কর রায় ও খিভৃতিভূষণ 
মুখোশাধ্যায়ের প্রতিভাঁও অনুল্লেখনীয় নয় । 

অতি আধুনিক ধুগে যারা রমারচনাকে সমৃদ্ধ করতে 
প্রয়াপী তাদের মধো রূপদর্শী, অজিতকঞ্ণ বন্থ, নীলকণ, 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, কবি অজিত দত্ত, যাযাবর, রঞ্জন, 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শিবতোধষ মুখোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, 
কুমারেশ ঘোষ, ণবেন্দু বস্থ, বীরেক্রকুষণ ভদ্র, বিমলাপ্রসাধ 
মুখোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার থোষ প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখষোগা । 

পরিশেষে বলতে পারি রম্যরচনার বুগ এখনও চলছে। 
আধুনিক ঘুগে মানুষ বড় বেশী “কেজো? হয়ে উঠেছে বলে 
০স এই ধরণের হালক। রচনায় খুবই আনন্দ পায়, যার 
জন্যে রমারচনার ভবিষাৎ অত্যন্ত আশাগ্রদ। রমারচনার 
জনপ্রিয়তার আর একটি কারণ আছে। ক্সধুনিক মানুষের 
জীবনে কোন গুরুতর সমস্যা নেই । দেহ, মন ও পেটের 
ক্ষিদে মেটাঁনোটাই তার কাছে বড় হয়ে দেখ! দিয়েছে। 
আজকের দিনের কোন তরুণের কাছে এইটাই সবটেয়ে 
বড় সমস্থ যে সে তার 'অফিসেপ [1১1 মেয়েটিকে বিয়ে 
করবে, না পাড়ার স্কুল শিক্ষিকাটিকে বিয়ে করবে? এই 
রকম সমন্যাহীনতার জন্তেই মহ, কোন কিছু পেখ। এখন 
আর সম্ভব নয়। আর এই জন্তেই বাংলা সাহিত্যে এমন 


একট। খুগ আসবে যাকে 'ঠালুকা রচনার মুগ' বলে অভি- 
হিত কর! যাবে। 





আঅঃক্ি হতে শত ব্য পরে 





এক-বিংশ শতকের গবেষক £-__-পেকেছি-*'পেয়েছি'-*এতক্ষণে সন্ধান পেয়েছি 
_-মাটির নীচে থেকে খুড়ে-তোল। এ সব 
প্রাচীন-নিপর্শনের !-"-পুঁথি-পত্রতকেতাৰ ঘেঁটে 
.*-ঘাইক্রোক্কোপে পরথ করে দেখে এখন ঠাওর 


হচ্ছে যে এগুলি আসলে--আজ থেকে একশো 
বছর আগেকার আমলের সামগ্রী**'পশ্চিম- 
বাঙলার ধনী-দরিদ্র আবালবৃদ্ধবনিতার নিতা- 
দিনের থাগ্ভ-_মাছ, সরষের তেল আর সন্দেশ! 
জানি না কোন্‌ বিশেষ কারণে, এখন থেকে 
প্রায় একশো বছর আগে বাঙালীর পরম-প্রিয় 
এ স্ব আহাধ্য-সামগ্রী একদা একান্তই দুর্লভ 
হয়ে উঠে চিরতরে লোপ পেয়ে গিয্সেছিল। 


| শিল্পী--পৃী দেবশর্মা 
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যায় তার সঙ্গীদের দেখে । ০. প্াপ্রর্ 5 পন সঙ্গী, 
সাথী, বঙ।বাঙ্গব দেখ! মায় মেই লি] পি পাও 215 


চা ক 
2 2) 


রকম চাঁপরের, মেজালের,। হাতের হত ৭ 


নেওয়া হয় 'এবং এই ধাপণ। শে হবশীবধ লাগ হোত এ ঠিক 
হয়, তা৪ প্রযাণিত হয়েছে? স্জণাণ দেখ 1 ক) ০৪ 
সঙ্গী-সাপীরা সং গকুতির ভয় বা মে পান আম 
পৎ্সঙ্ষে মেশে, সেই ব্যলি৪ সাবা তশজত হত তর ভয় 
থাকে । অপর পক্ষে যার বদ্-বান্ধাপেরা আসত শুভ কর হ ৭, 
দেখ! যায় তা প্রকুৃতিও অনহই হয়েথাকে! 
বিদ্যালয়গামী ছেলে মেয়েদের ক্ষেবেও দেসা মার 
যার] মেধাণী ও পড়াশুনায় মনোখোগী তর আরশ ও 
পাঠান্রাগী ভাল ছেলে মেয়েদের সঙ্গেই যেনে । গাত। 
ক্রীড়াচ্গরাগী তার! খেলাধুলার তক্ত খেলোয়াও বৃহ হবশা 
পচ্ছন্দ করে। যারা সামাজিক কন্ম বাগঈণএলক কঃ 
করতে ভালবাসে তারা সভা, সমিতি ও না ভিংপঃ 
অনুষ্টযনকারী কন্দীর্দেরই সাথী হয়। 'আদ যাপা পা 
অমনোযোগী হয় এবং হৈ হুলোড় করুতেহ আনন্দ পায় 
তারা আজ ছ্াইক, কাল শোভাঁধাতরা, পরখ ৪ জদখে 
গণ্ডগোল সৃষ্টিকারী এইরূপ ছেলেদের সঙ্গী হবে নিজেদের 
ক্ষতি করে থাকে । এছাড়া আর একদল আছে যারা কিছুই 


৮.০ 
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3 
রা জিভ ৮ 
পি পু রি £ 
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কাবুলে সময় কানায় এ বিলাস 
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কহ লা স্ব 
71 ৩৯: বব] করে শষ 
৯. এক জজ তের লি জিপ প্রত দে খাকে। 

গণ কোমজের সঙ্গী মাশী ৪ বৃ 


এপার তত! এর। চি 


রি দক্াশি শত খন ত্সি যে যাতে সার 
তাত চ্শত ছাদ কিভত তাম্যদের শ্রপর পভবেহ । 
পণ ঠাপা হালি হয় আহ এ হাদেরু সঙ্চে দমন প্র এল 


পাল ১1 এ ততে কোল দ দন্ধহই নেকী । কিছ এপ 
পক্ষে সাদ নহুদনু পুপ্রশ্ানণ ৮ হামাদেণ শপ পড় আহলে 
ত একট ব১৭ 


অথাহ দাতাষর 


কারা দও সখ? শত তি লতি (ফাকি 


ক্বাতে -পসসগ্জগা; দোলন সবি” | 


দাশ 2টি হয় সস থেকে । আ্াতরাত তোমরা 
ঘট দ সন শিম শ্িতশ্ষধ সজাগ পাকবেো। তয়ত মাদেন 


গল এতনর জোর হারা সঙ্গীদের বুপ্িতাবে প্রভাবিত ভবে 
কিন্ু স্বাহকাদ মন তো এক পাতুতে তৈরী নয়। 


লা! | 
অনেক অুকমার মতি চহলে মেয়ে আছে যান কুলংসগে 
পড়ে খারাপ হয়ে খেতে পারে । বিশেষ করে ছেলে 
বয়সে এহ সংপগের প্রভাবট। খুব বেশি কাধাকরী হয়। 
দেখা গেছে অপেক ভাগ ছেলেশ্রি কুলংসগে মিশে মতি স্থিন 
রাখতে না পেছে হুল পথে পা দিয়েছে, এবং উত্তরকালে 
তাদের জীবন ধিলধয় ভয়ে উঠেছে। তখন হয়ত তাগ! 
বুঝতে পেরেছে তার্দের ভুল; কিন্ত তখন আর ফেরবাপ পথ 
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না থাকায় শুধু আফশোবই সপ্বল হয়েছে। তাই বলি সঙ্গী 
নির্বাচনে সদদ1 সতর্ক থাকবে । অবশ্য এ বিষয়ে পিতামাতা 
বা অভিভাধকদেরও পূর্ণ দায়িত্ব রয়েছে । ত'দেরও উচিত 
সর্ববসময়ে ঢৃ্টি রাথা তাদের ছেলে মেয়েদের সঙ্গী-সাথাদের 
প্রতি । ছেলেমেয়ের যাতে তাদের সঙ্গী নির্বাচন ঠিক মত 
করতে পারে, সে বিষয়েও তাদের সাহাযা কর! উচিত। 

যাই হোক, পিতামাত। ও অভিভাবদের দায়িত্ব ভারা 
পালন করবেন, কিন্তু তোমরা, স্ৃকুমার মতি বালক- 
খালিকারা, এই সংসগ বিষয়ে সদা সতক থেক । দেখবে 
সৎসংসগে মেশার ফল তোমরা পাবেই । তাতে তোমাদের 
জীবনও লন্দর, সুস্ঃ সচ্ছল হয়ে উঠবে। 


ৰ সদায় 


হ্হিচ্গল্ন্ 
শ্রীশ্যামা প্রসাদ সরকার 


দাদ 

চমকে খায় 2 । 

আনমনে বসে ধসে “*্টিল ডাকুর, কীতিকাছিনী 
দেখছিল কবোাবখারের অনুতবাজারে । 

এমপ সময়ে ছোট ভায়ের গলা শোনা গেল--দাদ1- 

“কিরে 1” বটি গুম করে। 

কাদেো-কাদে। স্বরে ম্টি বলে, “গিনি বললে কি জাণো। 
--ওর নতুন ফ্ুকুটা আমাঞ্ এই জাযাটার চেয়েও ভালো । 
মিথ্যে কথা ন1?” হো চো করে হেসে ওঠে রন্টি। 

“দ্বাৎ পাগলা কে বললে তোরটা খারাপ ?” 

“কেন, গিনি বললো! যে” চোখ মুতে মুছতে মট্টি 
বলে। 

“ন] দাদা, ও মিথ্যে কথা বল্ছে। আমার 'ফ্রকটা 
নাকি ওর জামার চেয়ে খারাপ, উ. উ” রিনি পাণ্ট! জব্দ 
করে মন্টিকে। 

“তাত।,--তাতা- আমাল কলকাতা বালো ন।--»” 


আধে! আধো। কথা বল্তে বলতে অভিযোগ জানায় মিনি । 
রিনি নাকি বলেছে ওর জামা-ই সবচেয়ে সুন্দর | 

সবার এ অভিযোগের বিচার করতে হবে বড়দ। 
রর্টিকে। তারই বা বয়ম কতো? 

খুব জোর দশ কি এগারো । 

পাড়ার রনির নাম শুনলে বাগানের মালীরা সবাই 
বাগান সামলাতে ব্যস্ত থাকে । দশ্তিপনায় তার জুড়ি 
মেলা ভার! 

তার হাতে কিনা এমন একট! কেস্‌ পড়েছে! 

ছোট কাকা উকিল। তার কাছে কত কি শুনেছে 
পটি। কেমন করে জজ, সাহেবর! চেয়ারে বসে বিচার 
করে, আসামীর! কাঠগড়ায় দাড়ায়, উকিল, মোক্তার, 
সাক্মী আরও কত কি! 

চটু করে মাথায় এক বুদ্ধি খেলে যায় বট্টির | 

তাড়াতাড় ছো& টেবিশ্টাকে এগিয়ে নেয় ঘরের 
মাবখানে। 

বেফিগুলো একট দূরে সরিয়ে দেয় । ছুটে! চেয়ার তুর্দিকে 
দেয় এবার টেবিলটায় বসে গম্ভীর হযে বিচার কে সে। 

“এই মন্টি, এদিকের চেয়াপটায় তুই আর মিপি বোস, 
গম্ভীর বিচাপক আদেশ দেন। 

“আর এই বা-পাশে রিনি বোম ॥” “খল, তোমাদের 
কি বিচার করতে হবে?” বিচারক বনি জলদ্বগম্ভীর গলা 
১শোশ] যায়। 

“দাদা, 

তাত1--” 

এক সঙ্গে অভিযোগ জানায় মণ্টি আর মিনি, পিপি 
তয়ে কাদে কাদে। | 

“তোমরা জানোনা বিচারের জন্য ফি দিতে হয়। 
মন্টি তোর জমানো পয়সাগুলো নিয়ে আয় না।” 

দাদার ধমকে পুরোনো কৌটো! থেকে ফুটে পাটা 
পয়সা এনে দেয় মন্টি। 

“ব্যাস, এক মিনিট,” পয্পস। নিয়ে হাওয়। কাটে ম্টি। 
তারপর পাচটা চকোলেট হাতে ফিরে আষে। 

এবার বিচারাপয়ের বিচার সরু । “এই চকোলেট 
দেখছো, দেখো এগুলোর ওপরের রঙ এক একটা--এক 
এক রকমের কেমন)” র্টির উদাহরণ স্থুরু হুয়। 


এই 


তাদ্রু--১৩৭২ ] 


“আসলে এই ওপরের কাগজট] খুলে ফেল্লে ভেতরের 
সবগুলোই দেখতে এক যেমনঃ তেমনি তোমাদের ফ্রক বা 
সাট এক একটা দেখতে এক এক রকম হলেও, আসলে 
সবগুলোই জামা । তাহ'লে সবই সমান, তলো মন্দ কিছু 
নেই।” 

রষ্টি বিচার শেষ কৰে। 

সত্যি বুদ্ধির তারিক করতে হয় বর্টির। তারপর 
প্রত্যেককে একট! করে চকোলেট দিয়ে বাকী গুটো নিজে 
মুখে পুরে দেয়। 

আর সবাই একটু অবাক হয়ে তাকায় ওর দিকে । 

সবজান্তার হাসি হাস্তে হাসতে এটি বলে, "বারে। 
আমি একট। বেশী পাবোনা, আমি ষে তোদের বিচারক ।” 





অগ্নুখাগ 
হারেন্দ্রনাগ চট্োপাধটায় 


ছোট খোকার দুমীতে 

কাপে গো চারদিক, 
মিটি ছেলে মোটেই সে নয়-_ 

কষ্টি ছাড় ঠিক । 
মা রেগে তাই ধমকে উঠে 

ব্ললে,--খোকন সরে, 
ভাল তোমায় বাঁসবেনা কেউ 

ুষ্ট তুমি বড়ো |” 
অভিমানে চোখের কোণে 

এলো! যে জল ছেয়ে-_ 
বললে খোকন ফিস্ফিনিয়ে 

মায়ের পানে চেয়ে 
'মিছেই তুমি বকছো মাগো, 

কিচ্ছুটি না জেনে; 
পড়ণি কি স্বভাষ-চরিত-_- 

সেই যে দিলে এনে? 


অন্ুমোগ শু সাইল্দাস্ সার্নার্‌ 


খটিইই, বি 


দু, নাকি ছিলেন ওমা 
ছোট স্থভাষ বোস্‌-- 
সে সব কথা বলবে নাকে, 
আমারই সব দোষ! 





জজ্ঞক এপ১ 
রচিত 


হ্রভলাহন হাহা 
সৌম্য গুণ 


( পূর্বপ্রকাণি তব পর) 

এতদিন এত যত সাবখানে িলেতিলে সন কণে পাখা 
মোহরের থপি হারিয়ে স্ইিলাস্‌ শোকে-ছুঃখে পাগলের 
মতো হয়ে উঠলে। | ভার ধাবণা হলো-এ নিশয় রাভেলো। 
গমের ডাকসাইটে দাগী ছে'র জিম রডঙশর কারসার্জি। 
কগাট! মনে জাগতেহ সাইলান্‌ আর এক মহ ও দেরী 
করলো না, ঝড়-বুটি মাথায় করেই মে ছুটলো। রেন্বো, 
সরাইথানায়-নিতা সন্ধ্যায় সেখানে আড্ডা জমিয়ে বসেন 
গ্রামের ধত হোমড়া- চোমড়া মুঞ্ন্লী-মাতবর ব্যক্তির।-*" 
তাদের সবাইকে মোহর চূপির খবর জানিয়ে হারানো ধন 
উদ্ধারের ব্যবস্থা করবে সাইলাস্‌! 

এমন দুর্যোগের রাতে সাইলাস্‌্কে আচম্কা রেনবে” 
সরাইখানায় পাগলের মতে। ছুটে আসতে দেখে গ্রামের 
মাতব্বর-ব্যক্তিরা তো! সবাই অবাক। সরাইখানার 
আদরে তখন জিম্‌ রডনিও বসে আড্ড1 জমিয়ে ছিল অন্ত 
সকলের সঙ্গে'''তাকে দেখেই সাইলাস্‌ তো মহ] খাসা '* 


2.৪ 


থাদার চৌকির্ধারকে ডেছণ এনে তখনি হাতে পাঠানোর 
করে াণ কি, এযন সময় আশপাশের মুরুধণী- 
গাতকার বাক্ডিরা 
বুঝিয়ে-স্বঝিয়ে সে শীঙ্গাযা সামলালেন । সাহলাস্‌ গ্রামের 
লোকগনধের সবাইকে খুলে বপলো-ভাব মোহখ-চবিন 


শব 


“থাকতে এগিয়ে এমে কোনোমতে 


হিল, 1 সে কাহিল শুনে গ্রামের মাতিকদর1 সাইলালের 
, পাঁগে ছাদের সহাভভূতি জানালেও, আমলে যোহর 21 
কোনে। সঠিক পরিচয় সাপ্তনাতে 
কারো কাপো অন্দেহ হলো কদিন অ!গে 
৷ হণ-দেশের অঙ্জানা অচেনা যে খেোরিওয়।লা রাঁভেলো 
খামে টকিটাকি সওদা বেচতে এমেছিপ, এ হনতে! তাই 
'দারসাছি। কাগণ, এই খোহর চর্রিন ঘটনার পরের দিলহ 
সাইলাসের উুঁটিরের পিহনে শিপালা পাহাডা-খাদের পাশে 
'ংণী পথের ধারে চোকের পায়ের চিজ খাজে বেডানোগ 
পনয় গঞ্জ কে হঠাৎ গুঁড়িয়ে পেলো-ছোও একটি চকমকির 
গ্রামের পোকের দ্বারণা হলো যে সাইলাসের 
মোগপ ৮রির সঙ্গে পাহতী খাদে পাশে ঠা পথে কাড়ে 
চক্ষটঅকিন বাঁঞ্ের সঙণত বেশ খানিকটা 
এবিড মন্পর আছে । কাজেই তারা সবাই এ বাপাগেত 
এ!থা ধ'মাতে ইস কবে লো কিন্ত আসলে, ডান।স 
ঘেফেই মোহগ টরির ঘটনগি পাঞ্জে গ্রাম হেডে হ৯।ং 
»কাথায় নিকদেশ হয়েছিল সে খেয়াল আর কারো মাথায় 
সকলেই ধরে নিল যে বেয়াড়। 


+রেছে কেনার 
"[৫দেন না। 


1 


১১1৩য়া এক 


লো শাখা খেওি । 
দলে কলেও, ডানা জনীদারের ছেলে-এমন অপ কমু 
ব'পের শঙ্গে ঝগভাঝাটি 
মআাছ।য় 2ম চট শেহী সে অন্ত 


৮ কথনো। করবে নাহি 


43 
করবে ঝে ঝর পাত 
কোথাও চলে গিম্ে আন্তানা দেতে বসেছে । হত, 
ভাংন্সির সন্ধে রাশেলো খামের বাপপার। কেউই বিশেষ 
খোজথবর করলো স। * এমন কি, জান্সিব দারা গে 
আর তাপ কাকা কিধপ-কানো মনে এতটুকু সনোহ ও 
পাঁখে সাইলাসের মোহর টঈপ্সির আসল 
আসামা ০+! 

ব্চারী সাইপাস। মোহর চিপ ঘটন। নিয়ে গ্রামের 
লোকজন সবাই দিনের পর দিন নিতা সকাল-সন্ধযায় ছোট 
খড় বীতিমত মজলিশ জীাকিয়ে তলে ভালো-মন্দ নান৷ 
পকম আলাপ্‌ আলোচনা, তর্ক-বিতক, গাল-গল্প, গুজব 


১71510.51 


ভ্ডান্সন্ব 


সাহশাসক 


৫৩ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


মন্তব্য করেও শেষ পর্ধযগ্ত চোরের কোনো হদ্দিশ কিন্বা 
হাগানো ধন উদ্ধারের কোনো উপায় খুজে পেলো না। 
কাজে5 জাইলাসের এই ক্ষতি'*'এমন ছুংখে দুতাগ্ো শুধু 
খো।খক সমবেদনা আন সহান্তি জানানো ছাড়া, গ্রামের 
লোকেরা তার আপ বিশেষ কিছু উপকার করতে 
পরলো না ভবে গমের প্াপ্তে শিখীল। কুটিরে নিঃসঙ্গ - 
ভাবে খসবাস করলে, রাভেলোপ লোকজনের! সবাই 
শালোব!সচতাত করুণা দৃষ্টিতে দেখতো! । 
কাজেত মোঙগ চার উনার ফলে, নিরীহ শিক্বিরোধ- 
অনহায় সাহলাধ বেচাদীর উপর তাদের দয়।-মায়া 
মমতা আরো শিবিউ হয়ে উঠলে || 
সাইপাস॥ কি এই মোহর চরর ঘটনাপ অতকিত 
দাপটে আগের চেনে আরো পেশী মুশ ডে ভেঙে পড়লো! 
এতাদন গোক-সমংজের খাইবে শিালা কুগিরে তার নিংসঙ্গ 
জীবনে নিতা-'নয়ামত ভ1৩-বোনার অবঙ্রে স্যতডে তিলে- 
তিলে জমিয়ে তলে পাখা মে মোহরগুলি দেখাই ছিলি এক- 
মাএ আপন, দৈ-দুণপাকে শে গুল হালনোর ফলে, সাই- 
লাসের সন কি ₹০া২ খন নিমেনেই শন্া-নিরানন্দময় 
-াঁশতাভহ অসার হয়ে গন নেচে থাকাটাই তার কাছে 
অপৰ্য হতে লাগলো !.." গ্রামের 
লোকগানের বারেক খেধে শাসে দারা দিন-রাত 
নিজের শিগাস: ক্টারে এক! আপন মনে বসে বসে এক- 
টান। শুধু ভতেস এক চালিয়ে কাপড় বোনে * সানাহার 
বিআামেরও বেলা খেয়াল নেই" সবদাই কেমন অদ্ভুত 
ধেন একটা মৌন উদাসী উদশান্ত ভ1ব-দেখলে মনে হয়, 
সাহলাস্‌ বুঝ কোন আন্ত জগতের মানুষ ।"*হাতের কাজ 
ফরোলে কিপ। কোনো কাজ না থাকলে, অবসর সময়টুকু 
সাহলাস একা নিজ্জন তাত ঘরের কোণে বসেই হুঃথে- 
হতাঁশায় আপন মনেই চোখের জল ফেলে কাদে...উন্মাদের 
মতো আনা করে ।"*"সাইলাদের এ সব কাগু-ক্তারখান। 
দেখে, আমের লোকজনের! প্রায়ই নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করতো৮-'খোহুরের শোকে দেখছি, বেচাক্দীর মাথাটাই 
থারাপ হবে শেষে । 
সাইলাসের ছুভাগো, গ্রামের লোকজন...পাড়াপড়শী 
সকলের মনেই এরমে আরো! বেশী মায়া-মমতা, করুণা 


ধন্ধপা..৭ডল 
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নিতে'''তানর্র কোনো অভাব-অভিযোগ আছে কিনা 
জানতে '*'মাঝে মাঝে পাল-পার্কাণের দিনে আশপাশের 
বাড়ীর বৌ-ঝিদের মধ্যে কেউ-কেউ আবান আসতেন 
নিজেদের হাতের রান্না কেক্‌, প্যারা, পুভিং কিছ গানের 
গাছের ফল-পাকুড়, তরী-তরকাণী] উপ্হার দিয়ে যেতে। 
তাদের মধ্যে গিক্রীরা অনেকেই আবার সাহপাসের কাছে 
আসবার সময় তার্দের ফুটফুটে-চধল ছোট ছেলে মেছেদেকও 
সঙ্গে নিয়ে আসতেন । হয়তো তাদে ধারণা ছল 
যে ছোট ছেলে মেয়েদেগ দেখলে বা তাদের সে হৈ-চৈ 
আর খেলাধুলে। করলে, সাইপাদের মনের হতাশ" হাব 
খুচবে। সাইলাসের কিন্ত ছোট ছেলেছেয়ে দেখলেন, 
কোনো রকম ভাবাস্থর ঘটতো না'"'বপং সে যেন আরো 
বেশী-_.এবং এমন গন্ভীর হয়ে খেতো যে ছেলে মেয়েরা 
শেষে ভয় পেয়ে তাপ কাছে আর ঘেখতে চাষ্টতো। নং 
বিশেষ তেমন। সাইলাসের এই চিগ্তাঠিল-গিত্ীর ভাব 
দেখে গিহ্লীরা কেউ কেউই সাইলাসকে সানা আর 
উপদেশও দিতেন''মনের অশান্তি খুচনোক জা) গ্রতোক 
রবিবারে নিরমিভভাবে গ্রামের গিক্জায় গিয়ে ধন্মকথা 
শুনতে আর ঈশ্বরের উপাসন! করতে বলতেন । সাজা 
কিন্তু ট$পচাপ বসে তাদের কথা! শোনে..কোনো জবাব 
দেয় না""'অন্যমনগ্ভাবে উদাস-দুটিতে আকাশের পানে 
তাকিয়ে কি যেন গভীর চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকে! ত। 
সত্বেও, গ্রামের লোকজনেরা কিন্। সবাই সাহইগাস 
বেচারীকে খুবই ঘত্বু করে'*'সমবেদনাশভরে সকলেই বলে, 
“আহা, বেচারী নিতান্তই ছুঃখী অশাগ!'-..দুপিগাতে 
এমন কেউ আপনজন নেই ওর, যে একটুখানি দেখাশোনং 
বা খোজ-তল্লাশ করে !” 

এমনি নীরস-নিরানন্দ একখেয়েভাবেই 
বেচারীর জীবন বহে চলেছিল দিনের পর দধিন। দেখতে 
দেখতে একের পর এক ব্য, শরৎ, হেমন্ত পতু পাস হয়ে 
ক্রমশঃ এগিয়ে এলো! শীতের মরশুম"'**বড়দিনের উৎসব" 
পুরাতন বর্ষের বিদায় আর নববর্ষের শ5ন|। এ সময়- 
টিতে রাভেলো গ্রামে ফী বছরই জমজমাট হযে উঠতে। 
--সাড়ম্বরে ধন্মোপাসনা আর আনন্দোসব-অভষ্ঠানের 
বিচিত্র মরশুম".আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবর্দের মেলামেশ১ খানা 
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পিনা, নাচ-গান, থেলাধুলো৷ সাজ-সজ্জা.. এমনি আরো 
কতকি সব সৌখিন-বিলাস আর প্রমোদ-লীপার পালা। 
এই উপপক্ষযে সারা গ্রামের ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ, ধনী- 
দরিদ সকলেই হয়ে উঠতো আনন্দ-উজ্জ্ল'*.খ্রীষ্টমাস-উৎসৰ 
পালনের পীতিমত সাড়া পড়ে যেতে! রাভেলোর গিক্জায়, 
এবং পথে-ঘাটে, হাটে-বাজারে, ছোট বড় প্রতি ঘরে 
থগে," সর্মান। 

অগ্তান্ত বছরের মতো! সেপারেও রাভেলো গ্রামে 
সাড়ম্বরে শুক ভলো বড়দিনের উপাসনা আর আনন্দোৎ" 
সবের পন্ব--সকালের সোনালী রোদের আভা চাবিধিকে 
ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই গিজ্জার সুমপুর ঘণ্টাধবনিতে ভরে 
উঠপো সারা গামের আকীশ-বাতাস'''আবালএছবণিভার 
অন। লোকে লোকারণা গামের ছোট-গ্ুন্দর গির্জার 
প্রাঙ্গণ... উপাসনা গৃহ-- ছেলে-বুড়া, মেয়ে-পুরুষঃ ধনী- 
দর” কেউই আর যোগ দিতে বাকী নেই-'সৌখিন 
হলাৰ পসন-+ষণে সুসজ্জিত হয়ে দলে-দলে গ্রামের 
পোকজন সবাই এসে জড়ো হয়েছিল গিজ্দজার আঙিনায়। 
রাভেলো গ্রামের এই আহইমাস*মহোখসবের আসরে এসে 
যে!গ দেয়নি শু একজন অভাগা"'.তাব নাম--সাইলীস্‌ 
মারুন; গ্রামের প্রান্তে ভার নিরাল| কুগারের কোণে 
একা হদ্হাবে বসে উদ্দাস দষ্টিততে অনন্ঞ আকাশের পানে 
তাকিয়ে সে ওয় হয়ে ভাবছিল তার শশা পীরম নিরানন্দ- 


আয় জীবনের কথা। | গ্রমশঃ 
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"এবারে শোন-বিচিত্র রহুশ্যময় বিজ্ঞানের আরেকটি 
অভিনব মজাপ থেলার কথা । এ খেলাটিপ নাম__“মানুষের 
নাড়ী পরীক্ষা! করে দেখার আজব কারসাজি”। 

ধরো,-_হঠাৎ ৫উ যদি তোমাদের বলেন যে সচরাচর 
ডাক্তার-বছ্ি-কবিপাজের। রোগীর হাতের কণ্তী টিপে যেমন 
পদ্ধতিতে মানুষের নাড়ী পরীক্ষা করে দেখেন, তেমনি 
উপায়ের পরিবর্তে--অর্থাৎ, তার হাতের কম্তী আদৌ 
স্গশ নল! করে, প্রতি, মিনিটে নাভী-ম্পন্দনের গতি-বেগ বা 
4[)0150-1506 [7৩1 0807066 কত, সে সংখা! সঠিকভাবে 
গুণে-গেথে হিসাব কষে দেখতে..'তাহলে কি জবাৰ 
দেবে তোমরা ? 

এমন বেয়াড়1! আবদার শুনে তোমরা হয়তো রীতিমত 
অবাক হবে.''সরাসরি জবাব দিয়ে বসবে, অসম্ভব 1", 
এমন আজব কাণ্ড তো! কখনে৷ ঘটতে দেখিনি কোথাও! 
***আজন্মকাল বরাব্গই তে দেখে আসছি যে ডাক্তার- 
বস্ভি-কবিরাজ সকলেই রোগীর হাতের কন্জরী টিপে 
দেখে তার নাড়ী-ম্পন্দনের গতিবেগের সংখা নির্ণয় করে 
থাকেন'"'এছাড়া আর কোন দ্বীতি তে নজরে পড়েনি 
কোনে সময়ে । কাজেই কথাট। কেমন যেন অদ্ভুত 
ঠেঞ্ছে !""'নিজের হাতের আঙুপের ডগ! দিয়ে অপরের 
হাতের কণ্তী স্পর্শ করে নাড়ী টিপে না দেখলে, ম্পন্দনের 
গতিবেগ ক্রুত কিন্বা মন্থর, তার সংখ্যা সঠিক উপায়ে শুণে- 
গেথে হিসাব কষে আন্দাজ করবোই বা কেমনভাবে ! 
বাস্তবিক তোমাদের এই জবাব দেওয়াটাও নিতান্ত 
অযৌক্তিক নর! তবে, আসল কথাটা হলো-_বিজ্ঞানের 





; ৫৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 


০ স্্হা০স্ম্ 
রহস্যময় ভাগারে এমন সব বিচিত্র আজব কলাকৌশল 
মজুত রয়েছে, যার দৌলতে অনায়াসেই তোমর1 এই 
ধরণের অনেক কিছু অসম্ভব ব্যাপারকে অদ্ভুত উপায়ে 
নিমেষের মধ্যেই সস্তব করে তুলতে পারো। তাই আজ 
তোমাদের তেমনি উপায়ে তারই একটি সহজ-সরল কলা- 
কৌশলের মোটামুটি পরিচয় দিচ্ছি।*-অর্থাৎ্, ডাক্তার- 
বছি-কবিরাঁজদের চিরাচরিত গ্রথায় মানুষের হাতের কজী 
টিপে পরীক্ষা করে না দেখেও, বিজ্ঞানের বিচিত্র আজব 
কলা-কৌশলে অন্ত কি উপায়ে নাড়ী-ম্পন্দনের অতি বেগ 
সঠিকভাবেই শিদ্ধারণ ও নিজের চোখেই প্রত্যক্ষ করা 
যায়, তারি কথ! ব্লি। 

তবে বিজ্ঞানের এই আজব-মজার কলা-কৌশল 
পদ্ধতির হদিশ দেবার আগে, এ কারসাজি দেখানোর 
জন্য টুকিটাকি মে দুয়েকটি সাঁজ-সরঞাম প্রয়োজন-_ 
তার একট মোটামুট ফন্দ দিয়ে রাখি। বলা বাহুল্য, 
এ সব পাজ-সরঞাখ নিতাস্তই ঘরোঁয়া-ধরণের."'সামান্ত 
চেষ্টাতেই--এমন কি, বিনা খরচেই এগুলি তোমর। 
নিজেরাই বাড়ীতে বসে জোগাড় করে নিতে পারবে। 

বিজ্ঞানের এই আঙগব ভেষ্ষি-কারসাজি দেখাতে 
হলে চাই-_-একটি চ্যাপ্ট।» চওড়া ও গোপ-মাথা ওয়ালা 


১২ 


ডইং-পিন (9 1১:109৫0, 10010 2100. 19060100060 019. 


[310 ), শলাকা-সমেত একবাকা দেশলাই (৪. 
0996০140030 ৮10 651) 120900107500555 ] এবং 
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ভাউ--১৩৭২ 1 


একটি ঘড়ি (৪ 01009791605 01 ৮/191-591210 511] 





[201110065-1771005 )। 

ফর্দমতো সাজ-সরঞ্জামগুলি সংগ্রহ হলে, আসরে 
আতীয়-বন্ধুদের সামনে এ কারসাজি দেখানোর সময়, 
উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, তেমনিভাবে 
হাতের কজজীর'*'অর্থাৎ ধমনী-নাড়ীর ঠিক উপরে ড্রইং" 
পিনটিকে মাথা নীচু প্রেখে খাভাখাড়ি-ধরণে বসিঘে, 
সেটির ছু'চালো-ডগার শিয়রে জলস্ত একটি দেঁশলাই- 
কাঠি ধরো। তাহলেই দেখবে_-তোমার নাড়ী-্পন্দনের 
গতিবেগের তালে-তালে হাতের কবজীর উপর খাডাখাঁড়ি 
ভাবে বসিয়ে রাখা ডুইঙ, পিনটিও দিব্যি মন্দ ভঙ্গীতে 
একবার সামনের দিকে ও একবার পিছনের দিকে হেলতে 
চুলতে সুরু করেছে'*'এবং সেই ছন্দে ছন্দ মিলিয়ে খ্ইউ- 
পিনের শিয়রে ধরে রাখা জপস্ত দেশলাই কাঠির শিখাটিও 
একবার স্থমুখে ও আরেকবার পিছনে হেলে দলে কাপতে 
আরম্ভ করে দিয়েছে। এবারে খড়ির চলন্ত নাটার পানে 
দৃষ্টি রেখে প্রতি মিনিটে জলস্ত দেশলাই কাঠির শিথাটি 
কতবার সামনের দিকে এবং কতথাপ পিছনের দিকে 
হেলছে-ছুলছে, তার হিসাব করলেই, খুব সহজে এবং 
অনায়াসে তোমার নাড়ী ম্পন্দনের গতিবেগের সংখ্যা 
সঠিকভাবে গুণে নিতে পারবে । এটিই ভলো- এবারের 
মজার খেলার আমল রহস্য । 





পাশা জাল এজাহিশ 








০। হিলালেল্র ভেজাক্শী : 


উপরের ছবিতে চৌখুপি-ঘর সাজানো যে নক্মাটি 
দেখছে? বুদ থাটিয়ে গুণে-গেথে হিসেব কষে বলো! তো) 
মোট কতথানি চৌোখুপি-ঘর সাজিয়ে এ নঞ্সাটিকে রচন! 
কণা হয়েছে? 


২। ক্কিস্পোন্-হু গতির? শজ্য-সভ্যাঙ্ষেে 
ন্রল্িক্ি শরণান্রা। £ 
তিন অক্ষরে নাএটি তা, 
সবাই তারে পুজে । - 
'আদি-মধো তুতেদা) হায়)", 
'আদি-অন্তে রক খায়' 
বুদ্ধি করে নামটি কি তার-_ 
বলতে পারো, বুঝে ? 
বচনা ১ ধীরেজনাথ মোদক (বাশবেড়িয়। ) 


২০। 
দুই অক্ষরে নাম'''বনে-জঙ্গলে জন্ত জানোয়ার শিকারের 
জন্য বিশেষ উপযোগী হয়। প্রথম অক্ষরে পরম-পুজ্নীয় 


আট? 





মছিল। এবং শেষাক্ষরে আমাদের শরীরের ক্লাস্তিনাশক ও 
উদ্দীপনাবদ্দচক বিশেষ একধরণের তুপ্রিদায়ক পানীয় 
বুঝায় । বলে! তো, সেটি কি? 

রচনা £ই গৌতম ঘোম ( কপিকাতা ) 


ঈগতুচ্বাসেল শা শু হা জজ্শাবস শত্ভব্র হ 

৯। নীচের নঙ্সাটিতে যেমন ছাদে দেশলাই-কাঠি- 
গুলি সাঙ্জানে। হয়েছে, অবিকল তেমনিভাবে “ক, 
চিহ্নিত এবং "খ+-চিছিত কাঠি দুটিকে সপিয়ে ব্সালেই, 
সহজেই ঠেয়ালির সমাধান করা ধাবে। 





টি প্ধ 


রাত গরিহ রি 


০০০০০ 2558 
২। কুশল 
৩। আকাশ 
গত মানে ভিন্নক্ি প্রান্থাব্র 
সশ্িক্ক শউক্ডল্র দিতেছে & 


খুকু, পমি, রিনি ও রশি মুখোপাধায় (কাইরো ), কুশু 
মিত্র (কলিকাতা), সথজাতা, মীরা, লীন ও প্রান (কাম্পালা), 
গুপু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা, পৌরাহশু ও 
বিজয়। আচারা (কলিকাতা ), দেববপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(দিজী), পোচনা ও ফ্ণা সাহা (কপিকাতা ), নিপু, 
সপ্্রীব, পুতুল, হুমা, হাবলু ও টাবলু (হাগডা ), সনৎ ও 
অঞ্জলি (বোদ্ধাই ), অধীশ, কবি ও আমিতাত ভালদার 
(লঞ্ষৌ ), সতোন, সঞ্জয়, মুন্রাখি ও সুনীল ( ভিলাই ), 


গার 


1 ৫৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬ লংখ্যা 





রাণ| ও বুনা মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), সুরজিৎ দত 
(কলিকাতা), পরণিমা ও দীপেন মুখোপাধ্যাপ্ এবং 
স্থমিতা বন্দ্যোপাধায় (কলিকাতা ), মোমনাথ পালিত 
(মজ:ফরপুর ), দ্িজেন্মমোহন সরকার (কলিকাতা), 
শল্ততরণ দান (গঞ্চনগর ), রীতা, মিতা, বাণী ও ইন্দু 
( মজঃহরপুণ )। 
গভ্স্নাস্লেন্স ছুক্তি এান্বাব্র সভিক্ 
শত্তল্র দিকে £ 

বু ও যি গ্রপ ( কপিকাতা ), বিশ্বনাথ ও দেবকী- 
নন্দন মি"হ (গয়), শশ্মিঠা ও স্ঘমিনা রায় ( কলিকাতা), 
পা? ও রনি দাশঞপু (কলিকাতা ), বাপি, বৃতাম ও 
পিপ্ট, গঙ্গোপাধ্যায় ( বোঙ্ছাহ ), অবিয়, রাণা, প্রশান্ত, 
অমুত, অতি, পঞলাল, স্রনীত, তিনকডি ও ম্ণাল, 
(কলিকাতা ), নিন্মল্‌ রায়চৌবী ও মনতোস মজুমর্দার 
( বন্ধমান )» সমী, পুলু, খুব ও থোকন দট্রোপাধ্যায় 
( পুস্তনগর ), কেপ, গজু ও খুক (রাণাখাট ), কঙ্গাণ, 
ইন্দ্র, শচীন, রুজত, বদল ও সুজন (কলিকাতা ), রণবীর 
ও দীপঞ্ষর শিষ্োণা ( কলিকাত,), দীপালী, অপণা, রীতা, 
রানু, রমা, সন) ৪ প্রদীপ কাগচী (কোচ), অঞ্চন, 
পানা, মুন্স। ও চিক ছাপরা), খণবীর চত্রবন্তী ( কাটলী- 
ছভা ). গৌতম ধোন (কলিকাতা )। 
গত্ডসাসেল্র আকন্ি শশা সভিক 

শত্তল্প দ্কিক্সরেভ্ছে £ 

হরিদাস, অয়, বীরেন, তারাকুমার ও অবশী ( চন্দন- 
নগর ) সুজিত: বঞ্তা, মধুমিতা ও প্রিক্নদশিনী বায় 
(ব্যাঙ্গালোর ), ঘশ্বীচরণ দাদ (শিয়াখালা ), মোহিনী, 
মানুরী, অপণা পণিমা, চাদু, খাছ ও নন্দলাল ঘোষ 
( পোরকেন্ল। ), দপেন, নগিনী, নীহারিকা ও নিরুপমা 


চট্োপাধ্যাক্জ ( ভদ্রেশ্বর )। 













/ স্দেন/প্রোুান। | 
//: পুর্কর হউরোপন আবার । নি, - 
চশিারামাও। শেতোততি পযলেড 6 সি 
, বকুল প্রচলনঙ দেখা সারে 8 ওল 







৩ কার ভ 
রা নখ নোলো | ্ রি 
উর ওরপতান্? পেওএাদ 05৩৯৭৮০ :% 
শশা্ভাত্ত্যি” দেশীয়! পি 


*** তবে এবঞুলা পরিচিত দস ০4 ৰ 
ফ্লাছেও বেশ জ্নপ্রিশ্ন হৃঘ্ে উঠেছে _ কিলো, 
4 'জ্যাজ তেতহহ)-সঙ্জীতের খোর ভুঁডকাওয়াজের 
11) হাছন সঙ্গতের ব্যাপারে € 


“পাইপ-অআরণ্যান্‌ বা (1৮5 0508৭ )১.* পাপা 
লের্গীত- দুললহরী গতি কহহার বিডি উপকরণ 

এটি । আ্িলহা কৌশালো ছাট উড প্যাকাবেহা 

চহোায্ পুরলহরী মািত করা যথা আহ 
(১1 হচ্থসু- বিরাটকারা কাদাত্যাটি বাজিঘো। 
সপ: ৮7. এাসাীমোহা দেশোরা এমসুলান গু ক্ভানি পিারগ্তানু 
৩ “খ্ারিলোনিয়ামা বাছাষজের উদিত হয়েছে এই 
ঘন্দাটির দশ পামন মভও এএহেকে পরকাল করে 
পাকের 1 তবে এ হাছ্যাযন্ডি ভরে বশনন বাষহত লয়। 


৩২৬ 





প্রাচীন বিহার ও বক্ষ-কথা 


আ'র্ধ-অনার্ধের সভ্যতা ও সংস্কৃতির পলিমাটির স্তরে শুরে 
অনাদিকাঁল হুতে গড়ে উঠেছে ভারতের লোকসংস্কৃতি। 
তন্ব-লিজ্ঞান্থর কাছে প্রাচীন ইতিবুত্তের প্রতিটি ঘটনার 
বিচিত্ততা নিয়ে আসে সংস্কৃতি- দীপ্ত এশ্রধ ॥ প্রাচীন 
প্রাগেতিহামিক যুগের ষক্ষপূজাধর্মকে আশ্রয় করে একটি 
গোকসংস্কৃতি এবং লোকবিশ্বামের ষে ধারা চলে আসছে, 
তারই কিছ বিবৃত করছি। 

ষক্ষ কথাটিয় উৎপত্তির একটা ইতিহাস আছে। 
অনেকে মনে করেন তকৃষ, ধাতু (গঠন করা ) হতে তব, 
তক্ষক, দক্ষ প্রভৃতি শব্দগুলির কৃষ্টি হয়েছে। এগুলি 
জগতের ইতিহাসে আদ্দিতে মনুষ্য সমাজকে যিনি পূর্ণাঙ্গ 
রূপ দিতে চেয়েছিলেন সেই মহামানব শন্বর বা তার ধর্মা- 
অয়ীকে নিদেশ করত। কিন্তু কালক্রমে দক্ষ-ই বিরোধী 
পক্ষে যক্ষা নামে বূপাস্তপ্রিত হয়ে যায়) যেমন করে 
শাহনামায় 'পহাক' হয়েছিল 'জোহাক?। 

মার্কেণ্ডেয় পুরাণান্গসারে জান! যায় ব্রদ্মা প্রজাপতি- 
দক্ষের প্রপৌতহ্রাদ্দি হতে কাকের মত ম্বর বিশিষ্ট নগ্ন ও 
চীরধারী অধোমুখ ভয়ঙ্কর দ্রংগ্লাকরাল ছুঃসহের সৃষ্টি করেন। 
বোধকপি আদিম যক্ষ এই ছুঃসহ। মড়া এবং মানবের 
অস্থি যে গৃহে আছে সেখানেই বর্গ! তার স্থান নির্দিষ্ট করে 
দিলেন। দুঃসহের ভ্ত্রীর নাম ছিল নির্মাষ্টি। এদের সম্ভান- 
সম্ততি সারা পুথবী জুড়ে বসেছিল। তাদের দস্তাকৃষ্টি, 
শকুনি? অঙ্গধুক ইত্যার্দি নামে আটটি পুত্র এবং নিয়োজি কা, 
বিরোধিনী, স্বয়ংহারী ইত্যার্দি নামে আটটি কন্তা ছিল। 
সকলেই ভয়ংকর এবং ভয়াবহ ছিল। কন্যাদের মধ্যে 
স্বৃত্তিহর| ও বীজহরার নিত্য নতুন অত্যাচারের লোম- 
হুধণ কাছিনী পুরাণে ছড়িয়ে আছে। স্ত্রীলোকের গর্ভ 
পরিবতন, লোকের ষশ ও প্রতিপত্তি হরণ, শশ্তনাশ, গাভী 
বা প্রস্থতির স্তন হতে দুগ্ধ হরণ ইত্যাদি অগণিত অহিত- 
কার্ধ করে এরা মানুষকে ভীত-সন্্স্ত করে তুলত। দুঃসহ 


শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


হতে জাত এই সব ভয়ংকর যক্ষদের হাত হতে রক্ষার 
জন্য লোক এদেরকে ধীরে ধীরে অধর্দেবতা রূপে পুজা 
করতে স্থুরু করলে। 

রামায়ণের উত্তরাকাণ্ডে ধনাদিপতি যক্ষরাজ কুবেরের 
অনেক কথ! লিপিবদ্ধ আছে। রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে তার 
সেনাপতি স্প্রসিদ্ধ সংধোগকণ্টক এবং মাণিভদ্র ষক্ষদ্বয়ের 
বীরত্বের কথা বিবৃত অছে। 

প্রাকৃ-বৈদিকযুগে বিহারের অধিবাসীদের কাছে বক্ষ 
ছিল একটা! লোকথখ্যাত অপদেবতা। আধ-অনাধের 
সম্মিলনের ফলে যক্ষ আর্ধদের সাশঅরপুষ্ট হল। তারপর ধীরে 
ধীরে চারশ" খ্রীইপূর্বাব্দের পরে হিন্দুদের মধ্যে বক্গপূজা! জন- 
প্রিয়তা অর্জন করে। পূর্বে বক্ষের কোন মৃতিপূজ হত ন1। 
অন্যন দুইশত শ্রীষ্পূর্বাব্দ হতে যক্ষের মৃতিপূজা হতে 
থাকে। ন্ুকঙ্গ রাজত্বের সময় হতেই ক্ষমূতির সন্ধান 
পাওয়া! গেছে । ভগবান্‌ বুদ্ধ এবং মহাবীরের সময় বিহারে 
যক্ষের মুতিপূজা হত না । লোক মৃত-দেহাবশেষের "পরে 
তৈরী টিবি, চেত্য, নাগ, সালিগ্রামশীলা পূজা করত। সে 
সময় একান্তে বুক্ষের নীচে একট ছোট বেদী মত থাকত-_- 
তাকে বল হত যক্ষের আসন। এখানেই লোকে পৃজ। 
চড়াত। পিপুপবৃক্ষ ছিল যক্ষের প্রিয় আশ্রক্স। বৌদ্ধদের 
বক্ষ, চৈত্য, স্তপ পূজা! এই অনার্ধ-প্রভাব সঞ্জাত। বৌদ্ধ 
ধর্ম'সংস্কৃতি প্রভাবে অন্যান্ত দেবদেবীর মত যক্ষও কাল- 
ক্রমে মুতি পরিগ্রহ করল। 

মহাবীর ও বুদ্ধের মাহাত্যে হয়তো যক্ষের ক্ষতিকারক 
বুত্তিগুলি লোকের মন হুতে ধীরে ধীরে অপসারিত হতে 
থাকে । লোকে ষক্ষকে আর নিরবচ্ছিন্ন অহিতকর মনে 
করল ন|। যক্ষেরা সমাজের উপকারও করতে লাগল। 
বুদ্ধ অনেক বধক্ষকে সদ্ভাবে জীবনযাপনে ব্রতী করেন। 
বৌদ্ধজাতকে আছে মথুরার পুরদেবী যক্ষিনী উলঙ্গ হয়ে 
এসে বুদ্ধকে অকথ্য গালিগালাজ করেন। বৌদ্ধদেবী 
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হারিতী প্রথমে যক্ষিণী ছিলেন, তিনি লঞ্গগীরের কাছে 
পাছাড় জংগলে বা করতেন, সেখানে ছোট ছোট শিশুদের 
পেলেই গলাধঃকরণ কঃতেন। পরে বুদ্ধের প্রভাবে এসে 
তিনি সৎ এবং শিশুপ্রেমী বৌদ্ধদেধীতে পরিণত হুন। 
শাহবাদের তাটিকা এবং মাতৃধক্ষ স্বকেতু রামায়ণে নরমাংস- 
ভোজী যক্ষিণী বলে বর্ণিত হয়েছে। বৌদ্ধজাতকেও 
যক্ষকে সাধারণতঃ নর-খার্দঈকদূপে বণনা করা হয়েছে। 
এদের চোখে পলক বাছায়! পড়ত না । লোকে বিশ্বাম 
করত যে অতৃপ্ত বাসন! নিয়ে লোকের মৃত্ঠা হলে সেষক্ষ 
ব৷ হৃষ্টাত্বা হয়ে পূর্বেকার শক্রুদের উপর প্রতিশোধ নিত। 
ভগবান বুদ্ধ এমনতর অসংখ্য ষক্ষের মুক্তিসাধন করে- 
ছিলেন। 

বৌদ্ধদ্দের অভ্ভা্থানের সময় উপকারী ক্ষপৃজা খুবই 
জনপ্রিয় হয়ে উঠে আর এই জনপ্রিয়তার জন্তই বোধ- 
হয় বুদ্ধ এবং ইন্দ্র বৌদ্ধ-সাহিত্যে ক্ষ বপে অভিহিত 
হয়েছেন। অথর্ববেদে যক্ষকে মানবশরীরে বসবামকাী 
ব্রন্ধ বল! হয়েছে। 

পুরাণ ইতিহাসে বিহারের অনেক স্থানের ক্ষদেরু 
উপকারের ইতিকথা ছড়িয়ে আছে। দেই গরগুপি 
সংকলন করলে দেখা যাবে--এপা অনেক সময় বন্ধ্যা 
নারীকে পম্তানদান, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক রোগ রোধ 
এবং নান! রকম আহিক সাহায্য করে সমাজকে উপকৃত 
করেছে। সে্জন্ত ইতিকথায় দেখা যায় বন্ধ্যানাপীর] 
উমবর দত্ত আর স্থ্রত্বর ঘক্ষকে পুত্রর্থে পূজা করত। 
সর্ধর ষক্ষের থানে অভিলাষ পূর্ণ হখার পর লোকে শত 
মহিষ পর্ধস্ত বলি দিত বলে জান! যায়। বৈশাপীর কাছা" 
কাছি সেলেগ নামে এক অশ্বাকৃতি যঞ্ষের কথ! জানা যায়। 
সে নাকি নগরবাশীদের বিপদে আপদে নান। রকম সাহাধ্য 
করত। গ্রীস-রোমক উপাখ্যানেও অন্রক্ূপ অশ্বিণীরূপ 
০০65 নামী দেবীর আখ্যাংশের সন্ধান মিলে । এর সাথে 
অশ্রূপী ননপচুনের মিলনের ফলে “এরিয়ন”-নামক অশ্ব- 
মানবাকতি-বিশিষ্ট এক মিশ্র অপদেবক্চার কটি হয়। 

একবার নগরে বসস্তরোগ মহামারী আকার ধারণ 
করে। অসংখ্য লোক রোগ-যন্ত্রণায় শেষ পন্য মুহ্যুর 
কোলে চলে পড়তে লাগল। এমন সময় সমিল্লার মণিভদ্র 
ধক্ষ মহামারী হতে নগরবাপীকে রক্ষা করে কৃতজ্ঞতা 
ভাজন হয়েছিলেন। বৈশালীর দ্বাররক্ষক মৃত্যুর পরেও 
ধক্ষরূপে নগর রক্ষা করবেন--এই উদ্দেশ্যে তিনি স্বীয় 
পুঙ্জকে হ্বপ্রে নগরের প্রবেশ দ্বারে একট] যক্ষমন্দির তৈরী 
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করে' তাতে একটা ঘণ্টা ঝুলিয়ে দিতে বলেছিলেন। 
কোন শক্রকে নগরে প্রবেশ করতে দেখলে ঘক্ষ তত্ক্ষণাৎ 
ঘণ্টধবনি করে নগরবাঁসীকে সতর্ক করে দিত। সেই জন্তু 
সে ঘটিকা যক্ষ নামে কথিত হুত। অন্রূপ আরও কাছিনী 
রাঞ্গীর আর চম্পনগরকে আশ্রয় করে বেচে আছে । এই 
হৃস্থানের শুক্াদায়কারী অফিপারের মৃহ্যুর পর যক্ষ হওয়ার 
কথা শুনা যায়। তারাও নাকি আপন পুরদের ষক্ষস্থান 
তৈরীর জন্য নির্দেশ দিয়েছিলেন। সে সব স্থানেও ঘণ্ট। 
বাধা ছিল। নগরে কেহ নগর শুক না দিলে ঘণ্টাধ্বনি 
ত্বার! তার! তার্দের অপরাধ প্রকাশ করে দিতেনণ। মছা- 
ভারতে প্রীকষ্ণকে লয়ে যখন অজু'ন জরাসদ্ধের শাসিত রাজ- 
গৃখে প্রবেশ করেন তখন চেহ্যগিরি তাদের পুরীতে প্রবেশ 
করবার পূর্বে গন্তীর রবে পুরীকে সঙ্গাগ করে দিয়েছিল। 

ষক্ষগ্রতিম! ব। বক্ষস্থান গ্রাম বা শহর হতে দূরে নিজন 
নদীতীরে, গভীর জংগলে, মরুতুমিতে বা পাহাড় পবতে 
গ্রতিঠ! কর হত। আবার অনেক সময় নগর ছারেও 
যক্ষমন্দির প্রতিষ্ঠার কথা জান| যায়। €্ঘন-দাছিত্যে 
অপুনা ভাগলপুব জেলার চম্পার কাছে জংগলের মধো হে 
একট] প্রথ্যাত যক্ষ মন্দির ছিল তার বিস্তৃত 'অালোচনা 
আছে। এই চম্পা-ই ছিল মগাভারতীয় দানবীর কর্ণের 
রাজধানী । এখানকার মন্দিরটি ছু, ঘণ্ট।, পতাক। এব্‌ং 
নানা রকম স্গন্ধি পুম্প দ্বাব। হথপক্জিত থাকত। 

এখনও বিহারে॥ সংদই অঙ্বথ (পিপুপ) বুক্ষ খুবই 
নিষ্ঠার সাথে পূজিত হয । লোকের বিশ্বাদ এই পিপুল 
বৃক্ষে বদ্ধ অধিঠিত থাকেন। যক্ষন্থাণই বর্তমানে বর্গ স্থানে 
| বহম থান ] রূপান্তরিত হয়েছে। বিছারের সমন্ত বন্ধ- 
স্থানই লোকালয় হতে দৃবে, একাগ্ঠে পিপুল গাছের নীচে 
অবস্থিত। প্রধানত: মঙ্জঃফরপুরের প্রতিট গ্রামের প্রান্তে 
রহ্গস্থান জুড়ে অনংখা প্লোকবিশ্বান আর যক্ষের অলৌকিক 
শক্তির কথা ছড়িয়ে আছে। ঝবহ[-কোঠী'র কাছে 
“সিম্রামনে অর্থাৎ গণ্কীর মনমন! ফেলে আস! চরে 
একট কুপ্রাচীন জাগ্রত ফক্ষস্থছন আছে। অনংখ্য লোক 
সেখানে মানত করে, পাঠ। আদি বলি দেয়। আবার 
অনেকে গাঁজা, ভাঙ, প্রভৃতিও চড়ায়। যক্ষ অনাধ-অরধ- 
দেবত1। গাঁজা-ভাঙ চড়ানর আচপ্পণ-বিধিই তাকে 
অনার্ধ দেবতা শিবের অহুচররূপে এখনও বাচিষে রেখেছে। 
এগুলি ধারাবাহিককূপে সংগৃহীত হুলে প্রাচীন বিহারের 
লোকাচার আন লোক সংস্কৃতির একটা নতুন অধ্যায় 
রচিত ছতে পারে। 





রমণীর মন 
| মনীষা মুখোপাধ্যায় 


পাশ্চাতা পঙ্ডিতেরা মান্ধষের মন নিয়ে যত গবেষণা! করেছেন 
তার তুলনা! নেই। ভারতীয় সমাজতাত্বিক ও দেহ বিজ্ঞানী 
ও মনোবিজ্ঞানী ঝষিগণের দানও এ বিষয়ে নিতান্ত নগণ্য 
নয়। ভারতের সমাজে নারীর অবস্থা তেমন স্বাধীন নয়, 
নারীকে পুরুষের উপর নির্ভর করতে হয়। কিন্তু সমাজে 
নারীদূষকের অন্ত নেই। মহধি বাৎস্তায়ন, মহুধি মগ 
প্রভৃতি সকলেই তাদের লক্ষ্য করেছেন। তাদের কুচক্রে 
'পড়ে রমণীর মন কি রকম ভাবে গলে যায়, কি রকম ভাবে 
তারা বিপথগামিনী হয়ে নিজের সর্বনাশ করেছেন তা৷ বিবুত 
করেছেন-_উপদদেশ দিয়েছেন সাবধান হবার জন্যে 
বাতস্াক্সন কামস্ত্রে রমণীকে অনেক প্রকারের লোকের 
ংন্বব এড়িয়ে চলতে উপদেশ দিয়েছেন | 
ভিক্ষকী-শ্রমণা-ক্ষপণা-কুলট-কুহকেক্ষণিক' 
মুূলকারিকাভি ণ সংকজ্যেত। 

অর্থাৎ ভিক্ষু কী-ভিক্ষণশীলা, শ্রমণ! ও ক্ষপণারত প্রধারিণী 
(বৌদ্ধ ও জৈন) সন্্যাসিনী, কুলটা_-গোপনে খণ্ডিত- 
চত্রিত্রা, কুহকা-_ইন্দরজালকারিণী, উক্ষনিকা- টৈবজ্ঞা, 
ম্লকারিণী-বশীকরণ মূলক কর্মকারিণী, এদের সঙ্গে 
কল্যাণকামিনী কোন নারী যেন না মেশেন। কারণ এই 
সব নারীর সংশ্রব কলুষ-বিহীন সরপপ্রাণা নারীর মনকে 
কলুষিত করে থাকে। 

কুলনারীপ মন আরও কিসে কিসে বিচলিত হতে 


পারে--আরও কি কি সাবধানতা অবলঘ্ধন করতে হয় 
তাও স্পষ্ট করে বলেছেন ; 
“জ্ঞাতিকুলস্তানভিগমনমন্তত্র বাসনোত্সবাভ্যাম্‌। 
তত্রাপি নায়ক পরিজনাধিঠি তায়াঃ 
নাতিক।লমবস্থানপরিবত্তিতপ্রবাসবেষতাচ।” 
অর্থাৎ স্বামীর প্রবাসে থাকার সময় অকারণে পিতৃগৃছে 
ব। আত্মীয়-কুটুহ্বদের গৃহে যাতায়াত করিবে না। উৎসব ও 
বসন হইলে যাইবে বটে, কিন্তু তাহাও স্বামীর আত্মীয়- 
হ্বজন কাহাকেও সঙ্গে লইয়া যাইবে, গিয়াও অধিককাল 
থাকিবে না । এখং প্রবাপবেশ ত্যাগ করিবে না- অর্থাৎ 
যথা সম্ভব শীঘ্র ফিরিয়া আসিবে। 
নারীর মন কিসে দুষিত হয় এতৎ সম্পর্কে কাক্কোক 
আরও বিশদ উপদেশ দিয়েছেন £-- 
স্বাতগ্ত্রাং পিতৃমন্দিরে নিবসতিরধাত্রোৎসবে সঙ্গ তি- 
গোঁঠাপুরুষসমিধাবনিয়মো। বাসে! বিদেশে তথা। 
সংসর্গ: সহ পুংস্চলীভিরসকৃহ তেনিজায়াঃ ক্ষতিঃ 
পতুযুব।দ্ককমীধিতং প্রবসনং নাশস্ত হেতুঃ স্্িষ্বাঃ | 
অর্থাৎ_“ন্বাতহ্থ্যং--শেচ্ছাগ্রবৃত্তি--হ্বাধীনতা, পিতৃমন্দিরে 
নিবসতিঃ-_ম্বামীগৃহ থাক। সত্বেও পিতৃগৃহে নিয়ত বাস। 
যাত্রো্সবে সঙ্গতিঃ-_যাত্রা অর্থাৎ রথযাত্রা, দোলযাজ। 
প্রভৃতি,উৎসবে-_বিবাহাদদি উৎসবে,সঙ্ষতি--যাওয়! চাইই 
চাই 3 পুরুষ-সান্নিধৌ গোঠী--গোঠী ক্লাব বা সভা, পুরুষ- 
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সগনিধৌ-পুরুষের কাছে অথবা পুরুষদের সঙ্গে অনিযবমঃ-_ 
বিধিভঙ্গ ) বিদেশে বাস্‌ঃ--সেখানে নিজে সমাজের লোক 
নেই তেমন জায়গায় বাস; পুংশ্চলীভিঃ সহ অনকংসংসর্গ: 
শ্বেচ্ছাচা্িণী রমণীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তা,নিজায়াঃ বুত্তেঃ অসকুৎ 
ক্ষতিঃবৃত্তি-জীবিকা-নিজের জীবিকার বার বার 
্ষতি। পতুযঃ বাদ্ধকং ঈধিতং প্রবনম্_-পতির বাদ্ধকা, 
স্্রীর সতীধর্মের প্রতি অকারণ সন্দেহ; _-পতির প্রবাসে 
বাস,এ সকল স্ত্রীলোকের নাশের কারণ । 

সংহিতার খষি মনও বলেছেন-__ 

পানং দুর্জনসংসর্গ পত্যা চ বিরহোহটনম্‌। 

স্বপ্নোহনগেহবাসম্চ নারী সন্দূষণানি ষট। 
অর্থাৎ_মগ্ধপান, অসৎ পুরুষের সঙ্গে সংসর্গ, ভর্ভাবরছ, 
উদ্দেশ্হীন ইতস্তত: ভ্রমণঃ অলস নিদ্রা, ও পরগূছে খাস 
এই ছয়টি নারীকে কলুষিত করে। 

সাধবী রমণীর সবচেয়ে বড় বিপদ হচ্চে সেই সব 
পুরুষেরা বাৎস্যায়ন ধাদ্দের “রমণীসিদ্ধ” আখা। দিয়েছেন। 
নারীদূষণকারিব্যক্তি মাত্রেই কম বেশী রমণীসিদ্ধ। ডঃ 
শশিকুমার সেনগুপ্ত তাদের যে বর্ণনা দিয়েছেন নিয়ে তা 
উদ্ধত করা গেল :-- 

“ইহার] চোরাতে বেশ মাজাঘসা। পোষাক পরিচ্ছদে 
ফিটফাট, কথাবার্তায় মোলায়েম এবং স্থযোগ বুঝিয়া চটুল 
কলাকৌশলে পারদশী বা পাঃদশ্রিতীর ভাণ করে, কোন 
গৃহে বা পরিবারের মধ্যে প্রবেশ লাভের স্থযোগ পাইলে 
পুরুষদের সহিত না মিশিয়া মহছিলামহলে আড্ড! জমায়, 
পরিবারের নারীদের প্রয়োজনীয় ফরমাসমাফিক নান! 
ছোটখাট কাজ করিয়া ব! ছোটখাট দ্রব্যাদি যোগাইয়া 
তাহাদের মনোরগ্ুনের চে্ইট। করে, যে স্থলে পরিবারের 
অভিভাবকেরা! তাহাদের ভ্রমণাদিতে লইয়া যাইবার সময় 
করিতে পারে না, সে স্থলে নারীদের মন ও মরজি বুঝিয়৷ 
যাতায়াতের সঙ্গী হুয়--এক কথায় উদ্দেশ্য সিদ্ধ ন! হওয়া 
পর্যন্ত নারীদের বিন মাহিনার ভূত্যের মতই ফরমাল থাটে। 
গৃহকর্তা একটু সতর্ক দৃষ্টি রাখিলে ও কিছু সাধারণ বুদ্ধি 
খাটাইলে ইহাদের চিনিয়া লইতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। 
আচরণ, ছাবভাব, এমন কি মুখ চোখ দেখিয়াও চিশিয়া 
লওয়] যায়। ইহার] যে পরিবারে একবার মিশিবার সথযোগ 
পায় তাহাকে কলঙ্কিত না করিয়া ছাড়ে না। একবার 





গ্রবেশের সুযোগ পাইলে ট্ছার! লাগিক়! থাকিবার এমন 
কৌশল জানে “য ইছাদিগকে বিদ্বায় করাও অসাধ্য ছইয় 
উঠে। বিষধর সর্পকে লোকে যেরূপ ভয়করে এবং যে ভাবে 
পরিহার করে পরিবারের কল্যাণকামী ব্যক্তির] ইছা্দিগকে 
সেইভাবে পরিহার করিবেন। নারীদের উপর স্বাধীন 
বিবেচনার বা শ্বাধীন আচরণের ভার ছাড়িয়া দিবেন না। 
কারণ ইহাদের নিকট নারীরা অধশ ও প্রতিরোধে অক্ষম। 
সেই জন্যেই বাত্শ্ায়ন ইহাদিগকে 'রমণীসিদ্ধ' আখ্যা 
দ্বিয়াছেন। আত্মীয় হউক অপাত্বীয় হউক ইহাদের সম্বন্ধে 
দুঢ় ও নির্মম হইতে ইতস্ততঃ করিলে পরিবারের বিপদ 
ডাকিয়! আনা হইবে । অবলা আশ্রমে, শিশুসদনে, আত্মীয় 
পুরুষ সংসর্গে গভবতী কুষানীদিগের ইতিহাস অনুসন্ধাণ 
কখিলে এই শ্রেণার পুরুষর্দিগকেই উহার মূলে দেখ! যাইবে। 
ইহাপা শমাজদেছে বিষম্ববূপ।” 

প্মণীসিদ্ধ' পুরুষে আজ পৃথিবী ছেয়ে গেছে। তার! 
পমণীর পমণীয় মনে প্রশাব বিস্তার করে। তাকে কলুধিত 
করে, সংসার ভেঙ্গে দেয় সমাজে বিশ্ত্খলা আনে । “রিমণী- 
সিদ্ধ" পুরুষদেগ প্রভাবে যাতে ধমণীগ বিবশ না হয়ে যায়, 
তেমনিভাবে রমণীদ মনকে সবল ও সচেতন করে তোলপার 
দায়িত্ব আজ সাগা পৃথিবীর সভ্য সমাজের । 


প্রসুতি-পরিচত্য1 ও শিশুমজল 
ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-বি 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


সন্তান প্রনবের পর; প্রস্থতিকে কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
দিয়ে, প্রতেক ধাত্রারই কর্তব্য--নবজাত শিশুকে ছু'তন 
নিনিট তার মার শ্তন্তপান করানে1। তারপর প্রতি ছয় 
ঘণ্ট। অন্তর প্রথম ছত্রিশ ঘণ্টা এ নিময় বজায়,রেখেঃ পরে 
প্রতি চার ঘণ্টা অন্তর নবজাতককে দুধ খাওয়ানো অভ্যাস 
করাবেন। ছয়ঘণ্টার মধ্যে নবজাত-শিগুকে শুন্তপান না 
করালে, পরে প্রস্থতির সুনে ছুধ সন্ধার হতে অন্ুবিধ! 


বটি এটি টি 


ঘটবে। কাজেই প্রতি চার ঘণ্ট। অন্তর শিগুকে ন্তন্তদান 
করাই সব চেয়ে ভাল। প্রয়োজন হুলে, প্রথম প্রথম তিন 
ঘণ্ট। অন্তর শিশুকে স্ক্দান করে এক, ছুই বা তিন মাসের 
মধো ধীরে ধীরে দশ-পনেরে। মিনিট করে সময় বাড়িয়ে 
দিয়ে প্রতি ৮1র খণ্ট। অস্তর দুধ খাওয়ানো অভ্যাস করলে, 
মাতা ও শিশু উতয়েই যথোপযুক্ত বিশ্রাম পেতে পারে। 
অনেক প্রহ্থতির প্রথম প্রথম স্তনে দুধ থাকে না, কিন্তু তবুও 
শিশুকে নিমমিত এুন্দান করতে হয় ও দিন তিনেক পরে 
ন্লনে দুধ আপবে। এই দু-তিন দিন কোনও ধান্রী প্রস্থতির 
ছুধ জল দিয়ে পাতলা! করে বা মধু ও জল দিন। অনেকে 
ল্যাক্টেস মধুর ধদলে দেন, অনেকে পাতল! গরু, ছাগল, 
ব। গাধার ছুধ দেন, ছুতিন দিন বাদে যদি দুধ কমহয় 
তাহলেও শিশুকে পরে মধু ও জল কিম্বা ল্যাকটোজ দেওয়। 
যেতে পারে। মাতৃ-ছুপ্ধ ছাড়া শিশুকে অন্ত দুধ দিলে, 
গ্রন্থতির স্তনে যথোচিত ছুধ হলে ক্রমশঃ অন্য দুধ বন্ধ করতে 
হবে। তবে এ-ব্যবস্থাকালে, মাঝে মাঝে নিয়মিতভাবে 
জল খাওয়নে। বিশেষ প্রয়োজন । অনেকের মতে, এ সময়ে 
শুন্তদানের পূর্বে শিশুকে বোতলে (1377 7০601 
13০01 ) করে সামান্য জল থাঁওয়ানো ভালো । তার! 
বলেন, এভাবে ্তন্দানের আগে জল খাওয়ানোর ফলে; 
শিশু সাধারণতঃ খুব তাড়াতাড়ি ও জোরে মাতার স্তন 
শোষণ করে ন1 এবং সেঞস্ত মাতার স্তনে গ্রয়োজনানুযায়ী দুধ 
ন। থাকলে, শিশুর শোষণের কারণে কোনো রকম আঘাত 
লেগে মাতার স্তনমূলে ব্যথা ঘ! ফেটে গিয়ে ঘা হবার 
আশঙ্ক। থাকে না। প্রন্ছতির স্তনে যথোচিত পরিমাণে 
ছুধ সঞ্ার হলে; পাঁচ হতে দশ মিনিট কাপ স্তন্তপান করলে 
সচরাচর প্রায় সকল শিশুরই পেট ভরে। তবে দশ মিনিট 
এট! ওটা! করে প্রায় কুড়িমিনিট-কাল স্তন্তদান করাই 
ভালো । সকাল ছটা, বেলা দ্বশটা, বেল! ছুটে, সন্ধ)া ছটা 
ও বাতি দশটায় প্রত্যহ মোট পাঁচবার নিয়মিতভাবে 
শিশুকে স্তন্তদান করাই হগে। সাধারণ-গ্রচলিত নিয়ম। 
অনেকে রাত্রে সাড়ে নটায় শিশুকে শেষবারের মতো 
প্রাত্যহিক স্তন্ধদানের উপদেশ দেন। 
নিভর করে প্রস্থতির ব্যকিগত সুবিধার উপর। এ নিয়মে 
শুন দিলে প্রস্ততি সংসারিক কাঞ্জ কর্মের ফাঁকে অবসর ও 
বিশ্রামের ও রাত্রে নিশ্চিন্ত হয়ে পুরে! আটঘণ্ট। ঘুমানোর 


ভ্ঞান্পব্তন্বহ্ঘ 


তবে এ ব্যবস্থা, 
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ক্থযোগ পাবেন--যেটি তার ও সন্তানের স্বাস্থ্যরক্ষার অন্ত 
একান্ত আবশ্যক। তাছাড়া শিশুও দৈনিক চার-ঘণ্ট। 
অন্তর থেলে, হজম করবার যথেষ্ট সুযোগ পাবে । কারণ 
সতস্ভদানের মধ্যে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্ট। সময়ের ব্যবধান 
থাকার ফলে, শিশুর পাকস্থলীর অশ্রসে জীবাধু সব 

ংন হয়ও পেটেও অঙীর্ণভাব বা বাষুৰব উপদ্রব ঘটে 
না। তাছাড়। শিশুকে দুধ থাওয়'নোর জন্তে বার বার 
ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলতে হয়না বলে, সে প্রচুর সময় 
বিশ্রাম লাভ করে। তবে প্রন্থতির সর্বদা! মনে রাখা 
দরকার যে শিশুকে যেন ঠিক ঘড়ি ধরে নিয়ম মতো 
সময়ে ভন্তদান করা হয়। নিরিবিলি জায়গায় বসে 
শিশুকে সয়ত্রে কোলে নিয়ে স্তন্তদান করাই উচিত। 
তবে আজকাল অনেকে টুলে ব| চেয়ারে পিছনে ঠেন 
দিয়ে বসে শিশুকে ন্যন্তদানের কথা বলেন। প্রসবের 
পর প্রন্থতির পক্ষে যতদিন বলে শিশুকে স্তন্তদান কর! 
সম্ভব নহয়, ততদিন শয্যার একপাশে কাত হয়ে শুয়ে 
শ্তন্তদানকালে বিশে নজর রাখ দরকার যে অপাবধানত। 
বশে কোনো রকমেই শিশুর নাক চাপ! না পড়ে বা 
স্বাভাবিকভাবে শিশ্বাম গ্রহণের অস্থবিধা না ঘটে। এ 
ব্যাপারে যে সহজ গীতি সচরা5র অন্ুহ্থত হয়ে থাকে-_- 
সেটি হলো কোলের উপর একটা বালিশ বা কুশন 
রেখে তার উপর শিশুকে সযত্রে শুইয়ে রেখে প্রস্থতিকে 
স্তন্দ/ন করতে হবে। এ ব্যবস্থার ফলে, প্রস্থতিকে 
সামনে ঝুঁকে অ্তন্ধদান করার জন্ত অন্থবিধা ভোগ 
করতে হয় না। শিশুকে খাওয়ানোর সময় প্রশ্থতির 
পক্ষে, গ্রথমে এক দিকের স্তন্ত থেকে ছুধ পান করানোর 
পর অপরদিকের শুন্তদান করা উচিত । তবে নিয়ম 
করে, সকালে ছটায় ঘণ্দি প্রন্থতির ডান পিকের স্তন্তদান 
কর! হয় তালে বেল দশটায় ছিতীয়বার স্তন্তদানের 
সময় বার্দিকের স্তন থেকে শিশুকে ছুধ পান করানোই 
ভালো। এভাবে অদল বদল করে স্তন্যরানের ফলে, 
প্রন্থতির উভয় জনেই ছুধ হবে নিয়মিত ও কোনও 
অস্থবিধাও ভোগ করতে হবে না। পরের দিন কিন্ত 
অন্য স্তন দিযে সু করে উপরোক্ত নিয়মেই শিশুকে 
দুপ্ধদান করা চাই। স্তন দেবার আগে ও পরে প্রস্থতির 
উচিত--স্তন ও ব্তনের বোটা বা চুষি আগাগোড়া বেশ 
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ভালভাবে ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে পরিষ্কার তুলে! দিয়ে মুছে 
নেওয়া । এর ফলে গ্রস্থতির স্তনে কোনও ঘা ও ফাট!- 
ধর! দেখ! দেবে না, এবং শিশুও স্তন্তপানের সময় অতাফতে 
কোন রোগের জীবাণুর দ্বার! আক্রান্ত হতে পারবে না। 
স্তন্ভদানের সময় প্রস্থতিকে নিজেব হাতের আঙ্গুল বেকিয়ে 
স্তনাগ্রভাগ এমনভাবে সযত্বে শিশুর মুখে দিয়ে ধরে 
রাখতে হবে যে কোনোক্রমেই বেন শিশুর নাক চাপা 
পড়ার ফলে, তার শ্বারোধ না ঘটে । সচরাচর দেখ! 
যায় যে দুখ দিয়ে শ্বাসপ্রশ্থীস নিলে শিশুরা স্বচ্ছ 
স্তন্তপান করতে চায় না এবং পারেও না। উপরম্থ পেটে 
অপ্রয়োজনীয় বাযু-প্রবেশের ফলে, তারা পেট ভরে 
খেতেও পারে না। কাজেই শ্রিন্দণীোনের সময় মাঝে 
মাঝে শিশুকে গ্রস্থতির কাধ ও বুকের উপর শুইয়ে রেখে 
পিঠের দিকে মাজ্জনা! করলে বা আসছে আস্কে চাপড় 
দিলে তার পেট থেকে অগপ্রয়োজশীয় বাধু নিগত হয়ে 
যায় ও সে আবার বেশ সহজে হ্বচ্ছন্দে স্কন্তপাঁন করতে 
পারে । সকল প্রস্ততিরই নজর রাখা উচিত- স্তন্তদানের 
সময় শিশুকে যেন গুম পাড়ানো ন। হঘ়। শিশু যদ্দি 
স্তন্য-শোষধণ বন্ধ করে, তাহলে স্তনাগ্রভাগ নাড়াচাড়া করে 
শিশুর মুখের মধ্যে এপাঁশ ওপাশ করলে কিন্ব। শিশুর 
নীচের চোয়াল দিয়ে স্তনে সামা) চাপ দিলে, দুমন্ত-প্রায় 
শিশু পুন্রায় অ্তন-শোষধণ সুরু করে। এনদানকালে 
অবান্তর কথ! বলা, গল্প করা, হাসি-ঠটা, হৈচৈ বা 
শিশুকে কোনোভাবেই অন্তমনগ্ক করা প্রশ্থতির পক্ষে উচিত 
নয়। প্রত্যেক মানুষেরই জীবন যাত্রা সুরু ছয়, জননী 
জঠর থেকে জন্মগ্রহণের পর মুহ্ত্ত থেকেই। সুতরাং, 
একথাটুকু মনে রেখে, এমন কোনও অভ্যাসই শিশুকে 
করানে! উচিত নয়» যেটি সারা জীবন শৃঙ্ঘলের মত তাকে 
অসুবিধার নাগপাশে অযথা বেঁধে রাঁথবে । তাই শৈশব 
থেকেই শিশুকে সব দিকেই নিয়মিত অভ্যাসের মধ্যে 
সধত্বে মাচষ করে তোলা-_-সকল প্রস্থতিরই একাস্ত 
কর্তব্য। এই কথ! মনে রেখেই পুনরাগ্ম বলে রাখি যে 
শিশুকে চারঘণ্ট। অন্তর খাওয়ানোর নিষ্ণনই বিজ্ঞান সম্মত । 
শিশু কীাদলেই যে তাঁর ক্ষুধার উদ্রেগ হয়েছে এবং 
তাকে তৎক্ষণাৎ স্তন্যদান করে শান্ত কর! বা ঘুম পাড়ানো। 
প্রয়োজনস্ষএমন ধারণা! পোঁধণ করা কোনে! প্রন্থতিরই 


উচিত নয়। এ ধারণার ফলে, মা ও সম্তানের অপকার 
ঘটে নানাভাবে । স্তন দেবার আগে ও পরে, শিশু মলমৃত্র 
ত্যাগ করেছে কিনা সেটি দেখে নেওয়া প্রস্ততির আরেকটি 
কর্তবা। সম্তানকে ত্তন্তাদান করার জন্য প্রহতিকেও তার 
নিজের থাগ্চ ও পানীয় গ্রহণ সম্বন্ধে বিশেষ মাবধান হতে 
হবে। ঠাগ্ডাই হউক আর গরমই হউক, গ্রতোক 
গ্রস্থতিকেই ষথোচিত উপায়ে সস্তানকে শুন্যাপানের উদ্দেশ্যে 
প্রতাহ নিয়মিত ভাবে জল--অর্থাৎ দিনে অন্তত তিন চার 
গ্লাস খেতে হবে এবং সেই সঙ্গে আরে খেতে হবে প্রত্যহ 
একসের থেকে দেড় সের দুধ, দুধ ও সাগ, ছুধের পায়েস, 
পাতল! চা ওছুধ। প্রত্যেকবার স্তনদেবার আগে প্রস্থৃতি 
যদি নিয়মিতভাবে একগ্রাস জল পান করেন, তাহলে শুনে 
ভ্প্ধ-সঞ্চার হবে অনেক বেশা। প্রহ্থতির আন্দুগ্গ বাড়ানোর 
জন্যে অনেকে কোনও গষধধ খেতে উপদেশ দিয়ে থাকেন। 
সেটি কিন্তু বিশেব যুক্তিযুক্ত ব্যবস্থা নয়। কারণ, সে 
'উঁষধ বাবচাঁবে, অনেক সময় শিশু ও তার জননীর উপকার 
তে! দূরের কথা, বতক্ষেত্রে নান। রকম অপকা:ই বাধিয়ে 
তোলে । ভয়, মানসিক চাঞ্চল্য, অনিষ্বম, ও অনিচ্ছাই 
সচরাচর প্রস্থৃতির স্তন্যহুগ্ধের অল্পত বা অভাবের প্রধান 
কারণ হতে দেখ! যায়। পাশ্চাত্যের প্রথাত শিপু ও 
ধাত্রীবিদ্যাবিশারদ ডাঃ হেজিভ্ঞান্ত জইসবেরীর মতে, 
“এসময়ে প্রস্থতির থাগ লিক নিদ্ধাতণ করাও রীতিমত 
জটিল সমস্যা । কারণ, একদিকে যেমন এটা থেও না, 
ওটা খেও না বলা উচিত নয়, অগ্ধিকে তেমনি অবাধ- 
শ্বাধীনতাও দেওয়। যায় না । তবে ধরে নেওয়৷ ষেতে পারে 
ষে যর্দি খাদ্য পুষ্টিকর ও সবযম আর সে খাছ প্রস্ততির পক্ষে 
রুচিকর হয়, তাহলে সে খাই তিনি গ্রহণ করতে পারেন 
অর্থাৎ প্রস্থতিই নিজে অভিজ্ঞ চিকিৎসক ব1 ধাত্রীর 
পরামর্শাহুসারে স্বয়ং স্থির করবেন, কোন খাদ্য তার সহ হয় 
না, বা থেলে অজীর্ণ অরুচি ও অন্গুথ ইত্যাদি করে এবং 
তা গ্রহণই বা করবেন কেন? কতকগুলি অপুণ্টিকর 
স্বাদহীন, আর বাজে ধরণের থাছ্য দিয়ে পেট ভরিয়ে লাত 
কি? তাছাড়া হঠাৎ খাদ্য সন্গন্ধে একট! নূতন নিয়মে 
প্রস্থতিকে অযথ| বাধ্য করে, শুধু অনিয়মকেই প্রশ্রয় দেওর 
হবে। ফলে, প্রস্ততি এবং নবজাতকের স্বাস্থেরও অনিষ্ট 
হবে রীতিমত। তবে ছুধ, দই, ঘোল॥ ফলমূল, শাকসব জী, 


6 ছুট 


শান্পহহ্ী 


1 ৫৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় লংখা। 
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টাটুকা মাছ, মাছের ডিম ও ডিম, খেজুর, মনাক্ষা। কিস্মিস্, 
আপেল, পেয়ারা) পেঁপে, কড়াইসুটি, সোয়াবিন, গ্রভৃতি 
দব সময়ে খাওয়া চলে ও থেলে উপকার হয় সবিশেষ |” 
আমাদের দেশে আম, জাম, লিচু প্রভৃতি বহছুফল বেগুন এবং 
পটল, ঢেরস, বাধাকপি, বিডে, উচ্ছে, লাউ, পালংশাক, 
লালশাক, মূল! গুভূতি শাকনব্জী বহুজাতের মিলে ও নান! 
দাতের মাছ পাওয়া যায় আর তা সাধাঁসিধে করে হুত্বাছ 
করে রান্নার পদ্ধতিও সকলেরই জানা আছে ষাতে খাবার 
বশ রূচিকর হয় ও সেই একটানা! একঘেয়ে খাবার 
[বস্থায় খাছ বিতৃষ্ণা ও অরুচি হবে না। পাশ্চাতোর 
[নামধন্ত চিকিৎসক ও ধাত্রীবিগ্াবিশারদ সার ট্রবি কিং 
দীথ-অভিজ্ঞত|লাভের কলে, শিশুর খাছ্য-তালিক] সম্বন্ধে 
ধ মনোজ্ঞ তথ্য প্রকাশ করেছেন--প্রসঙ্গক্রমে নীচে সেটির 
মর্ম উদ্ধত করে দেওয়] হলে।। 

শিশুর রোজনামচ। £--সকাল ছটায় আমি উঠি--মা 
মার কাপড় জাম! ছাড়িয়ে আমায় স্তনদান করেন। 
1রপর বিছানায় শুয়ে আমি আবার ঘুমোই। 

সকাল সাড়ে নটা---ম। আমায় জাগিয়ে স্নান করান। 
টনের জল আগেই ঠিক করা থাকে । আমি থাই ও 
য়খান! করি, পরে আবার শুয়ে পড়ি ও বেল৷ দুটে। পর্য্যস্ত 
মিয়ে থাকি। 

বেল! দুটো--মা! আমায় খাওয়ান, কাপড় জামা বদলান 
আমি আবার খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে থাকি। 

বেল! চারটে--মা আমার ঘুম থেকে উঠার জন্টে 


অপেক্ষা করেন, তারপর আমায় কমলালেবুর রস ও গরম 
জল খেতে দেন। মা ও আমি খানিক খেলা করি । কখন 
কখনও আমায় ম। বেড়াতে নিয়ে যান। কোনও কোনও 
দিন আমি শুয়ে শুয়ে হাত পা ছুঁড়ে খেলি, আর ম! আমার 
সঙ্গে কথা বলেন। এ সময়ে আমার গায়ে জাম কাপড় 
কমই থাকে । রোদ হলে মা আমায় রোনে দিতে ভাল- 
খাসেন। আমার গায়ের ( চম্ম ) চামড়া রোদে পোড়া 
হয়েছে (বাদামি হয়েছে )। মাও আমি, আমি ও মা 
ভারী মজা করি দুজনে । 
সাড়ে পাচট।--মা আমার স্নানের জল ঠিক করেন। 
শীতকালে এখন শুধু মা মুখ, হাত ও পা ধুইয়ে দেন, 
কিন্ত গরম এলে আমি পুরোপুরি স্নান করি, সকলের 
মত। 
বিকাল ছটা--আমি এখন চা খাচ্ছি--আমার ঘুম 
পাচ্ছে, মা আমায় শুইয়ে দিলেন। 
রাত্রি সাড়ে নটা-_-আর একবার মা আমায় খাওয়ালেন, 
তবে অন্ধকার ঘরে যাতে ঘুমটা আমার পুরোপুরি না চটে 
যায় সেদিকে লক্ষ্য করেন। 
রাত্রি দশটা-_শুভরাত্রি জানাই সবাইকে, কাল সকালের 
আগে আর আমার কোনও কথ আপনার শুনতে পাবেন 
না। 


বয়স অনুসারে কতটা স্তন্ত দুগ্ধ খাওয়া উচিত তার 
একটা মোটামুটি তালিকা ও প্রসঙ্গত্রমে দেওয়। হলে! । 


বয়স ২৪ ঘণ্টায় কত আডন্স কতবার খাবে কতবারে কতটা থবে 
এক ব৷ প্রথম সপ্তাহে দশ আউন্ম পাঁচ ছু আউন্স প্রতিবারে 
ছুই ব৷ দ্বিতীয় পনের » তিন » 
তিন ব] ততীয় » সাড়ে সতের » ্ সাতে তিন » 
চার বা চতুর্থ » একমাস কুড়ি «. চার ও এক ৪+১ চার 
পাঁচ বা পঞ্চম » একুশ » করে ছুভাবে চার আউন্ন ছু ড্রাম চার বার 
চার আউন্স একবার 
ছয় বা ষষ্ঠ রঃ সাঁড়ে বাইশ পাচ সাড়ে চার করে ৪॥ 
সাত বা সপ্তম » সাড়ে তেইশ », চারবার একবার ৪% ৪॥ সাড়ে চার 
আট বা অষ্টম ছুমাসে পঁচিশ ».. পাঁচবার ৫ পাঁচ করে 
তিন মাস সাড়ে সাতাশ পাচ বার ৫॥ সাড়ে পাঁচ 
চার মাস ত্রিশ পাচ বার ৬ ছয় আউন্স করে 
পাঁচ মাঁস সাড়ে এক ত্রিশ চারবার একবার ৬। সওয়। ছয় ৬। সাড়ে ছয় ( ৬া।) 
ছমাস সাড়ে বত্রিশ পাঁচবার ২॥ সাড়ে ছয় 
সাত মাস পয়জ্রিশ * পাঁচবার ৭ সাত আউন্স করে 


সাত হতে নমাগ 


পয়ত্রিশ সাঁড়ে সাইত্রিশ পাছবার 


৭.--৭॥ সাত হতে সাড়ে সাত 


সুস্থ শিশুর ভিন্ন বয়সে কতট! ছুধ থাওয়া! উচিত-_-উপরের তালিকায় তারই মোটামুটি আভাস দেওয়! হলে] । 
কোনে! কোনে শিশু একটু বেশী, আবার কোনে! কোনে! শিশু কিছু কমও থেতে পারে। তবে কমশ্বেশী খাওয়া ও শিশুর 


বাড় বখোচিতভাবে ন। হলে, সুচিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে সেইমতে। চলা বিশেষ দরকার। 


[ ক্রমশঃ 
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স্যাম ্্্াা্প্নহস্ডস্প্ানহস্স্জধপ্ব্াচপ্ধ্াদাস্প্্্্*্দ 


যহিল:দের হাত-পা, বুক পিঠ ও কোমরের গড়ন কমনীয় 
থাকবে। এ ব্যায়াম ভঙ্গীটি অভ্যাসের রীতি হুলে।-- 
উপরোক্ত ছবির নমুনামতো চেয়ারে বসে, চেয়ারের পিঠ- 
ঠেশান দেখার জ্রা়গায় বগলের ভার স্তম্ত করে দুই ছাত 
পিছন দিকে ঝুলিষে রাখুন। এভাবে চেয়ারে ঠেশান দিয়ে 
বসবার পর, সাধনের দিকে বুক ফুলিয়ে, দুই পা একজ্রে 
সটানভাবে ও জোড়া-গেথে রেখে ক্রমশঃ যথালস্তব উর্দে 
তলুন। প। ছুটি এমনিভাবে উদ্ধে তোলার সময়, ছুই পায়ের 
পাতা একত্রে জোড়া গেথে রেখে সামনের পিকে বথাসম্ভব 
হেলিয়ে দিন এবং ইতিপূর্বে চেয়ারের পিছন দিকে 
্্পর্ণা দেবী ঝুলিয়ে-রাখা হাত দুটিকে একজ্র মিলিয়ে মুষ্টিবন্ধ করুন। 
তাঞপর পীরে ধীরে নিশ্বাদ-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে হাত দুটিকে 
মুষ্টিবদ্ধ-অবস্থ।য় রেখে অন্ততঃপক্ষে, প্রায় বিশবার পা! 
দুটিকে একত্রে জোড়া-গাথা অবস্থায় একবার যথানলগ্তব 
উদ্ধে তুলুন এবং পরক্ষণেই নীচের দিকে নামান । এমনি" 
ভাবেই এই ব্যায়াম তঙ্গাটি কিছুক্ষণ অগ্যাস করা দরকার। 

উপরোক্ত ব্যায়াম-ভঙ্গীটির সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি বিশেষ 
ধরণের ব্যায়ান ভগীও নিহা-নয়মিত অভ্যান কথা 
আবশ্তক। দে ব্যায়াম ভঙ্গীটির নমুনা_নীচের ৯৬নং 
চিওটি দেখলেই স্থম্পষ্টভাবে বুঝতে পারবেন । এ ব্যায়াম 
ভঙ্গীটি অভ্যাসের জন্যও নরম বালিশ ব। কুশন সমেত 
একথানি চেয়ারের প্রোজন হনে। 





দেহের গঠন সুঠাম-মুী এবং দেহাভান্তরে পেশী ও 
স্নামুগুলি স্ুস্থ-সক্রিয় এবং শারীরিক রক্ত চলাচল-ক্রিয়! 
অব্যাহত রাখার উদ্দেশে, এবারে মহিলাদের নিয়মিত- 
অন্থশীলন উপযোগী আরে ছু/য়কটি সহজ-সরল “ঘরোধা? 
ব্যায়াম-পদ্ধতির মোটামুটি হদিশ দিই। নিতা-নিয়মিত- 
ভাবে এ ব্যায়াম-ভঙ্গীগুলি অগ্যাস-অনথালনের ফলে 
অচিরেই মহিলাদের দেহের জড়তা ও পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি- 
অবসাদ অপসারিত হবে'"'শরার-মন বহু মন্বঙ্থিকর ধোগ- 
যন্রণ। উপপর্গের দ্বায় থেকে রেহ'ই পাবে-"স্বাস্তা-শকি- 
উদ্দীপনায় জীবন অপরূপ শ্র-সৌঠবে শান্টি-স্থে সমুজ্জল 
হয়ে উঠবে। 





উপরের ছবিতে যেমন দেখ+নে। হয়েছে, ঠিক তেমনি- 
উপরের ১৫নং চিত্রে যে ব্যায়াম ভঙ্গীর নমুনা দেখানো তাবে ঘবের মেঝেতে চেয়ার সাজিয়ে রেখে, চেয়ারের 
হ +ছে, সেটি নিত্য নিয়মিত সাদ্ধে অভযামের ফলে, পিঠের দিকের ষাথায় বালিশ বা! কুশনটিকে স্থাপন করুন। 


৪৩ 


টি চি 


শাসন 


1 ৫৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড য় গংখ্যা 





এবারে উপরের ১৬ নং চিত্রে দেখানো ভর্গী-অনুসারে, 
চেয়ার থেকে অস্ততঃংপক্ষে, এক ফুট দুরে দাড়িয়ে, হাত 
দুখানি দেহের পিছন দিকে কোমরের নীচে নিতম্বের ঠিক 
উপরে রাখুন এব" ধারে ধীরে নিশ্বাম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
দেছটিকে ক্রমশঃ পিঠেএ দ্রিকে হেলিয়ে দিতে সক করুন। 
দেহুটিকে পিছন দিকে হেলিয়ে দেবার সময় এমনভাবে 
নীচে নাখাণেশ মে পিঠের মেক্দণ্ড যেন অবশেষে চেয়ারের 
পিছনদকে স।জিয়ে-রাখা বালিশ বা কুশনটি স্পর্শ করে। 
দেহের পিছন দিক বালিশ বা কুশন স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
কোমরের দুই পাশে হাত দুখানি বরাবর বজায় রেখে, 
পুনরায় ধাঁরে ধারে নিশ্বাস গ্রহণের তালে-তালে হেলাশে- 
'তছুটিকে ক্রমশঃ নীচে থেকে উদ্ধে ভুলে আনবেন। 
এমনিভাবে ক্রমান্থয়ে একবার নীচে এবং আরেকবার 
উদ্ধে দ্দহুটিকে হেলিয়ে নামিয়ে ও সোজাস্থজিভাবে 
উঠিয়ে এনে, অস্ততঃপক্ষে বিশবধার এ ব্যায়াম-৬লীটি 
নিত্য নিক্মিত কিছুক্ষণ সযত্বে অভ্যাস করা দরকার। 
এ ব্যায়ামের ফলে, মহিপাদের নিতন্ব-দেশ, কোমর, 
তলপেটে, বুক, পিঠ, খাড় ও গলার গড়ন অচিরেই 
সুঞ-হঠাম ছাদের এ৭ণং দৈহিক পেশী ও আমুগুলি সুস্থ 
সবল হয়ে উঠবে" শরীরের রক্তচলাচপ ক্রিয়াও অব্যাহত 
থাকবে। 

দৈহিক স্বাছ্। অটুট রাখাপ উপধোগী বিবিধ ব্যায়াম 
পদ্ধতির মোটামুটি পরিচয় দেওয়া হলো। কিন্তু দৈহিক 
ব্যায়াম অন্থশীলন ছাড়াও, রূপচচ্চাপ আরো যে সব একাস্ত 
আবশ্তাকীয় বিষয় আছে, সেগুলির মধ্যে অন্তম হুলেো।-_ 
অঙ্গ গ্রসাধন। স্থানাভাবের কাপণে, এবারে সে গ্রসঙ্গ 
নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব নয়--তাই আগামী 

খায় জঙ্গ-এ্ুসাধন সম্বন্ধে নানান তথ্যের আভাস দেবার 
বাসনা রইলে।। 











কাগজের ছায়া-প্রতিলিপি রচনা 
রুচির দেবী 


( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 
ইতিপূর্বে, গতমাসের প্রবন্ধে আলোচনা -প্রসঙ্গে ফটো গ্রাফ 
থেকে ট্রেসিং (10155176) করে অথবা খরের দেয়াল বা 
দরজার কপাটের গায়ে-আট! ঈষৎ-পুরু শাদা কাগজের 
উপর মানুষের পার্শ-চিত্রের (1১01112 107৮216) “থস্ড়া- 
প্রতিলিপি? (091110 51600]. 01 11)0 1)0110217 100280 
2110 91)901001 ) রচনার ষে ছুটি পদ্ধতির পরিচয় দিয়েছি 
সেই গ্রথান্থনারে পেন্সিল বা কালি-কলমের রেখা টেনে 
প্রিয়জনের মুখের প্রতিক্কতিটি আগাগোড়া নিখু ত-পরিপাটি 
ছার্দে একে নেবার পর, নীচের ৩নং চিত্রে যেমন দেখানো 
হয়েছে, অবিকল তেমনি হাবে ঘন-কালো! রঙের “চাইনিজ- 
স্কট (01711703010) বা “ওয়াটারপ্রুফ-কালি (%/91০01- 
[১০০1 21) ব্যবহার করে নিপুণভঙ্গীতে তুলি চালিয়ে 
সগ্ঠ-আকা এ মানুষের মুখের স্ডা-প্রতিলিপিটিকে” 
পুরোপুরি ভরাট করে ফেলুন । তাহলেই দিব্যি সহজ-স্ন্দর 





হাই্-৮১৩৭২ ] 


উপায়ে প্রিয়জনের মুখের চেচ্ারার অবিকল ছায়। 
প্রতিকৃতি? (9111)90৩165-03011151) রচিহ হয়ে যাবে। 
এ কাজটুকু সার] হলে, সদ্য-রঙ ফল'নো “ছাঁয়া- 
প্রতিকতিখানিকে কিছুক্ষণ খোল'-বাতাসে রেখে আগা- 
গোড়া দশে ভালোভাবে শুকিয়ে নেবেন । তারপর নীচের 
৪নং চিত্রে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি ধরণে 
ধারালো একটি কাচির সাহায্যে ছায়া প্রতিকতিটিকে, 
নিখু'ত-পরিপাটি ছাদে ছাটাই করে দেলতে হবে। 





ছায়া-প্রতিরকূতিটিকে” আগাগোড়া সুছুভাবে ছ্বাটাঈ 
করে নেবার পর, সেটিকে পুরু-ছাদের অন্য একটি মজবুত 
কাগজ (11110. 0010 1000 171১6 )কিন্াকাড বোডের 
উপর আঠা দিয়ে পরিপাটি ও পাকাপোক্ত ধরণে সেঁটে 
বসানোর পালা । “ছায়। প্রতিক তিটি' অগাগোড়া কালে। 
রঙে ভরাট করা হয়েছে বলেই, সেটিকে আঠা! দিয়ে সেটে 
জোড়ার জন্য শার্দা বা মানানসই ফোনো হালকা রঙের 
কাগজ খা কাডবোর্ড ব্যবহার করাই ভালো । তার 
ফলে, ছায়া গ্রতিকৃতিটি আরে! বেশী শোভন স্থন্দর ও 
মনোরম দেখাবে । কাগজ বা কাড'বোডের উপর ছাটাই 
করা ছায়া প্রতিকতিটিকে আঠার প্রলেপ পাগিয়ে 
সেটে বসানোর সময়, চিজে যেমন দেখানে! হয়েছে, 
অবিকল তেমনি উপায়ে কাজ করবেন। অথাৎ, “ছায়া 
প্রতিকৃতির যেদিকে কালে রঙ. দেওয়া হয়েছে, সেপ্দিকটি 
উল্টে-উবুড় করে রেখে তার বিপণীত-দি কটিতে (ছায়া- 
প্রতিকৃতির” যেদিকে কালো রঙের ছোপ ধরানো হয়নি ) 
আগাগোড়া! বেশ পরিপাটিভাবে আঠার প্রলেপ লাগিয়ে 
সধত্বে এ শাদ। বা অন্য কোনে! হালকা রঙের কাগঞ্গ 
কিম্বা কাড বোডের উপর পাকাপোক্ত ধরণে সেঁটে বসিয়ে 
দিতে হবে। তাহলেই, বেশ মহ্ৃঙ্গ সরল উপায়ে অভিনব 


জেক্লেতসয়েকের শোম্বাতল অমুমা 


হিব্রু 


বিচিত্র ছাদের অপরূপ সুন্দর একটি যাচুষের মুখের পার্থ 
চিত্রের 'ছায়৷ প্রতিকৃতি” রচিত হয়ে যাবে। 
এই হলো-_-“কাগজের ছায়া-প্রতিলিপি' বা 4১ন1৩17 
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পদ্ধতি । 


রচনার মোটামুটি 





ছোট ছেলেমেয়েদের পোষাকের 
নমুনা 
শিবানী সেন 


পুজোব মরশ্ুম সুরু হতে গাকু বেশী দিন বাকী নেই-*শঘরে- 
ঘরে চারিদিকেই এবার সাজ-সজ্জা, উত্মব আয়োজনের 
সাড। পড়ে যাবে 'পাজায়-পাডায় চাদ আদায়ের পালা", 
বিচিত্র-আডহরে বারোক়ারি-ছাসর সাজানোর ঘট1১*, 
নাচ-গান-বন্তুতা, নাটকাভিনয়ের, শিভিন্ন সাংস্কৃতিক-- 
অগষ্ঠান.. মাইকের: উতৎ্পাত.. রঙউ-বেরডেষ আলো 
জৌলুষ' .এমনি আরো! কত কি.''এবং সেই সঙ্গে পথে- 
ঘাটে দোকানে বাজারে লৌকজনের ভীড়... প্রিয়জনদের 
জন্য সৌখিন-সরেস ধৃতি-শাড়ী-*'ছোট ছেলেমেয়েদের র্ভীণ- 
স্বন্দর নানান ধরণের পোধাক-পর্চ্ছদ কেনা-কাট1-- 
রীতিমত সমারোহের পর্বন ! 

তাই এ সমারোহ পর্বের কগনাতেই আমরা এবারে 
ছোট ছেলেমেয়েদের সাদরে উপহার দেবার উপযোগী 
কয়েকটি সুদৃশ্য সৌখিন নতুন ছাদের পোষা ক-পরিচ্ছদের 
লক্স। নমুনা! নীচে প্রকাশ করছি। বাঞ্জারে কোনে ভালো 


সট2 


দজ্জাঁর দোকানে অথবা বাড়ীতে নিজের হাতে ক্থভাবে 
কাট-ছাট-সেলাইয়ের কাজ করে রঙ-চঙে ও নক্সাদার সতী 
কিন্বা রেশমী কাপড়ের সাহাম্যে এ সব নক্পমা-নমুনার ছাদে 
ছোট ছেলেমেয়েদের স্থদৃশ্ত সৌখিন পোষাক-পরিচ্ছদাদি 
বানানে! খুব একট! ছুঃসাধ্য-কঠিন বা প্রচুর ব্যয়-সাপেক্ষ 
ব্যাপার নয়। উপরন্ত, এ ধরণের জামা-কাপড়গুপি ছোট 
ছেলেমেয়েদের অঙ্গেও বেশ সুন্দর ও মানানসই দেখাবে। 





উপরের ১নং চিত্রে ছোট মেয়েদের পরিধানোপযোগী 
যে সাধামিধা অথচ-অভিনব ছাদের ফ্রকের ণমুনাটি- 
দেখানো হয়েছে, সেটা হতী এবং রেশমী--ছুই রকম 
কাপড়েই বাণানে। যাবে। এ পোষাকের ছাট-কাট 
সেলাইয়ের কাজও বিশেষ জটিল-ধরণের নয্ব.-'সীবন-শিল্লে 
বার্দের অল্প-বিস্তর অভিজ্ঞতা আছে, তারা এ সন কাজ 
সহজেই হাসিল করতে পারবেন। এই ধরণের “ফ্রক, 
'ঘাটপৌরে হিসাবে ব্যবহারের বদলে, পোষাকী-হিসাবেই 
ছোট মেয়েদের অঙ্গে আরো বেশী ছিম্ছাম্-হ্ন্দর ও 
মানানসই দেখাবে । তবে, নক্সার্দার ছিটের কাপড়ের 
চেয়ে, লাল (১০০%11০1, ০0: 01105011180 ) হলদে 
15170. 56110), ফিরোজ! ব1! আশমানী নীল, হালকা 
সবুজ (19715 01601. 0৫101091010 01501) গোলাপী 
(17৮), ফিকে বেগুনী (0120০), বা চাল্কা ছাই 
(51৮5 (51০১) ধরণের যে কোনো “এক রঙ” সতী 
কিন্বা রেশমী কাপড়েই আরো বেশী হ্থদৃষ্ঠ মনোরম হয়ে 
উঠবে। “এক রঙা” কাপড়ের সাহাযো উপরের নমুনামতো 
ফ্রক বানানোর সময়ঃ পকেটের ও গলার অংশের “কুঁচি 


গব্ক্জ্ঞ্ 


[ €৩শ বর্ধ। ১ম খত) তয় গংখ্য। 


দেওয়।' আলঙ্কারিক কাজটুকু আগাগোড়1 কিন্ত শাদ। 
অথব] অন্ঠ কোনো মানানসই ধরণের কাপড় বা “লেসের' 
(18০০) টুকরো দিয়ে রচনা করতে হবে। 





উপরের ২নং চিত্রে ছোট ছেলেদের বাব্হারোপযোগী 
যে সরল হ্থন্দর ছাদের "হাতা কাটা জামা” (51701 
5106৬ 31711) ও “খাটে! পাংলুনের” (91,010) নমুনা 
দেখানে। ভয়েছে, সেটিও সতী কিম্বা রেশমী কাপড় দিয়ে 
অনায়াসেই বানিয়ে তোপা চলবে। তবে এ ধরণের 
পোষাকের জন্য, নঝ্সাদদার কোনো ছিটের কাপড়ের চেয়ে, 
হালক। “এক-রডা লাল ( ৮০21156 0£. 081170501 1২6) 
ফিকে-্হছলদে (1,900) 07 00175210 79110) 
ফিকে-সবুজ (7১10 0107) প্রভৃতি কাপড়ের শাট..' 
এবং গাঢ-নীল (19217513106 01 [9৮৮ 1318০ ) গাঢ় 
সবুজ (79০০1 ড/০৩]) ), গাঁত-বাদামী (10911 01091) 
গ্রভৃতি গাঢ়-ধরণের “এক-রঙা” কাপড়ের পাত্লুন রচনা 
করাই ভালে! । তাহলে পরিচ্ছদ্দটির সৌন্দর্য্য শোভা 
রীতিমত স্বদৃশ্ত-মনোরম হয়ে উঠবে । শাটের বোতাম 
ছুটিও কাপড়ের রঙের সঙ্গে যেন মানানসই হয়), এমন 
রডীণ উপকরণ বেছে নেওয়াই ভালে । 

পরপৃষ্ঠায় ওনং চিত্রে সাধাপিধে সরঙলগ ছাদের যে 
ফ্রকের নমুনা দেখানো হয়েছে, সেটি ছোট মেয়েদের সুদৃশ্য 
সৌখিন “পোধাকী”--পরিধেয় ছিসাবে খুবই উপযোগী 
হবে। এ নমুনাটিও সহজ উপায়েই রঙ-বেরডের নক়্াদার 


ভাই---১৩৭২ ] 





ছিটের এবং হালকা-ধরণের হলদে ( [,0001) 01" (.217- 
219 99110৬ ), আশমানী (79813 13100 ), গোলাপী 
(0101), ফিকে সবুজ (1)810 1561) ), ফিকে বেগুণী 
(11৪0০) প্রভৃতি ষে কোনে “এক রঙা” সতী বা রেশমী 
কাপড়ের সাহায্যে রচনা কর। যাবে । ফ্রকের কিনারায় 
যে বোতামগডলি ব্যবহার করবেন, নেগুলি যেন জামার 
কাপড়ের রঙের সঙ্গে মানানসই এবং বেশ সৌখিন ছাদের 
হয়, বাজারের দোকান থেকে বেছে কিনলেই চলবে । 

তবে উপরের ৯নং এবং ওনং নমুনা মো ছাদে ছোট 
মেয়েদের ফ্রক বানানোর সময়--জামার হাতার গড়নের 
দিকে বিশেষভাবে নজর রেখে, পছন্দমতো ন্গতীর ব| 
রেশমের কাপড়টিকে নিখু'ত পরিপাটিভাবে ছাট-কাট- 
সেলাই করবেন। 

পাশের ৪নং চিন্রেও ছোট ছেলেদের পরিধানোপ- 
যোগী আরেকটি হুদৃশ্ত সৌখিন পোষাকের নমুনা দেওয়া 
হলো । এ পোষাকটি 'নিকারবোকার? (15710001101) 
ধয়ণের..."আটপৌরে” পরিচ্ছদ হিসাবে ব্যবহারের 
পরিবর্থে, 'পোষাকী" হিসাবেই এটি বিশেষ স্থৃবিধার হবে। 
বল] বাহুল্য, অন্তগুলির মতোই এ পোমাকটিও, সুতা 
এবং রেশমী--উভয় ধরণের কাপড় দিয়েই বানানে! 
চলবে'**তবে) রঙচঙে, নক্সাদার, ছিটের কাপড়ের চেয়ে, 
হালকা ধরণের ফিরোজা, আশমানী, হলদে, গোলাপী 
বা সবুজ প্রভৃতি থে কোনো একরঙা' কাপড় দিয়ে 


হেলেসেক্কেপ্েক্স -পোম্াক্কে মঙ্গুঙা 


খটিইট উ 


শস্আাহাটস্রাস্স্রহটেন বাটা 


বানালেই, পরিচ্ছ্দটি আরে। খেশী শোতন হুন্দর ও 
মনোরম দেখাবে। নীচের নমুনাটিতে পোষাকের সামনের 
দিকে কাধের দুইপাশে বুকের উপরাংশে থে নক্মাদার 
কাজটি দেখানে। রয়েছে, সেটি “হুনিকোস্ব' এমব্রয়ডারী 
স্থটীশিল্লের সাহায্যে রচণা করলেই চমত্কার মানানসই 
বোধ হুবে। 





আপাতত:, এই টারটি পোষাকের নথুনা উপচার 
দেওয়া হলো--'বারান্তরে, ছোট ছেলেমেছেদের সুদৃশ্য 
সৌখিন পোষাক পরিচ্ছর্দ বানানোর উপযোগী আরে 
কয়েকটি অভিনব বিচিত্র নঙুন নঞ্জা-নমুশার পরিচয় দেবার 
বালনা রইলে। | 





২28৭, 





এবারে বলছি--ভারতের পাগ্তাব-অঞ্চলের অধিবাসীদের 
বিশেষ প্রিয় অভিনব হ্ম্থাদু মুখরোচক এক ধরণের মিষ্টায 
রাম্নাণ কথা। বিটিও মধুর এই পার্সাণী ষিষ্টানটির নাম__ 
'বাদাম-তোগ?। বিশেষ কোনে উতমব অনুষ্ঠান উপলক্ষো 
বাড়ীতে আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব ও অতিথি অভ্যাগত- 
দের নতুন ধরণের খাদ্য পরিবেষণ করে সাদরে পরিতৃপ্ত 
করার পক্ষে, পাঞ্জাবী প্রথায় পাক করা এই 'বাদাম-তোগ' 
মিষ্টান্টটি পরম উপযোগী। 

'বাদাম-ভোগ' মিষ্টাক বানানোর জন্য উপকরণ চাই 
আধপোয়! বাদাম, আধপোয়া ক্ষীর, আধসের ছানা, আধ- 
পোয়া চিনি, একপোয়৷ ঘি, অল্ন একটু আদার কুচি এবং 
আন্বাজমতো পরিমাণে কিছু কিসমিস, মৌরী আর ছোট 
এলাচের দান]। 

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার প্র, রান্নার কাজে হাত 
দেবার আগে, বাদামগুণিকে খোলা ছাড়িয়ে পরিদ্ধার জলে 
বেশ ভালোভাবে ধুয়ে সাফ, করে ছুরি বা বটির সাহাযো 
সেগুলিকে আগাগোড়া সরূ-মিহি ছাদে কুচিয়ে নিন। 


ভাবভবহ 


[ €৩শ বর্ধ, ১ম খও, ওয় লংখা 


তারপর ছানা ও ক্ষীর একত্রে মিশিয়ে, সেই “মিশ্রণটিকে 
আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে মিছি-ছাদে বেটে নিন। 

এ কাজ সার! হলে, উনানের আচে র্ধন-পান্জ চাপিয়ে) 
সেই পাত্রে আন্নাজমতো! পরিমাণে ঘি দিয়ে, তথ তরল 
ঘিয়ে বাদামের অফ্ঠেকটুকুর মঙ্গে কিঘমিম, আগার কুচি, 
ও মৌনী মিশিয়ে কিছুক্ষণ ভাজুন। এ “মিশ্রণটি? বেশ 
তালোভাবে ভাজ। হলে, রন্ধন পান্জে ছানাটুকু দিয়ে, 
খাবারটি আরো কিছুক্ষণ পাক করুন। এভাবে পাক 
করার ফলে, মিশ্রণটি যখন বেশ আল্গ! ধরণের হয়ে 
উঠবে, তখন উনানের উপর থেকে রম্বন পাত্রটিকে নামিয়ে, 
খাবারটি সযত্বে অন্য আরেকটি পরিষ্কার পাত্রে তুলে রাখুন 
এবং সগ্ত-পাক-করা মিষ্টান্নটির উপর ছোট এলাচের দানা 
আর ইতিপূর্বে কুচিয়ে রাখা ঝার্দামের বাকী অর্ধেক মিহি- 
সরু টুকরোগ্তণি ছড়িয়ে দিন। তাহলেই পাঞ্জাবী গ্রথায় 
বাদাম-তোগ? মিষ্ট ন্ন রান্নার কাজ চুকবে। 

রান্নার পর, সণত্রে প্রিয়জনদের পাতে পরিবেষণের 
পালা। পরিবেষণের সময়, খাবারটি ঈধং গরম থাকতেই 
দেওয়া ভালো। কারণ, “বাদাম-ভোগ? মিষ্টাননটি ঈষৎ 
গরম থাকলেই, খেতে স্ুশ্বাহ শাগে। অনেকে অবশ্য 
'বাদাম-তোগ? মিষ্টামনের উপর “কাচা-বাদামের, কুচি 
ছড়ানোর ব্যবস্থাটি বিশেষ পছন্দ করেন না। কাজেই 
তাদের তৃপ্তিদানের উদ্দেশ্টে, বাদামের মিহি-মরু কুচি- 
গুলিকে ভেজে নিরে, খাবারের উপ ছড়িয়ে দেওয়া যেতে 
পারে। 

এই হলো- পাঞ্তাবী প্রথায় 'বাদাম-ভোগ, মিষ্টান্ন পাক 
করার মোটামুটি নিয়ম। 

আগামী সংখ্যায় আরেকটি বিচিত্র অভিনব ভারতীয় 
খাবার রান্নার পরিচয় দেবার বাসন! রইলো। 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


৮ 


কাচা মাটির রাস্তা । পাশাপাশি দুখানি িঞ্সা চলতে 
পারে ততটুকু চওডাও নয়। তাই একথাণি রিকৃনা আগে 
চলল আর একথানি তার পিছনে পিছনে। শশ্রাদের 
রিকৃস। খানাই আগে আগে চলছিল। কিন রাস্তার গোঁড় 
ঘুরবার সময় কেতকী রিক্পাওয়ালাকে ইসারা করে 
রামবাবুদের রিকৃসাকে পথ ছেড়ে দিতে বলল। 

শুভ্রা বল “কী ব্যাপার । আমাদের রিক্পাট1] পিছনে 
রাখতে বললি যে? 

কেতকী বলল গল্প করতে করতে যাব। রামবাবুর 
রিকৃম! পিছনে পিছনে থাকলে উনি শুনে ফেলতে পারেন। 
কান তে খাড়া করেই আছেন । 

শুভ্র! হেসে বলল “ফাজিল কোথাকার।” কেতকী 
বলল 'তারপর' ? কি রকম মনে হয় তোর? 

শুভ্র! বলল “ভালোই তে! লাগল। এত ভালো 
ব্যবহার। আমি তো কলকাতার আশেপাশে আরে 


2 একটা! স্কুলে ইণ্টাবভিউ দিয়েছি । এক জায়গায় গিয়ে 
শনলাম সেখানে শুধু ছেলেদের নেওয়। হাব। আযাডদার- 
টাইস্ষেটে দেখতে ভূল হয়েছিল 'ামার। দুই বুড়ো 
তদলোক এসেছিলেন ইণ্টারঠিউ নেওয়ার জন্তে। আমাকে 
দেখে চাদের থেজাজ আলো শিগডে গেল। ঠার। বললেন 
তমি কেন এসেছ? ভুমি কি বিজ্ঞাপন দেখনি? আমি 
বললাম আমার ভুল হয়েছিপ । কিন্ত আমাকে ইন্টার- 
ভিউর জন্যে মামতে বলা হল কেন? একজন বললেন 
তাহলে বিষ্টবাবুর তুল হয়ে থাকবে। গার একজন বপলেন 
খোজ নাও হে। হয়তো ইচ্ছে করেই দুষ্টামি করেছে। তা 
হলে ষ্রেপ নিতে হবে। কড়া মেঞ্জাসী ভদ্রলোকের 
মেজাজ মারো কড়া হয়ে উঠল 

কেতকী হেসে বলল “ভাগি মঙ্গার ব্যাপার তো।। 
বলিনি তে। এর আগে । তারপর 1? 

“তারপর আরকি? ধমক টমক থেয়ে চলে ঞলাম। 
দুই বুড়ো বদে বসে চা খেতে লাগলেন। আশ্ধ আমাকে 
এক কাপ অফারও করলেন না। 

কেতকী হেসে বলল “মাহা কী আঁফমোগ। দুটি যুবক 


অঠতী 





হলে নিশ্চপই তোকে শুধু চানয় চপ কাটলেট শুদ্ধ থাইয়ে 
ছাড়ত। কিন্ত বুডোগ!তো আমাদের আরে! বেশি আদর 
ঘত্ব করেভাই। আমি অনেক জায়গায় দেখেছি । তোর 
ছুই বুড়ো! বোধ হয় বুড়ীদের জ্বালায় অস্থির হয়ে ঘর ছেড়ে 
বেড়িয়ে পডেছেন। তাই জপাতঙ্কের মত মেয়ে আতঙ্ক 
হয়েছে ওদের। পড়তেন আমার পাল্লায়! 

শুভ্রা হেসে বলল, «তার পাল্লায় পড়াই ওদের উচিত 
ছিল। আমি আরো কয়েক জায়গায় খারাপ বাবার 
পেয়েছি জানিস কেতকী। তার তুলনায় রামবানু_; 

কেতকী বলল 'ম্বর্গের দেবতা তাইন। ? কিন্তু আমার 
বড্ড ভয়রে শুভ্রা । 
“. £কিসের ভয়? 

কেতকী বলল, “তোকে দেবী না! বানিয়ে বসেন । 

শুভ্রা ফের হেসে বলল, “ফাঞ্জিল কোথাকার ।” কিন্তু 
কেতকীর বোধ হয় ইচ্ছা প্রসঙ্গটা সে কলকাতা পর্স্ত টেনে 
নিয়ে যাবে। সে হেসে বলল 'আদর যত্বের যা ঘটা 
দেখলাম তাতে মনে হল কোন দিন তোকে বলে বসবেন 
তুমি আমার মেয়েদের মায়ের 'আসনটিতে এসে বসে 
সেটি তে। এখনে থালিই আছে। 

শুভ্র। এবার বিরক্ত হয়ে ধমক দিয়ে বন্ধুকে বলল “বড্ড 
বাড়াবাড়ি করছিন কেতকী। ইয়াঞক্কির একট সীম! 
আছে ।” ধমক খেয়ে কেতকী এবার চুপ করপল। 

গুত্র/ দুপাশে দেখতে দেখতে যেতে লাগল । সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমেছে । চার দিকে শান্ত স্তবৃতা। আসবার 
সময় যে ছোট ছোট বাড়িগুলি দেখেছিল এখন সেগুলির 
চেহার! বদলে গেছে । কেমন যেন ছায়! ছায়া রহস্য ঘের! 
বলে মনে হচ্ছে স্ব। ঘরে ঘরে সন্ধ্য। প্রদীপ জলে 
উঠেছে। ঝোপ ঝাড়ের ভিতর দিয়ে ক্ষীণ আপোর রেখা 
দেখা যায়! মাঝে মাঝে ছেলে মেয়েদের কোলাহল। পড়তে 
বোসো। এখন। পড়তে বোসো সব। বোধ হয় কোন 
মাগেয় গলা! ডান দিকে বিশ্তীর্ণ শুণ্য মাঠ স্তব্ধ হয়ে 
পড়ে আছে। অন্ধকারে নিত্তরঙ্গ সমুদ্রের মত মনে হয়। 
নিমেষে আকাশে সংখ্যাহীন তারা। গ্রামের এই শ্টক্ত 
পরিবেশে ষেন তার্দের আরে! উজ্জগ মনে হুচ্ছে। সব 
মিলিয়ে কিসের শান্ত বিষন্নতায় মন ভরে উঠেছিল শুভ্রার । 
বাবার কথা বার বার করে মনে পড়ছিল। প্ররুতির দিকে 
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তাকাবার চোখ বাবাষ্ট তাকে দিয়েছিলেন যেন! তিনি 
ছুটির দিনে তাদ্দের নিয়ে বেড়াতে বেরোতেন। শ্রধু 
শহরের সীমানার মধোই ঘুরতেন না। মাঝে মাঝে 
গ্রামের দিকেও যেতেন। লোকাল ট্রেণে উঠে অজান৷ 
অচেনা কোন ষ্টেশনে নেমে পড়তেন মাঝে মাঝে । মা 
রাগ করতেন 'একি বাতিক “তামার। এই বনজঙগ্গলে কেন 
নেমে পড়লে বলতো । এখানে কী দেখবার আছে? 

বাবা বলতেন 'আছে আছে। একটু ভালে! করে 
তাকালেই দেখতে পাবে। দেখবার মত অনেক কিছু 
আছে।, 

মা দেখতেন না। বাবা 
শুভ্রাকে দ্েেখাতেন, সবুজ গাছপালা, 
পুকুর। কোন পুকুর পানার ঢাকা। কোন পুকুরে 
হয়তো একটি লাল শাপলা ফুটে আছে। বললে 
বাবার খুব আনন্দ হত। তিনি বলতেন বেশির ভাগই 
শাদা শাপলা দেখা যায়। লাল শাপপা খুব রেয়ার 
জানিস? মা আসতে চাইতেন না বলে কোন কোন 
দিন শুধু শুভ্র আব তার ছুটি ভাই বোন শিপু আর তপুকে 
নিয়ে এমনি অজানা অচেনা গ্রাম দেখতে বেরোতেন বাবা। 
আকাশের তারা দেধতেন। ঝোপে ঝাড়ে হলদে 
জোনাকিগুলি জগত আন নিবত-বাবা আঙুল দিয়ে দেখা- 
তেন। বাবার ইচ্ছা ছিল গ্রামের দিকে কোথাও জমি 
টমি কিনে বাড়ি তুপবেন। সেই বাড়িতে বাস করবেন। 
কিন্ত মা তা কথনো হতে দেবেন না। অবশ্ঠ স্থায়ী ভাবে 
গায়ে বাস করবার হচ্ছ! শ্তত্রাদের কারোরই ছিল 
না। গায়ে মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতে ভালে। লাগে। 
কিন্তু সব সময় বাস করা যায় কি? নেখানেকি 
শহরের সুযোগ সুখিধা কিছু মাছে? ভালে! স্কুল নেই 
কলেজের তে। কথাই ওঠে না। বান ট্রাম নেই ভালে। 
রাস্ত। টাস্ত। নেই। কাঞ্জ কর্মেরই কি কোন স্ববিধা 
আছে? মা বপতেন তোমার ওই সবুজ দৃশ্য দেখেকি 
পেট ভরবে? গাঁয়ে বাড়ি করতে হলে তোমাকে গাড়ি 
করতে হুবে। কিন্তু গাড়ি করলেও সব সুযোগ সুবিধে 
তুমি পাবে না। ভালে এলোসিয়েমন জুটবে না। ছেলে 
মেয়েদের মানুষ করা কঠিন ছবে।, 

বাবা কলকাতা থেকে একটু দুরে গায়ের দিকে জমি 


দেখতেন । আর 
ছোট ছোট 
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? দেখতে গেলেই মা! এইসব তর্ক তু্গতেন। তারপর অবশ্য 
সব জল্লনা-কল্পনা হঠাৎ একদিন শেষ হয়ে গেল। বাবা 
করোনারী থ.স্বসিলে মার] গেলেন । ব্রাডপ্রেসাঁ্ণ আগে 
থেকেই ছিল। মা কত বলতেন। কিন্তু বাব! গ্রাহা 
করতেন না। তার ফলে যাহবার হয়েছে। সব শ্‌ঙ 
করে দিয়ে গেছেন বাবা। লাইফইনসিওরেনস আর 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কিছু সঞ্চয় অবশ্ঠ আহে । কিন্তু ভেঙে 
খেলে তা আর কতর্দিন। ছোট ভাইবোন ছুটির একটি 
কলেজে পড়ে একটি এখনে স্কুলে। ওদের মানুষ করে 
তুলতে হবে। সেই দাযিত্ব কি শ্তভ্রা স্বীকার না করে 
পারে? তাই তিনচার মাসের শোকাচ্ছন্নতার পরে শুভ্র 
আবার উঠে টাড়িয়েছে। মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
চাকরির চেষ্টা শুরু করেছে । কে জানে বাবার সেই 
গ্রামগ্রীতিই হয়তো তাকে এমন করে গায়ের দিকে টেনে 
এনেছে! 

অনেকক্ষণ পরে কেতকী কথা বলল «এই ষে ষ্টেশন 
দেখা যাচ্ছে। কী ভাবছিলিরে শুভ্রা? যেন একেবারে 
তন্ময় হয়ে ডুবে ছিলি? 

শুভ্রা মৃছুত্বরে বলল “বাবার কথা মনে পড়ছিল কেতকী । 
তিনি গ্রাম খুব ভালোবাপতেন। কতদিন বেড়াতে নিয়ে 
গেছেন গায়ের দিকে |, 

প্রগল্ভা কেতকী এবার হঠাৎ ষেন কোন কথ! বলতে 
পারল না। একটু চুপ করে থেকে বলল “জানি। 
তাকে তো আমিও কতবার দেখেছি। কত ভালো” 
বাসতেন। কাছে বসিয়ে রেখে গল্প করতেন । অমন 
মানুষ আমি আর দেখিনি । কিন্তু ভেবে আরকি করবি 
বল?” শুভ্রা একটু কাল চুপ করে রইল। তারপর একটি 
দীর্ঘশ্বাস চেপে মৃহুন্বরে বলল, “না করবার আর কিছু 
নেই। তবে তার কথ! ভাবতে ভালো লাগে। 

ষ্টেশনে এসে পৌছল সবাই। রামবাবুই ছু'খানা 
রিষ্মারই ভাড়া দিলেন। আশ্চর্ধ নিজেই টিকেট কাটলেন 
শুভ্রাদের। কিছুতেই শুনলেন না। বললেন “এতো 
সামান্ত। কী আর এমন টিকেটের দাষ।” 

দাম কষ ছোক বেশি হোক, এত কম আলাপ 
পরিচয়ে ষে কেউ কারে! কাছ থেকে তাড়া নিতে পারে 
না সে জ্ঞান কি রামবাবুর নেই। আশ্চর্য মান্য! ওর 
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না হয় দেওয়ার ক্ষমতা আছে। শুভ্রা নিতে ঘাবে কেন? 
তাদের কি কোন সন্মবোধ নেই? কিন্তু তদ্রলোক এত 
সরল আর অমায়িকভাবে টিকেট ছু'খানা তাদের হাতে 
তুলে দিলেন যে শুভ্র! তো ভালো কেতকীও কিছু বলতে 
পারল না । কিন্তু মনে মনে হু হল ছু'জনই? অনাস্বীর 
সঙ্চ পরিচিত কোন ভদ্রলোকের দান কেন তারা নেবে? 

তারকেশ্বর থেকে শুত্রার্দের গাড়ি আসবার আগেই 
কলকাতার একখান! গাড়ি এসে পড়ল। 

কয়েকজন ভদ্রলোক এই &্রেশনে নামলেন । হঠাৎ 
তাদের দেখে রামবাবু বলে উঠলেন “এই যে সমীরণ? 
এই যে আমিস্ুল? তোমরা খুঝি কলকাতা থেকে ফিরছ ?” 

সুদর্শন দীর্ঘাঙ্গ যুবকটি বলল 'হা। রামদ1।” রামবাবু 
আর একটি ঘুবকের দিকে ফিরলেন "হাতে অতবড় বাগ্িল 
কিসের? প্রাইজের বই বুঝি আমিচুল ?, 

বেটে খাটে। ছেলেটি বলল হ্যা 'রাম দা। শুত্রাদের 
দিকে একটু আড়চোখে তাকিয়ে তার! চলে আসছিল 
রামবাবু বললেন দাড়াও পরিচয় করিয়ে দিই। এর! 
কলকাতা থেকে আমাদের স্কুলে ইন্টারভিউ দিতে 
এসেছিলেন। ভাবলাম একটু এগিয়ে দিই। আসতে 
আদতে একেবারে ষ্রেশনেই এসে পড়লাম ।? 

দীর্ঘঙ্গ যুবকটি একটু হেসে বলল “আপনি তে৷ কোন 
না কোন উপলক্ষ পেলেই পেশনে আসেন । 

রামবাবু বললেন, “ইযা সমীরণ ঠিকই বলেছ। ষ্টেশন 
আমার ভাল লাগে । ঘত ছোট ছ্রেশনই হোক তালে! 
লাগে আমার। লোকজনের চলাচলে তাদের ওঠ1 নাম! 
বেশ লাগে দেখতে । রোজই তো দেখছি তবু কেমন 
যেন নতুন নতুন মনে হয়। অল্প বয়সে আমার মনে হত 
ষ্টেশনের এই ছোট ঘরটুক্ যেন অচল কোন ঘর নয়। 
ওরও চলার ক্ষমতা আছে! যে কোন মুহ্তে ছুটতে 
শুর করলেই হছল। এখনো আমার মন থেকে ছ্রেশনের 
সেই রোমান্স কাটেনি ।” 

আমিনুল ছেলে বলল, “আপনি ভিতরে ভিতরে কবি 
রাম দা)? 

শুভ্রার হঠাৎ মনে পড়গ তার বাবাকেও কেউ কেউ 
এই কথা বলত। 

রামবাবু যুবক দুটির পূর্ণ পরিচ্প দিলেন। সমীরণ 


বট 


স্থর এখানকার ক্লাবের গেক্রেটাদী আর আমিচ্ল হক 
লাইত্রেপীয়ান। 

শুভ্রারর9 নম ধাম বলতেন কিনা কে জানে। 
এই সময় ধশকাতায় যাওয়ার গাড়ি এসে পড়ল। 
ইলেকটিক তেএ। 

রাম'াবু ব্যস্ত ভাবে বললেন “উঠন উঠন। উঠে 
পড়,ন | 

কেতকী শুভ্রাকে আগে উঠতে দিল । তারপর নিজে 
উঠল। 

গাড়ি ছেড়ে দেওয়ার আগে তিনিই হানি মুখে প্রথমে 
ওদের নমক্সার জানালেন। 

শুভ্র! আর কতক প্রতিনমন্কার জানাল । 

গাড়িতে বেশ ভিড়। তনু বসবার জায়গা মিলল 
দুজনের । শুন্রা জানলার ধার শিয়ে বসল। 
+ কতকী হেসে বলল, “কী স্বাথপর । ভালে জায়গাটি 
নিজেই বেছে নিলি আগে। বাঃ, মানবের উপকার করতে 
নেই। 





স্ঞান্স তন 


[ ৫৩শ বর্ধঃ ১৭ খণ্ড, এয় লংখা। 


শুভ্রা লঙ্জিত হয়ে বলল, “তুই বসবি এখানে ৫ 
আয় ন।।* 

কেতকী বলল, 'আরে না ন|। তুই বোস।” তারপর 
একটু হেসে বগল, “মামার কথা বদি শুনিল শুভ্রা, এখানে 
তোর কাজ নেওয়ার দরকার নেই। ভাবী টিচারের 
গুপর সেক্রেটারীর ষ| দণ্দ দেখলাম তাতে লক্ষণ স্থবিধের 
মনে হয় না।? 

শুভ্র! মৃতু হেসে বলল, 'তুই বুঝি ফের ওই সবস্তুরু 
করলি? সারাট] পথ জালিয়ে মাগবি তুই ।, 

কেতকী বলল, “তুই নিজে নিজেই অলবি বিরহ তাপে। 

শুভ্র! বলল, “মাকে কিন্ত এসব বলিস নে কেতকী?? 

“€কান সব ?, 

এই জায়গাট। 
অস্থবিধে-_ 

কেতকী বলল, 'আর স্থবিধে গুলির কথ? 

শুত্র। দ্র কুঁচকে শাসনের কৃত্রিম ভর্গি এনে বলল 
“ফর ?, [ ক্রমশঃ 


এত দুরের । যাতায়াতের এত 


আগামী প্আন্বিন* শারছিয়/। 
গায় লিখবেন 2--- 


দিলীপকৃমার রায় হরিনার,য়ণ চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্র মিত্র, 
অখিল নিয়োগী, প্রফুল রায়, মায়া বস্তু, ব্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য, 
তারা প্রণব ব্রঙ্গচারী, মণীন্দ বন্দোপাধঠায়, 
অনিল ভট্টাচার্য্য, 
কুমুদরগ্তন মলিক, নরেন্দর দেব, শান্তশীল দাশ, সুধীর গুপ্ত, 
গ্রোতির্শয়ী দেবী, আশুতোষ সান্াঁল, 


হরেকুষ্জ মুখোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবত্তাঁ, 
শৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 


এব& আক্পও অনেকে গণ্পঠ প্রবন্ধ কারি ত।, 


ব্রম্যপ্রচন। প্রভাতি লিখবেন । 








খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ক্যা নাস চল্ষিল আশ্ত্রিকা : 

দক্ষিণ আফ্রিকা ১ ২৬৯ রান (রবার্ট গ্রিমি পোলক 
১২৫ রান। টমাস উইলিয়ম .কার্টরাইট ৯৪ রানে ৬ 
উইকেট ) 

ও ২৮৯ রান (এডি বার্লো ৭৭, এ্যারোন বাচার ৬৭ 
এবং রবার্ট পোলপক ৫৯ রান। ডেভিড লাটার ৬৮ রানে 
৫ এবং জন নমো! ৮৩ রানে ৩ উইকেট ) 

ইংল্যাগ্ড ২৪০ রান ( কলিন কাউড্রে ১৫ রান। 
পিটার ম্যাকলিন পোলক ৫৩ রানে ৫ উইকেট ) 
ও ২২৪ রান (পিটার পারফিট ৮৬ এবং জিম পার্কস 
নটআউট ৪৪ রান। পিটার পোলক ৩৪ রানে ৫ উইকেট ) 

নটিংহামের ট্রেন্টব্রীজ মাঠে দক্ষিণ আফ্রিক। 
বেসরকারী দ্বিতীয় টেষ্ট খেলায় ইংল্যাগডকে ৯৪ রানে 
পরাজিত ক'রে ১৯৬৫ সালের বেসরকারী টেষ্ট পিরিজ্জে 
১--* খেলায় অগ্রগামী হয়। লগ মাঠের প্রথম টেই 
ড্র হয়েছিল। 

ক্রিকেট দলগত খেলা হলেও দক্ষিণ আফ্রিকার এই 
জয়লাতের মেরুদণ্ড ছিলেন পোলক ভ্রাতৃদ্বয়। ছোট ভাই 
রবার্ট গ্রিমি পোলক প্রথম ইনিংসে ৯২৫ এবং দ্বিতীয় 
ইনিংসে ৫৯ রান করেন ১ এবং বড়ভাই পিটার ম্যাকলীন 


পোলক ৮৭ রানে ১০টা উইকেট পান (৫৩য়ানে ৫ ও 
৩৪ রানে ৫)। অর্থাৎ এই দ্বিতীয় টেষ্ট খেলাম পোলক 
ভ্রাতৃদ্বয়ের ক্রীড়াচাতু্য অপর খেলোয়াড়দের খেগা মান 
করে দিয়েছিল। 

দক্ষিণ আফ্রিকা টসে জিতে প্রথম ব্যাট করতে নামে। 
যাত্র। শুভ হয়নি; দলের মাত্র ১৬ রানের মাথায় প্রথম ও 
দ্বিতীয় উইকেট পড়েছিল। দলের এই পতনের মুখে 
রবার্ট পোলক খেলতে নামেন । তিনি নির্ভয়ে খেললেও 
অন্তর] হতাশ করেছিলেন। লাঞ্চের সময় রান ছিল ৭৬ 
(৪ উইকেটে )। আরও খেপ্ার অবনতি হ'ল। কিন্ত 
রবার্ট পোলক দর্শকদের হতাশ করলেন না। তিনি 
দলের ২৬৯ রানের মধ্যে একাই ১২৫ রান করলেন। 
বাউগ্ডারী যেরেছিলেন ২১টা। মাঠের কুড়ি হাজার 
দর্শক পোলকের খেলা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন ১ মাঠের 
দর্শকবুন্দ দণ্ডায়মান হয়ে হর্ষপবনি ছারা তাকে অভিনন্দিত 
করেন। টেষ্টক্রিকেট খেলার ইতিহাসে পোলকের এই 
দ্বিনের খেলাটি নজির হয়ে রইলো । . 

চা-পানের সময় দক্ষিণ আফ্রিকার রান ছিল ২২৪ (৭ 
উইকেটে )। তাদের প্রথম ইনিংম ২৬৯ রানের মাথায় 
শেষ হুলে বাকি সময়ের খেলায় ইংল্যাণ্ড ছুটে! উইকেট 
হারিয়ে গ্রথম ইনিংসের খেলায় মাত্র ১৬ রান তুলেছিল। 

দ্বিতীয় দিনের লাঞ্চের সময় ইংল্যাণ্ডের রান ছিল 
৯০৫ (৪ উইকেটে )। দলের ৬৭ রান্রে মাথায় ৪র্থ 
উইকেট পড়েছিল। পঞ্চম উইকেটের জুটিতে পারফিট 
এবং কাউড্বে ৬৬ রান এবং শষ্ঠ উইকেটের জুটিতে 


৩৪৭ 


আট হি 


অধিনায়ক মাইক স্মিথ এবং কাউড্ে ৯২ রান যোগ 
করেছিলেন । কাউড্েন্র ব্যক্তিগত ১৯০৫ রান দলের রান- 
সংখ্যা ধ! ভদ্রস্থ করেছিল। ২০০ রানের মাথায় ইংলাগের 
প্রবম ইনিংস শেষ হগে দক্ষিন আফ্রিক! ২৯ রানে এগিয়ে 
এই দিনের বাকি সময়ের খেলায় একটা উইকেট হারিয়ে 
২৭ রান সংগ্রহ করেছিল। 

তৃতীয় দিনের লাঞ্চের সময় দক্ষিণ আফ্রিকার 
রান দীড়াহ ১০৫ (২ উইকেটে )। উইকেটে অপ- 
রাজিত ছিলেন বাচার (৫১ রান ) এবং বালে? 
রান )। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে বাচার এবং বার্লে। 
দলের ৯৯ রান তুলে দিয়েছিলেন। এডি বার্পে। ৩ ঘণ্ট। 
১০ মিনিটে ৭৬ রান তুলেছিলেন। তার এই রানই ছিল 
ভবিতীয় ইনিংসের থেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান। তৃতীয় 
দিনে বার্লের খেল! প্রাধান্ত লাভ করেছিল। চা-পানের 
পর দৃক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় ইনিংস ২৮৯ রানের মাথায় 
শেষ হুয়, ফলে খেলায় ইংল্যাণ্ডের জয়লাভের জন্তে ৩৯৯ 
রানের প্রয়োজন হয়। হাতে ছিল ছুদদিনেরও বেশী সময়। 
ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের স্থচন! শুভ হয়নি ৬০ রানের 
মাথায় ২য় উইকেট পড়ে গেলে দক্ষিণ আফ্রিকা খেলার 
উপর আরও প্রাধান্য লাভ করে। তৃতীন্ দিনের খেলার 
শেষে দেখা গেল ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় মাত্র 
১* রান জম] হয়েছে ছুটে। উইকেট পড়ে । 

চতুর্থ দিনে লাঞ্চের আগেই ৫৯ রানের মাথায় 
ইংল্যাণ্ডের ৬ উইকেট পড়ে যায়। ফলে চতুর্থ দিনেই 
খেলায় জয়-পরাজযনের নিপ্পত্তি হওয়ার জোর সম্ভাবন! 
দেখা দেয়। সপ্ধম উইকেটের জুটিতে পিটার পারফিট 
এবং অধিনায়ক মাইক স্মিথ ৮৫ মিনিট থেলে দলের ৫৫ 


(৩৫ 


স্গান্সতজ্বম্থ 


[ ৫৩ বর্ষ, ১ খও। ওয় গংখ্য 


রান সংগ্রহ করেছিলেন । এরপর অষ্টম উইকেটের জুটি 
পারফিট এবং পার্ক মিনিটে এক রান ক'রে দলের ৯. 
রান ভূলেছিলেন। চতুর্থ দিনে নির্দিই সময় পর্যন্ত খেল 
গড়ায় নি; ১৫ মিনিট আগে ২২৪ রানের মাথায় ইংল্যাণ্ডেঃ 
দ্বিতীয় ইনিংদ শেষ হলে পুরে! একদিনের খেল! হাতে 
জম থাকতে দক্ষিণ আফ্রিকা ৯৪ রানে জয়লাভ করে। 
এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে উভয় দলের 
পক্ষে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন পোলক ত্রাতৃত্বয়। 


শ্রহন ন্বিভাগ সুউন্বজ্ন শীগ্গ £ 


১৯৬৫ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতি- 
যোগিতায় মোছনবাগান দল অপরাজিত অবস্থায় 
উপযূপরি ছু'বছর লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গৌরব লাভ 
করেছে। তারা আগেই লীগ বিজয্লী হয়েছিল। গত 
২৮শে আগষ্ট মোহনবাগান বনাম ইষ্টবেঙ্গল দলের থেলাটি 
গোলশুন্য অবস্থায় ড্র গেলে মোহনবাগান অপরাজিত 
অবস্থায় লীগ বিজয়ের সম্মান লাভ করে। মোহনবাগান 
২৮টা খেলায় ৫২ পয়েন্ট পেয়েছে । অপরদিকে রাণাস 
আপ ইই্টবেঙ্গল ২৮টা খেলায় পেয়েছে ৪৬ পয়েন্ট । প্রথম 
বিভাগ থেকে দ্বিতীষ্ন বিভাগে নেমেছে গ্রীয্ার স্পোর্টিং, 
২৮ট1 খেলায় মাত্র ৮ পয়েণ্ট পেয়ে। 


লীগ তালিকায় প্রথম তিনটি দল 


খেল জয় ড্র হার শ্বঃং বিঃ পঃ 
মোহনবাগান ২৮ ২৪ ৪ ০ ৫৯১ ৩ ৫২ 
ইষ্টবে্গল ২৮ ১৯ ৮ ১৪৫ ৮ ৪৬ 
ইষ্টার্ণ রেল ২৮ ১৮ ৬ ৪ ৩৪ ৮ ৪২ 


সঙ্গাদকদয়-_শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্রোপান্যায় 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২*৩।১।৯, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, ) 
কলিকাতা ৬) ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াস হইতে ২৯৬৫ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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অন্থুর দলনী 


চার 5বর্ম প্রিন্টি € 


 গাঙ্চনবাংলার তাতের কাপড় 


সলভ টে কঙ্গই টিভাকর্ঘক 


পাড়ের বাহারে, জমিনের উতৎকর্ষে ও রঙের 
ওজ্ববল্যে বাংলা তাতের কাপড়ের বিকপ্প: 
নেই। ন্ুদর্শন নক্সাগুলি নিখুঁত কারিগরীর 
প্রত্যক্ষ নিদর্শন যা পশ্চিমবংগ তাঁত শিম্পের 
অবদান । সারাভারত জুড়ে তাই এর খ্যাতি | 


ংলার সকল অঞ্চলের বাছাই কর! শাড়ী, 
চাদর, ব্লাউজপীস প্রভৃতি পাবেন 


-  স্ল্সক্কান্সী তিশপপন্ন কেজেেক্র ৪ 


১1 ৭1১ লিন্ডসে দ্রীট, কলিকাতা-১ 

২। ১২৮1১ কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাত৷ 

,৩। ১৫৯১১ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা 
৩। ১৮1, শ্রাগুট্রাঙ্ক রোড ( সাউিথ ) হাওড়া 


..... ডব্লিউ, বি (আইভ্যাও পি-আর ) এডিভি-ডি। :** ৬১৭, **1 &৫. 





| আকা. 
উপ্ট খোলার এখনই 
উপযুক্ত সময় | 
প্রতিমাসে টা, ৫ জমা 
দিলে আগামী পৃ্জার 










গময় ট1,৬১.৭৫ হবে। 
গাচ টাকার গণিত চি ১০৭ 
অধিক পন্লিমাগ সাথে দিই 
টাকাও জমা লওয়া 






হয়। 











বব উিয়া 
ন পাঠ, ড কিখা তা. 8/ 
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৬ নমশ্5গ্িকায়ে 


সর্বন্তয বুদ্ধিরপেণ জনম্য হৃণ্দ সংস্থিতে | 
স্বর্গাপবর্গদে দেবি নারায়ণি নমোইস্ত্ব তে ॥ 
কলাকাষ্ঠাদিরূপেণ পরিণামপ্রদায়িনি। 
বিশ্বস্তোপরতোৌ শক্তে নারায়ণি নমোহস্ত্ব তে॥ 
সব্মঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সবার্থসাধিকে। 
শরণ্যে ত্যন্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ত তে॥ 
সষ্টিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি। 
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥ 
শরণাগতদীনাতপরিত্রাণপরায়ণে । 
সর্বস্যাতিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥ 
৩৪৪৯ 


খথেদীয় দেবীসুক্ত ও তাহার বৈশিষ্ট্য 
স্রীঅমিয়কুমার চক্রবন্তী এম-এ 


বা দেখা সর্বভূতেবু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তস্তৈ নমন্তন্তৈ নমস্তন্থৈো নমোনমঃ | 
বিশাল থে" সংহিতার সহন্রাধিক ্ুক্তের মধ্যে দেবীস্থক্ত 
নামে কথিত দশম মণ্ডলস্থ ১২৫ সৃক্তটি এক বিশেষ মর্ধ]- 
দার অধিকারী বলিয়া সর্বত্র স্বীরুত। মহাদেবী ছুর্গার 
পূজায় এবং চণ্ডী পাঠকালে এই হ্ুক্তপাঠের ব্যবস্থা আছে। 
কেবল শক্তি-উপামকগণের নিকটই নয়, প্রাচীন যুগের 
কয়েকজন অতিপ্রখ্যাত বেদাচার্ষোর দৃষ্টিতেও সুক্তটির 
৷ ঠ্ৰশিষ্ট্য ধর] পড়িয়াছিল, দেখা যায়। প্রখ্যাত বেদাণার্ধ্য 
দেবমিত্র শাকল্য, অন্তান্ খক্স্ক্তের সঙ্গে ইহারও 
পদপাঠ রচন1 করিয়াছিলেন। অথর্ববেদেও এই স্ুক্তটি 
মন্ত্রের ক্রমাস্তর সহ পুরাপুরিভাবেই দেখিতে পাওয়া 
যায় ( শৌনকীয় অথর্ববেদের ৪.৩০ স্ক্ত )। এতদ্বাতীত 
ধথেদীয় সাঙ্খায়ন আরণাক (৭২৩) ও সাঙ্খায়ন শ্রোত- 
স্ন্ত্র (৬।১১।১১), এবং বুদ্ধহারীত সংহিতা, বাণিষ্ঠ ধর্শ- 
শান্ত, কৌশিকস্ত্র গ্রভৃতি গ্রন্থে এই স্ক্তের মন্ত্র ও মন্ত্াং- 
শের উল্লেখ আছে। আচাধ্য যাস্কের নিকুক্ত-গ্রস্থের 
(খুঃ পৃঃ ৭ম শতাব্দী) ৭1২-৩ অহন্চ্ছেদেও এই সুক্ষের 
বৈশিষ্ট্য খিশেখভাবে আলোচিত হইয়াছে । স্ুতরাং 
স্ক্তটির বৈশিষ্ট্য, প্রামাণ্য ও গ্রাচীন্ত! অনন্বীকার্ধ্য। 
বেদপাঠ বাহাদদের পক্ষে একটি বিরলবিলাম মাত্র, হাল- 
আমলের এজাতীয় ছ-একজন গবেষক বলিয়! থাকেন যে 
সুক্রটি খগ্রেদে একটি বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদেই প্রক্ষিপ্ত 
হুই্য়াছিল (ডঃ: রুল্যাণকুমার গঙ্গোপাধায়, বেতার জগৎ 
শারদীয় বিশেষনংথ]া, ১৯৬৩, ৮ম পৃষ্ঠ )। এ সম্পরকে 
মন্তব্য নিশ্রয়োজন। অপর এক প্রখ্যাত গবেষকের মতে 
এই হুক্টির মধ্যে এতিহাসিক দৃষ্টিতে কোনও মাতৃদেধীর 
উল্লেখ নাই বা শক্কি-আরাধনা ব। দেবী আধাধনারও 
কোন কথা নাই, “বিশেষ একটি দার্শনিক ব্যাখ্যাথারাই 
সৃক্তটিকে পরবর্তী কালের শক্তিদেখীর মহিত যুক্ত করিয়া 
লওয়! হইয়াছে” (পরপোকগত ভঃ শশিতৃষ্ণ দাশগুপ্, 
ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিতা, ২৯-০০ পৃষ্ঠা )। 


স্থক্তটির আলোচনাকালে আমর]! দেখিব যে, এরূপ উক্তি: 
অণুমাত্রও ভিত্তি নাই ১ পক্ষান্তরে ইহার প্রতিটি মন্ত্রে 
“তিহাসিক দৃষ্টিতে” মাতৃদ্দেবীর এবং মাত আরাধনার কথ 
বিশেষভাবে কথিত হুইয়াছে। আমর! ইছাও দেখিব 
আর্্যসমাজে মাতৃ-আরাধনা পরবর্তীকালে প্রবন্তিত হ' 
নাই ; শক্তিদেণীও পরবন্তী কালে জাত হন না 
অনার্দিকাল হইতেই তিনি বিরাজমান]। 


খথেদের মগ্ডল-বিভাগা 
ছাত্রাবস্থায় আমরা সে যুগের অনেক প্রখ্যাত অধ্যাপকেং 
মুখেই শুনিতাম যে, অমুক স্থানের নাম খণেদের তৃতী: 
মগ্ডলে, আর অনুক-অমুক নদীর নাম সপ্তম মগ্ডুলে বা দশং 
মণ্ডলে আছে; স্বতরাং এই সবস্থান বা নদীর নাম খণেদ 
রচণার প্রথম যুগে খধিগণের বা আধ্যগণের নিকট অজ্ঞাত 
ছিল, পরবর্তী বা শেষ যুগেই এগুলি জ্ঞাত হয়। বস্তৃতঃপঞ্গে 
তাহার! ১,২,৩,৪ প্রভৃতি গাণিতিক পর্য্যায় অন্যায় 
স্থিরীকৃত একটা৷ ভ্রান্ত, কল্পিত এব* নিকষ্ট শ্রেণীর বৈদেশি, 
অভিমতেরই প্রতিধ্বনি করিতেন মাত্র। এজাতীয 
"মৌলিক” অভিমতের অভাব যে বর্তমান যুগেও ঘটিয়াছে, 
এমন কথা বল! যায় না। সামান্ত মাত্র এতিহাসিক দৃষ্টি 
লইয়া] মূল খথেন পাঠ করিলেই, এই ধারণ] যে কতদুঃ 
ভ্রান্ত, তাহা বুঝ! যায়। খথেদের প্রথম মগ্ডলে£ 
প্রথম দশটি সুক্তের খধষি হইলেন বিশ্বামিত্র পু 
মধুচ্ছন্দা, একাদশতম সুক্তের দ্রষ্টা মধুচ্ছন্দা-পুত ঝধি দেতা, 
অব্চ মধুচ্ছন্দার পিতা বিশ্বামিত্র, পিতামহ গাথী ও গ্রপিতা- 
মহ বা বুদ্ধপ্রপিতামহ কুশিক দুষ্ট সুক্তসমূ স্থান পাইয়াছে 
তৃতীয় মগুলে। তেমনই বগিষ্ট-ংংশের আদি খধি বসিষ্ঠ” 
মৈএ্রাবরূণির দৃষ্ট হুক্তদমূহ ৭ম মণ্ডলে, আর তদীয় এক 
বহু-পরবস্তী বংশধর খধি পরাশর দৃষ্ট সুক্তসমূহ ১ম মণ্ডলে 
স্বানলাভ করিয়াছে) খসিষ্ঠ বিশ্বামিত্র অপেক্ষাও প্রাণীনতর 
খধি, অঙ্গিরা*পুত্র বৃহস্পতি ও মরীচি-পুত্র কশ্রপ প্রভৃতির: 
এবং বেশ কয়েকটি দেবদেবী কর্তৃক দৃষ্ট সুক্তেরও সন্ধান 


৩৫৭ 


আশ্বিনস্”১৩৭২ ] 





প1ওয়। যায় খ:গ্র্দের *ম ও ১০ম মণ্ডলে। স্থতরাং থগ্নে- 
দের মগ্ডুল-বিভাগ ষে সময়ের পর্যায়ে বা গাণিতিক পর্য্যায়ে 
হয় নাই, ইহ অবধারিত। প্রথম ও দশম মগুলর খধি- 
গণ বিভিন্ন বংশীয় বা বিভিন্ন গোত্রীয় ছিলেন, দে যায়। 
প্রথম মগুলকে প্রাচীন বেদাচাধাগণ শতটী-মগ্ডুল নামেও 
অভিভিত করিতেন (শত মন্ত্রের দ্র খধষিকেই শতচিন্‌ বা 
শত্চা বলা হইত)। দিতীয় মণ্ডলে শুনক ভার্গবের পুত্র 
ঝষি গৃত্মমদ ও তছংশীয়গণের স্ক্তদমূহ গ্রথিত, তৃতীয় 
মগুলের খষি বিশ্বামিত্রগোগী (এখানে খিশ্বামিআ-পিতা 
গাথী এবং পিতামহ বা গ্রপিতামহ খধষিকুশিকও আছেন ), 
চতুর্থ মণ্ডলের খ প্রধানতঃ গৌতমবংশীক্ষ বামদেব, ৫ম 
মগডলে অত্রিবংশের শ্ুক্তাবলী, ৬ষ্ মগুলের খধি অগ্রিরা- 
বংশায় ভরদ্বাঞজ ও তদ্বংশধরগণ, ৭ম মগুলের খখ বসি 
মৈত্রাবরুণি ও তাহার বংশাবলী, এবং ৮ম মণ্ডলে প্রধানতঃ 
কথবংশীয় ঝধিগণের স্ৃক্তসমূহ গ্রথিত। নম মগ্ডগকে 
সোম-মগ্ডল বল! হয়; কারণ এই মণ্ডলের সামান্ত কয়েকটি 
দুরু ও মন্ত্র ব্যতীত সমুদয় মন্ত্রই সোমদেখতার উদ্দেশে 
শিবেদ্িত। প্রথম ও দশম মণ্ডলের মত এই মগ্ডুলেও 
বন্থ-বংশের বহু খষির দৃষ্ট সুক্তসমুহ বিদ্যমান । 


দেবীসূক্তের খবি ও তাহার অস্তাব্য 
আবির্ভাব কাল 


শোনকীয় আধীাগুক্রমণী ( বচনা-কাপ খু: পৃঃ ৬ঠ শতাব্দী 
অথব1 তাহার পূর্বে )ও আচাধা ক্যাত্যায়ন-কৃত সবান্ু- 
ক্রমণী গ্রন্থে (খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষপাদ অথবা পরবস্তী 
৫ম শতাব্দীর প্রথম পাদ) এই সুজ্ের খষিকাণ নাম দেখা 
বায় বাগান্তণী বা অস্তণ-কন্তা দেবী বাক। আচাধ্য 
ধাস্কের নিরুক্তেও (খুঃ পূঃ ৭ম শতাব্দী) সুক্তের খধিকা 
হিনাবে অস্ত ণ-কন্ত! দেবী বাকের নাম উল্লিখিত হইয়াছে 
(91২-৩)। এই অস্তণ সম্ভবতঃ একজন খষি ছিলেন। 
কিন্ধ তাছার পিতৃ-পরিচয় অথব1 বংশ-পরি5য় কোথাও 
দেওয়! হুইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যতদূর বুঝা যায়, 
প্রাচীন বেদাচাধ্যগণ এ সম্পর্কে সঠিক কিছু অবগত 
ছিলেন না। কিন্ত শুরুঘভুবেদীয় বুহদারণাকোপনিধদে ধৃত 
আচাধ্য পরম্পরাস্ীীর্বশেষ তালিকায় (৬.৫) অস্ভিণী ও 
থাক্‌ নামে এই বেদের অগ্ঠতম ধারায় দুহজন আচাধ্যার 


আহ্হেল্টীক্স ৫চতীসুতহ ও তান 2শিউ 


২৫ 


সিএ 


ন।ম পাওয়া যায়। এখানে আচার্ধযা অস্তিনীকে এই 
ধারার প্রথম, ও আচাধ্যা বাকৃকে দ্বিতীয় আচার্য! 
ঠ্সাবে দেখান হইয়াছে । আরও বলা হইয়াছে যে, 
আচার্য অন্তিণী শুরুষজূর্মগ্রসমূহ ম্বয়ং আদিত্য হইতে 
লাভ করিয়াছিলেন, এবং পরবন্তী কালে তাহাই খধি 
বাদলনেয় যাজ্বন্কয (বা ত্রদ্ধরাত পুহ যাজ্বন্ধ্য--বিষুঃ 
পুরাণ ৩৫২ কর্তৃক শুক্লুষজুর্মস্ত্ব বা বাজসনেয় সংহিতা 
নামে প্রচারিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছিল। ব্রঙ্গরাত-হ্নুত এই 
যাজ্ঞবন্কা প্রথমে, বেদমন্ত্র সংকপয্কিত| মহধি বেদব্যাধের 
অঙ্গতম প্রধান শিধা খধি বৈশম্পায়নের শিষ্য ছিলেন, 
এবং পরে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। আতা দেবতা 
হইতে শুধু পর্মগ্ধ নামে পবিস্র ও বিশুদ্ধ বেদমন্ত্র লাভ করেন 
বলিক্জ! বিভিন্ন পুরাণে কর্ণত হইয়াছে। স্থতরাং অন্যতম 
প্রশিধ্য বিধায় এহ যাজক ব্রাঙ্গরাতি বোব্যাম হইতে 
গণনায় অধস্তন ৩য় পুকষ ছিলেন। বৃছদারণযক গ্রন্থে 
উল্লিথিত আশাধ্য-তালিকাটি এইবস :--[ আদিত্য] 
অস্থিণী, বাকৃ, নেঞফবি কপ (৭1 কাশ্াপ) শিল্প কশ্ঠপ, 
হরিত কশ্টযপ, অমিত বাধগণ, জিহ্ববান্‌ বাধ্যোগ, 
বজশ্রবা, কুশি, উপবেশি, অরুণ ( পবেশি), উদ্দালক 
ও যাজ্ববন্টা। তালিক! দষ্টেঠ বোঝা যায়, উদ্দালক 
আরুণির শিব্য এই যাজ্ঞখগয ত্রদ্ষবাছের পুর্ন ছিলেন, 
এবং তিনি তত্কাান মিখিলা-রাজ জনকের সভার শ্রেষ্ঠতম 
তত্বু। ব্রঙ্গবাহ-পুধ এই যাজ্পন্ধা ত্রাঙ্গবাহি, খ.দের 
পদপাঠ-কর্কা স্থবিদ্বান্‌ দেঁবমিত্র শাকলোর সমসাময়িক 
ছিলেণ ( বাু পুরাণ, ৬০।৩২, ৬০1৫৯) ব্রঙ্গাণ্ড পুরাণ, 
প্রক্রিয়াপাদ-৬ ০1৩২, ৬৬৪১, এবং বুহদারণ্যকোপনিষদ্‌ 
৩৯), এবং জনক সভায় অনুগিত ব্রঙ্গবার্দ সম্পঞ্ত 
বিচারে, তদীয় আচার্য্য উদ্দালক আরুণি-লহ, গার্গাঁ, 
শাকলা প্রভৃতি অনেক খধিকেই পরাজিত করিয়াছিলেন। 
স্থৃতরীং এই যাজ্বন্ধা বৈশম্পায়নের পূর্বতন শিষা খধি 
বাজদনেয় যাজ্ঞবন্ধোর অন্যতম বংশধর, এবং অস্ততঃপক্ষে 
৭ পুরুষ অধস্তন ছিলেন। বাজসনেয় যাজবন্কের নাম 
আচার্য তালিকার উল্লখিত হয় নাই। যাহার নাম 
উল্লিখিত হইয়াছে, তিনি আন্দ আচাধ্যা অস্ভিণী হইতে 
অধস্তন ত্রয়োদশতম আচার্ধা। তাহ! হইলে দেখা যায় 
থে, আগাধ্যা অস্তিী যাজ্বন্য ত্রাঙ্মরাতি বাগগসনেয় 





০০০৭ 
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[ ৫৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা! 





হইতে উদ্ধতন ৯ম পুরুষ, এবং বেদব্যাস হইতে ৬ 
পুরুষ। আচাধ্য-পরম্পরার অস্তিণী ও বাক্‌, এই নাম 
দুইটি বিশেষ তাৎপধাপর্ণ। সমগ্র বৈদিক সাহিত্যে এমন 
এক জোড়া নান জন্তবতঃ আর নাই। পূর্বোক্ত দেবীনুক্কের 
খধিকা অন্থণ-কন্তা বাক এবং আচার্ধ্যা বাক এক ও 
অভিগ্লা হুইলে, অথাৎ উপনিষদোন্ত 'স্ভিণী শব্দটিকে 
অস্তণী শব্দই লিশিকার-প্রমার্দ বলিয়া ধর। হইলে+ মনে 
করিতে হয় যে, আচার্ধযা অস্ভিণী বা অস্তণী ছিলেন খষি 
অস্ত ণেরই অনি বিদুধী ভার্ধ], আর খধিক। বাক্‌ তীয় 
মাতারই উপনুক্ত শিষা। এই পরিচিতি সত্য হইলে, 
খাষক] বাক্‌ ব্রদ্মরাত-ন্থৃত যাজ্ঞ-্ক্য ব্রাঙ্গরাতি বাজসনেয় 
£ হইতে অন্ততঃ পক্ষে ৮৯৩০ বৎমর বা ২৪০ বৎসর পূর্বের 
আবিভূর্তা হুইয়াছিলেন বলিয়া মনে করা যায় (প্রতি 
আচাধ্যে গড়পড়ত। অন্তত্ঃপক্ষে ৩০ বৎসর হিসাবে ধরা 


হইলে )। সুতরাং মহষি বেদব্যাস কর্তৃক বেদ সংকলনের 
সময় এই দেঁবীন্ক্তটি অন্ন ১৬৫--১৮০ বৎসরের 
পুরাতন ছিল। 


এস্বলে স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, যাজ্ঞবন্কা একটি 
ংশ-নাম, ব্ক্তিগত নাম নয়। পুরাণের প্রমাণ অনুযায়ী 
আমরা এখানে অন্ততঃপক্ষে ৪ জন বিভিন্ন ষাজ্ঞবক্কোর 
সন্ধান পাইঙেছি, যথা, ত্রদ্দবাত যাজ্ববন্ধ্য ও তৎপুপ্র 
যাজ্ঞবন্কা ব্রাঙ্গরা তি". বরদ্ধবাছ যাজ্ঞবন্ধ্ায ও ত৩ৎপুত্র 
যাজ্বন্ধা রাক্ষণাছি। বৌধায়ন ও আপন্তম্বীয় আশৌতবুত্রের 
মতে (গোত্র-প্রবদাধ্যায়) জনৈক যাজ্ঞবন্ধা খধি, কুশিক- 
বিশ্বামিত্র-ধেবপাতের ( বৈদিক শুনঃশেপের অপর নাম) 
ধারায় অন্যতম শেঠি পুরুষ । স্থতরাং যাজ্ঞবস্ক্য উপাধি- 
ধাণি খধিগণ বিশ্বামির-দেবরাত-বংশীয় এই যজ্বন্যরই 
উত্তপপুরুষ ছিলেন, সন্দেহ নাই। অনেকানেক প্রখ্যাত 
পণ্ডিত যাজ্ঞ,কা উপাধি ধা বংশ নামটিকে একটি ব্যক্তিগত 
নাম মনে কখিঠা মহাঁএমে পতিত হইয়াছেন, দেখা ষায়। 
এই যাজ্ংক্বোর ন্যায় “জনক”ও একটি উপাধি বা] পদখী 
বিশেষ, কোন ব্যক্তিগত নাম নয়। রামায়ণের আদিকাণ্ডে 
( ৭১ সগ) বাম-শীতার বিরহ প্রসঙ্গে এই কর্ধা স্পষ্ট 
উল্লিখিত আছে। মিথিজার রাজগণ পুরুষানুক্রমে এই 
জনক টপাধিটি ধারণ করিতেন। রামাকণের এই সর্গে 
এবং বিতিন্ন পুরাণে জনক উপাধিধাপী অনেকানেক রাজার 


ব্যক্তিগত নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। সীতার পিতার 
নাম ছিল সীরধবজ, আর পিতৃবোর নাম কুশধবজ্গ। 


দেবীসৃক্ত নামটির প্রাচীনতা 


দেবীস্থক্ত বলিতে সাধারণতঃ এমন সুক্তকেই বুঝায়, 
যেখানে কোন দেবীর শ্বস্্রতি কর! হুইয়াছে। এই 
অর্থে খণেদের বেশ কয়েকটি সুক্তকেই দেবীস্ক্ত নামে 
আখ্যাত করাযায়। কিন্তু বর্তমানে দেবীস্ক্ত বলিতে 
আমরা খথেদের ১০।১২৫ সংখ্যক নুক্তটিকেই মাত্র বুঝিয়া 
থাকি, যে সুক্তে মছাদেবী দুর্গা হ্বয়ং একজন খষিকার 
মুখ দিক্না স্বকীয় মহিমারই কীর্তন করিয়াছেন বলয় 
কথিত হুয়। শৌনকীয় বৃহদেবতা গ্রন্থে (থুঃ পৃঃ ৬্ঠ 
শতাব্দী) এই হৃুক্তটি সম্পর্কে এজন্ই বলা হইয়াছে, 
“এধৈব ছুর্গা তৃত্ং কৃত! ইত্যাদি”-_ বৃহদেবতা (২৭৭ )। 
যতদুর মনে হয়, ঠিক এই অর্থে ১০১২৫ সংখ্যক স্থক্তের 
দ্বেবীস্থক্ত নাম অপেক্ষাক্ত হাল আমলের । এই সুক্তের 
ঝধি ও দেবতা উভয়ই দেবী বাক্‌, অর্থাৎ ইছ1? একটি 
আত্মদৈবত মুক্ত, এখং ইহার আছ শব “অহম্‌” বিধায়, 
আধাহুক্রমণী, বুহ,দবং1 ও সবানুক্রমণী প্রভৃতি প্রাচীন 
গ্রন্থে সুক্তটিকে “বাকৃ-স্থক্তম্” অহংস্ক্রমূ, অহমিতি সুক্তমূ 
প্রভৃতি বিভিন্ন নামে আখ্যাত করা হইয়াছে । আবার 
স্থক্তের প্রারাস্তিক কয়েকটি শব্ধ ধরিয়া, ইহার অহংরুন্রেতি- 
বন্থভিশ্রামীতি নামে উল্লেখও দেখা যায় (শাখায়ন 
আরণ্যক, 9২৩)। কিস্তু এই দেঁবীহ্ক্ত নামটি খুব 
প্রাচীন ন। হইলেও, শুক্তটি ষে খুব প্রাচীন এবং এামাণ্য) 
তাহা আমগা লক্ষ্য কিয়াছি। আর স্ক্রটি যেতাছার 
নিজন্ব বৈশিষ্ট্য ও মাহায্মোর গুণে সমুজ্জল হইয়া প্রাচীন 
কাল হইতেই বিভিন্ন প্রখ্যাত বেদাচার্ধ্যের লপ্রশংস দৃষ্টি ও 
শ্রদ্ধা আকর্ণ করিয়া আসিতেছে, তাহারও কয়েকটি 
অতি বিশ্বাসযোগ্য ও নির্তঃযোগ্য প্রমাণ আমরা শীপ্রই 
উপস্থাপিত করিব। 


দ্বেবীসৃক্ত বা বাক্সৃক্তের বৈশিষ্ট্য ও মাহাত্ম্য 


আচাধ্য ষাক্কের নিকুক্রে সুক্তটির কোন মন্ত্রের ব্যাখ্যা 
নাকরা হইলেও, এই প্রথ্যাত বেদাচার্যা তদীয় গ্রন্থে 
এই সুক্তের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে অতি মূল্যবান আলোচনা 


আঙ্িন--১৩৭২ ] 


সংক্েন্তীক্ ০চববীৃস্ত গু ভাজান টম্বম্শি্টয 


এটি ৫ 





করিয়াছেন। গ্রন্থের তবত কাণ্ডের (৭ম অধ্যায়) 
প্রথমাংশে, খণেদের সহল্লাধিক (খিলম্বক্ত ছাড়া মোট 
১০১৭টি শুক্ত) স্ক্তে বিভিন্ন দেবতার উদ্দেশে নিবেদিত 
স্তবস্ততির প্রকৃতি নিদ্ধারণ করিতে গিয়া তিনি 
বলিতেছেন :-_ 

অথাধ্যাত্মিক্য উত্তমপুরুষযোগাঃ । অহমিতি চৈহেন 
সর্বনায়।। যখৈতমিন্দ্রো বৈকুঠ:। লখ্ক্তম। বাগা- 
স্তণীয়মিতি ॥২॥ পরোক্ষকৃতাঃ প্রত্যক্ষকুতাশ্চ মন্্। 
ভূয়িষ্ঠাঃ। অল্পশঃ আধ্যাত্মিকাঃ ইত্যাদি । অর্থাৎ বেদের 
স্যক্তসমুহের মধ্যে পরোক্ষ (প্রথম পুরুষে উক্ত) এবং 
প্রত্যক্ষস্ততিই ( মধ্যম পুরুষে উক্ত ) সর্বাধিক । পক্ষান্তরে 
আধ্যাত্মিক স্ততি স্বল্প*ংখ্যক মাত্র। আধ্যা।ম্মক স্তুতি 
উত্তম-পুরুষ-যুক্ত হয়, এবং এখানে “অহুম্” এই সবশামেন 
প্রয়োগ থাকে, যেমন, ইন্দ্র-বৈকুষ্ঠ কুক্ত, লবন্ক্ত ও অস্ত ণ- 
কন্ঠ! দেবী বাকৃ-দৃষ্ট সুক্ত। সুতরাং এই অতি প্রখ্যাত 
বেদাচাধ্যের মতে, বাক্সুক্ত ব1 দেবীস্থক্রটি সমগ্র খগেদের 
স্বপ্পসংখ্যক আধ্যাত্মিক স্ততির অন্যতম হিসাবে পুরাকাল 
হইতেই গণ্য, তাহাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। 
ইন্্-বৈকৃণ্ঠ সক্ত বলিতে যাস্ক ১০,৪৮-৪৯ স্থনদ্বয়কেই মনে 
করিয়াছেনঃ ১০1৫০ হ্ক্তটিকে নয়) কাপণ এখানে অহং 
সর্বনামের প্রয়োগ নাই । আর লবন্ক্ত বলিতে ১০১১৯ 
সংখ্যক সুক্তটিকে বুঝায়। অবশ্ত আচাধ্য যাঞ্চ এখানে 
উল্লেখ না করিলেও, খণ্বেদের ৪র্থ মণ্ডলস্থ ২৬ ও ২৭ 
সংখাক স্ুক্তছ্বয়ের প্রথমাংশেও অহুং সবনামের এয়োগ 
ৃষ্ট হয়। যথাকালে আমরা এই আধ্যা্মিক সুক্তসমূহের 
তুলনামূলক সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব। 

খথেদীয় শাঙায়ন আরণ্যক গ্রন্থে (সস্তবত: খপেদের 
শাঙ্যায়ন ব্রাঙ্ষণ গ্রন্থ রচয়িতা আচাধ্য শঙ্খ-বংশধর অপগ 
কোন এক আচার্যের রচিত) এই স্ুক্তটি সম্পরকে মন্তখা 
করা হইয়াছে 

সর্ব। বাগ ব্রদ্েতি হ স্মাহ লৌছিক্য ষেতু কেচন এনা 
বাচমেব তাং বিষ্তাত্তর্দত্যেতদৃষিরাহাহং রুদ্রেভিবন্ুভিশ্চ- 
রামীতি সৈষা বাকৃ সর্বশবা ভবতি। স য এবমেতাং 
সংছিতাং বেদে সংধীয়তে, প্রজয়। পশ্তভিধণসা ব্রন্গ“৮পেন 
স্বর্গেণ লোকেন 'সর্যমাযুরেতি । যথা টৈতদ্রগ কামরূপি 
কামচারি ভবত্যেবং টৈব ল সবেষু তৃতেযু কামরূপ 


কামচারী ভবতি। য এবং বেদ য এবংবেদ॥ «ম 
অধ্যায়, ২৩ জনুচ্ছেদ। 

অর্থাৎ এখানে খধি ব1 আচার্ধয লৌহিকোর (মতান্তরে 
লৌছিত্যের ) অভিষত উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থকার 
বলিতেছেন যে, সকল বাকাই ব্রহ্গ॥ এবং যত কিছু শব 
আছে, তাহা সবই ত্রক্ষ বলিয়া জানিতে হইবে। এই 
সত্যই এক খধি (দেবী বাক) “অহংরুদ্রেভিরহৃভিশ্চরামি* 
ইত্যার্দি মন্ত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। এই বাকৃই সর্বব-শব্দ। 
যিনি এই ধাকের সঙ্গে সর্ব-শব্দরূপী ব্রদ্দের অচ্ছেন্ত 
সম্পকের গোপন হএটি জানেন, তিনি পুত্র-কন্তা, গৃহ- 
পালিত পশ্ত, যশ, পবিত্রতা এবং স্বগগাজোর সঙ্গে সর্বদা 
যুক্ত থাকেন। ইহলোকে তিনি পূর্ণ আমু ভোগ কিয়! 
থাকেন। ত্রন্দের মতই তিনি কামরূপী এখং কামচাদী 
হন, অথাৎ [৩ঙনি ব্রঙ্গের মতই ইচ্ছানুখায়ী রূপ ধারণ 
করিতে পারেন ও য্থ| ইচ্ছ৷ গমন করিতে পারেন, এবং 
ব্রদ্মের মতই তিনি সর্বস্ৃতে যথা ইচ্ছা! বাম করিতে পারেন 
ও বিচরণ করিতে পারেন । . 

স্ুতগাং এই আরণ্যক গ্রন্থে উদ্ধৃত আচার্য লৌহিক্য 
বা লৌহিত্যের অভিমত অঙুপারে, দেবীসুক্তের প্রতিটি 
বাক্যে বাক-রূপী বর্গের মাহুমাই কীন্তিত হুইয়াছে, এবং 
খিনিই ইহার প্রকৃত মণ্॥ অনুধাবন করিতে সক্ষম হইবেন, 
তিপিই ব্রঙ্গতৃপ্য শক্িশালী হ£বেন। এই বাক শবটি 
স্্রীপিঙ্গবাচক | ্ীলিঙ্গবাচক এই শব্দ দ্বারা ক্লীবলিঙ্গবাচক 
যে-ব্রদকে এখানে নিদেশ করা ১ইয়াছে, তাহাকে ব্রহ্বের 
সঙ্গে অভেদ-ভাবে যুক্ত ব্রন্ষশক্তি হিস'বে ধরিয়া লইতে 
বাধা কোথায়? বর্গ ও তাহার শক্তি এক ও অভেদ, 
যেমন সমুদ্র ও তাহাপ ঢেউ এক। ব্যাত্র ও তাহার শক্তি 
এক ও অভিন্ন ( মহাপুরুন শ্ররামকৃষ্ের ভাষায় )। 

এই দেখীশুক্তটি আ্রদৈবত বা আত্মস্তুতিমূপক বিধায়, 
এই সুক্ত সম্বন্ধে শৌনকীয় পৃহদ্দেবতা গ্রন্থে কথিত 
হইয়াছে :-_তম্মাদাত্মগ্তবেরু শ্যাদ য খষিং নব দেবতা ॥ 
দ্বিতীয় অধ্যায়, ৮৭ ক্লেক। অর্থাৎ এই জত্প্ততিমূপক 
সক্তের যিণি খঁষ, তিনিই দেবতা । এতত্থতীত শৌনকী় 
খগ্বিধান গ্রন্থে এই ুক্রপাঠ ও রূপের মাহাত্ম্য বর্ণনা 
কর হইয়াছে। খগণিধানের ২টি সংস্করণ গ্রচপিত আছে, 
এবং এক »্ংস্করণের সঙ্গে অপরটির যথে্ গপমিল দেখ! 


৫ 


যায়। মনে হয়, এই দুইটি গ্রশ্থে শৌনক-বংশীয় ছুই 
পৃথক আচাধ্য কঃ ছুই বিতিন্ন যুগে রচিত হুইয়াছিল। 
দুর্গান্ধাস লাহিড়ী প্রকাশিত গ্রন্থে লিখিত আছে £- 
অহং রুদ্রেতিঃব্রধ্ দিনং প্রতি জপেদশ। 
পতিব্রত।| শো তধোবানুচাতে সবথ। তদ। | 
৪১৮ সংখ্যক শ্লোক। 
অর্থাৎ এই অহং কব্রেভি: লুক্তট দিনে দশবার মাত্র জপ 
করিলে পতিবতা-ঞ্ষোভ জনিত সর্বপ্রকার পাপ হইতে 
মুক্তিপাত ঘণে। 
লাহোর হইতে জগদীশ শাখ্ী প্রকাশিত সংগরণে এই 
সুক্তুটি সম্পর্কে বলা হইয়াছে £-- 

_/অহুং কুদ্রেভিরিত্যেতদ্‌ বাজ্মী ভবতি পুজিতঃ 181১৯ 
অর্থাৎ এই ুক্ত নিয়মিত পাঠ বা জপে পাঠক বা জাপক 
বাগী ও লোকপুজিত হন। 

এই প্রবন্ধের প্রারস্তেই বলা হইয়াছে যে এই দেবী- 
স্ক্তটি অথববেদেও মন্ত্রের ক্রমাস্তর-সহ পুরোপুরিভাবেই 
পাওয়া যায় (81৩০ সুক্ত )। এ সম্পর্কে অথববেধীয় বৃহৎ- 
সর্বাক্রমণিক। নামক গ্রন্থে কথিত হইয়াছে £--“অহং- 
রুদ্রেভি” ই্ত্য্চ মথবা বাগ্দেবত্যং ভ্েটভং | হয়মেজীক্ছি- 
মিতি বাচং সবরূপ-সর্বাজ্সিকাং সবদেখময়ী মিত্যন্তৌৎ। 
“অহুং সোমম্‌* ইতি জগতী | 

অর্থাৎ এই “অহং করদ্রেভিঃ” স্থক্তটি অষ্ট-ঝক্‌-মন্ 
সমন্বিত”) এখানে খধি অথধা, দেবতা বাক, এবং ছন্দ 
রিষ্প,। কেবল “অহ সোমস্, বাক্য-সমন্বিত সস্ত্রটি 
জগতী ছন্দে গ্রথিত। স্যক্তে খষি দেবী বাকের সঙ্গে 
একীতুত হুইয়া, গয়ং দেবী থাক্‌-রূপে, সবরূপময়ী, সবাত্মিক! 
এবং সর্ধদেবময়ী হইয়া নিজেই নিজের স্বস্তি 
করিয়াছেন। এই অনুক্রমণিকায় সুক্তের প্রকৃত খষির 
নিদেশে ভূল থাকলেও, স্ুক্তের প্রকৃতি ও মুল্য দিদ্ধারণে 


তুল হয় নাই। 
দেবীসৃক্ত 
ইংরাজীতে একটি প্রসিদ্ধ প্রবাদ-্বাক্য আছে ঘে, কৰি 
লিজেই নিজের ভাষাকার, যেমন গ্রন্থ নিজেই নিজের 
ভাষ্য । এই প্রবাদবাকা অনুস্+ণ করিয়া আমরা এবার 
দেখিব, যে দেব।চ্ক্ত পা বাক্কক্তের এত বৈশিষ্ট্য ও মহিমা 
বিভিন্ন যুগের বিতিন্ন বেদাচাধ্য কতৃক বণিত হইয়াছে, 


ভ্ঞান্পতন্হ্ব 


[ ₹৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৪খ সংখ্যা 


তাহা প্রকুতপক্ষে এই সথক্তে ঠিক কতখানি নিছিত আছে। 
আমর! অবশ্ই দেখিতে পাইব ধে, বেদাচার্যঃগণের মূল্যায়নে 
খিন্দুমাত্রও অতিশয় ক্তি নাই, এবং সুক্তুটি নিজম্ব মহিমায় 
ভাস্বর । প্রাচীন যুগের এই প্রখ্যাত বেদাচার্ধযগণ যে 
সাম্প্রদায়িক শান্ত আচাধ্য ছিলেন না, একথা বলাই 
বাহুল্য । স্থতয়াং তাহাদের প্রশস্তিকে, শান্ত আচার্গণের 
অভিসন্ধিমূলক এবং প্রচার্মূলক প্রচেষ্টা মাত্র, বলিয়া 
কেহই উড়াইয়! দিতে বা হান্কাভাবে দেখিতে পারিবেন 
ন।। পূর্বেই বল] হইয়!ছে যে, সুক্তটির ঝষি এবং দেবতা 
উভয়ই বাকৃ। পাঠকরর্গ যাহাতে ইহার মন্মাথ সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করিতে পারেন, তজ্জন্ত পুর্ণ-সুক্তটি বঙ্গানুবাদ সহ 
উদ্ধত কগা হইল £-_ 
(9) অহং ক্দ্রেভিবন্থভিশ্চদীম/হমাদিত্যৈরুত 
বিশ্বদেখৈঃ | 


অহং মিক্রাবরণোভ। বি ম্যহমিক্ত্রাগী 
অহমশ্বিনোভ1 ॥১ 


অহং মোমমাহনসং বিশুর্ন)হং ত্গ্রারমুত পৃধণং ভগং। 
অহং দধামি দ্রবিণং হবিমতে সুপ্রাব্য যজমানায় 
স্ন্থতে ॥২ 
অহুং রাষ্্ী সংগমনী বনুনাং চিকিতুষী প্রথমা 
যজ্জিয়ানাং। 
তাং মা দেব ব্যদধুঃ পুকত্ ভপিস্থাত্রাং 
ভূর্যাবেশয়স্তীং ॥৩ 
ময়। সো অন্নমত্তি যে। বিপশ্ঠতি ষঃ প্রাণিতি য ঈং 
শৃণোত্যুক্তং | 
অমন্তবো মান্ত উপ ক্ষিয়ন্তি শ্রুধি শ্রুত অঙ্ধিবং তে 
ব্দামি ॥৪ 
অহমেব ম্বয়ঞিদং বদামি জুষ্টং দ্রেবেভিরুত মান্থযেভিঃ। 
যংকাময়ে তং তমুগ্রং কণোমি তং ব্রহ্মাণং তম্বষিং তং 
স্থমেধাং ॥৫ 
অহ্‌ং রুড্রায় ধনুরাতনোমি ব্রথাছিষে শরবে হস্তবা উ। 
অহুং জনায় সমদং কণোম্যহং দ্যাবাপৃথিবী আ 
বিবেণ ॥৬ 
অন্ৃং হবে সিতরমন্য মুপন্মম ধোনিরপত্থস্তঃ সমূদ্রে। 
ততে। বিতিষ্ে ভূবনান্ বিশবোতাদুং গ্ভাং বম্মণোপ 


স্পৃশামি 4৭ 


আখ্বিন-"১৩৭২] 


 আগ্েল্টীক্স পুম্ীপ্পুত্ত ও তাকাল ই-ম্পিজ্য 


এটি ৫টি হর 


এহন া০স্্যা০স্প্হা০সহহাসস্ম্হা্যা সা া্সস্্হাসাস্্প্হাগস্প্বগ্প্স্হা্হা্ান্যাচ স্যাম ্স্্্ন্াস্স্ বাহ ্পস্থহা যাস বহতা স্স্হর্বসপ্্ 


অহুমেব বাত ইব প্র বাম্যারভমাণ] ভূবনানি বিশ্বা। 


বৰ ৮ 


আমিই রুদ্রগণ (একাদশ কদর), বন্থগণ ( অষ্টবন্থ ), 
আদ্রিত্যগণ ( ছাদশ আদিত্য ) ও খিশ্বদেবগণ ( সমগ্র দেব- 
সমাজ ) রূপে বিচতণ করি ; আমিই মিত্র ও বরুণ, ইন্দ্র ও 
অগ্নি, এবং অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে ধারণ কৰি ।১। আমিই 
শক্র-নাশন সে!মদেব, তষ্টা, পুষা এবং ভগকে ধারণ করি; 
দ্রেবগণের তৃপ্তিলাধনকারী হবিচ্ান্‌ ধজমানের জন্য আমিই 
ধনের বিধান করি ।২। আমিই সমগ্র জগতে অধিশ্বরী, 
উপাসকগণের ধনদাত্রী, ও যজ্ঞাহগণের মধো আেষ্টা, 
যুগপৎ বনুস্থানে, বহু-ভাবে এবং বহু-রূপে অবস্থিত 
আমাকেই দেবগণ ভজন। করিয়া থাকেন (তাং মা দেবা 
ব্যদধূঃ পুরুত্রা ভূরিস্থাত্রাং ভূর্যাবেশয়স্তীং )।৩। আমারই 
প্রসার্দে জীবকুল অন্ন ভোজন করে, দর্শন করে, শ্রবণ 
করে এবং শ্বাসগ্রশ্বাসাদি দ্বারা প্রাণ ধারণ করে। যে 
আমা ঈদৃশ মাহাত্ম্য সম্বন্ধে অজ্ঞ, সে-ই সংসারে ক্ষয় 
প্রাপ্ত হয়। হেশ্রদ্ধাবান্‌, শ্রবণ কর।8। আমিই স্বয়ং 
দেবতা ও মানবকুলের অভীষ্ট ব্রঙ্গজ্ঞান দান করি; 
আমার যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকেই উন্নত কপি কাহাকেও 
বর্ষ) কাহাকেও খধি, আবার কাহাকেও বা প্রজ্ঞাবান্‌ 
ইত্যাদি করিয়া থাকি 1৫ ব্রঙ্গছ্বেষিগণের বধের শিমিত্ত 
আমিই কুদ্রের ধনুতে জা। আরোপণ ক্রি, জনগণের 
রক্ষার জন্য আমিই সংগ্রাম করি, এবং ভূলোক ও দযালোকে 
আমিই ওতঃপ্রোত আছি।৬। দৃশ্ঠমান সব কিছুই 
যাহ! হইতে জাত, তাহাকেও আমিই প্রসব করি, আমার 
যোনি বা প্রজনন-যন্ত্র অস্তঃসমুদ্রে (জ্ঞানসমুে ) 
অবস্থিত। এজন্ই বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডে ব্যাপ্ত হইয়া আমি 
অবস্থান করি এবং ছ্যুলোককে৪ও আমার সীমাহীন 
দেহছ্র] স্পর্শ করিয়া আছি ।৭। এই বিশ্ব-ব্রঙ্গাগ্ডকে 
হু্টি করিয়1, আমিই বাযুর স্কায় তাহার অন্তরে ও বাছিপ্রে 
প্রবহমাণা।) অথচ আমি এই ভুলোক ও ছ্যুলোক, 
উভয়কেই অতিক্রম করিয়া আছি, এবং ইহাই আমার 
মহিমা (তুলনীয়: খথেদীয় পুরুষ-সথক্তের ১০/৯০।১ স 
তৃমিং বিশ্বতো বৃতাত্যতিষ্ঠদশাঙুল: ইত্যাদি মন্ত্র)।৮। 


দেবীসুক্ত ও ধখেদের অহুং-বাচক কথেকটি 
স্ুক্তের তুলনা 


নিরুক্তে ধৃত আচাধা যাক্কের বাকা (৭২৩) 
আলোচনা-কালে আমা দেখিয়াছি যে, সমগ্র খখে? 
ংহিতায় এপ অহংবাচক কুক্ত অতি অল্প সংখাকই 
আছে, যেমন, ইন্দ্-বৈকু্-দৃষ্ট ১1৪৮ ও ৪৯ স্ুক্তহ়্,। লব- 
রূপী উন্দর-দৃষ্ট ১০।১১৯ স্ুক্তঃ এবং বিবিধ বৈদ্দিকগ্রস্থে 
কীতিত প্রখ্যাত জাতিম্মর খপি বামদের দুষ্ট ৪২৬ ও 
২৭ স্থক্রদয়ের প্রথমাংশ । পরবন্তী যুগে গীতায় শ্ররুষের 
বাণীতে এরূপ অহংবাদ প্রকটিত হইয়াছে । খধি বামদের 
গৌতম মাতৃগর্ভে অবস্থানকালেই দেবগণের জন্মরহশ্ 
অবগত হইয়াছিলেন (৪.২৭।১ ), আর হবয়ং-দৃষ্ট নুক্তঘয়ে 
দেবরাজ ইন্ত্র-বৈকুণ্ঠ ( বিকু্ার পুত্র বলিয়া বৈকুষ্ঠ) শ্বকীয় 
অশেষ বলবিক্রম, বহুবিধ অলৌকিক কীপ্তিকলাপ, এবং 
প্রভূত দানশীলতাপ বর্ণনা করিয়াছেন । ৪1২৬ সুক্তের 
প্রথমাংশে খধি বামদেব, .দেবরাজ ইন্দ্রের স্ততিকালে, 
দেবরাজের সঙ্গে একাত্ম হুইফ্সা বলিয়াছেন :-আমিই মন্ধু 
এবং সুধ্য হইয়। জন্মিয়াছিলাম, এবং আমিই মেধাবী খা 
কক্ষাবান্‌, অঙ্জুনি-পুত্র কুদ্স, এবং খধি উশন! (শুক্রাচাধ্য ) 
প্রভৃতি হুইয়াছিলাম। হে জনগণ, আমাকে দর্শন কর। 
আমি আর্ধকে ভূমিধান করিয়াছিলাম, আমিই হব্যদাতা 
যঞ্জমানের জন্য বুষটিদান কার, শব্দায়মান জলরাশিকে এবং 
দেবকুলকে আমিই নিয়ন্ত্রিত কপি, ইত্যারদি। খষি 
বামদেবের এই সকল উক্তি হইতে অহুসন্ধিৎহথ পাঠকের 
মনে এই ধারণাই হুইবে যে, এই প্রখ্যাত জাতিম্মর 
স্বকীয় পূর্ব-পূর্বব অদ্ুত জন্মের এবং অতীতের কয়েকটি 
থটনাপ সাক্ষীমাত্রহ [ছুলেন পা, বঞ্ং চরম জ্ঞানলাভের 
কলে, দেখগাজ হন্ত্রেগ সঙ্গে একাত্ম হহ্য়া» অতাত ধুগের 
অনেক কিছু মহত হষ্টি এবং কাধ্েগ মধ্যে ধেন 
নিজেকেই লিপ্ত বা প্রতিভাত দেখিয়াছিলেন। এরূপ চরম 
্র্গজ্ঞতা লাভ অতাঁত যুগেও বিরল ছিল। এজন্যই শুধু 
ঝণেদে নয়, খথেদের অন্তর্গত এতরেয় আগণ্যক (২1৫1১) 
ও এ৩রেয় উপানযদ ( িতীয় অধ্যায়), এবং শুরুষজু- 
বেধীয় বৃহদারণ্যকোপনিষছেও (৯৪:১০ ) খা্ষ বামদেবের 
অত্যতুত ব্রদজ্ঞানের সবিশেষ প্রশংসা কর! হহয়াছে। 


খঠি€ক 


লবরূপী দেবরাঁক্ন দুষ্ট ১০১১৯ কুক্কে যে উচ্চভাবের 
বাঞচন! দেখা মায় তাহাও সত্য সতাই স্থহূর্লভ। এখানে 
বল-বিক্রমের স্পর্ণিত বর্ণন! নাই, আছে পরম।স্মার ভূমিকায় 
দাড়াইয়া দেবরাজ কর্তৃক শ্বকীয় মহিমার অবগুঠনের 
উন্মোচন । দেবরাক্চ বলিতেছেন মান্যের মধ্যে কেহই 
আমার দুষ্টিকে অতিক্রম করিতে পারে না; এই বিশ্বভুবন 
(চ্ঞাবাপু থিবী) আমার একাংশ হইতেও ক্ষুদ্রতর (তুলনীয় 
-খগেদীয় ১০।৯০ ব পুরুষ স্ক্তের-পাদোহশ্ বিশ্বহৃতাশি 
ভ্রিপাদশ্যামুতং দিবি 1”); আমি স্বকীয় শক্তিতে পৃথিবীকে 
এক স্থান হইতে অন্যস্থানে স্থাপন করিতে সক্ষম; আমার 
এক পার্খে আকাশ, অপর পার্শে অতলম্পর্শী ব্যোম ; আমি 
"মহৎ হইতে মহত্তর, আমাকে স্তবস্ততি কর; আমিই দ্রেব- 
গণের নিকট হুব্য বহন কর, ইত্যার্দি। অহ*বাচক স্ক্ত- 
সমূহের মধ্যে একমাও্র এই লবস্ক্রটিই সম্ভবতঃ দেবীস্ক্তের 
সঙ্কে ভাব ও ভাষার ব্যঞ্জনায় তুললীয়, অপরণগুলি নহে । 
অন্থরূপভাবেই বলা যায় যে, দ্েবীক্ক্তে বণিত উপলব্ধি 
আত্মোপলব্ধির একটি চরম নিদশন, অথব! তাহা অপেক্ষাও 
কিছু বেশী। এখানে আমরা দ্বেখিতে পাই, দেবী অস্ত্ণ- 
কন্যা বাক আস্মোপলব্ধি4 চরমতম মুহুর্তে প্র করিয়া- 
ছিলেন যে, তিনিই বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের প্রস্থতি ও নিয়ন্ত্রী (রাষ্্রী); 
বিশ্বজগৎ তাছাতেই ধুত ও পালিত; তিনিই বায়ুব ন্যায় 
জীবজগতের অন্তরে ও বাহিরে বিরাজমান1; ইচ্ছান্রযায়ী 
তিনি যাহাকে খুলী, ব্রন্ধা, খবি, ইত্যাদি করিতে পারেন, 
এবং দৃশ্টমীন জগতের সৃষ্টিকর্তা হিরণযগর্ভ বা! প্রজাপতিকেও 
তিনিই প্রসব করিয়াছেন ( অহং সবে পিতরমস্ মৃধন্‌ )। 
বিশ্বাসীগণের তিনি শক্তিবৃদ্ধি বা উন্নতিবিধান করেন, আর 
অবিশ্বাসিগণের ব) তদ্থেষিগণের অবনতি বা ধ্বংস। গীতায় 
ভগবান শ্রীরুষ্জের বাণীতে যেন ইহারই প্রতিধবশিঃ এবং 
গীতার বিশ্ববূপ যেন ইহারই এক প্রত্যক্ষ গ্রতিরূপ। 
দেবতা ও মানুষের পবযতম অভী্ ব্রঙ্গজ্ঞানের ভাগ্ারিণীও 
স্বয়ং তিনিই । সুতরাং দেবী ঝাঁক কর্তৃক বৃষ্ট সুক্তে বিশ্ব- 
ধাত্রী ও বিশ্বজননীর স্বরূপের বর্ণনামূলক এই উক্তিগুলি 
ম্হাদেবীর স্বকীয় স্তোত্র বা আত্মস্তরতি বিধায়, দেবীস্থক্ 
হিসাবে বাচ্য হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । সমগ্র বৈদিক 


সাহিত্যে এই সুক্ত অতুলনীয়, সন্দেহ নাই। খথেদের, 


এমন যে পুরুষসূতক্ত ব1 নান্বায়ণীন্ক্ত (১০1৯০), তাহাও 


গগন 


[০৩ বর্ষ, ১হ খণ্ড ওর্থ লংগ 
প্রথমপুরুষেই উক্ত (£7110. 051507 ),  উত্তমপুছ 
(0150 [9015017) নয়। ইহার প্রতিটি খক্‌ উত্তমপুরু 
এবং প্রতিটি বিশেষণ-পর্দ স্ত্রীলিঙ্গে উক্ত হইয়াছে । বৈধ 
সাহিত্যের বনু স্কাণ্ই ব্রহ্ম-মাহাত্্য ও হ্টিতত্ব ব্যাখ্য 
হইয়াছে সা, কিন্ত আর কোথাও এমন উত্তমপুর 
এবং স্ত্রীলিঙ্গে ব্যক্ত হয় নাই বলিয়াঈ বিশ্বাস; অন্তর € 
সব ক্ষেত্রেই ব্ক্ত হইয়াছে, হয় প্রথমপুরুষেঃ নয় মধ. 
পুরুষে । ব্রহ্ম শব্দ ক্লীখলিঙ্গ-বাচক ভইলেও সৃষ্টি প্র 
ব্রথ কথনও কখনও পুংপিঙ্গে উক্ত হইয়াছেন, দেখা যা 
কিন্তু স্্রীলিঙ্গে আর কোথাও ব্যক্ত হন নাই । স্বতরাং 
দেবীন্ক্তটি প্ররূতই আদ্দিশক্তি বা ব্রন্মশক্তি ব1 মহাশক্তি 
স্ক্তু, বা মহাদেবী-রুত মহাদেবীরই আত্মস্ততি, সনে না 
অতএব এই মহাদেবীর পুজায় ততরুত আত্মস্ততি প 
অসঙ্গতি ব। অনৈতিহাসিক কিছুই নাই। ইহা গঙ্গাজ 
গঙ্গাপৃঙ্জারই নামান্তর মাত্র। পরবস্তী যুগে আত্মোপলা 
যে উচ্চতম চুড়ায় আরোহণের ফলে, পরমাত্মার শ্বব 
বাণীই শ্রুকষ্ণের মুখ দিয়া নির্গত হইয়, ভগবছৃক্ভির মর্ধ্যাঃ 
গীতায় স্থানলাভ করিয়াছে, এবং তাহারও বহু পরব 
এককালে মক্কার হজরত মহম্মদের মুখ দিয় নির্গত হই 
আল্লাহ্‌র পবিজ্র বাণী বলিয়া কোরাণে মর্ধার্দা-ল 
করিয়াছে, বৈদিক যুগের বাগদেবীর আত্মোপলন্ষিও ৫ 
শ্রেণীরই। ইহা সাধারণ শ্রেণীর ব্রহ্গ-তাদাত্ময-লাভ ৪ 
অতি অসাধারণ শ্রেণীর। দেবীন্ক্তের এই অস্তর্রিি 
তবটি হৃদয়ঙ্গমন করিতে অপমর্থ হইয়াই, পরবর্তী কা 
কোণ কোন মন্ত্র ব্যাখ্যাত। ইহাকে ব্রন্ধ-তাদাত্মা লা 
একটি উদ্দাহরণ হিসাবে আখ্যাত করিয়াই ছাড়িয়া দি. 
ছেন। প্রাচীনতর যুগের বেদাচার্ধযগণ ইহার প্রকৃত মি 
অবগত ছিলেন বলিয়াই ইহার এত প্রশস্তি কীর্তন কয় 
গিয়াছেন। বল! বাহুল্য, ইহ] দ্বেবীস্ক্তের কোন দার্শি 
ব্যাথা। নয়, আক্ষরিক জনথবাদের অনুসরণে অন্বাত 
সামান্য বিস্তার মাহ। 

শৌনক ও কাত্যায়নের বহু পরবত্তী অজ্ঞাতনামা! কে 
বেদাচাধ্য সম্ভবতঃ এই স্ক্তের দেবতা পরমাত্মাঃ এছ 
পিখিয়া গিমাছেন। তাই খণেদের কয়েকটি মুড 
সংস্করণে এবং সায়ণ-ভাষ্যে দেখা যায় যে, ছে 
দেবতা পরমাত্মা। উক্তিটি সত্য, সন্দেহ নাই, কিন্তু ই 


আহিন-*5৩৭২ 1] 
পুরাপুরি সত্য নয়। নুক্ষের প্রকৃত দেবতা হইলেন 
পরমাত্মারই স্ত্রী-রূপ, অথব। ত্রিস্থানবর্ডিনী সবাত্বিক দেবী 
বাক্‌ (ক্রাহ্মী বাক্‌, বৃহদ্দেবতা ৩/১৫২)। ব্রহ্গ-তারদাত্ম 
লাভের মুহূর্তে সাধক বা সাধিক! সম্পূর্ণূপে সপ্ষিৎ হারাইয় 
বাহজ্ঞানরছিত হন। খণ্েদীয় আত্মস্ততি সমূহে কিন্ত 
তাহা হণ নাই । ইহা! সম্ভবতঃ এক শ্রেণীর অতি দুর্নভ 
অর্ধ-বাহা-দশ! যেখানে সতত বা আহুত দেবতার স্বকীয় 
বাণীই খবি বা খষিকার মুখ হইতে নির্গত হইত; অথচ 
সেই খধি বা খুবকাগণ পরে এই বাণীলমূহ স্মপণ্ে রাখিতেও 
সক্ষম হুইতেন) নতুধা এই সমস্ত তেদমন্ত্র বিলুপ্ধ হইয়! 
যাইত। স্কতরাং এজাতীয় আত্মস্ততির একট বিশেষ 
মূল্য বা মর্য্যাদ1 অবশ্থ স্বীকার্ধ্য। 

অত্যন্ত হুঃখের বিষয় এই যে, ৮মধ্যাপক ডাঃ দ্বাশপ 
মুল দেবীগ্ক্তের ভিতরে প্রবেশ না করিয়া, সম্ভবতঃ 
শুধুমাত্র অনুবাদ পড়িয়াই, একটা স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন যে, “দ্বেবীনুক্তের মধ্যে শক্তি আরাধনার 
বা দ্বেবী আগাধনার কোন কথা নাই ।* ধন্ম জিশিষটি 
মনের বস্ত। ভূয়া বা ফাকা কোন কিছুর উপর তিত্তি 
করিয়াই একটা ধর্মমত বা সম্প্রদায় গড়িয়া উঠেনা। 
ইহার পিছনে চাই একটা স্থদুঢ পটভূমি । পরবস্তী 
কালের পুরাণের ব্যাথ/! দ্ধ প। শাক্ত-মত গাড়িক্না উঠে নাই, 
বা শাক্ত-আচার্ধযগণের মনগঞ্জা কোন ব্যবস্থার দ্বারাও 
ইহা! পুষ্টিলাভ করে নাই। শ্রুতিমূলক না হইলে, হিন্দু- 
সমাজে কোন ধর্শমতই প্রতিষ্টালাভ রিতে পারে নাঃ 
ইতিহাসই আমাদিগকে এই শিক্ষা দেয়। ন্তিশাস্ত্রে 
প্রভাব আচার-ব্যবহার এবং গ্লীতি-নীতির উপরই পড়ে, 
ধন্মমতের উপর নয়। অধ্যাপক মহাশয় এই মৌলিক 
সতাটিই বিস্ৃত হইয়াছিলেন। 

এজন্তই দেখিতে পাই যে, জৈনধশ্ম এবং বৌদ্বধর্শ 
প্রচারকালে বর্ধমান মহাবীর অথবা গৌতম বুদ্ধ, কেহই 
নিগেকে আদি-প্রবর্তক হিসাবে প্রচার করেন নাই, এবং 
প্রত্যেকেই পূর্ব পূর্ব যুগের অনেকানেক ম্ছাপুরুবের নাম 
করিয়াছেন, ধাহার! অতীতে এই দুই ধর্ব মতের পুষ্টি 
সাধন করি গিয়াছেন। এমন কি, ইন্থদীধন্ম, খ্রীঞ্ধশ্ম 
ও ইস্পাম ধর্দ আলোচনা করিলেও দেখ! যায় যে, প্রতিটি 
বন্মমতেরই পূর্ববাচার্ধ্য ব৷ পর্নগন্ধর ছিজেল। ইহদীগণের 

৪৬ ৮ 





আগেেক্ীজ এ্শীস্সশ্তগ শু অক্হাল্প উমশিষউা 


ফি 





মতে, পয়গন্থর মুসার পূর্ব্ণে এবং পরে কতিপয় পয়গম্বর 
আবিভূত হইলেও, মুসাই তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ; 
খৃষ্টানগণের মতে, একব্রাহাম, মুস! প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পয়গন্ধর 
হইলেও, মগামতি ীন্ত খৃইই সর্বশ্রেষ্ঠ ; আর ইস্লামী 
মতে, এক্রাহাম, মুসা, ইশা (যীস্ত খ্রীষ্ট ) গুভৃতি শ্রেষ্ঠ 
পয়গন্র ছিলাবে গণ হইলেও, হজরত মহণ্মদই সর্বশ্রেষ্ঠ 
এবং সর্বশেষ নখী। অবস্থা ইহুদ্রীগণ যীন্ খ্রীষ্টকে এবং 
থুষ্টানগণ হঞ্জরত মহম্মকে স্বীকার করেন না। 


শক্তি-সাধন। বা মাহ্‌-সাধনার আদি যুগ 


ভারতীয় আধাসমাজে মাতৃ-লাধন। বা শক্তি-আরাধনা 
ঠিক কোন্‌ সময়ে আরম্ভ হইয়াছিল, তাগার কোন সঠিক 
প্রমাণ দেওয়া দুঃসাধ্য । বর্তমান যুগে খথেধীয় দেবীস্ক্ত 
ও রাত্রীনুক্তকে (১০১২৭ স্ুক্ত) মাতৃ-সাধনার মৃ্গমন্ত 
ছিমাবে ধরা হইলেও, শক্তি-সাধনার বীজ এই সুক্তদ্ন 
অপেক্ষা্ড প্রাচীনতর, এরূপ মনে করা অসঙ্গত নয়। 
এই কুক্তদ্বয়ে সম্ভবতঃ পুর্ব হইতেই খষি সমার্জে ও আধ্য- 
সমাজে প্রচলিত মাতৃ আরাধনার তত্ব খ্যাপিত হইয়াছে 
মাত্র। খণেদের নানাবিধ অদিতি-স্তোত্র ও সরম্বতী-স্তোত্র 
প্রভৃতি হইতে, এবং খগেদের খিলাংশে প্রগাব্রিত শ্রী-সুক্ত 
এবং হুর্গ।-স্ক্ত প্রভৃতি ছহতেও, এই ধারণা বদ্ধমূল হয় যে, 
আধ্যপমাজে আদিকাল হইতেই মাতৃ-সাধন। প্রচলিত 
ছিল। সামবেদীরর তলব্কাথ ব! কেনোপনিষর্দে এবং 
মার্কগের পুরাণে ধৃত চণ্তীগ্রস্থে বণিত অতি প্রাচীন 
কালের ঘটনালমুহও এই ধারণারই পরিপোবক। স্ৃতরাং 
মাতৃ-আরাধন! ভারতে বেদ-পরবন্তী কালে আরম্ভ হর 
নাই, ইহ। অবধারিত । তবে কালের, এবং সেই সঙ্গে 
পারিপাশ্থিক অবস্থার, পরিবন্তনে উপাসনার পদ্ধতিতে 
কিছুকিছু পরিবন্তন হয়ত হুইগ্জাছে, একথ! সত্য বলিয়া 
মনে করা ষায়। ঘুগযুগান্তের গেই প্রাচীন বৈদিক ধারাই 
পরব্তীকালে বিভিন্ন পুরাণে রিত হইয়াছে, এবং প্রধ্যাত 
আচাধ্যগণ কর্তৃক যুগেনুগে নান! গ্রন্থে ব্যাখ্যাত হইয়াছে 
মাত্র। দেবীন্ক্তেই উক্ত হইয়াছে :--তাং ম! দেব! 
ব্দধুঃ পুরুত্রা তৃরিস্থাত্রাং ভূর্ধাবেশরুন্তীং৮” এবং “অহমেব 
স্বয়ুমণং ব্দামি জুষ্টং দেবেভিরুত মাঙ্গষেভি:,” অর্থাৎ 
বনুগানে, বছরধপে এবং বন্ভাবে অধিষ্ঠিত আমাকেই 





৫৬ ভান্রত্তন্য্ধ 1 ৫৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
দেবগণ ভজন। করিয়া থাকেন, এবং আমিই দেবসমাজ ও মঞার্দেবোর মাহ-ত্যামূলক শ্রুতিবাক্যর সমর্থনে 
মন্ুযুসমাঞকে ব্রন্মজ্ঞান দান করি। ইহারই রেশবা বিধৃত কেনোপনিষদের এই আখ্)ান সেই 
পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই আমরা ঠেনোপনিধ্দে বদিত মহাদেবীর স্বরূপের গ্োোতক নয় কি? প্রচলিত 


অতি প্রপিথ। আখ্যায়িকাটিতে, যেখানে ব্রহ্ম যন্গরূপে 
দেবগণের সন্মথে আবিতৃতি হইয়াছিলেন, এবং সহস! 
যক্ষের অহ্ুদ্ধনের পর তংস্থানে দেবী উমা হৈমবতীর 
আবিভাব ঘটিরাছিল (ঞ্নোপনিধদ্‌, তৃতীয় থণ্ড)। 
উপনিধদে বমিত আখথা!ন অন্দায়ী, যক্ষের প্রকূত পরিচয় 
দেবীই দেবসম।জকে দিয়াছিলেন। অগ্রি-বাধু ইন্জ্রা্দ 
দেঁবগণ যন্গরূপী ব্রদ্ধকে চিনিতে না! পারিলেও, তৎস্থান- 
বত্তিনী দেখী উম! হৈমবতীকে পুর্ব হইতেই চিনিতেন, 
যদিও তাহার প্ররুত স্বরূপ হয়ত কেহই জ্ঞাত ছিলেন না, 
এমন কি, অগ্নি-নামে পরিচিত তদীয়! ত্বামী দেবাদ্িদেব 


মহাদেবও নয়। এবার হয়ত তাহারা দেবীর স্বরূপ 
সম্পর্কে অবহিত হইলেন। বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে, ষক্ষের 
অন্তদ্ধনের পর তৎস্থানে দ্বেবসমাজের আর কোন 


প্রধানকেই দেখা! গেলন! ; দেবমাতা অর্দিতি, অথব! দেবী 
সরস্বতী, অথব। দেবী লন্মীকেও (শর) নয়) দেখা গেল 
একমাত্র সেই দেবাদিদেবের নিত্যসঙ্গি নীঞ্্ক, যিনি গ্রতঃক্ষ 
ভাবে ব্রদ্ষের সন্ধান রাখিতেন। দেবীহুক্তে বণিত 


চণ্তীগ্রন্থ পরবন্ভীকালে মহাদেবীর মহিম। প্রচারের উদ্দেশ্যে 
রচিত হইলেও, ইহাতে উল্লিখিত দেবসমাজ কর্তৃক মহা" 
দেবীর মাহাত্মযস্থচক স্তবস্তৃতির বর্ণটিকে অবশ্ঠই শ্রুতিমূলক 
বলিক্ষা মনে করা যায় । চগ্ডীর ৫ম অধ্যায়ে দেখা যায় 
ঘে দেবসমাজ যখন শুস্ত-নিশুস্তের অত্যাচারে প্রপীড়িত 
হইয়া পরিত্রাণের আশায় দেবা আদ্যাশক্তির ভ্তুতিতে বত 
ছিলেন, সেই সময় তথায় দেবী উম] পার্ধতীর আবির্ভাব 
ঘটে, এবং তিনিই দেবগণকে জানাইয়া দিলেন যে, 
তাহাদের নানা স্তবপ্ততির লক্ষ্যস্থল তিনিই, অপর কেহ 
নয়। এই বলিয়া তিনি স্বীয় বিভূতি প্রদর্শন পূর্বক 
দ্বেবগণকে আশ্বস্ত করিলেন । তাহারই দেহ-নি:স্থত। দেবী 
কৌশিকী বা! অঙ্গিকা, ঝ1 দেবী দুর্গা সেই অঙ্ুরদ্ধয়কে 
সসৈন্তে নিধন করেন। 

ক্তরাং প্রকৃত জ্ঞানদাত্রী এবং পরিক্রাজী ছিসাবে সেই 
মহার্দেবীর উপাসন। দ্রেবসমাজই প্রথম প্রবর্তন করিলেন, 
এবং দেবসমাজ হইতে ক্রমে খধিসমাজে এবং জনসাধারণের 
মধ্যেও তাহ। পরিব্যাপ্ধ হইল । 


এমো যম 
শ্ীকুমুদরপ্জন মল্লিক 


ট 
৯ 


দশ গ্রঠরণ ধরি দ্রশ্ভৃজ1 হয়ে 
এসো মা! গো। মোরা আছি শত দুখ সয়ে। 
হের কত কচি কাচ। 
বাচানেো ও শক্ত বাচা, 
অন্বপ্তির ঝা ঘোর চলিয়াছে বষে। 
২ 
এত ভীতি বিভীষিকা এত তশন্তির ॥ 
শেষ হতে, চাই দয়! ভূবনেশ্বরীর । 
মানুষ যেটুকু পারে। 
করিতেছে চারি ধারে। 
কে বুঝিৰে এ দু্দিন কত ষে গভীর? 


১৩] 
তব কৃপ। ঈক্ষণেতে অকিষ্ট পলায়__ 
সর্বাভিষ্টপুরণণ কর তাই লোক চায়। 
সে দানের কি মাধুধ্য 
সে দানের কি প্রাচ্য 
নদ নদী খাঁন ডোবা স্ব ভেসে যায়। 
৪ 
জাতি হারায়েছে তার নিষ্ট। সদাচ1র 
তার কাচ] বাশে ঘুণ ধরেছে এবার। 
ছিটাও ম! শাস্তি জল 
হোক শুচি সুনির্মল। 
শান্ত করি তৃগু করি এসে মা আমার। 





অথণ্ড অবসর । বাড়ীর লোকট] অফিসে বেরিয়ে গেলেই 
হ্তপার আর কিছু করার থকে না। ধুলোর ঘৃ্ণী 
উড়িয়ে মোটরট। দৃষ্টিপথের বাইরে চলে না যাওয়া! পর্ধন্জ, 
জানলার কাছে দাড়িয়ে থাকে, ভারপর আন্তে আস্তে খুরে 
দাড়ায়। ফিরে আসে নিজের গৃহস্থালীর মধ্যে। 

নিখু'ত, পরিপাটিরূপে সাজা:ন। গৃহস্থাপী। পরিচারক 
এসে ছুটি বেলা! ঝেড়ে মুছে ঝকঝকে তকতকে করে দিয়ে 
যার। একটু বেল! হলেই সব জানলা বন্ধ হয়ে যায়। 
বাইরে ধুলোর ঝাড় শুরু হয়। যাতে ধুলোর একটি কণ৷ 
বাড়ীর মধ্যে না ঢুকতে পারে সেই জন্যই এই সতর্কতা! । 

সার] দিন রাত পাখা ঘোরে। অস্বস্তিকর একটানা 
একটা শব্দ। মাঝে মাঝে স্থৃতপার মনে হয় ওই শব্দটা 
যেন পাখাগুলেো থেকে নয়, নিঃসারিত হচ্ছে স্থুতপার 
অন্তরের অস্তঃস্ভল থেকে। গুমরে গুমরে কান্নার আও" 
যাজ ওই শবের রূপ নিয়েছে। 

কোন কাজ নেই, উত্তপ্ত বিছানায় নিজের দেহভার 
ছেড়ে দিকে এখাশ ওপাশ কর। ছাড়া। 

সলিলের সঙ্গে এক টেবিলে মুখোমুখি বসে হ্থতপাও 
সকাঙ্গের খাওযাট। সেরে নেয়। সপিলের তাই নির্দেশ। 


তারপর দুপুরের দিকে ছিটারে স্থৃতপা এককাপ কফি 
করেনেয়। বিছানায় বসে অনেকক্ষণ ধরে চুমুক দিয়ে 
দয়েখায়। কোন কোনদিন ছু একটা বিস্কিট। এই 
গরমে কিছু খেতে ভাল লাগে না। কিছু পরতেও নয়। 

অঙ্গের শাড়ী র'উদ্দই খেন বোঝ মনে হয়। 

একেবারে খাপি বাডী। একজন পরিচারক আছে। 
সে থাকে আউট হাউসে । তাকে না ডাকলে এদিকে 
আমে না। 

কাজেই হৃঙ্পার নিরাবরণ হয়ে থাকতেও কোন বাধ! 
নেই। কোন কলুষিত দৃষ্টি তার দেছের পবিধতা নই 
করবে না। ্‌ 

মাঝে মাঝে স্তপা তাও করে । একটি একটি করে 
সব খুলে রাখে । শাড়ী, ব্রাউজ, লায়া, অন্তব্ণান। 
নিরাবরণ হবার আগে জানলায় জানলায় ভারি পর্দাগুলে! 
টেনে দেঁয়। এসঙ্কতার কোন প্রয়োজন নেই। চার- 
পাশে আধ মাইলের মধ্যে কোন বসতি নেই। নিজেদের 
আউট-হাউন একেবারে পিছনের দিকে। 

বদনের ভার মুক্ত হয়ে স্থতপ! চুপচাপ বিহ্বানায় শুয়ে 
থাকে। এঘর ও ঘর করতে পারে না। কেমন লজ্জা 


৩৫৪ 


পি ৮ 


করে। দর্পণে নিজের নগ্ন গ্রতিবিশ্বট! দ্বিতীয় সত্তা বলে 
যেন মনে হয়। আর একজনের অস্তিত্বের সগোজ। 

বিকাল হলে, রোদের তাপ কমে এলে পপ্িচারক 
বারান্দায় বেতের চেয়ার পেতে দেয়। পাশাপাশি দু 
খানা। 

একখান খালিই থাকে। 
ঠিক নেই। প্রায় দিনই অফিস থেকে পোজ ক্লাবে চলে 
যায়। টেনিস, তারপর খিলিয়াড। কোন কোন দিন 
কণ্টা্ট ব্রিজের আসর বসে। 

সব শেষ করে সলিল যখন বাড়ী ফেরে ভখন রাত 
অনেক। অপেক্ষা করে করে ক্লান্ত, পরিশ্রাস্ত স্ৃতপ। 
তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। কোন কোন দ্দিন ঘুমিয়েও পড়ে 
বিছানায় । 

ছুটির দ্িনট! সলিল বাড়ী থাকে । অবশ্ঠ এখানে 
ছুটির দিন বলে কিছু নেই। যে কোন সময় কারখানার 
গাড়ী এসে দাড়ায় । ব্যাকুল উদ্বিগ্ন ক শোন] যায়। 

ইন্জিনিয়ার সাব! ইন্জিনিয়ার সাব! 

যেমন অবস্থ/তেই থাক, সলিলকে উত্তর দিতে হয়। 
বাইরে এসে দাড়ায়, কি ব্যাপার করিম? কি হল? 

করিম হাতট] নিজের কপালে ঠেকীর্, তারপর বলে, 


সগিলের ফেরার কোন 


টার্বোজেনারেটারট।] গোলমাল করছে স্তার। আপনি 
চলুন একবার। 

ছু মিনিট। 

সলিল তৈরী হয়ে নেয়, তারপর এক রকম ছুটতে 
ছুটতেই গাড়ীতে গিয়ে উঠে । 


চলার মুখে হুতপাকে কথাগুলো ছুড়ে দিয়েযায়। 

আমি ঘণ্টাথানেকের মধ্যে ফিরছি। অবশ্থ তার চেয়ে 
যদি দেরী হয়, তুমি থেয়ে নিও। আমার জন্য অপেক্ষা 
কর না। 

আগে আগে সতপা অপেক্ষা করত। এখন আর 
করে না। 

জানে, লোকটা! একবার যগ্্পাতি কলকব্ডজার আওতায় 
গিয়ে দাড়ালে পিছনের সব কিছু ভুলে যায়। 

টাবো-জেনারেটার, বয়লার, ইকনমাইজার, লেদ, 
স্টাফ মাহুটাকে গ্রাস করে ফেলে। অথচ আগে এমন 
ছিল না। বিয়ের বন্ধনদশার আগে। 


স্মন্ত ব্খ 


জার্মানী থেকে ফিরে সলিল মাপ ছয়েক বসেছিল। 
নিজের দাম যাচাই করছিল। মাঝে মাঝে স্থবিধামত 
আবেদন পত্র ছাড়ছিল এদিক ওদিক, লক্ষ্য করছিল কে 
কত টাকার দড়ি দিয়ে তাকে বাধতে পারে। 

সেই সময় প্রায় প্রতিদিন আসত স্ুতপার্দের বাড়ী। 
কোন বাধ! ছিল না। স্থতপার দাদার বন্ধু। ছাত্রাবস্থা 
থেকেই এ বাড়ীতে অবারিত-ছার। স্থতপার দাদা আর 
সলিল একই প্রেনে রওনা হয়েছিল। একজন জার্মানী, 
একজন ইংল্যাণ্ড। একজন ব্যারিষ্টারীর সনদ নংগ্রহ 
করতে আর একজন ইন্জিনিয়ারীং বিদ্যায় পারঙ্গম হতে। 

কিন্তু হুজন ছুভাবে ফিরেছিল। 

স্থতপার দাদ! ফিরেছিল বছর দুয়েক পরেই। একলা 
নয় সঙ্গে সিবিলকে নিয়ে। এ বাড়ীতেও ওঠে নি। 
সাহেবপাড়ায় আলাদ। বাড়ী নিয়েছিল। 

বছর পাচেক পরে সলিল ফিরল একলা। 
ইঞ্জিনিয়ার হয়ে। 

দেশে যোগাযোগ ছিল, কিন্ত বিদেশে গিয়ে সুতপার 
দাদার সপিল কোন খোজখবর রাখা অধসরই পায় নি। 
পড়। আর কাজের চাপে অন্ত কোনদিকে মাথা তোলবার 
হ্থযোগ হয় নি। 

স্থতপার্দের বাড়ীতে এসে বিস্মিত হ'ল তার বন্ধুর খবর 
গুনে। কিন্তু তার চেয়েও বিম্মিত হুল কৃতপাকে দেখে । 

যখন সলিল জার্সানী রওনা হয় তখন এই মেয়েটি 
ফ্রকের খোলদ ছেড়ে সবে শড়ীতে নিজের দেহ ঢাকতে 
শিখছে । দেহের শাখায় শাখায় যৌবন শুধু মুকুলের রূপ 
নিয়েছে। 

সেদিনের কিশোরী আজ ভর! যুবতী'। বাড়স্ত দেহের 
গড়নে, সৌন্দর্যের স্থুযমায়। ম্বতাবের কমনীয়তায় 
অনিন্দ্য । 

শুধু রূপ নয়, কঠম্বরেও এত মধু স্থৃতপা কোথা থেকে 
আহরণ করল! 

মা বললেন, এই স্থুতপা ! 

এমন একটা পরিচয়ের যেন প্রয়োজন ছিল। কয়েক 
বছর আগে যে স্তপাকে সলিল দেখে গিয়েছিল, তার সঙ্গে 
এ মেক্সেটির কোথাও কোন মিল নেই। 

ইঞ্জিনিয়ার না হয়ে যদ্দি কবি হুত সলিল, তাহ'লে 


জাদরেল 


আগিন-১৬৭২ ] 


মনে হঠ, শতার্ত ক্ষীণধার1] তের ছলনার সঙ্গে শ্রাবণের 
কৃলপ্রাবিনী তরঙ্ষো চ্ছল] তটিনীর কোথায় মিল! 

স্মতপ! অনস্কোচে পাশে বসেছিল। আরো অসঙ্কোচেই 
প্রশ্ন করেছিল। 

আচ্ছ! সলিলদ1, আপনি যে একল৷ ফিরলেন ? 

মানে? 

বুঝেও সলিল ন1] বোঝার ভাণ করল। 

মানে, দাদার মতন জার্মানী থেকে একজন জীবন- 
সঙ্গিনী সংগ্রহ করে আনলেন না যে? 

সলিল হাসল, কি করে আনব । ওখানকার সব মেয়েই 
যে আমার চেয়ে লম্বা। আমি যে বাড়ীতে থাকতাম 
সেই ল্যাগুলেডির মেয়েট! ছ ফিটদুইঞ্চি। তার সঙ্গে 
কথ। খলতে গেলে ঘাড় ব্যথ। হয়ে যেত। 

মনে আছে স্থতপা, এই কথায়, এমন একটা কথায়, সে 
অনেকক্ষণ ধরে হেসেছিল। 

বেছে বেছে, ভেবে চিন্তে পিল এই চাকরিটা নিল। 
মাইনের অঙ্কট। অন্য জায়গায় লোভনীয় ছিল বটে, কিন্তু সে 
সব জায়গায় মাথার ওপর আনে! অনেকে থাকত। তাদের 
হুকুম মেনে চলতে হ'ত সলিলকে । নির্দেশ পালন করতে 
হত। 

এখানে সে সব বালাই নেই। ছোট কারখান!। 
সবে শুরু। ছোট ছোট রেলের ওপর মালগাড়ীতে 
করে লোহা এসে জমা হয় কারখানার প্রাঙ্গণে । 
নঝ্স। দেখে, ছক দেখে, মাপ অঙ্যায়ী কেটে ছেঁটে, 
গলিয়ে, বেঁকিয়ে সেই সব লোহার টুকরোগুলোকে 
নতুন রূপ দেয়া হয়। জাহাজের বিভিন্ন কলকজার 

ংশ। 

এখানে সলিলই স্্বেসর্বা। নামে চীফ ইঞ্জিনিয়র, 
কিন্ত প্রয়োজনে সব কাজই করে । চোখে কালে চশমা 
এটে জলম্ত ফারনেসের মধ্যে লোহার পাত ঢোকায়, মাঝে 
মাঝে মিল্ত্রীর কাছ থেকে হাতুড়ি কেড়ে নিয়ে উত্তপ্ত 
লোহার ওপর সজোরে ঘা দেয়। চার ধারে অগ্নির ম্কলিঙ- 
বৃষ্টি হয়। দেখে ছেলেমানষের মতন সলিল আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । 

মজুররা। আসে গ্রাম থেকে । যে দুজন কর্তা এখানে 
থাকেন, তাদের বাংলে! কারখানার কাছেই। 











কেবল চীফ ইঞ্জিনিয়ার সায়েবের বাংলোটাই এত দুরে। 
কারখান। থেকে মাইল তিনেক। 

অনেক আগে সম্ভবত কোম্পানীর আমলে এখানে 
কোন সায়েব একট। বাংলে। বানিয়ে ছিলেন। খোদে, 
জলে, সময়ের প্রকোপে সে বাংলো প্রান ধুলিসাৎ হয়ে 
গিয়েছিল। শুধু কাঠামোটুকু অবশিষ্ট ছিল। 

কারখানার মাপিকরা এই জায়গাটাই প্রথমে পছন্দ 
করেন। নিজেরা থাকবেন বলে এই বাংলোট। নতুন করে 
গড়ে তোলেন দামী জিনিসপত্র দিয়ে। 

তারপর রেপ কোম্পানীর সঙ্গে গণ্ডগোল হ'ল। 
রেলের লাইন এতদুরে আনার পক্ষে কতকগুলো অন্বিধ! 
দে+ দিল। মাঝপণে ছোট এক নদী। অন্য খচুতে 
শীর্ণকায়া, কিন্তু বরধায় তটগ্লাবিনী। রেল পাইন এদিকে 
আনতে হলে এই নদধীর ওপর বাড়তি সাকোর সমক্যা 
দেখ! দিল। 

কাজেই কারখানার জায়গ! আরে দুরে সরে গেল। 
ক্কর্তার্দের বাংলোও গড়ে উঠপ কারখানার কাছাকাছি। 

এই বাংলোটা নির্দিষ্ট হল ইঞ্জিনিয়ার সায়েবের জন্ত। 

সলিল কোন আপত্তি করল না। দুরত্ব এ বুগে একটা 
বাধাই নয়। বিশেষ করে মে ব্যবধানের সেড়বন্ধন করার 
জন্য যখন মরিস মাইন রয়েছে। 

প্রথম প্রথম স্ৃতপারও ভাল বেগেছিল। কলকাতার 
নিরবচ্ছিন্ন কোলাহল থেকে এই নির্জন পরিবেশে এসে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল। চারপাশে শুধু বাবলা, কের! 
আর ফণীমনসার জটলা । দুরে দুরে প্রায় মেঘের সঙ্গে রং 
মিশিয়ে তরঙ্গায়িত পাছাড়। 

তখন বাড়ীর মাস্থুষট! বাড়াতেই থাকত। এমন 
কারখানা-সর্বন্ব হয়ে ওঠেনি । বসে বসে সথতপা সেতার 
বাজাত, চোখ বন্ধ করে সলিল শুনত। 

পুরে! একট। মাসও নয়। 

কারখান। চালু হবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষট1 বদলে গেল। 
কোন রকমে নাকে মুখে গুজে বেরিয়ে পড়ত বাড়ী 
থেকে । কোনদিন দুপুরে ফিরত, কোনদিন ফিরত ন1। 

প্রথম প্রথম নিঃসঙ্গতা কাটাবার জন্ত সুতপা সেতার 
নিয়ে বসত, কিন্ত বেশক্ষণ ভাল লাগত না। 

জানলার কাচে মুখ রেখে বাইরের বালির ঝড় দেখ্ত। 


ওটি তই 





নিজের অন্তরের ঝঃকে প্রশমিত করার কোন উপায়ই 
খুজে পেত না। 

একদিন স্থতপ। সেজান্থজি সলিলকে বলেই বসল। 

তোমাদের ক্লাবে আমাকে নিয়ে চল! 

বেতের চেয়ারে বদে সগিল একট! ইঠ্রিনিয়ারিং 
জান্নালের পাতা ওপ্টাচ্ছিল, মাথা তুলে বলল, সেখানে 
তোমার ভাল লাগবে না। সব পুরুষের দল। মেয়ে তো 
কেউ নেই । 

ছুটে! হাত মোচড়াতে মোচড়াতে স্থতপা বলল। কে 
কান্নার ৮চরশ। তাহলে আমার দিনটা! কি কবে কাটে 
বল? তুমি তো যন্ত্রপাতি নিয়ে বেশ আহ। 

সলিল দিচিলিত হল। স্ুতপার দিকে চোখ বুলিয়ে 
তার দুঃখের পর্চিমাপাট বোঝার চেষ্টা করপ, তারপত্ণ খুব 
মুছু গলায় বলল, সততা, তোমার ভারি কষ্ট। তুমি 
কিছুদিন কলকাতায় (গয়ে থাকবে? 

না, ৭1, না। চীত্কার করে নুতপ! সপিলের সামনে 
থেকে ছুটে চলে গেল। 

বেশী দূর নয়। পাশের ঘরে গিয়ে বিছানায় উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড়ল। 

সলিল বুঝবে না, কোন পুরুষমানুষ বুঝবে না, বিয়ের 
পর এত অল্প দিনের মধ্যে, স্বামী ছেড়ে বাপের বাড়ী 
গিয়ে থাকা মেয়েদের কাছে ভারি লজ্জার, ভারি 
বেদনার। 

এই সময়ট1! এমন সুযোগ কজন পায়। সবাই এই 
কথাই বলবে। বেশীর ভাগ মেয়েই শাশুড়ী-শ্বশুর-ননদ- 
ভাস্র-জা-কণ্টকিত সংসারে গিয়ে পড়ে। স্বামীকে 
নিরালাপ পাবার উপায়ই থাকে না। সংগোপনে কথা 
বলার সুযোগই হয় না। 

সব কিছু পেয়েও স্থৃতপার বাপের বাড়ীতে দিন 
কাটানো লোকে অন্ত চোখে দেখবে। অহ্য়ার রং 
মিশিয়ে কদর্থ করবে। 

আসল কথাট। লোকে বিশ্বাসই করতে চাইবে না। 

মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে। র. 

ছুটির দ্িন। বিালে বেতের চেয়ারে সলিল চুপচাপ 
বসে বস একট] পত্রিকার পাতা €ণ্টাচ্ছে, স্থতপা তার 
মেতার নিয়ে এল। 


স্ঞান্পব্চব্হ্ঘ 


০ ১ 


[ €৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ নংখ্যা 





অড় চোখে একবার সেপ্দিকে চেয়ে সলিল বলল, বাঃ, 
ভালই হয়েছে, একটু বাঞ্জনা শোনাও। 

বিয়ের আগে সলিল বহুবার এ অনুরোধ করেছে। 
স্থৃতপার পড়ার ঘরে, কিংব। ছাদের নিজ'ন অবকাশে 
পাশাপাশি বসেছে ছুজনে। একজন হাতের ছোয়ায় 
তারে তারে বস্কার তুলেছে, আর একজন শিমীলিত লেত্রে 
সে স্থরতরঙ্গ উপভোগ করেছে। 

তারপর আরো যে সব কাণ্ড করেছে, ভাবলেও হৃতপা 
আরক্ত হয়ে ওঠে। বাজনার শেষে সলিল স্থতপার ছুটে 
হাত জড়িয়ে ধরেছে । মুগ্ধ আবেগে বলেছে, অপূর্ব, সামান্য 
কাঠ আর তারের গোছা থেকে কি করে এমন ন্থরের 
লহরী ফোটাও তুমি? আশ। করছি এতটা যখন পার, 
তখন আমা মতন নীরস মানুষকে ও সঞ্জীবিত করে তুলতে 
পারবে। 

অনেক কষ্টে হাত ছাড়িয়ে সুতপা কাপা কাপা গলায় 
শুধু বলেছে, আঃ ছাড়,ন, কেউ এসে পড়বে! 

স্থতপ৷ মেতার নিয়ে বদল। যে স্তর সঙগিলের প্রিয়, 
সেটাই বাজাল অনেকক্ষণ ধরে। আবেশে তার নিজের 
ছুটে] চোখ বুজে এল । 

বাজানো শেষ করে চোখ খুলেই হতাশ হল। 

সলিল তার হাতের পঞিকায় গশীরভাবে মগ্র। স্থুরের 
একটি কণাও যে তার কানে গেছে, এমন মনে হ'ল না। 

তাও নিল'জ্জের মতন স্কৃতপা প্রশ্ন করল,কেমন লাগল? 

বিব্রত, অগ্রত্তত সলিল বলল, ভাল, বেশ ভাল, 
মানে 

মানে, স্পা কণ্ঠে দঢতা আনল, তুমি একটুও শোন 
নি। আমার সেতারের ছিটে ফোটাও তোমার কানে 
যায় নি। 

সলিল কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে রইল, তারপর হাতের 
পত্রিকাট1 নাড়াতে নাড়াতে বলল, নতুন ধরণের একটা 
ইকনমাইজাগ্ের ছবি বেরিয়েছে। একেবারে আধুনিক, 
অথচ দামও খুব বেশী নয় সেই অন্থপাতে | মনটা] সেই 
দিকেই ছিল। তুমি আবার বাজাও, স্ুতপা, এবার আমি 
মন দিয়ে শুনব। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সলিল পত্রিকাট। টেবিলের ওপর 
সরিয়ে রাখল। 


আঁশ্বিন--১৩৭২ | 


কিন্ত ততক্ষণে স্থতপ। উঠে গিয়েছে । ছোট একট। 
ঘরে যেখানে মংসারের অব্যন্হত জিনিসগুলো সুপাকার 
করা ছিল, সেখানে সেতারট। ছু'ডে ফেলে দিয়েছে। 

এ যন্ত্র কারে! হৃদয় ভন্ত্রীতে য্দি অনুরণন তুলতে না 
পারে তাহ'লে এর কোন সার্থকতা নেই। 

বিছানায় বালিশে মুখ গুঁজে সৃতপ] অনেকক্ষণ চুপচাপ 
শুয়েছিল। মনের মধ্যে ক্ষীণ একটা আশা ছিল, হয়তো 
সঙ্গিল এক সময়ে উঠে আসবে তার পিছনে এপে দাড়াবে। 
একটা হাত রাখবে পিঠের ওপর। সাত্বনাগ বাণী, 
সহানভূতির বাণী শোনাবে । ক্ষমা চাওয়া9 বিচিত্র 
নয়। 

কিন্তু নলিল এল ন|। 

এক সময়ে স্ৃতপা যখন উঠে বসল, পরার ফাক দিয়ে 
দৃি দিল, দেখল সলিল চেয়ারে বসেই থুময়ে পড়েছে। 

কিছুদিন মনভার, মুখভাপ করে রইল। তারপর 
আস্তে আস্তে সব কিছু মহ্ণ হয়ে গেল। 

একদিন সলিল একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিএতে স্ৃতপা 
সাজগোজ করে নিল। ছুই প্র মাঝখানে ঘঃ কণে টিপ 
আকল। খোপায় বে্লেকুড়ির মাল! জড়াল!। তারপর 
সলিলের সামনে এসে বলল, চল একটু বেড়িয়ে আসি । 

সলিল সামনে একটা নীপরংয়ের নক্ম। মেলে ধৰে খুব 
মনোযোগ দিয়ে দেখছিল, সৃতপার কথায় মুখ তুপল। 

বেড়াতে ? কোথায়? 

কোথায় ঠিক সুতপার৪ জান| ছিল না। বাড়ীতে 
ভাল লাগছিল না, এইটুকুই বলতে পারে। 

কিন্তু উত্তরের অপেক্ষায় সলিল চেয়ে রয়েছে । কিছু 
একট] বলতে হবে। তাই স্থতপা বলল, চল জণক্গীএ ধারে 
বেড়িয়ে আসি। 

শীর্ণকায়! জলঙ্গীর বর্ষায় নতুন রূপ! তার ধারে 
বেড়াবার জায়গ৷ হয়তো! বিশেষ নেই । চারদিকে ঝোপ- 


ঝাড়। সাবাই ঘাসের জঙ্গল। তনু ছু একবার স্থুতপ! 
সলিলের সঙ্গে বেড়াতে গেছে সেখানে । হাত ধরাধরি 
করে বেড়িয়েছে। অবশ্য অনেক আগে। প্রথম এখানে 
আসার পরে। 


সলিল ঢেবক গিলল। স্থতপার দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে 
মাটির দ্বিকে দেখল, তারপর মৃদু কঠে বলল, আমার তে 


শশা 


২৬৬ 


এখন যাওয়া মৃক্ষিল। কাল একটা নতুন ষেশিন বসবে 
কারথাণায়, সেটা দেখে রাখতে হবে। 

হঠাৎ থেমে, যেন সমন্তার সমাধান করতে পেরেছে, 
এইভাবে বলল, তুমি এক কাজ কর না। প্রসাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাও । 

হুতপার অন্কমতির অপে্ষ] না করেই সলিপ টেগাতে 
শুরু করল, প্রনাদ, প্রলাদ। 

স্থতপ৷ সলিলকে থামিয়ে দিল । 

থাক, প্রসাদদকে ডাকতে হবেনা। আমার একটা 
কাছের কথা মনে পড়ে গেছে। জলঙ্গীর ধারে আমার 
যাওয়াও সম্ভব হবে না। 

প্রসাদ পৰ্িচারকের নাম। সে আউটছাউস থেকে 
আসবার আগেই স্থতপ! বাড়ীর মধ্ো চলে গেল । 

এতটা পরিবতন, এত দ্রুত, স্থতপা আশ] করেনি । 
কাজ সবাই করে, কিন্ত কাজের জন্ত শার সব কিছু কেউ 
এভাবে বিসঞজন দেয় না। জীবিকা আর জীবন এভাবে 
মিশিয়ে ফেলে না কেউ। 

সারাটা দন স্ৃতপা মুখ বুজে ৭াকে। কথা বলবার 
একটি লোকও নেই। এই নিবাদ্ধব পুরীর আশপাশে 
কোন গ্রীলোক নেই, যার সঙ্কে সুতা আপাপ করতে 
পারে। 

কারখানার মপ্কেরাও কেট পগ্নিবার আনেন নি 
এখানে । সণাহান্তে তারা কলকাতায় যান। দু-দিন, 
তিন দ্বিণ কাটিয়ে আসেন। আর কুলী-বারাকে কিছু 
মজুবণী আছে। তাদের সঙ্গে তাব করা চলে না। 

বাড়তি লোকের স্থতপার কোন প্রয়োজন ছল ন1। 
অবসর লময়ে বাড়ীর লোকটা যদি সগদ।ন করত, অগের 
মতন জমিয়ে মালাপ করত, তাহলে স্থতপার কোন 
ক্ষোভই থাকত ন1। 

কিন্ত সলিল বদলে গেছে । যন্ত্র, যন্ত্র যন্ত্র । মেশিন- 
গুলে। অক্টোপ্রাশের মুন অগণ্তি বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে 
তাকে । গৃহমুখী মনকে নিঃশেষে পিষ্ট করে দিয়েছে। 

সব থেকেও স্ৃতপাকে ঘিরে আছে অদ্ভুত এক 
রিক্ততা। এ বেদন৷ প্রকাশ করার নয়। অদৃশ্য শিখ! 
নিরস্তর নিজেকেই দহন করে। 

এ যন্ত্রণ! থেকে মুক্তি পাবার জনেক উপায় স্থতপ! চিন্তা 


কী 


করল। একবার তাবল, এমন যধি হয় তার পুরোণো 
কোন সহপাঠীর সাক্ষাৎ মেলে। তাকে সাদরে স্থুতপা 
বাড়ীতে নিয়ে আসবে । তার প্রতি এমন মনোষোগ দেবে 
যে সলিল নর্যান্বিত হয়ে উঠবে । কারখান। থেকে মাঝে 
মাঝে পায়ে এসে স্তপাকে দেখে যাবে, কিংবা শরীর- 
থারাপের অজুহাতে বাড়ীতে থেকে পাহার] দেবে 
স্তপাকে। 

কিন্তু তেমন কাউকে স্থতপার মনে পড়ল না। মনে 
পড়লেও, তাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে আসাও তো এক 
সমন্যা । 

স্থতপা হাল ছেড়ে দিল। 

সমন্যার সমাধান হ'ল অন্তভাবে। 

এভাবেষে সব [কিছু রূপ নেবে, তা কেউ কল্পনাও 
করেনি। না সলিল না সথতপা। 

সলিল কারধানায় হঠাৎ ছুপুর বেলা একট! মোটর 
থামার শবে স্ৃতপ! চমকে উঠে বসল। 

আওয়াজেই বুঝতে পারল, সলিলের মোটর নয়। তা 
হ'লে এমন সময় আবার কে এল বাড়ীর দরজায়। 

রাইরে বেরিয়েই হৃতপা বিস্মিত হ' ন্ট 

দরজার সামনে তার দাদা । দাদার হাত ধরে একমাথা 
কৌকড়ানে। চুল, ফুটফুটে চেহারার একটি মেয়ে। 

স্থতপাকে দেখে তার দাদা কয়েক পা এগিয়ে এল। 
রলাস্ত, (বিষ্নকণ্ে বলল, তুই কিছু শুনিস নি বোধহয়? 

স্থতপ। ঘাড় নাড়ল। ন। 

তোর বৌদি হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেছে। আজ 
মান খানেক। আমি দিলী চলে যাচ্ছি। সেখানেই 
প্রাকটিশ করব। এ জায়গায় আর ভাল লাগছে না। 
তুই ডোগাকে রাখবি তোর কাছে? সলিল িশ্য় আপত্তি 
করবে না। একে নিয়েই আমি মুক্কিলে পড়েছি। 

দাদার কথা শেষ হবার আগেই সুতপা এগিয়ে গিয়ে 
ডোরাকে কোলে তুলে নিল। নীলছুটি চোখে অগাধ 
বিস্ময় নিয়ে ডোর! স্থতপাকে খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল তারপর 
নির্ভয়ে মাথাটা হুতপার কাধের ওপর রাখল। + 

সলিলের জন্য অপেক্ষা! করে হতাশ হয়ে সুতপার দাদ। 
সন্ধার পর চলে গেল। 

ক্লাব ফেরৎ সলিল ফিরল প্রায় রাত দশ্টায়। 





শান্তা শর 
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ধথারীতি স্থতপ। নিত্রিত। কাজেই সলিল একলাই 
রাতের আহার শেষ করল। শোবার ঘরে ঢুকেই থমকে 
দাড়াল। 

শয্যা শূন্য । স্থতপ৷ বিছানায় নেই। 

বিম্মিত সলিল এ ঘর ও ঘর খুজতে গিয়ে পাশের 
ছোট কুঠুরীতে উকি দিয়ে দেখেই ক্রু কৌচকাল। 

রাজোর বাড়তি জঞ্াল সরিয়ে মেঝেতে বিছানা পাত 
হয়েছে। তার ওপর ন্ুতপা অঘোরে নিব্রামগ্ন। কিন্তু 
সে একলা নয়, হার ক বেষ্ট7ন করে তপ্ত কাঞ্চনবণ যে 
শিশুটি কোল ঘেষে শুয়ে আছে, তাকে সলিল চিনতে 
পারল ন1। 

অন্থদ্দন বিছানায় শরীর ছোয়াবার সঙ্গে সঙ্গেই 
পরিশ্রান্ত সলিল ঘুমিয়ে পড়ে। আজ কিন্তু অনেকক্ষণ 
এপাশ ওপাশ করল। ঘুম এল না। 

ওই শিশুটি কে এমন একট! চিন্তা ছিলই, তাছাড়াও 
আর একট] ভাবন৷ ছিল। কারথান৷ বাড়ছে । সলিলের 
নীচে আরে! দুজন ইঞ্জিনিয়ার এসেছে কলকাতা থেকে । 
যন্ত্রপাতির কাজ এখন থেকে তারাই দেখাশোনা 
করবে। খুব বড় রকমের কিছু হলে তবে সলিলের ডাক 
পড়বে। 

আপাতদৃষ্টিতে ব্যবস্থা ভালই। সলিল কিছুট! বিশ্রাম 
পাবে। এতদিন তার অতিরিক্ত পরিশ্রম হচ্ছিল। কিন্তু 
সলিলের মন সে কথ বুঝতে চাইল না। তার মনে হ'ল 
তাকে যেন কর্চ্যুতই করা হয়েছে। এতর্দিন প্রতিটি 
মুহূর্ত ষে যন্ত্রপাতির চিন্তায় ভগাট ছিল, একেবার হঠাৎ তা 
থেকে অব্যাহতি । 

এমন একট! সংবাদে শপ] নিশ্চয় খুপী হত। দুরে- 
সরে যাওয়ার মানুষট। আবার কাছে ফিরে আসবে, নিকট 
সান্নিধ্যে, এই ভেবে সে উৎফুল্ল হয়ে উঠবে। 

পরের দ্বিন সকালেই ভোরার পরিচয় মিলল। বন্ধু- 
পত্বীকে দেখার সুযোগ হল্পনি, তবু তার বিয়োগে সলিল 
দুঃখ প্রকাশ করল। 

তার নিজের খবরটা দেখার আগেই সুতপা সামনে 
থেকে সরে গেগ। 

ভোরার খাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

অনেকক্ষণ পরে স্থতপা ঘখন আবার বাইরের ঘরে এসে 


আখিন--১৩৭২ ] 
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দাড়াল, দেখল তখনও সলিঙ্গ চুপচাপ বনে আছে। সামনের 
টেবিলে চায়ের শুন্ত কাপ আর প্রেট। 

কি, এখনও বসে রয়েছ? স্থৃতপ] প্রশ্ন করল। 

আমার চাকরি গেছে স্থৃতপা । 

তার মানে? স্তপা জজ কৌচকাপ; শ্রমন পোকের 
চাকরি যাবার নম । অবশ্য দ্বেচ্ছায় যদি ছাডে তে! মগ 
কথা। কিন্তু আর একটা ভাল কিছু জোটাতে পা পারলে 
এরা একট] অবলম্বন ছাড়ে না। 

সপিল হাল, ছুটি সহকারী এসেছে, তারাই দেখাশোনা 
করবে। খুব বড় রকমের কিছু হলে তবে আমাধডাক 


পড়বে । দশটার আগে আর কারখানায় যেতে হবে না। 
স্থতপা একটি কথাও বগল না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনল। 


সলিলই বলল, ভালই হ'ল, এবা বসে বসে তোমার 
সঙ্গে গল্ল করব, তোমার সেতার শুনব, বেড়াতে যাপ 
ছুজনে। 

মুহতের জন্য স্থৃতপাপ ছুটে! চোখ জলে উঠল, কিন্ত 
কোন কথা বলার স্থযোগ মে পেল না। 

পর্দার গপার থেকে মধু ক ভেসে এপ, মা, ম।। 

কাল অনেকক্ষণ ধর্গে ডোরাকে ম্থতপ এই ডাক 


শিখিয়েছে । পিপি নয় মা। ছু একব;র মামি বলতে 
গিয়েছিল ডভোরা। সঙ্গে সঙ্গে তার দুটো চোখ জলে ভরে 
এসেছিল। 


স্থতপ। থামিয়ে দিয়েছে । না, নাঃ মামি নয়, ও নামে 
যেন এদেশের মেয়ের অন্তর ভরে না। মা,মা বলে ডাক। 

স্থতপ] ছুটে চলে গেল পর্দার ওপারে। 

কারখানাতেও এক অস্বন্তিকর অবস্থা । 

ছ নম্বর মেশিনে একটু বুঝি গণ্ডগোল শুরু হয়েছে। 
সলিলকে কেউ খবর দেয়নি । মজুরদের মুখে শুনে সে 
ছুটে মেশিনের কাছে গিয়ে দাড়াল। 

কিন্ত মেশিনে হাত দেবার মুখেই বাধা । 

নতুন ইঞ্জিনিয়ার দুজন আপত্তি করল। 

এই সামান্য ব্যাপারে আপনি কেনম্তর। এ আমরাই 
ঠিক করে দ্িচ্ছি। এ সব ছোটথাট ব্যাপারে আপনি ছুটে 
এলে, আমাদের ইজ্জত থাকে ন1। 

একটি কথাও না! বলে, মাথ! নীচু করে দলিল নিজের 

টি৭ * 


ঘরে ফিরে এল । এ নিয়েতর্ক করা চলে না। এখন 
কারথানা! অনেক বড় হয়েছে। মেশিনের ছোট ছোট 
দোষ ঠিক করে দেবার অন্ত লোক এসেছে। 

সলিল মেশিন-অস্ত প্রাণ । এই মেশিনের জন্ত নিজের 
সংসারের দিকে মুণ ফিরিয়ে থেকেছে, এমন একট! কথা 
কেউ বিশ্বাস কপতেও চাইবে না। তাছাড়া, এমব কথা 
বললে লোকে কাছে সলিল শুধু হাস্যাম্পদই হবে। 

সারা দিনে বিশেষ কাজ নেই। জার্জানীতে একট। 
মেশিনের অর ধাবে। ক্যাটালগ দেখে জুতনই মেশিন 
বেছে দেবার ভাগ স্লিলের ওপর। সলিল বেছে দিপ। 

এরপর মেশিনট! এলে কারথানাক্ কোথায় সেটা 
বসানো হবে, পে বিষয়ে সণিলের পরামর্শ নেওয়া হবে। 
ব্যম, এই পর্যন্ধ। আর কিছু সপিলের করার নেই। 

ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গেই সশিণ বাড়ী ফিরে এল। 

গুতপা কোথা থেকে একটা বণপপ্লিচক্স জোগাড় 
করেছে। ডেরার অক্ষর চেনার পাল চলেছে। 

সলিল আসতে সুতপ। শুধু একবার মুখ তুলে দেখল। 
নিরালক্ত, শিস্পৃহ পৃষ্টি। আগে আগে সপিলকে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফ্রোনোর জগ্ত স্হপ! কম সাধ্য সাধন। করে নি। 

চা, জলবাবার এপ, পররিচারকের মারফৎ। 

ততক্ষণে ডোরার স্ধ)য়ন পরব শেস। সুভপ। আস্তে 
আন্তে কি একট] মজার গল্প বলছে, নিবিষ্টচিত্তে ভোর। 
শুনছে। 

চায়ের কাপ সপিষ্ধে সপিল ডাকল, গ্ুতপ। 

বল? 

একটু সেতার শোনাবে? 

সেতার কোথায়? 

তার মানে? 

সলিল এ ঘর১ ও ঘর খুঁজল। তাগপর ছোট ঘরের 
চৌকাঠে দাড়িয়েই অবাক হয়ে গেল। 

হ!জার জঞ্জালেপ মধ্যে মেতা! পড়ে রয়েছে । 
গুলো ছিড়ে গুটিয়ে গেছে । ঘাটগুলো ভাও1। 

আন্তে আন্তে সলিল স্থতপার কাছে ফিরে এল। 

গন্ভার গলায় বলল, সেতারটার এ অবস্থা কে করল? 

সুতপ। সলিলের দিকে ন ফিরে সঙ্গে লক্ষে উত্তর দিল, 
কি জানি কে করল! তুমি ন। আমি বুঝতে পারছি না। 


তার. 


২2৬০৩০ 


জ্ঞাব্রততবন্য 
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কিন্ত হথুতপার দিকে চেয়ে সলিগ বুঝতে পারল কে 
করেছে। যেনিজের হাতে জিনিস ভাঙে, সেই যেসব 
সময় দায়ী এমন মনে করার কোন হেতু নেই। অনেক 
সময় দোষী অন্তরালে থাকে। 

পায়ে পায়ে সলিল আবার বাইরের ঘরে এসে দাড়াল। 
একটা চেয়ারের ওপর নিজের পরিশ্রাস্ত দেহট] ছেড়ে 
দিল। অ্ধুত একট! বস্তি মজ্জার মজ্জায়। কারখানায় 
উদয়ান্ত পরিশ্রম করেও নিজেকে এত ব্লাস্ত মনে হয় নি। 

একটু বসে থেকে সলিল আবার উঠে দাড়াল। 
স্থতপার গলা আর শোন! যাচ্ছে না । বোধহয় গল্প বল। 
শেষ হয়েছে। 

সলিপ মন ঠিক করে নিল। 

স্থতপাকে কাছে টানার পথে কোন বাধা নেই । এত- 
দিন যে বাধা ছিল, সেটা আজ অপসারিত। বয়লার, 
ইকনমাইজার, রোলিং সাফ আর পথরোধ করে দাড়াবে 
না। লৌহদানবের আলিঙ্গন থেকে সলিল মুক্তি পেয়েছে। 

প্দ| সপ্রিয়ে সগিল শোবার ঘরের দরজায় গিনে দাড়াল। 

হতপার শোখার ঘরের। 

একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করেঞ্নয়ে বলল, চল, 
জলঙ্গীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসি । অনেকর্দিন বেড়ানে। 
হয় নি। 

স্থতপা শিউরে উঠল । 

সলিলের কঠে যন নিজের কথম্বরের প্রতির্বনি শুনল । 
অনেকদিন আগে ঠিক এই ভাবেই তো সুতপা অনুনয় 
করেছিল। নিঃসঙ্গ জীবন থেকে সাময়িক মুক্তি কামনা 
করেছিল। 


কিন্ত সলিল সাড়া! দেয় নি। সে অনুরোধ রাখে নি। 

তখন সলিলের অনেক কাজ । গোটা একটা কার- 
খানার নিজীব যন্্পাতি গুলোর তদারক করতে হবে বলে, 
একট] সজীব সত্বার উপরোধ রাখা সম্ভব হয়নি । 

কিন্ত সলিল বোধহয় জানে না, ভলঙ্গী অনেক দুরে 
সরে গেছে। হেটে ছেটে উষর প্রাস্তর পার হয়ে গেলেও 
তারা আর পুরোনো! জলঙ্গীর সন্ধান পাবে না। 

কি হ'ল? 

সলিল মনে করিয়ে দিল। 

নিলি, বিহ্বাদ কে স্থতপ। বলল, পাগল, যাবার 
সময় কোথায় আমার। দেখছ না ডোরার শরীরটা 
থারাপ। ওকে নিয়ে এ অবস্থায় কখনও বাইরে যাওয়া 
চলে? 

আর বাইরে যাওয়া চলে না। 

ডোরার জন্ত নয়। কারখানার ধন্ত্রপাতিগুলোর ভন্তও 
না, স্তপার মন বদলেছে। তৃষ্ণার্ত একট ব্যাকুলতা বার 
বার কণ্ধদ্বারে মাথা খুঁড়ে অভিমানে কঠিন নিস্পুহ হয়ে 
গেছে। 

ঘে মিথ্যা শান্তির মোহে সলিল কারখানার মেশিন- 
গুলোর অস্তরঙ্গতা কামনা করেছিল, ঠিক সেই কারণেই 
স্থতপা দৃঢ় আলিঙ্গনে ডোরাকে আকড়ে ধরেছে। 


পত্নোন্ুখ মান্য যেভাবে আয়ের মধ্যে যা পায়, তাই 
আকড়ে ধরে। 

সলিল জানলার কাছে এসে দাড়াল । ফণিমনসা আর 
ক্যাকটাসের ঝোপ । এতদিন এই জানল দিয়ে স্থতপাও 
তে। এই দৃশ্তই দেখেছিল! 





বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্কলন 


বেদকে আমি সঙ্চলন গ্রন্থ বলিয়াই মনে করি। বে? 
অপৌকষেয় ॥। শ্রীভগবান স্বীয় নাভিকমল-সম্ভব রঙ্গার 
হৃদয়ে বেদরূপে আবিভত হইয়াছিলেন। পরে ধাঠারা 
এই বেদের অংশবিশেষকে মূর্তরূপে দর্শন করিয়াছিলেন, 
সেই দিব্যদৃষ্টি সম্পন্ন দ্রষ্টাগণই খধিরূপে পরিচিত। খধি- 
গণের পরিদৃষ্ট বেদকে একত্রে গ্রথিত করা হইয়াছে। 
ভগবান কঞ্চদৈপায়ন বাদ বেদের সঞ্চদন করিয়া 
বেদব্যাদ নামে অভিহিত হইয়াছেন। শ্বতরাং সন্ধদন- 
প্রবণত। ভারতীয় মনের একটা বিশেষ লক্ষণ। সর্চলনের 
এঁতিহ্া স্মরণাতীত কাল হইতে একাল পর্যান্ত বহুধারায় 
বহিয়া আসিয়াছে । বেদের শোকের পরিপূর্ণ বা খণ্ডিতাংশ 
মঞ্ধ নামে অভিহিত। শ্রোককে শ্মন্ত বা পাও বলিতে 
পারি। বেদের শ্লোক আমি কবিত! রূপেই গ্রহণ করিয়।ছি। 
বেদ হইতেই আধ্যাত্মিক কবিতা বা সোন্রাতমক পদের 
উদ্ভব হইয়াছে। 

বেদ অপৌরুষেয় ; কিন্ত বধিবৃষ্টিতে তাহার প্রকাশের 
একট কালান্ুক্রম আছে। আবার সেই পারম্পধ্য প্রবাহে 
বিবর্তনের একটা ধারাবাহিকতাঁও ধরা পড়ে। য্ুর্বেধেদে 
বহুবিধ যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানের বিধি আছে। দেবন্ততি এই 
অনুষ্ঠানেরই অঙ্গীভূত। খক এবং অর্ধ বেদে বহু স্তির 
সংগ্রহ দেখিতে পাই । অথর্ব বেদে লৌকিক ধন্মেরও মুল 
পাওয়া যায়। সামবেদ সুর ওলয় সংযোগে গান কর! 
হইত। সংগীতজ্ঞ কল্পিনাথ বৈদিক অশ্বমেধ যজ্জে বীণাঁবাদক 
ও গায়ক ব্রাহ্মণের কথা উল্লেখ করিয়াছেন । বেদে নান।- 
বিধ বাছাধন্ত্রের নাম আছে। পরবর্তীকালে সঙ্গীতের সঙ্গে 
যারা সঙ্গত করিত তাহাদের নাম ছিল ম্বাতি। খক 
বেদের নির্বাচিত অং'শর সঙ্গে চল্লিশটা নৃতন গান যোগ 
করি সামবেদ সঙ্গলিত হয়। সঙ্গীতেরও উৎপত্তি এই 
সামবেদ হইতেই । সঙ্গীতের শাস্ত্র ও তাহার ব্ছু সম্কলন- 
গ্রন্থ আছে। 


জীহরেকৃঞ্ণ মুখোপাধ্যায় 


পূর্ব্বেই বলিাছি এক একটি বৈদঞ্চ পদকে নুক্তবলে। 
বেদ হইতেই দাশীানক চিন্তার ব্পাঁত। ঘেমন যদর্বেদের 
ঈপোপনিষদ | তেমনহ দে+85৪ পীরে ধীরে পরবদ্ষের 
উদ্দেশেও সম্প্রধারি ত হইতে লাগিল । এইবসেই স্োন্ধের 
উদ্ভব ঘটে । পু, মাসিয়! যঞ্জের স্থান আধিকাণ করিল ও 
শ্তে ত্র এই পুজারই পরিপূরক মঙ্গ। শতক্পীঘকে মামি 
স্কোরহী বলিব। এই ধার! ধরিয়াইী পরে বিধ-সহন্ 
নামার্দির উদ্ধব খটধাছে। সাবন।র ক্রম বিকাশে বাহিক 
পূজ। হইতে মানদ পুঞ্জার কেএ্রে উপান্থিহ হহঘ়। স্কোএ যেন 
এক নব দিগন্তের সংবাদ খহন করিয়। আনিপ। 
শ্বেতীশ্বতর উপশিষদেপ ঠতীয় অধ্যায়ের সুপ্রসিদ্ধ স্রোত 
বেদাহ মেতং পুরুবং মহাস্তং 
আনিত্যবণণং তমসঃ পুবস্তাৎ 
বষ্ঠ অধ্যায়ের-_ 
তমীস্বপাণাং পরমং মহেশ্বরম্‌ 
তং দেখতানাং পরষঞ্চ দৈখতম্‌ । 
পতিং পতান।ং পরমং পরশ্ত(দ্‌ 
খিধাম দেখ পনেশ মাঁড্যং। 
বৈষ্ব ধর্মের মধুর ওজন ধেন এহ ভিত্তিকে আশ্রয় 
করিয়াই পরিপুষ্ট হইয়াছে । মন্‌ মগাপ্রহ দাক্সিণাত্য 
হইতে দুইটি ম্হাহ্‌ বপ্ত আহরণ করিয়া আানেন। একটি 
অমৃতপ্র্ণ রত্র কলস; আমি বিদ্বনঙ্গলের কৃঞ্চকর্ণামুতের 
কথা বলিতেছি। অপরটা দুর্গ রহ সমুচ্চয়ে সুগঠিত 
এঙ্ধনুভিতা। আমার মনে হয় শ্বেতাশ্বতর উপনিধদের 
উক্ত স্তোত্রেরই অপরূপ ভাস্ত ব্রদবংহিত | 
স্যোত্ মহাকাব্যেও স্থান প্রাপ্ত হইল। মহাভারতে 
ভীঙ্মদেখকৃত শ্তব আমার অভিমতের সমর্থন করে। যদিও 
বিশেধর্দেশে বিশেষ কালে ইহার উদ্ভব তাপি হৃহাকে 
সার্বঞনীন বলিতে বাধ। নাই। মগছাকবি কাশিনাল 


৩৬৭ 
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রঘুবংশেও ইহা গ্রহণ করিয়াছেন। রামায়ণ হইতে রঘু- 
শংশ পর্যাস্ত একই ধারা ধঠিয়া আঙিয়াছে। পুরাণে ইহার 
প্রাচ্য সহ্দ্জেই দৃষ্টি আকর্ণ করে। পৌরাণিক, রামায়ণ, 
মহাভারত ও মহাকাব্যবণিত স্তোত্র-গঙ্গোত্রী হইতেই পদ- 
প্রবাহিণী4 উৎপন্তি। 

দাক্ষিণাত্যে একটা কথা আছে-উভঘ বেদান্ত । 
সংস্কত এব. দেশীয় ভাখায় রচিত সো লমান মর্যাদায় 
উভয় বেদান্ত নামে পরিচিত হইয়াছে । দাঁক্ষণে বৈষ্ণব- 
পদ সংগ্রহের নাম- “লাল্‌ আফ্ির প্রবন্ধম্”। শৈবপদ- 
সংগ্রহের নাম “দেবারম”। কোথাও কোথাও এক 
একজন কবিই আপন আপন রচিত পদ্সমুদয়কে এক হত 
করিয়াছেন। কোন কোন ক্ষেত্রে পদকারের শিদ্ ৭ 
তক্তের দ্বাপাও এই সম্ধলন সাধিত হইয়াছে । উত্তর- 
ভারতের পদকাপগণের মধ্ো সুরদাস, তুপসী দাস, কবীর, 
পশ্চিমভারতের গুজরাটা সংধক নরসিংহ মেহতার নাম 
করিতে পারি। মহারাষ্ট্রে জ্ঞানেশ্বর নামদেখ ক্োঞ্জের 
ধাযাতেই পদ্ররচন। করিয়া গিয়াছেন। সাধু তুক।রামের 
পদ অভঙ্গ নামে পরিচিত। উপরি কথিত সাধঞ্গণের পদ 
সঙ্কলিত হইয়াছে। টি 

প্রারুতভাষায় রচিত কোন শ্োত্রের সন্ধান পাওয়া 
যায় না। কমবেশী প্রায় দুইহাজার বৎসর পুরে সঙ্গলিত 
“হাপ সধশতারঃ মধ্যে স্রোত নাই । প্রাকৃত ভাষায় রচিত 
নানাজনের নানা রসের নানা! বিষয়ক গাথার সঞ্চলন 
“হাল সপ্তুশতী”। আধাছনে গ্রথিত আধ্য সগুশতী 
একজন কবির প্রণীত শ্লোকেরই সংগ্রহ । রচয়িতা কবিধর 
গোবদন সঞট লক্ষণ সেনের সভাকবি ছিলেন। প্রাকৃত 
তাষায় না থাকিলেও অপভংশে রচিত শ্োত্র আছে। 
যেমন--“কংদ বিনাশিঅ” ইত্যাদি । বৌদ্ধধর্মেও সঙ্কলন 
গ্রগের অভাব নাই । শিখগণের ধন্মগ্রন্থ “গ্রস্থসাহেব”ও একটি 
সঙ্টীলন গ্রন্থ। 

পূর্বভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পদকার কবি জয়দেব । ম্বরচিত 
»ব্রিশটী সঙ্গীতকে কয়েকটি শ্লোকের যোগস্থত্রে গাথিয়া 
তিনি শগীতগোবিন মহাকাব্য রচনা করেন। ছন্দ, সুর, 
ভাধ! ও ভাবের অপূর্ধবতায়্ গ্রন্থখানি কবির জীবৎকালেই 
সারাশারতে সুগ্রচাঞিত হইয়াছিল। এমন মহাপ্রভু 
[নবের সাধাসাধন নিয়ে গ্রন্থখানিকে শ্রীমদ্ভাগবতের 


০ ৯ 


কবিত্ময় ভাসতে মর্যাদা! দান করিয়াছিলেন। সৌন্ধ্য 
ও মাধুর্য্যের অমৃত প্রশ্রবণ শ্রীগীতগোবিন্দ। গীতগোিন্দের 
ঢুইটা ধারা, একটা ধারা মিথিলার বিদ্যাঁপাতিতে অন্থট 
বীরভূম-নাহুরের কবি চগ্ডদাসে বিকাঁশ লাভ করিয়াছিল। 
চণ্ডিদস ও বিদ্যাপতি খগণ্ুখণ্ড ভাবে পদ রচন। করিয়া- 
ছিলেন। এই পদমালার পুঞ্জিত প্রহিরূপ শ্রদনঅহাপ্রতু। 
মহাপ্রভু যেন একটা প্রাণোচ্ছল স্থরতরঙ্গায়িত গীতি- 
বিগ্রহ। সেই গীতি ধ্বনিত হইল বহুজনকণে। দ্বিকে 
দিকে দেখা দিলেন গায়ক কবি। অগণিত ভগবত" 
প্রেমিক পিক্‌-পাপিয়ার মধুর কে বাঙ্গালার আকাশ 
বাতাস যেন ছন্দোময় হইয়। উঠিল। মহাপ্রভুর অশ্রধারায় 
বাঙ্গালার শাটা মালিন্যমুক্ত হইল। বাঙ্গালীর জীবনে 
নুতন পরিব*্ন দেখা দিল। পবিভ্রজীবন লইয়! বাঙ্গালী 
একটা নূতন জাতিরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। গৌরলীল! 
ও রাধাকৃঞ্ক লীলা! লইয়া কত পদ্দকার ষে পদ্বরচন! 
করিলেন, তাহার সংখ্য। হয় না। ইহাদের মধ্যে মুসলমান 
কবি ও মহিল। কিও ছিলেন। 

এই সথন্ত পদের কিছু অংশ স্থান পাইয়াছিল শখণ্ডের 
কবি রামগোপাল দাসের গ্রঙ্থে। তিনি নায়ক-নায়িকার 
লক্ষণ নির্ণয়ে চগ্ডিদধাস খিগ্ভাপতি প্রভৃতি কবিগণের বাঞ্াল। 
মৈথিলী ওথা এজবুলিতে রচিত পদই উদ্দাহরণ স্বরূপ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । রামগোপাল দাসের রসকল্পবলীকে পদের 
প্রথম সন্থলন গ্রন্থ বলা যায় । 

“বাণ অঙ্গ এরব্রশ। নরপতি শাকে” গ্রন্থ স্কলন সম্পূর্ণ 
হয়। বেদের ষড়ঙ্গ, আমুর্বেদের অষ্টাঙ্গ, এবং তক্কির 
নবাঙ্জ ধরিয়া একাব্ধ1 হয়-_-১৫৬৫) ১৬৮৫১ ১৫৯৫ অর্থাৎ 
কবি গ্রাষ্টীয় সপ্ধদশ শতকের মধ্যভাগে বর্তমান ছিলেন। 
ইহার পুত্র গীতাম্বর রসম্গ্ররী ও অষ্টরস ব্যাখ্য। নামে ছুই 
থানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ রচনা করেন। এই ছুইটী গ্রন্থেও অনেক 
পন্দধ আছে। গোপাল দাস ও পীতান্থরের অব্যবহিত পরে 
নুপ্রাসন্ধ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী একখানি জঙ্কলন গ্রন্থ রচনা 
করেন-__নাম “ক্ষণ গীত চিস্তামণি১। বিশ্বনাথ সুকবি 
ছিলেন। সংস্কত ভাষায় রচিত মাধুর্য কাদঘিনী প্রভৃতি 
বহু গ্রন্থ আজিও তাহার কবিত্বের সাক্ষ্য বহন করিতেছে। 
তিনি হরিবল্পভ উপনামে ব্রজবুলিতেও কতকগুলি পদ 
রচনা করিয়াছিলেন। ক্ণদায় সে পদগুলি আছে। 


আনিন--১৬৭২ শু 





অতঃপর বিশ্বনাথের শিস্য জগন্নাথের পুত্র নরছরি চক্রবত্তীর 
গীতচন্্রোদয়ের নাম করিতে হয়। নরহরি একাধারে কবি, 
গায়ক, এবং সঙ্গীত শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন। গীতচন্দ্রে'দয় 
কয়েবটী খণ্ডে বিভক্ত একটী সুবৃহত গ্রন্থ। অম্পূর্ণ গ্রন্থ 
পাওয়া বায় নাই। গীতচন্দ্রোদয়ের পরবস্তী সম্কলন 
রাধামোহন ঠাকুরের পদামূত সমুদ্র । গৌরস্ুন্দর দাসের 
কীর্তনানন্দ ইহার পরবর্তী গ্রন্থ । বৈষ্ণব পদাধলীর সুবুহৎ 
সঞ্চলন পদকল্পতরু। মুশিদাবার্দ জেলার টেঞ| নৈগ্াপুরের 
গোকুলানন্দ সেন (উপনাম বৈষ্বদাস ) খহু পরিশ্রমে 
নানাস্থানে ঘুরিয়া৷ গায়কগণের নিকট হইডে প্রায় তিন- 
হাজার পদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। শ্রীহী॥ সপ্তদশ শঠকের 
প্রথমে সঙ্লনের সুরু, চরম পরিণতি অষ্টদশ শতকের 
প্রথম ভাগে। প্রায় একশত বৎসর ধরিয়! পর পর গুদ গুলি 
সঙ্ধলিত হইয়াছিল। 

সঙ্কলনের ধার কিন্তু অবরুদ্ধ হইল লা। দীনখগ্ 
দাসের সঙ্গীর্তনাযৃত্ের সঙ্কলন কাল অগ্াদশ এঙওকের 
তৃতীয় পাদে। কমলাফান্ত দাস পদঃত্ু/কর সঙ্কচলন করেন 
বাঙ্গাল! সন ১২১৩ সালে। নিমানন্দ দাসের পধরস সার 
ইহার পরে সঙ্কপিত। গৌরমোহুন দাসের পদকল্পলতিকা 
সঙ্লিত হয় ১২৫৬ সালে। ১২৭৮ সালে অক্ষয় চন্দ 
সরকার প্রাচীন কাবা সংগ্রহ প্রকাশ করেন। ১২৮৫ 
সালে সারদাচরণ মিত্র বিদ্যাপতির পদ[বলী প্রকাশ করিয়া- 


খা, 
ছিলেন। ১২৯২ সালে রখীন্ত্রনাথ সঙ্ধলিত পদ্দরত্বাধলী 
প্রকাশিত হয়। ১৩০৪ সালে বস্থমতী কাধ্যালয় হইতে 


প্রকীশিত প্রাচীন কবির গ্রন্থাবলীতে বৈষণণ পদাবলীর 
সংখা। খুব কম ছিল না। ১৩১০ সালে জগদ্বন্ধু ভদ্র 
গৌরপদতংঙ্গিণী প্রকাশ করেন । ১৩১২ সালে-_বঙ্গবাসী 
কার্য'লয় হইতে প্রকাশিত হয় বেঞব পদ-লহণী, সম্পাদন 
করেন ছুর্গ।দাঁস লাহিডা। ১৩২১ সালে কীর্তনবিশারদ 
র।/খালচন্ত্র চক্রবগ্া প্রকাশ করেন পালা গান পদ্ধতি। 
ময়মনসিংহ জেলার মীজ্জঞাপুর শিধামী কুঞ্জবিহারী দাসের 
একখানি বৈষ্ণব পদ সংগ্রঠের নাম মনে করিতে পারিতেছি 
না। এক সদয়ে ভ্ সমাজে ও কী্তশীয়াগণের মধ্যে এই 
গ্র্গের আদর ছিল। '৩২৩ সালে ঢাকা বুতনী হইতে 
হরিলাল চটে(পাধ্যায় যে গ্রন্থথানি প্রকাশ করেন তাহার 
নাম পদরন্রমলা]। দেশবগ। চিগরঞন দাস মহাশয়ের কন্ত। 
অপর্ণ। দ্রেবী তাঠার স্বামী সুধীর রায়ের সহবোগিতাষ 
বীপ্তন পদাণলী প্রকাশ করেন। নবগ্বাপ পঙ্জবাসী ও 
খগেন্্নাথ মিত্র সম্পািত চারি থণ্রে প্রকাশিত পদামৃত 
নাপরী পরকরতরুর অপেক্ষাও 'অধিক সংখ্যক পদে 
পরিপূণ ছিল। সর্বশেষ সঙ্গলন গ্র্র বৈধব পদাবলীকে 
প্রায় চারিহাজার পদ, বিশুদ্ধ পাঠ) ও জটিল পদের ব্যাখ্যা 
প্রভৃতি দিয় প্রকাশ করা হঠয়াছে। এই গ্রন্থ প্রকাশ পূর্বক 
সংস্যতী প্রেস একটি শ্মরণীয় কণ্তখা সম্পাদন করিয়াছেন। 





জীবাত্বার গতি 


মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই জীবাজ্ম। কিরূপে গুল শরীর 
হইতে উতক্রমণ করে, কোথায় যায়, যেখানে যায় সেই 
খানেই অনস্থান করে কি আবার প্রত্যার্তন করেঃ এ 
সব জটিল সমশ্ত।র অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনাই এ প্রবন্ধের 
মুখ্য উদ্দেশ্য । নিজ নিজ কমাগ্চসারে জীবায্1 যে চারি 
পথ অবলম্বন করে তাধার্দের নাম দেবধান মার্গঃ পিতৃযান 
মার্গ, ভম্মমার্গ এবং সগ্যোমুক্তি । 
'॥ ছান্বোগা উপনিষদ বলেন বাহার অরণ্যে শ্রদ্ধা ও 
তপন্তার অনুষ্ঠান করেন তাহার। যথাক্রমে অগ্নি, জ্যোতি:, 
অহঃ, শুকুপক্ষ, উত্তরায়ণ ছয়মাস, আদিত্য, চন্দ্র ও বিছ্বাতের 
দেবতাগণের দ্বারা অধিঠিত পথ অবলম্বন করিয়। বিদ্যুৎ 
লোকে আসিলে অমানব পুরুব ইহাদিগকে ব্রন্দপ্রাপ্থি 
করান। গাতার অষ্টম অধ্যায়ের ২৪ শ্লোকেও ইহার 
উল্লেখ আছে। 

যাগ যজ্ঞাদি কম, তড়াগ।দি. প্রতি্ঞ্জ্ীততি ইটাপুত- 
কারীর ধুম রাত্রে €ধ্পক্ষ, দক্ষিণায়ণ ছয়মাস এই দেবতা 
দিগের অধিঠিত পথ দিয়! চন্দ্রলোকে গমন করিয়া থাকেন 
এবং নিজ পুণ্যাজিত হ্থখভোগ করিয়া পঞ্চ/গ্রির মাধ্যমে 
পুনরায় মত্য লোকে প্রত্যাবর্তন করেন। এই পঞ্চাপ্রির 
প্রথম অগ্রর নাম ছালোক, দ্যালোক হইতে দ্বিতীয় অগ্নি 


শ্রীরাধাবল্লভ দে 


মেঘলোককে আশ্রয় করিয়া বৃষ্টিরূপে তৃতীয় অগ্নি পৃথিবীতে 
বধিত হয় এবং পরে শশ্তরূপে উদ্ভব হয়। সেই শশ্য 
প্রকৃতির বিধানে অবশ্যই কোন পুরুষের খাছ হয়। এই 
পুরুষ শরীরই চতুর্থ অগ্রি। তারপর পুরুষ শরীর হইতে 
শুক্ররূপে নারীগভে প্রবিষ্ট হয়। এই নারীই পঞ্চম অগ্নি। 
অত:পর শিশুরূপে জন্ম হয়। ইহার ইঙ্গিত গীতার অষ্টম 
অধ্যায়ের ২৫ হশ্লোকে দেওয়। আছে । উপনিষদে বিশদ 
ভাবে উল্লেখ আছে। 

যাহারা উপাসনা! বা কর্মানুষ্ঠান ফিছুই করেন না, 
খাহারা ধর্ম জ্ঞান শূন্য এবং যাহার! নিতান্ত নিকৃষ্ট জীবন 
যাপন করেন, তাহাদের উপরোক্ত দুইটি পথের কোনটিতেই 
যাইবার অধিকার নাই। তাহার! নিকৃষ্ট মন্তস্ম ব। মনুস্েতর 
যোনিতে জন্ম গ্রহণ দ্বারা জন্ম-জন্মাস্তরে নানারূপ কষ্ট 
বিড়ম্বনা৷ উপভে।গ করেন। ইহারাই ভন্ম মার্গের পথিক। 


কিন্ত সছ্োমুক্তিভাব যোগিগণ জীবৎকালেই ব্রঙ্গাময় 
হন। তাহাদের প্রাণ রঙ্গলীন হয়, উৎক্রাস্ত হয় না! । 
কথিত আছে মহধি রমণ যথন শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করেন, 
অতু্যুজল উদ্ধাপাঁতের মত একটি জ্যোতি: শিখ। মহাব্যোমে 
মিশিয়া যায়। দৃষ্টিগোচর হউক আর নাই হউক জীবনাস্তে 
তাহাদের প্রাণ মহাব্যোমে মিলিয়! যায়। 









বাড়িট। যেন ধ্দলে গেছে না? 

গত রাত্রের হঠাৎ আসা! বৃষ্টিটা কখন থেমে গেছে। 
শ্বচ্ছ সুনীল আকাশে কোথাও একটুকৃরে৷ মেঘের চিহও 
নেই আজ ভোর বেলাএ। সূর্য ওঠ] সকাল আলোর ঝরণ! 
ছড়িয়ে দিয়ে হাসছে। প্রথম শীতের হাওয়ায় কন্কনে 
তাবের আমেজ । তবু সেই হাওয়ায় দুরের ইউক্যালিপটাস 
বনের গন্ধট। যেন ভেসে আসছে। এতদ্দিন পরে এলেও 
বেশ বুঝতে পারছেন শংকর দত্ত। চেনা গন্ধ। 

ছড়ানে৷ ছিটোনে শাল মহুয়া! আমলকী হরিতকী গাছ- 
গুলোও ঠিক তেমন ভাবেই দীড়িয়ে আছে। বাড়ির 
পাশের সেই খালি মাঠমতন জায়গাটায় আরো খানিকট। 
বুনে! ঝোপ আর কাটা লতার জঙ্গল হয়েছে। লাল আর 
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বেগুনে রংয়ের ছোট ছোট ফুল ফুটেছে অনেক। দূরের 
পাছাড় গুলো তার্দের সেই অতি পপিচিত অম্পষ্ট ধুনর 
নারেট চেহারা নিয়ে সগ্য-খুমভাঙা চোখে চেয়ে আছে ছোট্র 
পাহাড়া সহরটার দিকে । শীতের মরা নীট! তার একটু- 
খানি জল নিয়ে তেমন করেই .তিরতিরিয়ে বয়ে যাচ্ছে 
বাড়িটার পাশ দিয়ে। 

এমন কি, এ তো বাড়ির কম্পাউগুটার মধ্যে সেই মস্ত 
বড় ব'ধানে। ইদ্দারাটা, দড়ি বাধা বালতিট আগের মতই 
পরিচ্দার টউলটলে জলভর! হয়ে পড়ে আছে। 

কিন্ত আমল জিনিষটাই কেমন যেন গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে! 

নিজন্ব_-একান্ত নিজন্ব বাড়িটাকে এই মৃহূর্তে কোন- 
মতেই যেন নিজের ধাড়ি বপে ভাগতে পারছেন না শংকর 
দর । 


৩৭১ 


৪১, 


বাড়ির বাইরে, গেটের ওপাশে রাস্তায় দাড়িয়ে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে বেশ ভাল করে বাড়িটাকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন 
শংকর দত্ত। রাত্রের অন্ধকারে ষে সন্দেহ জেগেছিল, দৃঢ় 
হল ভোরের আলোয়। প্রথম দর্শনে যে বাড়িট! দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন, দরদস্তর না কেই কিনে ফেলেছিলেন, মাত্র 
কটা মাসের মধ্যেই বাড়িটা তার সেই পুরোণে। সৌন্দর্য 
হারিয়ে বসে আছে। অথচ শংকর দন্ত নিজেও টের 
পাচ্ছেন ন| কি করে এটা সম্ভব ভয়? 

ঝোকের মাথায় কিনে ফেল। বাঁড়িট। সব আকর্ষণ 
হারিয়ে বসে আছে। অথচ এই স্বাস্থ্যকর পাহাড়ী নির্জন 
জায়গাটার এতটুকু সোন্দর্যহানি হয়নি। তবে কি শংকর 
দত্ডের বিকল মনটাই এজন দায়ী নাকি? 

রং ওঠ1 দরজ| জানলা । বাড়ির কম্পাউণ্ডে ফুলের 
গাছের বদলে যত রাজ্যের আগাছার জঙ্গল। ঢারিদ্িকের 
পাচিলে ভাঙ্গনের সুস্পষ্ট চিহ্ন । 

' বাড়িটার মেরামত কিছুই হয়নি ! 

অথচ কেনবার ময় বাড়ি সাপানো হিসেবে অতগুলো 
টাকা তিনি বিশ্বাস করে জীবনবাবুর ছাতে দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। এছাড়া অন্ত উপায়ই বা ঝ্িছিপ? নতুন 
জায়গায় তিনি শিজেই নঙুন আগম্তক | মিপ্রি, চু৭, রকি 
ইট, সিমেপ্ট--এখানে কোথায় কি আছে, কোথায় কি 
পাওয়া যায়, কোন খবরই জানতেন না। ভেবেছিলেন, 
বিশ্বাম করেছিলেন, এখানকার বামিন্দা বুড়োট। অন্ততঃ 
তার এই ডপকারটুকু করবে। কিন্ধ হঠাৎ মারা গিয়ে 
আচ্ছা ঠকান ঠকিয়ে গেল তাকে বুড়ে।টা! বাড়িটা 
বিক্রি করবার জন্তেই যেন বেচে ছিল! কপকাতা সহরের 
একজন অনভিজ্ঞ ভদ্রলোককে ধোক। দিয়ে, তাকে কিছু- 
দিন নিঙ্গের বাড়িতে রেখে আদর আপ্যায়ন করে ভুলিয়ে 
ডবল দামে বাড়িট। গছিয়েও বুড়োর শান্তি হয়নি! বোঝার 
উপর আর এক পাহাড়ের মত ভারী বোঝাও বাড়িটা 
সঙ্গে রেখে গেছে। একমাত্র ঈশ্বপ জানেন, কবে সেই 
ভাপ্দী বোঝাট। শংকর দত্তের ঘাড় থেকে নামবে। 

শংকর দত্তের চান্নপাশে সৌন্দর্যের সমারোহ 1 যে 
অনিধচনীয় প্রাঞ্তিক সৌন্দর্য একদিন তার হৃদগনমন 
ভুলিয়ে ছিল, তাকে প্ররোচিত করেছিল এখানে বদবাদ 
করবার জন্তে। সবুজ ধূসর সোনালী-প্রকৃতিন বিচিত্র 


প্রত 
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বর্ণচ্ছট।। গাছপাল। লতাপাত। ফুঙগ পাহাড় নদী পাখি-_ 
শাল-মহুয়ার বন, তার কর্ম-ক্লাস্ত বার্থ জীবনটার একান্ত 
কামনা বাসনার স্বপ্রের পরিপূর্ণত। নিয়ে তার পথ চেয়েই 
যেন বসে আছে। তারসব না পাওয়ার ক্ষোভ ভুলিয়ে 
দেবে। সমস্ত জাল! জুড়িয়ে দেবে বলে! 

কিন্তু সব বোঝ] নামিয়ে, সব কাজ সরিয়ে সরের সব 
ঝগ্চাট এড়িয়ে এত দূরে চলে এসেও আবার একি জালে 
জড়িয়ে পড়লেন তিনি ? 

শংকর দত্তের ভাঙ্গ। ফাটা] কপালট! কি চিরদিনই 
প্রত্যেকটি জায়গায় তাকে এমন করে ভোগাবে? কোন 
কালেই দায় সার] হবেন না? হবেন না নির্বাট 
নিশ্চিন্ত? 

সকালষেলাপ চায়ের নেশার সময় পেরিয়ে গেছে। 
বাড়ির ভিতরে ঢুকলে পাওয়া যাবেনা এমন নয়। তবু 
নিজের বাড়ির মধ্যে টুকবার এতটুকু ইচ্ছে পর্ধস্ত 
হচ্ছেনা! 

তবু নিরুপায় হয়ে লোহার গেট! খুলতে হল-- 

ছিধাগ্রস্ত ভাবে কম্পাউণ্ড পেরিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকতেও হল। 

ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেলেন সেই ভারী বোঝাটাকে। 
মৃতিমতী অশান্তিটাকে। তারই প্রতীক্ষায় ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে বলেই মনে হল। 

মাথাপ কাপড়ট। আরও একটু টেনে অপর্ণা! প্রশ্ন করল, 
এত দেপ্সী হল কেন ফিরতে? কতদূর গিয়েছিলেন? 
৮1, জলখাবাপ কখন খাবেন? 

যেখানেই, ঘ দূরেই যাই, আর যত দেরী করেই 
ফিরি, তার ঠকফিয়ৎ কি তোমাকে--একটা বাইরের 
লোককে দিতে হবে নাকি? 

ন। মুখে নয়। মনে মনেই কড়া করে উত্তরট। দিলেন 
শংকরবাবু। 

মুখে বললেন, আপনি এত ব্যস্ত হবেন না! আমার 
থাওয়! দাওয়ার ব্যাপার কোন নিয়মের উপর চলে না। 
আপনি তো সবই জানেন। কলকাতায় এক। থাকি। 
ধত্ব করবার লোক ফোনকালেই নেই। গটাই ধাতস্থ 
হযে গেছে। হঠাৎ কেউ বত্ব করলেই বরং খুব অস্বস্তি 
লাগে। বিব্রত হয়ে পড়ি। 
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গতবছর যখন এখানে এসেছিলেন, তখন কিন্তু খুব ধরা 
বাধার উপর থাকতেন। অপর্ণা মুখ টিপে একটু হাসল। 

মনে মনে চটে গেলেন শংকরবাবু। সেটাও আপনার 
পাল্লায় পড়ে। আপনার শ্বশ্তরমশাইয়ের পাল্লায় পড়ে। 
তাছাড়! সেবার খুব ভুগে ভুগে অতিষ্ঠ হয়েই এখানে 
শরীর সারাতে এসেছিলাম । আমার মামাতো! ভাই--সেই 
এথানে পাঠিয়েছিল জোর করে। 

এবার বুঝি তার উল্টোটা করতে এসেছেন? সারানো 
শরীর ভাঙ্গতে এসেছেন? আবার পুরস্ত গালে টোল 
পড়ল অপর্ণার । নিমকিগুলো গরম গরম খাওয়াব বলে 
কষ্ট করে ভেজেছিলামঃ একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
নিন তাড়াতাড়ি খেয়ে নিন। চা-টাও জুড়িয়ে জল হয়ে 
গেছে। আমি কি জানি এত দেরী হবে? তাহলে একটু 
দেঁপী করে চায়ে জল দ্রিতাম। 

আপনি অযথা! ব্যস্ত হচ্ছেন। আমার ঠাণ্ডা খাওয়। 
এমন কি না খাওয়াও খুব ভাল রকম অভ্যাস আছে। 
বিশ্বাস না হয়-_ 

বিশ্বাস হবে না মানে? সে তো আপনার দশ। দেখেই 
প্রথম দিন, মানে যখন এখানে এসে আমাদের বাড়ি 
উঠেছিলেন, তখনই বুঝতে পেরেছিলাম । তবে কিন! 
আপনার ঠাণ্ডা খাওয়া, না খাওয়৷ অভ্যাস থাকলেও 
আমার ঠাণ্ডা দেওয়া না খাওয়ানো অভ্যাসটা একেবারেই 
নেই। যুশকিলটা সেইখানে । মংলী, এই মংলী, চট 
করে উহুনে ছু'কাপ জপ বসিয়ে দেনা বাছ।। কাঠ 
রেখে ওঠ। 

মধ্যবয়স্ক দেহাতী মেয়েটা উঠোনে বসে একমনে দা 
দিয়ে ঠক ঠকৃ করে কঠ কাটছিল। নিঃশব্দে উঠে রান্ন!- 
ঘরের মধ্যে চলে গেল। 

ঠাণ্ডা চা-টা শুধু ঠাণ্ডাই নয়, তেতো লাগল। 
স্থগদ্ধি হালুয়া মচমচে নিমকিগুলোও যেন বিশ্বাদ 
লাগল। প্রবল বিতৃষ্কার সঙ্গে কোনমতে গল! দিয়ে 
সেগুলোকে নামাতে নামাতে শংকরবাবু ভাবলেন, আমি 
কচি খোকা নই। চুলে পাক ধরেছে। সমস্ত জীবন 
অনেক লোকের সংস্পর্শে এসেছি। ন্থার্থপরতার এই 
চেছার। আমার চেনা । খুব ভাল কেই চেনা । সমস্ত 
জীবনের অভিজ্ঞতার মূল্যের বদলে অনেক দুঃখ, অনেক 

গি? রী 


বঞ্চনা-প্রতারণা আমাকে সহ করতে হয়েছে। এই যত্ব, 
এই সেবায় আমি আর ভ্ুলছি ন।। তোমার মতলব আমার 
অজান। নেই। আমি অতি ভদ্র, অতি শাস্ত সরল প্রকৃতির 
মানু, কিন্ত তা বলে বেশী স্যোগ তোমাকে কোনমতেই 
আমি নিতে দেব না। শেষ বয়দে আমি একটু শাস্তি 
চাই। বড়ক্লাস্ত আমি। 

শংকরবাবুকে ভাবনার আকাশ দিয়ে একফাকে 
অপর্ণ| রান্নাঘরে চলে গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গরম 
চায়ের কাপট। টেবিলে এনে রাখল । একি, সব খেগেন 
ন1] কেন? হালুর! ণিমকি, ভাল হয়নি? 

ন1! না ভালই হয়েছে । অনেক খেয়েছি । আর খাব 
না। শুনুন, আপনি 'এত কষ্ট করে সকালে এত খাবার 
করবেন না। মাখন পাউরুটি তো 'মাছেই। এক কাপ 
চা] হলেই যথেই্ই। বলেছি তো, এত খাওয়াও আমার 
অন্যান নেই। 

গরম চায়ের কাপট। ভালই লাগল শীতের সকালে । তবু 
মুখ ফুটে, একটা গ্রশন্তির 'কথাও বলতে পারলেন না। 
নিঃশেনিত কাপট। রেখে আবার ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন । রাস্তায় নেমে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য, আর স্বস্তি 
বোধ করলেন। গতবছর যখন চেঞ্রে এসে এই বাড়িটাস়্ 
উঠেছিলেন, তথন এট। পরে বাড়ি ছিল। আজ 
নিজের কেনা খাড়িতে থাকতে তার যেরকম অন্থবিধ! 
অন্বন্তি, অনহজ বলে যনে হচ্ছে, সেদিন কিন্ত এখানে 
স্দীর্ঘ তিনমান ধরে থাকতেও কোন কিছু অন্যরকম 
বোধ হয়নি । অবস্থা ও পরিবেশ বদলে গিয়ে ঘটনাচক্রে 
এই বাড়ির মালিক হয়ে এখন কি বেকায়দাতেই ন। পড়তে 
হয়েছে তাকে! 

অথচ অপর্ণা? ওর এতটকু অস্থবিধা হয়েছে বলেতো! 
মনে হচ্ছেন। ! 

বোঝাই যাচ্ছেনা বাড়ির আসল মালিকটা কে? 
তিনি নও? 

অপর্ণার ভাব গতিক দেখে উদ্টে৷ মনে হচ্ছে, এবারও 
যেন শংকর দত্ত তার শরীর সারাতে মাপ তিনেকের জন্যে 
এখানে চেঙ্ে এসেছেন। কিছুদিন থেকেই আবার 
কলকাতায় ফিরে চললে যাবেন। আর অপর্ণা, এতদিন 
ঘেমন ছিল+ তেমনই এ বাড়িতে বসে থাকবে। বিক্রি করেও 
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৯৭৪ ভান্রতন্ব্থ 
বত ছাড়বেন।। ভোগ দখল করবে দিনের পর বহুদিনের অজীর্ণ রোগের শিকার, বোধহয় তাই চেহারাট! 
দিন। কিছুটা ফ্যাকাশে । রোগাও বেশ। ভদ্রলোক একটু 


এ কী অভদ্রক্ত1? একী অবুঝপণা? এতটুকু কাণ্ড 
জানও কি নেই ওর? একেবারে ছেলেমাছুষটি তো নয় 
মাঁহলাটি? সবই তো জানে। বয়স তো! ওরও 
হয়েছে। 

নাঃ, একট] ব্যবস্থ। না করলে আর ঢলেনা। এখানকার 
বাজিন্দা, ধাদের পরামর্শে বাড়িটা কিনেছিলেন, তাদের 
সঙ্গেই আবার পরামর্শ কর] দরকার। 

এ সব অঞ্চলে পাশাপাশি বাড়ি থাকেনা । ছুটে। 
বাড়ির মাঝখানে বেশ কিছুটা দূরত্ব থাকে। উচু নীচু 
“মাঠ, জঙ্গলাকীর্ণ খানিকটা পোড়ে! জমি, গাছ পাল! 
বাগান পেরিয়ে তারপর আরেকখান! বাড়ির সীমানা । 

বেশীর ভাগ পাহাড়ী স্বাস্থ্যকর জায়গাগুলোয় এমন 
ভাবেই বাড়ি কেন তদ্রলোকেরা। 

মল্লিক ভিলার হরেকুষ মল্লিক বাইরের বারান্দায় 
তির্ধ্যকতাবে আসা রোদ্রে পা ছড়িয়ে দিয়ে বেতের 
চেয়ারে বনে কাগজ পড়ছিলেন, শংকর দত্তকে দেখে 
সোৎসাছে সোজা হয়ে ববলেন। এলেন ভাঙলে? বহন, 
বহ্থন এ চেয়ারটায়। এবার নিঞজ্জের বাড়িতে বসবাস 


করবেন তে1? 
আর বসবাপ। পাশের চেয়ারে বসে পড়লেন শংকর 
বাবু। তার কথম্বরের হতাশা আর বিরক্তি অপ্রকাশিত 


রইল ন1 হরেকুষ্ণ বাবুর কাছে। আপনাদের পরামর্শ 
শুনে বাড়িটা কিনে কী মুশকিলেই পড়েছি! 

মুশকিল? মুশকিল কিসের? কলকাতার এত 
কাছাকাছি এমন: স্বাস্থ্যকর জায়গা আপনি পাচ্ছেন 
কোখার? গতবছর মাত্র মাস ছুতিন এখানে ছিলেন 
শরীর তো! আপনার চমৎকার সেরে গিয়েছিল। এখানকার 
জলে অন্বল অজীর্ণ পালাতে পথ পায়না মশাই! নিজে 
ভূক্তভোগী তো! ডাল করেই জানি। 

জায়গা তে! ভালই । হজমও তাল হম্ব-'কিস্ত, কিন্তু 
থাকি কি করে, তাই বলুন? . 

হরেকষ্খবাবু এবার তীক্ষ জরীপকরা দৃষ্টিতে শংকর 
দত্তের মুখের দিকে তাকালেন। বছর পয়তাল্লিশ কি 
ছেচল্িশ লাতচল্িশ হুবে। তীক্ষ নাক। মুখশ্রা হন্দর। 


মোটা সোটা হলে ওঁকে স্থপুরুষ বলাই চলতো। গৃহস্থ 
মানুষের ঘরে আদর যত্ব কণার লোক থাকলে যে সুস্পষ্ট 
ছাপট তার চেহারায় পড়ে, এখানে তার একাস্ত 
অভাব। 

ও"র মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন। বুঝতে 
পেরেছি। জীবনবাবুর পুত্রবধূ এখনও বাড়ির দখল ছাড়েন 
নি বুঝি? 

নাঃ। দিব্যি আমার বাড়িতেই বসবানম করছেন। 
কি করি বলুন তো? 

এই ব্যাপার ? এতে ভাবনার কি আছে? বাড়িট! 
তো! আপনারই । চলে ষেতে বলুন ওকে । এত মিন্মিনে 
হলে কি চলে! ভালমানষ বলে পেয়ে বসেছে। আর 
জাপনাকেও বলি, বাড়িটা কিনে তখনি তথনি কোথায় 
দখল নেবেন, ত1 না, সোজা কলকাতায় পালালেন । 

কি করব বলুন? তখন জীবনবাবুর শরীরট। তেমন 
ভাল যাচ্ছিল না। আর তথন আপনারাও তো ছিলেন। 
উনি বললেন, বাড়িটা মেরামত করে দেবেন। তারপর 
পুত্রধধূকে নিয়ে চলে যাবেন বাড়ি ছেড়ে । কিছুই হলনা। 
বাড়ি মেরামত হলনা । নিজে মার গেলেন এ বাড়িতেই । 
অপর্ণা দেবীও অন্ত কোথাও গেলেন না। এখানে 
আসবার আগে আমি চিঠিতে লিখেছিলাম, আমি এখন 
ওখানে থাকব । এর চেয়ে খোলাখুলি আর কি লিখৰ 
বলুন? অসহায় বিধবা স্ত্রীলোক। নিজে থেকে না 
গেলে তে জোর করে তাড়ানে। যায়না। আপনিই 
বলুন না? 

উচ্ছ। েটাতো একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার ! 
হরেকুষ্ণ মল্লিক খবরের কাগজট1 আড়াল না করেই মুচকে 
হাসলেন। আর হাসিটা একটা বিশেষ অর্থবাঞ্ক হয়েই 
দেখ। দিল শংকর দত্তের চোখের সম্মুখে । 

সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই প্রবল বিরক্তিতে ক্ষোভে 
বিতৃষ্কায় শংকর ঘত্ডের সমস্ত মনট? সকালবেলাকার মতই 
বিশ্বাদ তিক্ত হয়ে উঠল। 

হরেকফ্থাবু এটুকু ইঙ্গিতেই ক্ষাস্ত হলেন না। বেশ 
রসান দিয়ে রসাল ভাবেই বলে চললেন, যাই বলুন 
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তত্রমছিলার চেছারাটি ভারী স্ত্রী। বয়সগড অল্প। 
তিরিশের নীচেই মনে হয়। জীবনবাবুর বড় ছেলে 
শিবরতনবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার এটি। এ পক্ষে 
ছেলে মেয়ে হবার আগেই ভদ্রলোক মারা গিয়েছিলেন। 
জীবনবাবুর মূখে শুনেছিলাম বাপের বাড়ির অ-স্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় বলেই নাকি তারা কোনমতে মেয়েটিকে পার 
করে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। আর কোন খোজ খবরও নেন 
না। তবে ও পক্ষের বড় বড় ছেলে মেয়ের আছে। 
স্চ্ছন্দে উনি সেখানে চলে যেতে পারেন। বাড়ি বিক্রির 
সমস্ত টাক! কড়ি তো উানই পেয়েছেন। অন্বিধে 
কিসের? যেখানে থাকবেন, একটা পেট বেশ ভাল 
ভাবেই চলে যাবে। কাচ! টাকাগুলো ঘখন ওর দখলেই 
আছে। 

শুধু হরেকৃষণ মল্লিকই নন-_ 

রিটায়ার্ড জজ রুদ্রনাথ পাল, ডাক্তার বিশ্বনাথ বন্ধ, 
ইঞ্জিনিয়ার সরোজ সরকার, এখানকার স্থানীয় সম্থাস্ত 
বিশিষ্ট অধিবাসী কজন সবাই একই উপর্দেশ দিলেন 
ংকর দন্তকে। 

বাড়ি কিনেছেন এতগুলে! টাকা দিয়ে, নিঃসঙ্কোচে 
বাদ করুন। অতিথির মত, চোরের মত পালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন কেন মশাই ? বাড়িটা কি আপনার, না ওর? 
তাল করে বুঝিয়ে বলুন, নিশ্চয় উঠে যাবেন। আমগা 
নিজেরাই সবাই মিলে চড়াও হয়ে আপনার বাড়ি গিয়ে 
ওকে কিছু বললে সেট। খুব খারাপ দেখাবে, না হলে 
না] হয় বলা ষেত। এট! একান্ত ভাবে আপনারই ব্যক্তিগত 
ব্যাপার তো। 

অত্যন্ত অসহায়, প্রায় জলে ভোব! মানুষের মত, শংকর 
দত্ত মিনমিন করে বললেন, হাব ভাবে তো৷ কতবার বলেছি। 
বাইরের ঘরখানায় চোরের মঠ চুপচাপ পড়ে আছি। 
দ্বেখতেই তে! পাচ্ছেন। মুখের উপর আর কি করে 
বলব? 

রিটায়ার্ড জজ তৃরু কোচকালেন, দলিলপত্র সব ঠিক 
আছে তো? 

সব ঠিক আছে। আমান মামাতো ভাই উকীল। 
সেস্ম্ত ঠিক করে, দেখে শুনে তবে টাকা দিয়েছে। 
জীবনবাবকে মে তালকরেই চিনতো। সেই তো! 
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আমাকে গভবছর অনখের পর গোর করে এখানে পাঠায় 
থাকবার, থাবার কোন বাবস্থা নেই, ভাল হোটেল নেই, 
আমি তো পেটের রোগে বারোমান তৃগি, আমার তাই 
এখানে ও'র বাড়ীতে আমার থাকার বাবস্থ! করে দেয়। 
তার সব কাঙ্গই পাকা। আচ্ছা, ওধ তো ছেলেমেয়েরা 
সব আছে-_ | 

ছেলে মেয়ে! মুখ বাকালেন সরোজবাবু। আগ্কাল- 
কার দিনে নিঙ্গের পেটের ছেলে মেয়েরাই বড় বাপমাকে 
দেখে, ভার আবার সৎ ছেলে মেয়ে! বুড়ে! বয়সে আবার 
বিয়ে করেছিলেন বলে ছেলে মেয়ের! নাকি বিলের পন্ন 
থেকে বাপের সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখেনি। তাদের 
ঠাকুর্দ। মার! গেলেও তো তার! এখানে আমেণি। শ্রাদ্ধ, 
শান্তি যা করবার, নিঙ্গেদের বাড়িতেই করেছে। 

ছেলে মেয়েরা নাইবা দেখল, হাতে বথখন অতগুলে! 
কাচ] টাকা রয়েছে, তখন ওকে দেবধার মাম্মীয়-স্বজনের 
অভাব হবে না। যে বাপের বাড়ির কেউ এতকাল খোজ 
নেয়না, এখন হারা মাথায় করে রাখবে । এবার টিগ্লনী 
কাটলেন ডাক্তার বিশ্বনাথ ধস্থ। কিন্তু যাই বলুন, জীবন- 
বাবু যে এতাবে এত তাড়াতাড়ি মারা যাবেন, একথা 
আমিও বুঝতে পারিনি । বয়স ঘথেষ্ট হয়েছিপ বটে, কিন্ত 
খুব শক্ত সমর্থ ছিলেন। শ্বশুর মার! যাওয়াতে ভদ্রদছিল! 
একটু অন্থবিধাতেহ পড়েছেন দেখছি ! 

কিন্তু অপর্ণার চাল চপনে বিন্দুমাত্র অন্ুুবিধার চিহ্ন". 
টুকু ও নজরে পড়ল না শংকরবাবুর। র 

শ্বশুরের সংপারটি যেমন গুছিয়ে করছিল, ঠিক তেমনই 
করতে লাগল। মংগী আর তার ছেগ্েটাকে দিয়ে হাট 
বাজার করানো, ঘরদোর বাগান পরিদ্ধার করানে। মই 
চলতে লাগল।। মাথার ঘোমটা কমতে কমতে এক সময় 
খোপায় এসে ঠেকল, ভ্রক্ষেপও করল না। এমন সহঙ্গ 
আর স্বাভাবিক ভাবে অপর্ণা মংস।র চালাতে লাগল, যে 
শংকরবাবুর ধারণ হুল, দে তাকে ছুদ্দিনের অতিথি বলেই 
ধরে নিয়েছে। এই নিঃদম্পকীর। যুবতী শ্রীলোকটিকে 
নিয়ে এভাবে এই বাড়িতে দিনের পর দিন কাটানো! বস্তব 
নয়, এই অন্বস্তিকর অবাঞ্ছণী॥ পরিস্থিতি থেকে কি ভাবে 
মুক্তি পাবেন কিছুই স্থির করতে পারলেন না শংকর 
দত । 


এক ১ 
শত? 
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অথচ মুখ ফুটে, 'আমার বাড়ি থেকে আপনি চলে যান।” 
এই কথাট। কোন মতেই বলতে পারলেন ন। অপর্ণাকে। 

বলাকি সহ? কি করে ভূলন্নে গত বছর তৃগে 
ভুগে শুধু প্রাণটুক হাতে নিয়ে উকিল মামাতো ভাইয়ের 
অতি পরিচিত জীবনবাবুর বাড়িতে এসে উঠেছিলেন বলেই 
প্রাণট] ফিরে পেয়েছিলেন । 

এত সেখা, এত যত্ব, ঘড়ির কাট] ধরে ওধুধ পথ্য _ 
এতটা বয়সে কেউ এত সেবা সহ্কার কখনো করেছে? না 
হয় বিয়েই করেনশি। কিন্ধ ছুটি বোন তো আছে! মাসি 
পিসি বৌদি--এরাও তো আছে! ভাই ভাইয়ের বৌ, 
তারাও তো আছে! 

দায়সারা কর্তব্য ছাড়! আন্তরিকতার স্পর্শ কোনদিনও 
কি তার কপালে জুটেছে? দয়ামায়া ত্যাগ করে কেমন 
করে নিটুরের মত তিনি দূর হয়ে যেতে বলবেন আজ 
অপর্ণাকে ? 

নিজের এই অদ্ভুত মানসিকতায় নিজেই অপ্রত্থত হয়ে 
শেষ পর্বস্ত শংকরবাবু পরিচিত বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গ এড়িয়ে 
চলতে লাগলেন। 

যতট! ভেবেছিলেন, ব্যাপারট। তার চেয়েও জটিল হয়ে 
উঠেছে, তার প্রমাণ পেতে খুব বেশী দেরীক্ষ্িলনা | 

সঞ্চাহে এখানে দুর্দিন হাট বসে। টাটকা শাকশন্ডী 
সময়ের তরিতরকঝারি ফলপাকড় থেকে সুরু করে সংসারের 
কুলো ডাপ। কলসী ঝটও মেলে এ হাটে । এখানকার স্থানীয় 
এবং চেগঞ্ার বাবুর! নিজেরাই এ দুর্দিন হাটে আসেন। 
তাদের সঙ্গ নেন াদের আ্রীকন্ত। ভগ্নিরাও। দেখেশুনে 
মনের মত জিনিষগুলি কিনে তীরা খুশীমনে বাঁড়ি ফিরে 
আসেন। এই সৌখিন কাজটাকে তীরা বেড়ানোর 
একটা প্রধান অঙ্গ হিসেবেই ধরে নেন) 

অপর্ণা হাটে যায়না কখনো । মংলীকে দিয়েই করায়। 
আর তার ছোট ছেলেটা । নেটাঁও ওস্তাদ এই সব হাট 
বাজার করায়। 

সেদিন কী মনে হুল, শংকর দত্ত অনেকদিন বাদে 
হাটে গেলেন। দেখা হুল অনেকের সঙ্গেই। ধাদ্দের 
সঙ্গে দেখা হল, তারা কুশল প্রশ্নের কথাট। কোনমতে 
সেরেই আসল কথায় এলেন। অর্পণ! চলে গেছে না 
আছে? নিশ্চয় চলে গেছে এতদিনে । শংকরবাবু আজকাল 


ভ্ডাব্রন্ঙ্ধ 


1 ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪৭ রংখ্যা 


তো বড় একট! বাড়ি থেকে বেরোন না। কি ব্যাপার ? 
রাক্নার লোকজন নেই নাকি ? 

অর্পণ! এখনে! ও বাড়িতেই আছে, এই জানা কথাট। 
ংকরবাবুর মুখ থেকে ভালকরে জেনে নিয়েই আর এক 
চোট বিস্মিত উক্তিও বর্ষণ হয় সঙ্গে সঙ্গে । 

কী আশ্্ব! এখনো আছে! শংকরবাবু বুঝি মুখ 
ফুটে চলে যাবার কথাটা বলতে পারলেন না? তা! 
ভালই তো। মন্দই বাকি? এই সবজায়গাম় সাওতাল 
দেহাতীদের দিয়ে কড়জোর ইদারা থেকে জল তোলানো 
বালপন মাদানে! কাপড়কাঁচানো ষায়। বাঙ্গালী বাবুদের 
রান্নার কাজ এর] কেউ জানে ন!। অপর্ণার মত অমন 
একট। রশাধুনী পাওয়া কি কম ভাগ্যের কথা? বগতে নেই 
ংকরবাবুর তো এই করদিনেই চেহারায় জেল্লা খুলে 
গেছে। ভদ্রমহিলার রান্নার হাত অতি চমৎ্কার। 
জীবনবাবু বেঁচে থাকতে একবার ওঁদের সবাইকে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । অপর্ণ সমস্ত বাসা একহাতে করেছিল। 
কত রকম পদ! শাক হ্ৃক্তো ভাজ। ডাল থেকে মাছ 
মাংস, কোন আইটেমই বাদ পড়েনি। আর কি 
চমৎকার রান্ন।। আহা] এখনে! যেন সেই স্বাদ মুখে 
লেগে আছে! রূপে গুণে এমন একটি গুণবতী মহিল! 
আজকাল বড় একট চোথেই পরেনা। কপাল বটে 
ংকরবাবুর। 

মুখের সামনে অতি সরল ভাষায় নিরীহ ভাবে এই 
সব আলাপ আলোচনা মানে বুঝতে যদি বা একটু দেরী 
হয়, আড়াঁপ আবভালের সরস রিতা টাক! টিপ্নশীগুলি 
কানে এলে, তার অর্থ বুঝতে এতটুকু সময়ও দেরী হয়না । 
আর কানে ঠিকই আসে। এখানকার মুষ্টিমেয় বাঙ্গালী 
পরিবারের মধ্যে একতার অভাবও যেমন নেই, তেমনই 
অন্তের সম্বন্ধে আলোচনার কথাটা এক সময় তার কান 
পর্বস্ত পৌছে দেবার মত লৌকের অভাবও কথনো ঘটেনা। 

ওঁদের দুজনকে নিয়ে এমনি একটি অশালীন মস্তব্যও 
কিছু দিন পর কানে এলো শংকরবাবুর। মাথায় আগুন 
জলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। 

জলতে জলতে উত্তেজিত ভাবে বাড়ি ফিরে এলেন। 
এভাবে নিঃশব থাকার কোন মানেই হয়না। মুখ খুলতেই 
হবে। 


আশ্টিন-”১৩৭২ ] 


অপর্ণা তখন রান্না ঘরের বারান্দায়। তার নিজন্ব 
এলাকার মধ্যে। মংলীর ছেলেট। বাজার করে ঢেলে 
দিয়েছে। মুলে পালংশাক। আলুবেগুন। কত সম্তায় 
সে এনেছে, অপর্ণাকে বুঝিয়ে বলছিল হাত মুখ নেড়ে। 
অপর্ণা৪ হাসি মুখে সায় দিচ্ছিল ছেলেটাকে । বাং বেশ 
টাট ক! পালং শাক এনেছিস তো তুই? টাটকা জিনিষ 
না হলে কি রান্না ভাল হয়? তোদের বাবু পালং শাক 
খেতে ভারী ভালবাসে__ 

কথ। শেষ হলনা । শংকরবাবু কাছে এসে দাড়ালেন। 
কঠিন গম্ভীর গলায় অপর্ণাকে উদ্দেশ করলেন, শুশ্ুন, 
আপনাকে আমার জন্যে আর রান্না] করতে হবে না। 

মাথার কাপড়টা কখন খসে পড়ে গিয়েছিল। এলে! 
হাতখোপাটায় আটকে রেখে হঠাৎ-আস। হাসিটা] সামলাল 
অপণ।। কেন? রান্নার লোক পেয়ে গেছেন বুঝি ? 

সে ভাবনা আপনার নয়। আমি কি আপনার ভরসায় 
এখানে এসেছি? আমি কি কখনো আপনাকে আমার 
জন্যে রান্না করতে বলেছি? 

কই, নাতো৷। সরল ভাবে ঘাড় নাড়ল অপর্ণা। 
আমাকে নিজের থাবার জন্যে তো! রাধতেই হয়, সেই সঙ্গে 
আপনার জন্তেও-- 

আমার জন্যে আপনার মাথা না ঘামালেও চলবে। 
বুঝতে প।রলেন ? 

আপনার জন্যে মাথা ঘামাবার অনেক লোকই আছে। 
সে কথা আমি জানি। এখানে আমি অনেকর্দিন আছি। 
আপনি নতুন এসেছেন। 

অপর্ণার নিভাঁক স্পষ্টভাষণে বিচলিত শংকর তীক্ষু- 
দৃষ্টিতে অপর্ণীর মুখের দিকে তাঁকালেন। লোকনিন্দার 
কারণ যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। ভত্রমহিলার এতটা 
সুন্দরী হবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। যৌবন এবং 
্বাস্থ্য-_ছুটোই যেন সর্বাঙ্গে উৎলে পড়ছে। মুখে চোখে 
অসহায়তা অথবা ম্লান বিষন্নতার কোন চিহুই নেই। 
পরাশ্রয়ের সঙ্কোচ বা গ্লানি, তাও নেই। অকুঠিত স্হজ 
সারল্যে উদ্ভাসিত তরুণ মুখশ্রীতে গ্রশাস্ত সন্তোষ । 

শংকর দত্তের গাস্তীর্ধ, ভ্রকুটি বা কথাবার্তা সব কিছু 
অগ্রাহ্য করে অপর্ণা ধীরে, স্থস্তথ্বে চুবড়ীর মধ্যে শাক- 
তরকারিগুলে! তুপে ছেলেটার ছাতে দিয়ে বলল) নে 


আসবেন ক্লে 


 সঠত্দুঞ্গ 


ধর, চট করে ধুয়ে নিয়ে আয়। বাছতে হুবে কুটতে হুবে। 
তারপর তে। রান্না । আর আপনি কি এখন চা খাবেন? 

না, খাব না। শংকর বাবু কি বলবেন, কি করবেন 
ভেবে না পেয়ে নিজের উপর বিরক্ত হয়েই যেন রেগে 
উঠলেন অপর্ণার উপর। 

তবেথাক। বেলা হয়েগেছে। এখন আর চা খেয়ে 
কাজ নেই। শুচুন, কাজ নাথাকে তো আরেকবার ন! 
হয় এ হুরেরুফ মল্লিকের বাড়ি থেকে আড্ডা! সেরে আহ্থন। 
সময়টা আপনার ভাগই কাটবে । আমার অনেক কাজ। 
ঝাধুনী তো এখনে! আনেননি দেখতে পাচ্ছি। যখন আনবেন 
তখন ন] হয় আপনার জন্যে রান্না করব না। উপস্থিত 
একবাড়িতে যখন আছি, চোথের সামনে পুরুষ মানুষ হয়ে 
নিজে রান্ন। করে খাবেন, সেট। তো! আর হতে দিতে পারব 
না। স্থতরাং আমি এখন রান্না করতে চললাম । উনের 
কয়লাগুলে। বোধহয় এতক্ষণে ছাই হয়ে গেল। 

অপর্ণা রাম্নাঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। আর শংকরবাবু 
ক্রোধে ক্ষোভে বার্থ আক্রোশে বাইরের ঘরের বিছানার 
উপর শুয়ে পড়লেন । 

একেই বলে অশাস্তির কপাল! 

কোনকালেই শাস্তি জুটল না। ভেবেছিলেন শেষ 
বয়সটা সব ঝামেলা ঝগ্াট মিটিয়ে নিরুদ্ধেগে নিশ্চিম্তমনে 
কাটিয়ে দেবেন, কিখু মাথার উপর সেই ভগবান আছেন, 
যিনি চিরটাকাল দুখ কট আর অশাস্তির বোঝা তার 
ঘাড়ে চাপিয়ে তাকে বাধ্য করেছেন সেটা আজীবন বে 
নিয়ে যেতে। 

বড় অসময়ে বাবা মারা গেল্নে। বিধব। মা, ছুটি 
বোন, একটি ভাই, এতবড় একট সংসারের ভার তার 
ঘাড়ে পড়ল। ঘাড় তখনও শক্ত হয়নি । সবে কলেছে 
ঢুকেছেন। বয়সটাও একেবারে কাচ]। 

কি ভাবেই না সে সব দিনগুলো কেটেছে? কি 
নিদারুণ দারিত্র্যদশায়? অভাব অনটনের মধ্যে? পয়স। 
রোজগারের জন্যে, সংসারটাকে বাচিয়ে রাখবার জনে কী 
প্রাণান্তকর পরিশ্রমই না৷ করতে হয়েছে! একট। সাষান্ত 
চাকরির ভন্তে গ্রতিটি অফিসে কতবার হাটাহাটি করেছেন। 
কতবার কতভাবে অপমানিত হয়েছেন ঘরে বাইরে, 
আপনপর নধার কাছে! 


খন 


পড়ানোনা বন্ধ করতে হল। বড়বাজারে এক দয়ালু 
মাড়োয়ারী ব্যবসা্ধারের নজরে পড়ে তার কাছেই কাজ 
সুরু করলেন, নামমাত্র বেতনে । অসস্ভব থাটুনিতে। 

আস্তে আস্তে তার বিশ্বাসভাজন হলেন। মাইনে 
বাড়ল। ভাই বোনেদের স্কুলে দিলেন। নিজের অবস্থার 


উন্নতি হল না। অসময়ে আধপেটা খাওয়া । দু"থানা 
ধুতি কেচে পালট। পালটি করে পরা! 
তারপর? 


সতেরো! বছর বয়সে যে বোঝ। ঘাড়ে পড়েছিল, এত 
কাল ধরে তার দায় দাফিত্ব বহন করে এসেছেন। বোন 
দুটিকে পড়িয়ে ভাল থরে বিয়ে দিয়েছেন। একজন 
জলপাইগুড়িতে, অন্তজন দিল্লীতে সুখে ঘরকন্া! করছে। 
ছোট ভাইকেও মাঙ্গবষ করেছেন। ইগ্জিনিয়ারিং পাস 
করে সে এখন রাউলকেন্রার বাসিন্দা । বিয়েও হয়েছে। 
ছেলেমেয়েও হয়েছে। 

অবশ্য তার নিজেরও উন্নতি হয়েছে। সেই দয়ালু 
মনিবের সাহায্য নিজেই আলাদা ব্যবসা সরু করেছিলেন। 
সে বাবসা এখন নিজে ন! দেখলেও বিশ্বাসী কর্মচারীদের 
তদারকে ভালই চলছে। ঞ 

ভাইবোনের মাচুষ হল। তাদের বিয়ে হল সংসার 
হল। সবই হুল। শেষ পধন্ত তারই কিছু হল না। 
যে একা সে একা। ওদের দাড় করাতে, পার করতে 
গিয়ে নিজের বয়সটাই পার হয়ে গেল একসময়। টেরও 
পেলেন না। 

মাও ভূগলেন কম দিন নয়। প্রায় ছটি মাস--বিছানায় 
শুয়ে, ভুগে ভুগে তিনিও মারা গেলেন বুড়ো 
বয়সে। 

শেষ পর্যস্ত মায়ের আফশোন রয়ে গেল। সবাই 
চলে গেল, শংকরের কি হবে? সমস্তজীবন কি করে 
এক] এক। কাটাৰে ও? কেন বয়সকালে জোর করে 
একট] বিয়ে দিলাম না ওর? অভাব অনটন সত্বেও কি 
লোকে বিয়েকরে না? সংসার করে না? দেই তো! 
অবস্থা ফিরল! / 

এক । সত্যই এক এক সম্ত্র বড় একা বলে মনে 
হয়। অন্থুখ হলে আরে!। অজীর্ণ, গ্যাসগ্ত্রিক ট্রাবল 
তীর চিরসঙ্গী। মাঝে মাঝে শধ্)াশামী হয়ে থাকেন। 


ঢু 
রে 
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কেউ আসতে পারে না । বোনের! দূরে থাকে । সংসার 
ফেলে আসা সম্ভব নয় তাদের পক্ষে । 

তার! অবশ্ঠট লেখে,তাদের ওখানে গিয়ে থাকার জন্যে । 

কিন্ত তাও সম্ভব হয়না। শংকরবাবু দেখেছেন, 
সেখানেও প্রচণ্ড বাধ আছে। ওদের সংসারে তিনি 
যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি অতিথি মান্জ। ছুদ্দিন 
থাক1 যায় । দুমাস নয়। অস্বস্তি বোধ হয়। ছু পক্ষেরইী। 

মামাতো ভাইটি ভালবাসে তাকে । সেই তার 
নির্বান্ধব জীবনে একমাত্র হুহদ। গত বছর সেই জোর 
করে জীখনবাবুর কাছে পাঠিয়েছিল! বাড়িটা সেই 
জোর করে তাকে কিনিরে দিয়েছে । স্বাস্থ্যকর স্থানে সেই 
ঠেলে পাঠিয়েছে বার বার। নি 

এখানে আনবার আগে ভাই বোনেদের প্রত্যেককেই 
আদতে লিখেছিলেন। কিন্ত কেউ আদতে পারবে না। 
সবাই চিঠি দিয়েছে দুঃখ প্রকাশ করে। কলকাতার 
ছোট্রবাড়িটাতেও এক ছিলেন, এখানেও এই বিদেশেও 
তিনি একা। তার কর্তব্য তিনি করেছেন। ওদের 
কর্তব্য ওর করুক আর নাই করুক, তাই নিয়ে মিথ্যে ছুঃখ 
পেয়ে লাভ কি? 

অবশ্য গতবছর এই অপর্ণার অক্লান্ত মেবাধত্বই তাকে 
বাচিয়ে তুলেছিল। একথা মিথ্যে নয়। অপর্ণা তার সব 
খবরই জানে। বোধহয় মায়া হয়েছিল শংকরবাবুর জন্তে। 
তবে গতবছর য। ভাল লেগেছিল, এবার আর তা 
ভাল লাগছে না। অবস্থা পরিবেশ বদলে গেছে। মাঝ" 
থানে জীবনবাবু ছিলেন। তিনি আজ আর নেই। এ 
ভাবে অনাত্ীয়। একটি মহিলাকে নিয়ে সত্য সতাই এক 
বাড়িতে বসবাস করাটা অত্যন্ত অশোভন। অন্তত যদ্দি 
অপর্ণার ছু একটি ছেলেমেয়ে থাকত, তবুও না হয় কতকটা 
সম্ভব হত কিছুদিনের জন্তে। 

এখানে সম্্রাস্ত সামাজিক ভদ্রমহলে তার পজিশন 
থারাপ হচ্ছে। ছুনাম বটছে। এতকাল--পুরো বয়স- 
কালট। সুনামের সঙ্গে কাটিয়ে শেষবয়সে মিথ্যে ছুন্বামের 
বোঝা মাথায় নিতে তিনি পারবেন না। 

শুধু কি এখানেই তার কলঙ্ক রটবে? এই ছুর্না্‌ 
সীমাবদ্ধ থাকবে এই ছোট্ট সচ্রটায়? 

কোনমতেই তা! সম্ভব হবে না। তার সবাই, ভাইয়ের 
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বৌ জানতে পারবে। বোনেরা । তাদের স্বামীরা। 
কলকাতার আত্মীয় স্বজন মহুলেও রটবে একথ]। 

ছিছি! কী লজ্জার ব্যাপারই না৷ হবে তখন! 

যে শ্রদ্ধা ভক্তির চোখে এতকাল তারা তাকে দেখে 
এসেছে, যে মান সম্মান সমস্ত পরিবারের কাছে, আত্মীয়- 
স্বজনের কাছে তিনি পেয়ে এসেছেন, এই কথা জানা- 
জানি হবার পর আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। 

মানব এক ভয়ঙ্কর জীব। সত্য মিথ্যা তারা তলিয়ে 
বুঝতে চান্স না। এতটুকু থেকে এতটা, তিল থেকে তাল, 
তারা সর্বদাই করে থাকে । তাদের স্বভাবই তাই। 
আজ তার বদলে অন্ত কেউ এমন কাজ করলে, তিনিও 
কি তাকে প্রশ্রয় দিতেন? সমর্থন করতেন এভাবে একটি 
অনাত্মীয়! যুবতীকে নিয়ে একটা বাড়ীতে বাস কর]? 
নিজেও যেখানে তিনি অকৃতদার পুরুষ। 

এভাবে আর চলবে ন। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একট! 
ব্যবস্থা করতেই ছবে। মিথ্যে কলঙ্কের বোঝাট। এত বয়সে 
বইতে তিনি পারবেন না। সেক্ষমতা তার নেই। 

শংকর দত্ত মনে মনে ভাবতে লাগলেন, কি ভাৰে 
অপর্ণাকে চলে যেতে বলা যাঁয়। আচ্ছা মুশকিলেই 
পড়া গেছে যাহোক! 

পরের দিন জলপাইগুড়িতে, দিল্লীতে চিঠি দিলেন 
আবার। ভগ্নীপোত দুটিকে অনুনয় করে লিখলেন, অন্তত 
দিনকতকের জন্তে বোনেদের নিয়ে যেন তারা বেড়িয়ে 
যায়। এখন শীতকাল । আবহাওয়া অতি চমৎকার। 
ইত্যাদি । 

ছুই বোনের মধ্যে একজন এলেও কাজ হবে। 

চজ্জায় অপর্ণ। পালাতে পথ পাবে না । 

যতই মূখে মুখে জোর ফলাক, শংকরবাধুকে নিরীহ 
ভাল মানুষ পেয়ে গ্রাহ না করুক, তার বোনের তার 
মত অত শাস্তশি্ই ভালমাহুষ নয়। অপর্ণ। ছুধিনেই হাড়ে 
ছাড়ে টের পাবে। পালাতে পথ পাবে না৷ তাদের মুখের 
জ্বালায় । 

কী আশ্চর্য, চিঠির উত্তর ছুটো ঠিক একদিনে, এক- 
ঈঙ্গেই এলো! | 

আরে! আশ্চর্য, ছটোই পোষ্টকারডে লেখা হয়েছে__ 

আর ছ্ুটো। চিঠিই অপর্ণ। হাতে করে তার হাতে এনে 





আসমম্ে উরে 


অকঠং 





দিল। গলায় সহানুভূতি ঢেলে নিজে থেকেই বলল, 
গুদের আফ্তে লিখেছিলেন বুঝি ? কেউ আদতে পারবেন 
ন1 জানিয়েছেন। অন্থখ-বিস্থৃথ, পরীক্ষা । সত্যিই তো, 
ছেলেপুলে নিয়ে সংসার ওদের, চট্‌ু করে কি আর এখানে 
ওখানে আসা সম্ভব? বাচ্চাদের ঠাগ্ডালাগার ভয়ও তো 
আছে! শীতকাল। 

শংকরবাবুর ব্হ্গঃন্ধ জলে গেল। একি অন্যায়! তার 
চিঠি, হলোই বা পোষ্টকার্ডে লেখা, অপর্ণা কোন হিসেবে 
পড়ে? একী অত্যাচার? না হয় দুবেল৷ রেখেই দিচ্ছে 
কিন্তু তার বাড়িতে আছে বলেই তো? 

রাগের চোটে প্রায় বলতেই যাচ্ছিলেন, আপনি পরের 
চিঠি পড়লেন কেন ? 

কিন্তু তার আগেই অপণা মুচকি হেসে সোজা তাকাল 
তার রাগে লালহওয়া মুখের দিকে । আপনি ভাবী 
বোকা কিন্ত । ওঞাবে লিখলে কি আর কেউ আসে? 
আমি যা বলি, লিখুন, দেখবেন তিন দিনের মধ্য আপনার 
ভাই, তার স্ত্রী, বোনেরা, তাদের স্বামীরা সবাই মিলে 
লাঠি সোট! নিয়ে হাজির হয়েছে। লিখুন, জীবনবাবুর 
সেই বিধবা ছেলের বৌটিকে কোনমন্ইে বাড়ি থেকে 
তাড়াতে পারছি না। তোমর। এসে ওকে তাডাও। না 
হলে--- | 

খিল থিল বরে একেবারে ছেলেমানষের মত ছেপে 
ফেলল অপণ7। আর হেসে ফেলেই অত হয়ে মুখে 
অণচল চাপ! দিয়ে ঘর ছেড়ে প্রায় এক ছুটেই পালিয়ে 
গেল ভিতরের দিকে । 

আর শংকরবাবু! 

চিঠি ছুখানা পড়ে প্রায় মাথায় হাত দিয়েই বসে রইলেন 
স্থাগুর মত। 

তিনি পারবেন না। এবার অত্ণাই তাকে বাড়িছাড়। 
করবে । 

পরের দিন থেকে ঘতদূর সম্ভব নিষ্পৃহ উদাসীন াঁবে 

ংকরবাবু এড়িয়ে চলতে লাগলেন অপর্ণাকে। কথা বলার 

দরকার এমনিতেই বড় একট! হয়না । অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
যে ছু একটা কথা বলতেন, সেটাও বন্ধ করে দ্িলেন। 
মংলী অথব। তার ছেলেটাকে মধাস্থ করেই অপর্ণাও তার 
বক্তবা জানাতে সুরু করল অগত্য। নিরুপায় হয়ে। 


ই 


ভাবত 
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গত বছর যখন চেঞ্জে এসেছিলেন, এখানকার স্থানীয় 
অথবা কিছুকালের চেঞ্াররা তাকে খুশী মনেই গ্রহণ 
করেছিলেন । চেনা জানা বাড়িতে 'ঠার সাদর আমন্ত্রণ 
ছিল। হরেকুষ্ণ বিশ্বনাথ কুত্রনাথ মরোজবাবু শুধু এরাও 
নন, এদের স্ত্রী কন্তা বোনেরাও বেশ সহজ ভাবে তার 
সঙ্গে কথ! বলতো । গল্প করতো । কোথাও বেড়াতে 
যাবার সমক্প, পিকনিকে যাবার সময়, তার সঙ্গ অপরিহার্য 
ছিল ওদের কাছে। 

এবারে আসার পরও কিছুদিন এ অস্তরঙ্গতা ছিল। 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে শংকরবাবু বুঝতে পারছিলেন, এর] যেন 
তাকে এড়িয়ে চলছেন। সে সৌহার্দ্য, সেই আন্তরিকার 
উত্তাপ তিনি আর আগেকার মত পাচ্ছেন না। একটা 
অধৃশ্ঠ প্রাচীর তার ও দের মধ্যে মাথ। তুলে দীড়াচ্ছে। 
সমাজে বাপ করতে গেলে, পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা 
করতে গেলে কতকগুলো! অলিখিত আইন মেনে চলতেই 
হয়। তিনি তা করেননি । অথবা করতে চেয়েও, পেরে 
গঠেননি। অপরাধ তার। একমাত্র অপর্ণার জন্তে 
তিনি একে একে সব কিছুই হারাতে বমেছেন। সংসার, 
সমাজ, সুনাম সব কিছু। 

প্রত্যেক বছরের মত হুঠাৎ কিছুদিন পরে সবাই দল 
বেঁধে পিকনিকে গেলেন। এখানকার বখ্যাত পাহাড়ি 
ঝর্ণার ধারে সমস্ত দিন কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলা ফিরে 
এলেন। 

ংকর বাবুকে এবার কেউ ডাকলেন ন! সঙ্গে যাবার 
জন্যে । 

পরের সধাহেই আবার মায়াদেবীর মন্দিরে, আরেকটা 
পাহাড়ের চুড়ায় দল বেঁধে গেলেন সবাই। বেড়াতে । 

এবারও শংকরবাবুর ডাক পড়ল ন1। 

সব বুঝতে পারলেন শংকর বাবু। 

নিঃসম্প কাঁয়া যুবতী স্ত্রীলোক নিয়ে যে অরুতদার পুরুষ 
একট] বাড়িতে বাস করে, সে সমাজচাীত, অধঃপতিত 
ছাড়া আর কি? 

ছিধা, সংশয়, দয়ামায়া, করুণ] সব কিছু বিসর্জন দিয়ে 
মনকে প্রস্তত করলেন শংকরবাবু সমস্ত দিন ধরে। বিকেলে 
অপর্ণ। চা দিতে এলে সহজ ভাবেই প্রশ্ন করলেন, আপনি 
কবে যাচ্ছেন? 


কোথায়? কার কাছে? 

অপর্ণার বিস্মিত বিপনন কন্বর ওর হায় স্পর্শ করল। 
কিন্ত অভিভূত হলেন না। চায়ের কাপট] তুলে ধরলেন 
মুখের কাছে। কেন আপনার আত্মীয় শ্বজন? ছেলে- 
মেয়ে? সবাইতে৷ আছেন। 

আপনি তো! এতদিন আছেন । বাবা মার! গেছেন, 
সেও ছমাসপ হতে চলল। কিন্তু দেখছেন তো; কেউ 
একখান। চিঠি লিখেও খোজ নেয়ন1। কার ঘাড়ে পড়তে 
যাব জোর করে? আর সবাইকে তে। চিনিওন। ভাল 
করে। 

আপনি তাদ্দের কাছে চিঠি লিখুন। আপনার 
অবস্থার কথা খুলে লিখুন । শংকরবাবুর কঠস্বর অবিচল। 

লিখেছি । কেউ জবাব দেয়নি । আর যার! জবাব 
দিয়েছে-__যাকগে । সেকথা আপনার শুনে কাজ নেই। 
আচ্ছা, আপনাকে আমি আমার ঘরট] কালই ছেড়ে 
দেব। কাঠ ঘুটে থাকে ষে ঘরটায়, ওটাকে পরিফার 
করে, ওখানেই না হয় থাকব। ও ঘরের দরুণ গোটা 
কুড়ি টাক আমি মাসে মাসে আপনাকে ভাড়া দেব। 
কি বলেন? তাহলে-__ 

শুস্থন। শংকরবাবুর উত্তেজিত কহম্বর কঠিন হুল। 
আপনি ছেলে মান্ধষধ নন। আপনার বোঝা উচিত, 
এভাবে আমার বাড়িতে আপনার থাকাট। উচিত হচ্ছে 
না। আপনি আমায় ভাড়া দেবেন, আপনাকে রাধুনী 
হিসেবে, আমায় রান্না করে দেন বলে মাইনে দেব, এসব 
ছেলেমানুষী কথ। এখন রাখুন। এখানকার ভদ্রলোকের! 
নানা রকম কথা বলছেন আপনার আমার বাড়িতে থাক! 
নিয়ে। না হলে আমার আর ব্লবার দরকারটা কি, 
বলুন? 

আমি এখানে আছি বলেকি আপনার খুব বেশী 
রকম অস্থবিধ! হচ্ছে? 

অপর্ণার শাপিত কগম্বরে বিচলিত হলেন শংকরখাবু। 
তবু শাস্ত ভাবে জবাব দিলেন, আপনি বিশ্বাদ করুন, 
স্থবিধে ছাড়। অন্থবিধে আমার মোটেই হুচ্ছেনা। জীবনে 
আমি এত সুখের, আদর যত্বের মুখ দেখিনি । আপনি 
আপনার খরচ পত্র, পাই পয়স! টুকু পর্যস্ত ছিসেব করে 
দিয়ে যাচ্ছেন, তাও মুখ বুজে নিয়ে যাচ্ছি, পাছে 
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আপনার আত্মদন্মানে আঘাত লাগে, সেই জন্যে । বিশ্বাস 
করুন, পাঁচজনের কথায়, আপনার ভালর জন্তে, মঙ্গলের 
জন্যেই আপনাকে চলে ঘেতে বলছি। 

পাচজনের কথায় থাকেন কেন আপনি? 
রেগে উঠল। 

পাঁচজনের কথায় থাক] একে বলেনা । সব কিছুর 
মধোই শালীনতা ভদ্রতা সভ্যতা আছে । আমি আপনার 
কেউ নই, বাধাটা এখানে । আপনি এখানে থাকলে শুধু 
এখানকার লোকেরাই নয়, আমার ভাই, বোনের! তারাও 
বদি জানতে পারে, খুব ছুঃখ পাবে। হয়তো কোনদিনও 
এখানে আনবে না। 

তাই বলুন! অপর্ণার মুখের একটি রেখাও কাপলন]1। 
আপনার ব্যথাটা কোথায়, এতক্ষণে বুঝেছি । এতকাল 
ধরতে গেলে সমন্ত জীবনটাই তো। ওদেব ভালব জন্যে 
খরচ করলেন । এখনও আপনার ওদের চিন্তা? ভাল! 
আচ্ছ। একট1 কাজ করুন না। আপনার পাচজন আছে। 
তাদের ভাবনা! ভাবতে হচ্ছে । আমারতো আপনার বলে 
কেউ নেই। আমি আর ভয় করব কাকে? বাবা 
বাড়ি বিক্রির টাকা কড়ি সব আমায় দিয়ে গেছেন। 
বাবার নাতি নাতনিদেের রাগ আমার'পরে সেজন্যে আরো 
বেশী। ষেদ্দামে আপনি বাড়িটা কিনেছেন, আমাকে 
সেই দামেই বিক্রি করে দিন না আবার? বাইরের ঘর 
ছুটে] ভাড়া নিন আপনি । পেইং গেষ্ট ছিসেবে আমার 
বাড়িতে আপনি থাকবেন, খাবেন, বেড়াবেন। লোকে 
যা বলবার, আমাকেই বলবে। তথন বাড়িটাতে৷ আপনার 
থাকবে না। আমার বাড়ি হবে। আমি যাকে খুশী 
তাকে রাখব, ভাড়া দেব, কারু কিছু বলবার থাকবে 
না। বিধব। মাছুষ, যা! দেবেন, একটা পেট কোনমতে 
চলে যাবে । কেমন? রাজী তে1? 

নিজেকে আর কোন মতেই সংযত রাখ! গেল না। 

রাগের চোটে লবেগে চেয়ারট। ঠেলে উঠে দাড়ালেন 
শংকরবাবু। আপনি কি তামাদ1! করছেন? আমিকি 
আপনার পরিহাসের পান্ধ? বাড়ি কিনেছি কি আবার 
আপনাকে বিক্রি করব বলে? আর বিক্রিও ষদ্দি করি, 
আপনার বাড়িতে আবার আমি বাস করব, একথা আপনি 
স্বপ্নেও তাবেন না। যথেষ্ট আক্কেল আমার এই ক'মালেই 

৪৪ ও 





অপণ। 


অস্মসন্সেক্া এন্থে 


(৬ 





হয়েছে। সমস্ত জীবন কষ্ট করেছি । ভেবেছিলাম শেষ 
বয়সটা একটু শাস্তিতে কাটাব। কিন্তু আমার কপাল 
তে? আর কত হবে! আপনার জন্যে অনেক অবাস্তর 
কথা আমায় শুনতে হচ্ছে। দয়া করে আপনি আমাকে 
রেহাই দিন। আপনি না গেলে, আমাকেই এ বাড়ি ছেড়ে 
যেখানে হোক চলে ঘেতে হবে। 

এক নিঃশ্বাদে কথা কটা কোন মতে বলে ফেলে দ্রুত- 
বেগে ঘর ছেড়ে একেবারে রাস্তায় .নেমে এলেন শংকর 
বাবু। ধাক| লেগে চেয়্ারটা ঘে একটী বিশ্রী কর্কশ 
আওয়াজ করল, কানেও শুনলেন না। আর অপর্ণার 
মুখের রূপান্তর বা ভাবান্তর--কোন দিকেই দৃকৃপাত 
করলেন না। 

হাটতে হাটতে এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে যখন প। 
ব্যথা হয়ে এলো, তিরতিরে জলের নদীটার কাছে এসে 
একথান। পাথরের উপর বসে পড়ে হঠাৎ রক্ত উঠে যাওয়া 
মাথাট। প্রাণপণে ছুটে] হাত দিয়ে চেপে ধরলেন। চার- 
দিকে অন্ধকার। শীতের রাত' বড় তাড়াতাড়ি আসে। 
কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসট। গায়ে ষেন তীর বেধাচ্ছে। মাত্রা 
ছাড়ানে! উত্তেজনায় গায়ের গরম জানাও পরা হয়নি। 
চাদরও আন হয়নি। সমস্ত শরীরটা] ঠাণ্ডায় যেন ছিম 
হয়ে আসছে! র 

অন্তত মাথাট! যে ঠাণ্ডা হয়েছে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেছই নেই। নিজেগ ব্যবহারের কথা মনে পড়তেই 
লঙ্দায় সঙ্কোচে যেন মরমে মরে গেলেন শংকরবাবু ! 

ছি ছি ছিঃ একটা অসহায় স্ত্রীলোককে কী নিষ্ঠুর 
তাবেই না অপমান করে এলেন তিনি! কী করে” 
কেমন করে পারলেন? গ্যান্ত্রিক ট্রাবলে গত বছর যখন 
মর মর হয়েছিলেন, ভাইবোন সবাইকে নিজের অবস্থ! 
জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন, কই কেউ তো সংসার ছেড়ে, 
স্বার্থ ত্যাগ করে সেই নিধারুণ অসময়ে তার কাছে ছুটে 
আপমেনি? বরং মামাতো! ভাইট! ছিল। বিয়ে করেননি 
বলে গালাগাল দিয়ে নিজেই জোরজার করে জীবনবাবুর 
কাছে এই অপর্ণার কাছেই পাঠিয়েছিল। সুদীর্ঘ তিনমাস 
ধরে কী সেবাটাই না করেছে অপর্ণা? তখন তো ওদের 
বাড়িতে থাকতে তার কোন লজ্জা! সক্কোচ বোধ হুয়নি। 
খরচের টাকা দ্বিতেন, সেই জন্তে? না, মে জন্তেও নয় । 
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জীবন বাবু বর্তমান ছিলেন দেই কারণেই । আর জীবন- 
বাবু? তাঁর অমায়িক অতি সহজ বাবার কোনদিনই কি 
তুলতে পারবেন তিনি? নিজের ছেলের মতই কিতিনি 
যত্ব নিতেন না শংকরবাবুর? দেখাশোন1 করতেন না? 

খরচের টাকাট। নিতেও কত কুষ্ঠিত হতেন তিনি! 

সেই ন্মেহময় পুরুষটি যর্দি আজ বেঁচে থাকতেন! 

তাহলে এত জটিলতার কৃষ্টি 5হতন।। নিিদ্ে নিশিস্ত 
মনে অপর্ণা ঘেমন আছে, তেমনই থাকতে পারত । জীবন 
বাবুর কাছে তিনি তো! বই শুনেছেন। লুকিয়ে তার বড় 
ছেলে অত্যন্ত গরীবের মেগ্সেটিকে বিয়ে করেছিল বলে 
আগের পক্ষের বড় বড় ছেলে মেয়ের! বাবার সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্কই উঠিয়ে দিয়েছিল। এমন কি সে মারা যাবার পর 
অপর্ণা খন তার কাছে এসে দাড়াল আশ্রগ্হীন হয়ে, 
তিনি আশ্রয় দেওয়াতেও ওরা ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ অসস্তপ্ 
হয়েছিল। তাদের মনোভাবের কোন পরিবর্তনই হয়নি 
আজ পর্যস্ত। 

আর সত্যই তে]! যাবার জায়গা, টাড়াবার জায়গা 
থাকলে ক অপর্ণ। এ ভাবে আত্মপম্মান খুইয়ে এখানে পড়ে 
থাকত! ঞ্্ 

তিনি পুরুষ মানুষ। যেখানে সেখানে যেতে পারেন । 
থাকতে পারেন। কিন্তু অপর্ণা মত ভরা বয়সের সুন্দরী 
যুবতীর পক্ষে সেটা কি সম্ভব? কার কাছে যাবে ও? 
কোথায় দাড়াবে? কে ওকে খুশী হয়ে আশ্রয় দেবে? 

চোরের মত ভীত সন্ত্রস্ত ভাবে বাড়ি ঢুকলেন শংকর- 
বাবু। দুর থেকে একবার কর্ধরতা অপর্ণাকে দেখলেন। 
না তেমনই হাসি খুশী। মংপীর সঙ্গে গর্ন করছে। 
নানান কাজের কথা হচ্ছে তার সঙ্গে । 

বিকেল বেলায় শংকরবাবুর দেওয়া অপমান অথব। 
আঘাত কোন কিছুর চিহ্ই নেই তার মুখে চোখে। 
কথাবাতায়। 

অন্য্দিনের মত সহজ ভাবেই অপর্ণা ভাত বেড়ে নিয়ে 
এলো। দরজার কাছে দাডাল। মংলী য্মন রোজ 
থাকে, আজও তেমনই এলো গেলো। শংকরবা'ু লজ্জায় 
মাথ। তুলতে পারলেন না। কোন মতে খাওয়া শেষ 
হতেই দরজায় খিল তুলপে আলো নিখিয়ে শুয়ে 
পড়লেন। 


নাউ 


চা 


| ৫৬প বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ গংখ্যা 





ক্রমে ক্রমে সম্তম্ত বাড়িট। নিস্তব্ধ হুপর। অপর্ণ। তান 
নিজের ঘরে ঢুকগ। মংপী ভার ছেলেকে নিয়ে সঘর 
দরজ] বন্ধ করণল। বাপন মাঙল। এটা ওট! কাজ 
সারল। তারপর এক সময় তাদের সাড় শবও আর 
শোন গেলনা । 

ছু চোখে ঘুম এলোনা শংকরবাবুর । একটা অস্বস্তিকর 
তীক্ষ অনুভূতির কাটা খচ খচ করতে লাগল মণের মধ্যে। 
উঠলেন বমলেন। জঙগ খেলেন। বন্ধ জানলার ফাক 
দিয়ে তাকাপেন বাইরের দিকে । 

তারপর ঘড়িতে তিনটে বাজবার সঙ্গে সঙ্জেই উঠে 
পড়লেন। এক ঘরেই তার পমন্ত জিনিষ পত্র। স্থটকেসটা 
সন্ত্পণে টেনে বার কণ্ণে জামাকাপড় ভরলেন অপটু হাতে । 
আলো জালতে, সাড়া শব্দ করতেও ভয় পাচ্ছিলেন । 

দিনের বেল।র ট্রেনটাই সব চেয়ে শ্ুবিধা জনক। 
শেষ রাত্রের ট্রেনে কলকাতায় কেউ যায় না। বিশেষ করে 
এই শীতের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা-পড়া শেষরাত্রের এই ট্রেনটাকে 
সবাই এড়িয়ে চলে । এট অসময়ের ট্রেন। 

কিন্ত দিনের বেলা পর্বস্ত থাকতে আর সাহস হচ্ছে 
না। এই ঘটনার পর। ওখানে গিয়েই তিনি ক্ষম! 
প্রার্থন! করে অপণ্ণাকে একখানা চিঠি দেবেন। হঠাৎ 
কাজ পড়ে গেছে। তিনি এখন ওখানে কোনমতেই থাকতে 
পাপবেন না। ব্যবসার জরুরী কাজে কলকাতাতিই 
থাকতে হবে। যতদিন না তিনি আবার ওখানে যাচ্ছেন, 
অপর্ণ। ষেন ততদিন অনুগ্রহ করে বাড়িটা দেখাশোন। 
করে। 

স্টেশন খুব কাছে নয়। বল! থাকলে রিক্সাওয়ালারা 
ঠিক হাজির থাকত। সুটকেশট] হাতে করে সর্বাঙ্গে গরম 
চাদ্বর জড়িয়ে নিঃশবে গেট বন্ধ করে ব্নাস্তায় নেমে পড়লেন 
শংকরবাবু। অনেকটা হাঁটতে হবে। 

শেষবারের মত একবার অপর্ণাকে দেখতে পেলে খুব 
ভাল লাগত। হঠাৎ একথা মনে হুখার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জিত 
হলেন শংকর দত্ব। দরজা জানলা বন্ধ করে ও হয়তো 
গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে আছে। আর জেগে থাকলেই 
বাকি হত? মুখদেখানোর মত অবস্থা ঠারঞ্াছে কি 
অপর্ণার কাছে? | 

কিন্তু যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না কেন? 


0 খন/১৬২৭ এ. 


সেই স্বেহষমতাহীন ইটকাঠের বাঁড়িটায় আবার গিয়ে 
ঢুকতে হবে, একথা ভাবতেই যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
সেই উড়ে ঠাকুরের রাম্না। বিয়ের ঝগড়া । সমস্ত দিন 
কাজের শেষে সেই নিঃসঙ্গ একক রাত্রি সাপন। একটা 
কথ বলবার, ছু'দণ্ড গল্প করার মান্গষ কোথায় সেখানে ? 

স্থতীব্র বোনায় মনটা আলোড়িত হয়ে উঠল। চলার 
গতি দ্রুত করলেন। তরল অন্ধকার গলে গলে পড়ছে 
এখনো। ঝিঝির ডাক, পাখির পাখ। ঝাপটানোর শব্ব। 
গাছগ্তলির নিঃশব্দ উপস্থিতি। এদিক ওদ্ীকের বাড়ি- 
গুলোর সব দরজা জানালা বন্ধ। এতটুকু সাঁডাশব্ধ কোথাও 
নেই। ঠিক যেন ত'র শৃগ হৃদয়ের নিঃশব্দ হাহাকারের 
মত সমস্ত প্রকৃতিটা আক্ষন্্ হয়ে পড়ে আছে। 

গেট ঠেগে গোলাপী কাকর ছড়ানো ষ্টরেশনের 
কম্পাউণ্ডে ঢুকলেন । টিনের সেডের নীচে বারান্দায় গিয়ে 
দাড়ালেন। এককোণে কম্ধপ মুডি দেওয়া গোটা ছুই 
কূলি আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে ঘুমোচ্ছে। মিটমিটে 
আলোট] জলছে, একাকী সঙ্জাগ প্রহরীর মত। এখানেও 
আর কেউ জেগে নেই। ট্রেণের প্রতীক্ষায় বসে নেই এই 
অত্যন্ত অসময়ে। 

হাতের হটকেশটা একপাশে রাখতে কিন্তু ভয়ঙ্কর ভাবে 
চমকে উঠলেন। 

বারান্দাটার একেবারে কোণের দিকে অন্ধকারে 
হেলান দিয়ে সে আছে আর একট] অস্পষ্ট ছায়ামূতি। 
আপাদমস্তক গায়ের কাপড়ে জড়ানে। মৃতিটি যে জাগ্রত, 
সেটাও বুঝতে পারলেন । তিনি ছাড়া এখানে অপর 
একটি জা গ্রত সত্তার অস্তিত্ব একান্ত অভাবনীয, অকল্পনীয় 
বটে। শীতকালে এই গভীর রাত্রে অতাস্ত অস্থবিধাজন ক 
ট্রেনে এখানকার কোন লোকই কলকাতায় যায় না। 

তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। হঠাৎ কী 
মনে ছল, হৃৎপিগুটা ধক্‌ ধক করে উঠল। সমস্ত শরীর 
অজানা আতঙ্কে অবশ হয়ে এলো । এগিয়ে গিয়ে মুখো- 
মুখি দাড়িয়ে অম্পষ্ট জড়িত গলায় প্রশ্ন করলেন, কে 
আপনি? 

ছায়ামুতি উত্তর দিল না। অনড় অটল হয়ে বসে 
রইল । | রর 

এত রাজে আপনি এখানে কেন? জবাব দিন। 





বিছাদবেগে উঠে চাড়াল অপর্ণা । মাথার চাদর খলে 
পড়ল। ছুচোখের কোণে শুকিয়ে যাওয়। জলের ধারার 
উপর আগুনঝলসে উঠল । তার জণাবদিহছি আপনার কাছে 
করতে হুবে নাকি ? এই ট্রেখনটা কি আপনার কেনা বাড়ি 
নাকি? এখান থেকেও তাড়াতে চান নান্ডি আমাকে? 

শেষরাত্রের মরা্চাদের ক্ষোতন্ায় সেই আগুনভরা 
চোখ থেকে, আগ্নরাঙ্গা মুখের উপর থেকে কোন- 
মতেই নিছের অবাধ্য অপংযত চোখছুটোকে ফেরাতে 
পারলেন না শংকরবানু। মকুভুমির মত পিছনে ফেলে 
আ'লা জীবনট। কেমন যেন গপে গলে মিলিয়ে যেতে 
লাগল। একটা অদ্ভুত অনন্হৃত অতি তার সমন্ত 
হৃরয়কে আচ্ছন্ন করল। তিনি নুঙ্নতে পারলেন, অদুরা 
একটা ঝড় উঠেছে। তাঁর শরীর মন দেহ কাপছে। 
তার সমস্ত জীণনটাই ওই নাত্ীমূতির চোখের আগুনে 
জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে । 

কোনমতে প্রশ্ন করলেন, আপনিও কি কলকাতায় 
যাচ্ছেন? 

ত৷ দিয়ে আপনার কি দরকার ? বাড়ি তো ছেড়েই 
দিয়েছি । 

কাপ কাছে? সেখানে কে আছে আপনার? 

যেখানে হোক । আপনার জানবার দরকার নেই। 

কিন্ত কোপার উঠবেন আপনি? কলকাতান্ন কে 
আছে আপনার ? 

সে ভাবনা আপনার নয়। মআমার। আমার জন্তে 
আপনার মাথা ন। ঘামালেও চলবে । কিন্তু আপনি বাড়িতে 
কাউকে না বলে কেন চলে এসেছেন এই রাজে? মুটকেশ 
নিয়ে? | 

কলকাতায় চলে যাব বলে। 

বেশ তাই চলে যান। 

হা যাব। কিন্ত আপনি বাড়ি ফিরে যান। 

আবার এ বাড়ি ফিরে যাব? মুখে তো যথেষ্ট অপমানই 
করেছেন, এবার বুঝি গলাধাক1 দিয়ে তাড়ানোর ইচ্ছে 
হয়েছে? 

অপর্ণার ঠোট কাপতে লাগগ। গঙ্গ। কাঁপতে লাগল। 
ক রুদ্ধ হয়ে এলো! অভিমানে । বেদনায় । 

মাথা! নীচু করলেন শংকরবাবু। করেক মৃহূর্ত নিস্তব্ধ 


বট 


থেকে আস্তে ন্যান্তে বললেন, আপনি বাড়ি ফিরে যান। 
কলকাতায় আমি চলে যাচ্ছি। আমি এখানে আর 
আসব না। 

বুঝতে পেরেছি। অপর্ণার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 
সেইজন্যেই বুঝি আপনি চোরের মত পালিয়ে যাচ্ছিলেন? 
কিন্ত আমি আপনার কে? কেউ নই। আমার জন্তে 
এতটা স্বারথহ্যাগ আপনার ন! করলেও চলবে। 

শংকরবাবু বিচলিত হলেন । হাতজোড় করছি। ক্ষমা 
চাইছি । ফিরে চলুন। 

ন]। তা আরহয়না। বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে 
এসেছি, ফিরে আর যাব না। জেঘদী, একগুয়ে মেয়ের মত 
ঘাড় নাড়ল অপর্ণা। আপনি ফিরে চলে ষান। এভাবে 
আমার সন্মুথে দাড়িয়ে থাকবেন না। কেউ দেখতে পেলে 
আপনার চরিত্রের ছুনাম হবে । 

বেশ, তবে আমিও আপনার সঙ্গে যাব। শংকরবাবুর 
গলায় কঠিন সঙ্কক্প ফুটে উঠল। এভাবে আপনাকে চলে 
যেতে আমিদেব না। আপনি কলকাতায় যেতে চান, 
সেখানেই চলুন। আমি আপনার সঙ্গে যাবই। আপনি 
কোনমতেই আমাকে তাড়াতে পারবেন না। 

এবার অপর্ণা হতবুদ্ধি, বিশ্মিত বিহ্বলের মত প্রশ্ন 
করল, আমি আমিতো কোথায় যাব কিছুই ঠিক 


শুলন্ব্তন্পঙ্ঘ 


০] হ্ধ ১ম খত, ঠখ সংখ্যা 


ভাগই হছল। আপনাকে অন্য কোথাও যেতে ছবে না। 
আমার বাড়ি ওখানেও খালি পড়ে আছে। ওখানে 
উঠলেই হবে। শংকরবাবু অপর্ণার পাশে পড়েখাক! ছোট্ট 
ব্যাগটা হাতে ভূলে নিলেন । 

একী করছেন! আমার ব্যাগ দিন। আমি ফিরেই 
চলে ষাচ্ছি। অপর্ণ। ব্যাকুল হল। উদ্বেগ হল। হাত 
বাড়িয়ে ব্যাগট। চেপে ধরল। 

সেই হাতের উপর শংকরবাবু নিজের হাত রাখলেন । 
একশ্গ্রয়ে জেদীর মত ঘাড় নাড়লেন। না] তা আর 
হয়না। দুজনে দুজনকে লুকিয়ে বাড়ি থেকে যখন 
পালিয়ে এসেছি, ফিরিতো এক সঙ্গেই ফিরব। তার আগে 
তোমাকে কলকাতায় একবার যেতেই হবে অপর্ণ।। 
সেবানে গিয়ে লোক পাঠাব বাড়িটা সারানোর জন্তে। 
মামাতে। ভাইট! ভারী কাজের ছেলে। তুমি তাকে 
চেন। সে ভারী খুশী হবে তোমাকে দেখে । হাঙ্গামা 
যা কিছু তাকেই তো! পোয়াতে হুবে। তখংরপর কটা 
দিন কেটে গেলে দুঙ্জনে একেবারে একসঙ্গে এখানে 
আসব। এসো আমার সঙ্গে। এখনি ট্রেন আসবে। 
অসময়ের ট্রেন, তা হোক, জার্নিট। ভালই হবে আশা 
করি। 

এবারে আর অপর্ণ। হাত ছাড়াবার কোন চেষ্টাই করল 


করিনি । আপনি আমার সঙ্গে কোথায় যাবেন ? না। চোখের জল মোছবারও নয়। 
হ'ল কি! 
প্ীআশুতোষ সান্যাল 


হঠাৎ নরক হয়ে উঠলো! কি ছুনিয়। ?- 
ভালো নাহি লাগে আর দেখিয়! ও শুনিয়। ! 
ভেদ নেই কালো-শাদ।, 
. ঘোড়াগুলো। হ'ল গাধা, 
ধরমের বুলি ঝাড়ে গাটকাটা-খুনিয়! ! 
আহ্লার্দে আটখানা যতো! কালোবাজারী, 
জহলাদ যা'রা-_তা”রা পঞ্চাশ হাজারী । 
যতে। ছিল ন্যাড়াবুনে 
হয়ে সবে কীতুনে 
চোখের জলের ফোটা নিতে চায় গুণিয়। ! 
সেহুমায়া, প্রেমপ্রীতি কোথা গেল চলিয়। ?-_- 
গেল কোথা সরলতা-__«এই আদি, বলিয়া? 
হায় সুন্দর মোর, 
দরকার নেই তোর !--- 
কবিদল ক়নানাল মরে বুনিয় 


ধরাখান! ভর! আগ্জ দয়াহীন কসাইয়ে, 
কলির সন্ধ্যা বুঝি ঘনায়েছে মশাই 'এ! 
পিকের বদলে কাক 
কান ছুটে! করে খাক্‌, 
রূসালের ঠাই দেখি নারিকেল ঝুনিয়! । 
মাঝে মাঝে মনে হয় গেছি বুঝি ক্ষেপিয়া, 
কে দিল ধরার গালে চুণকালি লেপিয়া ! 
দোষ ধরি বলে! কার ?-_ 
খুঁত বেছে গা! উজাড়! 
দেখে শুনে একদম হয়ে আছি কুনিয়। ! 
তাড়াতাড়ি নেরে মন, পাততাড়ি গুটায়ে 
কি হবে এ গো-ভাগাড়ে পারিজাত ফুটায়ে ! 
শশানে কেন গো আর 
সথ বীণ. বাজাবার ?-.- 
কিবা ফল অকারণ প্যাজ। তুলো ধুনিয়া ! 


প্যারডি $ পাশ্চাত্যসাঁহিত্য ও বাংলামাহত্য 


প্যারভি অর্থে কোন বিশিষ্ট বা! বিখ্যাত রচনার অন করণে 
রচিত হাস্যোদ্রেককারী রচনাকে বোঝায়। জনসন 
প্যারডি কথাটির নংজ। এই ভাবে দিয়েছেন-_ 

*১810007 15 & 10170 ০0 11000 2 15101 0 
5/0105 01 21 20010101115 00005175516 (9010 
2170 109 2. 8117170 ০1781155 8001960 00 30106 120৮ 
[011005০- 

জনসন কর্তৃক উক্ত 'নৃতন উদ্দেশ্টি' যে “উপতাস' 
তা, সহজেই অন্থমিত হয়। বস্ততঃ কোন বিষয় বা ব্যক্তিকে 
বঙ্গ করবার জন্য প্যারডি একটি উত্তম পন্থ৷ সন্দেহ নাই। 
প্যারডির আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে আমরা যর্দি অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হই, দেখতে পাবে।--হাস্যরস-সমৃদ্ধ রচনার মতই এ 
প্রাচীন। প্যারডি অন্ুকরণের একটি বিভাগ; তবে 
অহ্ুকরণ মাত্রই প্যারডি হয় না। সেটি অবশ্যই কৌতুক গ্রণ 
হওয়। প্রয়োজন। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজী-সাহিত্য প্রধানতঃ অহ্থ- 
কৃতি-প্রবণ হয়ে উঠেছিল। তখন হোরেস, জুভেনাল 
আদি অগষ্টান কবিগণ ছিলেন ইংরেজী সাছিত্যিক ও 
কবিগণের আদর্শ। পোপের: 186 ০ 0৩ 190 
হোরেসের অনুকরণে রচিত। এ যদিও কৌতুকরস 
সমৃদ্ধ রচনা, তথাপি এ প্যারডি নয়। আবার হোরেস 
টুইন ( 108096155 ) রচিত [78517101, কবিতাটি যদি 
ধর! যায় (এটি মিপ্টনের [.১4১112519 কবিতাটির অনুকরণে 
রচিত ),তবে একে প্যারডি বলতে হয়। প্যারডির কয়েকটি 
বিশেষত্ব ₹-- 

(১) প্যারডির প্রধান লক্ষ্য 'ভেঙচানো” বলেই একে 
শিল্পপর্ধায়ে স্থান দেওয়া চলে না। প্যারডিকার যে মৃল- 
কবির গান্তীর্ধপূর্ণ সথরকে লক্ষ্য করে একবার হেসে নেন 
না, একথা জোর করে বলা যায় না। তবে অন্থকারী 


প্রীমতী রেখা সিংহ 


কবির সে হাস্য যখন ধরতে পারা যায় না, সেই 'স্থলেই 
প্যারডিকে দার্থক বল৷ যেতে পারে। 

(২) “ফ্রেডারিক পোলকশ তার [,520177 058565-এর 
ভূমিকায় বলেছেন --19100 ৫০92১ 1001 00 009 1221170 
1011919 2107 ৬০1) 06 1950906 00 0116 011511791, 
[90107 1 ৮৮০০10 58 11190 ড1)610 01100115172] 
125 217) 1681 0100) 2100 01501000107 1709 08104150 
০০1 91100666 ১/1)01)25 1701 & [91117 20600156 901155 
০15 01501000155 1001107710190505 00 51 
11500110 1১01190105 1,990170 08505, বস্ততঃ 
প্যারডিকারকে যথাসাধ্য নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 
প্যারডিরচনায় হন্তক্ষেপে করা উচিত। পারডির 
একটি প্রধান উদ্দেশ্য হল ব্যঙ্গের দ্বারা মৃঙ্গের সমালোচনা 
যর্দি অবশ্ মূল কবির রচনা ব্যঙ্গের লক্ষা হয়। সে ক্ষেত্রে 
সে সমালোচন! নির্বেধ হয়ে করতে না পারলে প্যারডি 
বার্থ হয়। | 


(৩) লালিক।৷ রচনার জন্যও উৎকৃষ্ট কল্পনাশক্তি 
ও ভাষার উপর বিশেষ অধিকার থাক! গ্রয়োজন। 


(৪) প্যারডিকে শ্যাটায়ার ব! ব্যঙ্গের অন্তর্গত বলতে 
পারা যায়। 

পাশ্চাতাসাহিত্যে প্যারডির ইতিহাস-_সাহিত্ে 
প্যারডির স্থান নিয়শ্রেণী ভুক্ত হলেও বহু অতীতকাল 
থেকেই মানুষ প্যারডি রচনা! করে আসছে। জীবন-রসে 
রসিক গ্রীকজাতির স্বাভাবিক কৌতৃকপ্রিয়ত! ও বিবিধ- 
গুঢ় রাজনৈতিক বিষয়ে সমালোচনার প্রবৃত্তির ফলেই 
প্যারডিরচনার স্ত্রপাত গ্রীক সাছিত্যে ঘটেছিল। 
চ19061707 01 101785095 এর লেখ প্যারডি প্রাচীনতম 
প্যারডিগুলির অন্ততম হিসেবে ধরা যেতে পারে। 
অনেকের মতে ছোমারের “58050100-005019801)19 ব1 


৩০৫ 


বটি উচ খাটে 


ব্যাঙ ও ই'ছুরের যুছ* [195120017-এর রুচনা থেকেও 
হু প্রাচটীন। “ইস্কাইলাস” ও “ইউত্সি পাইভস' এর 
বঙ্গজরণে রচিত ্যারিস্পোফেনাসের ব্যঙ্গাহকুতিই 
শিকসাছিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে ধর! হয়। রোমকলাছিত্যে 
পারগিয়াসের” রচনার মধো কয়েকটি প্যারডি 
[াওয়া যায়। সেগুলি নীরোর লেখা কবিতার বাঙ্গানকৃতি 
লে ধরা হয়। 0০1581755 এর “ডভনকুইক্কোট, মধ্যযুগের 
রামান্সপ্রিয়তাকে বাঙ্গ করে লেখ! প্যারডি। 

ইংরেজী সাহিত্যে মার্ঁটন সেক্ষপীয়রের “ভেনাস ও 
গ্যাডোনের একটি ট্র্যাভেষ্টা * পিখেন। "জন ফিলিপ, 
519161010 511111)170” নাম দিয়ে মিপ্টনের 'প্যারাডাইস্‌ 
[8 এর অন্থদরণে একটি বালেক্ক লেখেন। সপ্তদশ 
তানদীতে ইংরেজীসাছিত্যে অনুকরণ বা অনুসরণের যুগ 
॥ল। পূর্ববর্তী কবি-বিশেষতঃ প্রসিদ্ধ বোমককবি 
হারেস, জুভেনাল, পারসিয়াম, ওভিদ্‌, ভাঙ্জিল বা গ্রীক- 
শট্যকারদের লেখ। আদর্শন্বূপ গ্রহণ করে কবি বা লেখক- 
1ণ রচন1 করতে প্রবৃত্ত হতেন। এমনকি বিষ্ভাপয়ে পর্বস্ত 
বই কবিসমুদয়ের লেখার অনুকরণ ও অশ্থবাদ পাঠ্য বলে 
গণ্য হত। শিক্ষা্থীগণ উক্ত কবিগণের ্ুঘকরণে ল্যাটিন 
কবিতা রচন। করতেন--. | 


« [12010010175 01 00010551 1,71010-5/110915 ৬915 
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এরপর থেকে ইংরেজীসাহিত্যে হু উৎকৃষ্ট প্যারডি 


পে ক্বানদাজ ২ শপ 


শশা তন শসা 








»]119৩১৮৮- 0 জছেড ড55015 01721055010 07110061 
মূল বিষয়কে বিকৃত বা হাস্যাকররূপে উপস্থাপিত করাই 
হচ্ছে ট্র্যাভেহির কাজ--প্যারডির সমতুল্য । 





রচিত তয়েছে। প্যারডি রচনায় উচ্চশ্রেণীর কল্পনাশক্তির 
প্রয়োজন নাই । ম্থতরাং অপেক্ষাকত কমশন্সিসম্পন্ন 
লেখক বা কবিগণ সহজেই সাহিত্যের এই বিভাগটিতে 
হম্তক্ষেপ করবার জন্য আকৃই হুতেন। এই কারণেই 
ভিক্টোরীয় যুগে ইংরেজীসাহিত্যে কয়েকটি স্থন্দর প্যারডি 
পাওয়া যায়। এই সময় থেকে কবিতা ব্যতীত গস্ঠেও 
প্যারডি রচিত হতে লাগল। গগ্যেপ্যারডি লিখে প্রসিদ্ধ 
হয়েছেন যারা, তাদের মধ্যে 4035617510১ “2 ০০ 
1001)07)% 550507067 [,০৪০০০% ইত্যার্দী লেখকের নাম 
উল্লেখষোগ্য । ইংরেজীসাহিত্যের শ্রেঠ লালিকাকার- 
গণের মধো 77106513050,” ৮1,915 05821101195 
[11801 19১৮ 0, 1 01595691001 ইত্যাদির নাম 
প্রসিদ্ধ । 
বাংলা-সাহিত্যে ইঙ্গগ্রভাব আগমনের পূর্বপর্ধস্ত 
প্যারডির সংখ্য। অতি অকিঞ্চিৎকর ছিল। আজুগোসাই 
রামপ্রসাদ্দের কয়েকটি গানের উপভোগ্য প্যাঁরভি রঢন! 
করেছিলেন । সেষুগে সেগুলি বহুজনকে বিমল কৌতুক 
প্রদান করেছিল । 
মাইকেল মধুসদন দত্তের মেঘনাদবধ কাব্য প্রকাশিত 
হলে “জগদ্বন্ধু ভন্র” 'ছুছুন্দরীবধ নাম দিয়ে এর একটি 
প্যারডি রচন] করেন। প্যারডিটি ক্ষুদ্রাকৃতি , মোটে ৭২ 
ংক্তিতে রচিত। কিন্তু এটি একটি উৎকৃষ্ট প্যারডি। 
্বয়ং মধুস্দন দত্ত তার রচিত এই প্যারডি পাঠে অত্যন্ত 
প্রীত হয়ে বলেছিলেন__“আমার মেঘনাদবধ একদিন হয়ত 
বাঙল! সাহিত্য হুইতেও বিলপ্ত হইতে পারে, কিন্তু 
ছুছুন্দরীব্ধ' কাব্য চিরদিন অমর হুইদ্।থাকিবে।”-শ্্ 
গোৌরপদ তরঙ্গিণ্--মৃণালকাস্তি ঘোষ সম্পার্দিত ২য় সং-_ 
পৃঃ ৩৭৪ | 
ছুছুন্দরী-বধ” থেকে নিম্নলিখিত কয়েকটি পংক্তি পাঠ 
করলে বোঝা যায়, কেবলমাত্র বিষয় বস্তকেই ব্যঙ্গ নয়, 
মূলের আঙ্গিক বৈশিষ্ট্যও কবি কৃতিত্বের সঙ্গে রক্ষা 
করেছেন-_- 
প্যাও ধনি যাও চলি বনুধা-গরতে 
ত্বরিত, নতৃবা নাস করিবে বায়সে। 
হায়রে গরাসে বথ। আশী-বিষ ক্রুর 
মণ্ড কেরে $ সৈংহিকেয় অথব৷ যেমসতি 


আ্মিন--১৩৭২ ] 


পৌর্শমানি অস্তে গ্রামে অত্রাক্ষি সম্ভবে 
কিংবা মিত্রবর্ণ যশ হরে মধু যথা ।” 


এখানে শেষ পংক্তিটি বিশেষ অর্থপূর্ণ । এটি বাংলা 
কাবো অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তনের জন্য মাইকেলের প্রতি 
কটাক্ষ। উৎকৃষ্ট কল্পনা! শক্তি ও ভাষার উপর অধিকার 
যে উৎকৃষ্ট প্যারডি রচনার মুলে থাকে এটি তার একটি 
নিদর্শন। 

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশার রবীন্দ্রনাথের “কড়ি-কোমলের 
একটি ব্যঙ্গ অনুকৃতি লেখেন--মিঠে কড়া”। এর 
অন্তগত লালিকাগুলির প্রতভ্যেকটিতেই প্রায় রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার প্রতি তীব্র আক্রমণ রয়েছে । রবীন্দ্রনাথ তার 
“কড়িকোমলেশর অন্ততু্র “মথুরায়” শীর্ষক কবিতাটির 
একস্থলে লিখেছিলেন-_ 

“একবার রাধে রাধে ডাক বাশী মনোসাধে" 
'মনোসাধে” কথাটি ব্যাকরণগত অশুদ্ধ বলে কাব্যবিশার্দ 
মহাশয় এই অংশের প্যারডি করে লিখলেন__ 


“একবার রাধে রাধে ডাক বাশী মনোসাধে ; 
শুনে ব্যাকরণ কাদে হেন সদ্ধি শুনি নাই। 
ব্যাকরণ হারায়েছে শুধু এক বাশী আছে 
ভয় হয় কবি পাছে হারাইয়! ফেলে তাই। 
এ শিঙা হারালে পর কি করিবে কবিবর 
কি বাজাবে অতঃপর ভেবে ছুঃথ হাসি পায় 
দারুণ দেবের বড পুকিলার্য ধুরায়।” 


তীব্র ব্যক্তিগত আক্রমণকে প্যারডির মুখাবরণ পরিয়ে কাব্য- 
বিশারদ মহাশয় এটি লিখেছিলেন । রবীন্ত্রনীণকে উপ- 
হাগাম্পর্দ করবার জন্ত তিনি রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত “মনো- 
সাধে” কথাটি প্যারডভিতে স্থাপন করেছিলেন। কাব্য- 
বিশারদের ক্রটি নাই; তিনি বেচারী দৃরদৃষ্টি সম্পন্ন ছিলেন 
না। “কড়ি ও কোমলের” কবি এত অধিক খ্যাতি অঙ্গন 
করেন নাই, যে, তার ব্যাকরণ তূঙ্গকে কাব্যবিশারদ আর্ধ 
প্রয়োগ বলে মেনে নেবেন। এই প্রকার ছোটখাট তল 
কালিদাস বা অন্তান্ত বড় কবিদের রচনায় বছ পাওয়া যায়। 
সেগুলি তার! ছন্দের সৌকর্ধ রক্ষার্থেই অবস্তা করেছিলেন। 
ঘেমন 'কুমার সম্তবের' তৃতীয় সর্গে একটি ঠক রয়েছে__ 


্যার্পতি : পাস্ডাক্যসাহ্িত) গু আহলানাহিত) 


অটিউা ও 


পস দেবদারুদ্রমবেদি কাধাং শাদু'লি5র্মব)বধানবত্যাম্‌ 
আসীনমাসননশারীরপাতস্িয়ন্বকং সংযমিনং দদর্শ।” 
কুমার সম্ভব-_তৃতীয় সর্গ ৪৪নং ক্লোক। 


এখানে ত্র্যন্থকের স্থলে ত্রিয়দ্ঘক লেখা হয়েছে । কালিদাস 
বিখ্যাত কবি নাহলে তার এই প্রয়োগ আর্ধ প্রয়োগ বলে 
মুক্তি দেওয়া হত না অবশ্থই। কাব্যবিশারদের এই 
প্যারডিটি প্ররুত উদ্দেশ্ মূল কবির সমালোচনা; কিন্তু এ 
ক্ষেজে তিনি নিরপেক্ষ হয়ে সে সমালোচন! করতে পারেপ 
নি। সুতরাং প্যারডিটি ব্যর্থ হয়েছে বল! যেতে পারে। 

কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়ের লেখা “কতকাল পরে বল 
ভারতরে* গানটির একটি পাারডি রবীন্দ্রনাথ তার 'প্রজা- 
পতির নিবন্ধ" গল্পটির জন্য লিখেছিলেন £-- 


“কতকাল বল ভারতরে রবে ডানঠাত জল পথ্য করে 
দেশে অন্ন জলের হল ঘোর অনটন ধর হুইস্কী সোডা 


আর মুরগী মটন."ইত্যাদ্দি। 


এই প্যারডিটির উদ্দেশ্য মুলের সমালোচনা নয়, এটির 
মধ্যে রয়েছে নির্মল কৌতুক রসের প্রকাশ। 

বাংলাসাছিত্যে বহু সংখা।য় সার্থক ও অসার্থক উততয় 
প্রকৃতির প্যারডি রচন1 করে ধাকে বহু পরিমাণে অধ্যাতির 
বোঝা বইতে হয়েছে, তিনি হলেন “দ্বিজেজ্লাল।” মন্ত্র 
কাব্যে তার প্রথম দুটি প্যারভি রবীন্দ্রনাথের “তোমরা ও 
আমরা” কবিতার ন্যঙ্গ অন্ুকুতি পাওয়া বায়। তারসে 
প্যারডি ছুটি নির্মল কৌতুকরসই বিতরণ করেছিল। 
কেননা এতে কবিকে বা অন্যকে অন্তায় কটাক্ষ কর! 
হয়নি। এই সম্বদ্ধে একজন সমালোচক এই প্যারডিটির 
প্রশংসা করে বলেন “তিনি প্যারভি লিখতে আরম্ত 
করিলেন; রণীন্দ্রনাথের ছায়ার মত অন্গম্ন করিগেন। 
সাধারণ লোকের ন্যায় তাহাকে অন্থকরণ করিবার জন্ত 
নছে। রবিবাবু তোমরা! ও আমরা! লিখিলেন। যে 
[00177091 1510117176 রবীন্দ্রনাথের চক্ষে অতান্ত রহস্তমন্্ 
বলিয়া বোধ হুইয়! ছিল, তিনি তাহাকে আমাদের 
বিশেষ পরিচিত গৃহস্থের সাধারণ গৃছিণীরপে দেখাইলেন। 
তার সহজ-নৈপুণ্য আমাদিগকে মুগ্ধ করিল।..'সাধনায় 
ধখন তাহার কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হইল, সম্পাদক 
বয় রবীন্নাথ কি কবিভার এমন চমৎকার প্যারডি প্াইয়! 


সখি উনি 


গাপ্পতন্্ৰ 


| ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্খ সংখ! 





মুগ্ধ হন নাই 1”--ছুটি কথা বিপিনবিহ্ারী গুপ্ত--মানসী 
শ্রাবণ, ১৩১৭। 
বন্ততঃ সোনার তরীর “তোমর। ও আমর1” শীর্ধক 

কবিতাটি চলচঞ্চল জলতরঙ্গের মত কবির মধুর কল্পনার 
রূপ। কবিত্বের মোহন স্পর্শে নারীর মোহনীয় মৃতি 
অধিকতর মোহ্ষয় হয়ে উঠেছে । অপর পক্ষে ডি-এল 
রায়ের প্যারডি পূর্ণরূপে বস্ত জগতের চিত্র। প্যারডিকার 
মূল কবিতার গুণাগুণ সম্যক অবগত হলেই তবে সার্থক 
প্যারডি রচিত হুতে পারে । এপ্যারডির মধ্যে কবি যেন 
নিক্তিতে ওজন করে মুল কবিতাটির বিপরীত ভাব ধারা 
এনেছেন । মুলে ঠিক যেখানে যে গুণের কথা বল! হয়েছে, 
লালিকাতে সে বিষয়ের হাস্যকর বিকৃতি রয়েছে । নীচে 
উত্ভয় কবিত। থেকেই কিয়্ংশ উদ্ধৃত কর] হল :-- 
রবীন্দ্রনাথ--তোমর] হাসিয়। বহছিয়! চলিয়। যাও 

কুলুকুলু কল নদীর শ্োতের মতো, 

আমর] তীরেতে দাড়ায়ে চাহছিয়৷ থাকি, 

মরষে গুমরি মরিছে কামনা কত। 

***কমল চরণ পড়িছে ধরণী মাঝে 

কনক নৃপুর রিনিকি বিনিঞ্র্টি বাজে'"'” 
স্বিজেন্্রলাল--আমর! থাটিয়া বহিয়া আনিয়া দেই 

আর তোমর। বমিয়া খাও। 

আমর! দুপুরে আপিসে ঘামিয়] মরি 

আর তোমর] নিদ্রা যাও। 

বিপদে আপদ্দে আমরাই পড়ে লড়ি 

তোমর!1 গহনা পত্র ও টাকা কড়ি 

অমায়িক ভাবে গুছায়ে পান্ধী চড়ি'-. 

ও ভ্রুত চম্পট দাও । 
রবীন্দ্রনাথ নারীর মৃতি কল্পনা করেছেন £-চিস্তাভারহীনা 
লঘু কলগামী শ্রোতের মত। দিজেন্ত্রলাল সেই চিন্তাশৃন্ত- 
তাকে তার প্যারডিতে যেন প্রতিকৃতি বিরুতিকারী পর- 
কলার উপর ফেলে তার বিকৃত প্রতিফলন এনে হাস্যরসের 
হুষ্টি করেছেন। ভাবনা-চিস্তাশূন্ত বলেই গি্লিকপী নানী 
দিবানিজ্রা় মপ্। গিঙ্সির সেই স্থখনিদ্র। যাতে প্রত্যহ 
নি্মমিত থাকতে পায়, কর্তারূপী পুরুষ তার জন্ দুপুরে 
অফিসে শ্রমরত। রবীন্দ্রনাথের নারী কমলচরণে নুপুরের 
শিঞ্চনধ্বনি তুলে যান /--ছিজেজ্লালের নানী টাক। পর়্সা 


গুছিয়ে পাস্ধী চড়ে চম্পট দেন। বহুদিন পরে সঙজনীকান্ত 
সম্ভবতঃ দ্বিজেন্দ্রলালের এই কবিতাটির দ্বার! প্রভাবাদ্বিত 
হয়ে লিখেছিলেন-" 
“হই ভগবান ছ্েঁসেলের আশ্রয়ে 
বাঘের মাসীর পালন কোরোনা আর 
তাড়! থেয়ে খেয়ে হুলোরা হুল্ল। করে, 
স্থথে মেনীর্দের রেখোন] শয়ন ঘরে 
দোহাই তোমার, বাহিরে ছাড়িয়া দাও, 
বুঝুক তাহারা কাকে বলে সংসার । 
গহুন1-কাপড়ে স্বার্থ পরের দল 
ডিঙিয়ে মোদের হইতেছে খেয়া পার ।” 
সজনীকাস্তের ব্যঙ্গে কটুত্ব কিছু বেশী পরিমাণে রয়েছে-_ 
দ্বিজেজ্খলালে রয়েছে নির্মল হাস্যরন। প্যারভি রচনার মূল 
কৌশল হিজেন্্রলাল খুব ভাল করেই জানতেন। এই 
সম্বন্ধে “ফ্রেডারিক পোলোকের” মন্তব্য পূর্বেই বল! 
হয়েছে। প্যারডিকে সফল করে তুলতে হলে মূলটির 
স্বরূপ পূর্ণরূপে জানা প্রয়োজন । উপরোক্ত ক্ষেত্রে ছিজেন্র- 
লাল মূল কবিতাটির ভাব-ভঙ্গিম1! সম্পূর্ণদপে অবগত 
ছিলেন তাই প্যারডিটি তার একটি সার্থক হরি ছয়ে 
উঠেছে। ছ্বিজেন্দ্রপালের কয়েকটি বিখ্যাত প্যারডি তার 
কুখ্যাত “আনন্দবিদায়” (১৩১৯) এই প্যারডি নাটকটির 
অস্ততূতি রয়েছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্যারডি উপন্তাস 
দেখা গেলেও নাটকের প্যারডি নেই। গেটের বিখ্যাত 
উপন্তাস [16 1৩60217 055 101052 ড/০161)515? 
(1774) বা *১০11০%5 ০ ৯.৮5গ্কে ব্যক্ত করে 
প্থ্যাকারে” একটি অপূর্ব সরস লালিকা রচনা করেছিলেন 
সেটি নীচে ওয়! হল-- 
৬০107511120 2 10৮6 101 01781109619 
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অবশেষে নায়কের দশমদশা প্রাপ্তির করুণরসাত্মক 
কাহিনী ওয়েখারের প্রবল প্রেমের বিনিময়ে নায়িকার 
বিপুল নিরেদ থ্যাকারে প্যারডির কৌত্ুক-রসে জারিয়ে 
অতি সহজ ভাবায় ও অতি অল্প কথায় বলেছেন। এই 
প্যারডিটি থেকে প্যারডির অপর একটি বিশি্টতা লক্ষা 
কর] যায়»-কোন একটি বিশিষ্ট তাবপূর্ণ রচনাকে যখন 
ইচ্ছাকৃত উদ্দাসীনতার সঙ্গে গ্রহণ কর! হয় তখনই প্যারডির 
জন্ম হয়। 

এই লাপিকাটির মত নিপুণ লালিকা ইংরেজী 
সাহছিত্যেও কম পাওয়া যায়। এই ধরণের সার্থক 
লালিক বাংলা সাহিত্যে নেই বললেও চলে। 

রবীন্দ্র-ছ্বিজেন্্র বিরোধের কুখাতির অন্তরালে "আনন্দ 
বিদায়” চিরদিনের মত আত্মগোপন করে থাকতে বাধ্য 
হলেও এতে সন্গিবিষ্ট প্যারডিগুলি বঙ্গপাহিত্যসেবীগণের 
নিকট স্থপরিচিত | “আনন্দ বিদ্বায়ের” অন্তর্গত “এন, ডি 
ঘোষের মেয়ে”*--রবীজ্জনাথের “সে অসে ধীরে যায় লাজে 
ফিরে” গানটির প্যারডি। ব্ববীন্দ্রণাথ এক লাজবিনত্র 
অভিনারিকার চলার ছন্দ বর্ণনা করেছেন। দ্বিজেন্ত্রলাল 
এক অকুষ্ঠি ঠ» অনআরা, অতি আধুনিকার চলা ছন্দের 
বর্ণনা! দিয়েছেন। যেখানে রবীলুমাথের নায়িক! “কুস্তল 
ফুল গন্ধে” বনড়ল অ+এল করে চলেছে,--মেখানে এন, 
ডি. ঘোষের মেয়ের কেশ সমুখিত জবাকুম্থম তেলের 
হ্থবাসে সমগ্র ডইংরুম ছেয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথের যণ্ডু- 
গামিনীপ কোমল পদ্দপল্পব ধরণী চুম্বন করে িণিকি 
বিনিকি শব্দে বনভূমি শব্দারিত করে চলেছে) দ্বিজেন্্র- 
লালের প্রগতিশীলা--“থটমট বুট শোভিত” পদে “ধিনিক 
ধিনিকি” বেগে ধাবিতা হয়ে আসছে । একটি অপরটির 
বিপরীত অনুকৃতি। 

সংস্কৃতশাস্ত্রকারগণ বলেছেন--“শৃঙ্গারানুরূতির্ধা তু স 
হাস্তত্ত প্রকীতিতঃ “এখানে সেই উক্তির সার্থকতা! দেখা 
াচ্ছে। অর্থাৎ আস্ত বা" মধুর রসের অনুকৃতি দ্বারাই 
এখানে এই হাক্সরন ডৎপর হয়েছে। এ প্যারডিটি 
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কবির কেবলমাত্র হাম প্রতিভাই নয়, উচ্চ কল্পন৷ 
শক্তি ও সুষম চিত্তের পরিচয় প্রদান করে। থ্যাকারের 
প্যারডিটির মত গুঢ় ভাবসম্পর ন৷ হলেও নির্মল হাম্যরসের 
আধার হওয়ার জন্য কবিতাটি একটি উল্লেখষ্েগ্য প্যারডি ॥ 
ব্যঙ্গ অহুকার যে নিজের রচনায় নিজেই আত্ম প্রসাদের 
হাপি হাসেন, নীচে ইংরেজ কৰি চেষ্টারটনকৃত একটি 
পযারডি উদ্ধৃত করে তা দেখানো হচ্ছে-_ 
মুল কবিতাটি হচ্ছে ৬/০1১৬/০/০)এর 400 005 
9107 1911--কবিতাটির দুইটি পংক্তি-- 
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“চেষ্টারটন”এর প্যারডি পিখেছেন-- 
“151১6 01 0100 ৮7159 ড1)0 01111 1000 102৮01 
501) 


7186 10 00011070150 19911005091 105101) 
2150 11100 
»ওয়াডসওয়ার্থগ লিখলেন--সংসারের কওব্য পাপন করেও 
বিনি ঈশ্বরকে বিশ্ব হন নি, তিনিই প্রকৃত জ্ঞানী। 
“চেষ্টারটন্‌* এর ব্যঙ্গ অগ্গরূতিতে লিখলেন-_-“যিনি যুদ্ধের 
পূবেই খুব কুচকাওয়াঞ্জ কৃগেন, পরে আমল যুদ্ধের সময় 
পেহনেই বসে থাকেন অথাৎ ধিনি স্থৃবিধান্রসারী তিনিই 
প্রক্ত জ্ঞানী!” এই লাপিকাটি রচয়িতার ক্দ্ষহাস্ত গোপন 
করতে পারেনি_-এবং তিনি যে তার এই বিপরীত উক্তির 
প্রভাব পাঠকদের উপর কেমন পড়েছে দেখতে উদ্গ্রীব, 
সেটি বিশেষ করে শেষ পংক্তিটির মধ্যে ধর] পড়ে যায়। 
ভিজেন্্রলালের একটি প্যারডির মধ্যে অনে কটা এই প্রকৃতির 
শৈলিক ব্/ঞ্রনা এসেছে। সেটি হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের অপর 
একটি গান-_-“মামি নিশিদ্দিন তোমার ভালবাসি” এই 
গানটির প্যারডি । রবীন্দ্রনাথ তার কবিতায় এক প্রেমিকার 
নিঃন্বার্থ প্রেমের পরিচয় দিচ্ছেন ।__ 
“আমি নিশিদ্দিন তোমায় ভালবাসি 
তুমি অবসর মত বাসিয়ো 
আমি নিশিদিন হেথা বসে আছি 
স্তোমার ঘখন মনে পড়ে আলিয়ো। 
আমি সারানিশি তোম| লাগিয়। রব বিরহ শয়নে জাগিয়া 
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[ &৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, উর্থ সংখ্য। 





তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে এসে 

মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো |” 
প্রেমিকা প্রেমের প্রতিদান চায় না। সে নিশিদিন 
প্রেমিকের চিন্তায় বিভোর হয়ে বসে অছে। প্রেমিক 
প্রতিদানে তার মুখের দিকে হাসিমুখে চাইলেই সে 
নিজেকে পুরস্কত বোধ করবে। দ্বিজেন্দ্রলাল লালিকাটি 
এইভাবে রচন। করলেন-_- 


«আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি 

তুমি [.015016 মাফিক বাসিয়ো 
আমি নিশিদিন রেধে বসে আছি 

তোমার যথন হয় খেতে আসিয়ে। | 
আমি সারা নিশি তব লাগিয়। 

রব চটিয়৷ মটিয়া রাগিয়া 


তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে এসে 

দাত বের করে হাসিয়ে! 
দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেমিকা কিছু কড়1 মেজাজের স্্রীলোক। 
তিনি বলছেন প্রেমিককে তো তিনি সদাসবাদাই ভাল- 
বাসেন; কিন্তু তার প্রতিদ্দানের প্রত্যাশী তিণি নন। 
কথাট। অবশ্য কিছু বক্রতাবেই তিনি বললেন। তারপর 
তার মেজাজ চড়তে লাগল। তুরী রুদ্ধক্রোধে তিনি 
বললেন-রাত্রি বেলায় রেধে বেড়ে তিনি প্রেমিকের 
প্রতীক্ষা করবেন। হয়ত স্থদীর্ঘ রজনী কেটে যাবে তবু 
প্রেমিকের দেখ! পাওয়। যাবে না। সকালবেল! তিনি এসে 
দাত বের করে হেসে তাকে কৃতার্থ করে দেবেন। 
এই লাপিকাটিকে মূলের প্রতি তিনি বিন্দুমাত্র অশ্রদ্ধ। 
প্রদশন করেন নি। এতে কেবল স্বয়ং হাসবার ও অন্থকে 
হাসাবার প্রয়াস রয়েছে । এই প্যারডিতে কবির প্রধান 
কৃতিত্ব, মূল কবিতার মধ্যে তিনি যেটুক্ধ পরিবর্তন 
এনেছেন, তা নগণ্য । অথচ কবিতার রদ থেকে আরম 
করে ভাবভঙ্গী সবকিছুরই আমুল পরিবর্তন ঘটেছে। 
এখানেই প্যার'ডকার হিসেবে কবির রুতিত্ব। অবশ্ট সব 
ক্ষেত্ডেই তার প্যারডিগুলি এমনি নির্দোষ ও নির্মল 
আনন্দের বাহক হয়ে ওঠেনি। যেমন রবীন্দ্রনাথের 
"এখনে! তারে চোখে দেখিনি শুধু কাশীশুনেছি” এই গানটির 
ষেলালিক তিনি আনন্দবিদায় ন!টিকার জন্ত লিখেছিলেন, 
সেটির উল্লেখ কর যেতে পারে। লাপিকাটির ছুই পংক্তি 


নীচে দেওয়া হ'ল :- 


গচ 


“এখনো তারে চোখে দেখিনি শুধু কাব্য পড়েছি, 
এমনি নিজেরই মাথা খেয়ে বসেছি* 
এই পংক্তিগুলি স্ম্পষ্ট রবীন্দ্রনাথের প্রতি আক্রমণ । আবার 
“কেন যামিনী না যেতে জাগালে না” এই গানটির 
প্যারডি--- 
“কেন যামিনী না যেতে জাগালে না 
বেলা হল মরি লাজে 
আলুখালু এই কবরী আবি আলুথালু এই স'জে, 
জেগেছে সবাই দৌোকানপসাপী 
রাস্তায় লোক আমি কুলনারী 
এখন কেমনে হাটখোল৷ দিয়ে চলিব পথের মাঝে” 
এগুলির ভাব অতি স্ুল-_-এখং রচিবিরুদ্ধ। আনন্দ 
বিদায়ের মধ্যে কৰি রবীন্দ্রনাথের রচনার অশ্রীলত। দোষ দুষ্ট 
প্রতিপারদন করতে গিয়ে নিজেই অনেক সময় অশ্রাল 
প্রকৃতির রচন! উপস্থাপিত করেছেন । এ প্রঞ্কাতিণ রচনাকে 
সাছিত্যের প্রকোষ্ঠে স্থান দিতে পারা যায় না। 
দ্বিজেন্দ্রলালের কিছু পরে উল্লেখষোগ্য প্যাপভিকার 
হিসেবে “সতীশবটকের” নাম করা যেতে পারে। এর 
লিখিত-সোনার তরী” কবিতাটির প্যারডি £--“সোনার 
ঘড়ি সত্যই সরস ও হৃদয়গ্রাহী । এক ব্রীফলেশ উকিলের 
সোনার ঘড়িটি কেমন ভাবে তার চোখের সম্মুখ থেকে এক 
“ঝুটো” মক্ষেস উঠিয়ে নিয়ে গেল তাই কাহিনী এর মধ্যে 
রয়েছে। কাহিনীটি করুণ অথ5 হান্যরসের মাধ্যমে 
প্রকাশ করায়, এই ক্তিটি সার্থক ছিউম্াারের নিদর্শন 
হয়ে উঠেছে ।--এর কিয়্ংশ নী উদ্ধত করা হুল :-- 
“একখানি ছোট মেন আমি একেলা, 
চারিদিকে বকাছেলে করে জটলা) 
গালে ঝোলে দেশী আকা 
কালী তারা কালি মাখা, 
আমদানী নাছি টাকা প্রভাত-বেলা, 
চেয়ারেতে বসে তাই ভাবি একেলা ।* 
এমন সময়--“পান খেয়ে সি'ড়ি বেয়ে ক আমে হারে? 
মকেল মনে হয় ষেন উহারে” 
তখন কবি তাকে মিনতি করে বলছেন-_- 
“গুগে! তৃমি কোথা যাও বাড়ী কি দেশে? 
বারেক দাড়াও মোর নিকটে এসে ১ 


আশ্বিন--১৩৭২ ] 

০০ ০ 
যেও যেথা যেতে চাও, যারে খুপি কেস্‌ দাও, 
আগে ত তামাকু খাও ক্ষণেক বসে) 
উপদেশ কিছু মোর লইও শেষে” 


সেই বাক্তি তামাক খেয়ে উকীল মহাশয়কে আপ্যায়িত 
করে এই বলে চলে গেলেন-_ | 


“কেস্‌ নাই কেস, নাই ছোট চাকরি, 
মামল] বলুন দেখি কেমনে করে ? 
এত বলি ধীরে ধীরে গেল চলি গেপ “সন বাহিতে)_ 


তখন -- 


*শৃন্ত চেয়ারে আমি রহিনু পড়ি, 
চেয়ে দেখি নিয়ে গেছে মোনা র খড়ি ।” 


প্যারিডি হলেও এর ভাবের মৌলিকতা ও সার্থক এসন্থষ্ট 
এটিকে একটি সার্থক রচন] করে তুলেছে। এ পর তৃতীয় 
ও চতুর্থ দশকের উল্লেখযোগ্য প্যারডিকার হিসেবে যতীন্তু 
নাথ সেনগুধ, নলিনীকান্ত সরকার, সবোপরি সজনীকান্ত 
দাসের নাম করতে হয়। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপু রবীন্দ্রনাথের 
“বঙ্গে শরৎ" কবিতাটির একটি অপুধ লাপিক1 রচন৷ 
করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ বঙ্গমাতার এশ্বর্যামণ্ডিত। হাশ্সময়্ী 
মুক্তি চিত্রিত করেছিলেন, যঠীন্দ্রনাথ হুতশ্রা, রোগরিষ্টা 
বঙ্গমাতার ছবি প্যারডিন্টর মধ্যে চিত্রিত কৰেন। 

শক্তিশাপী প্যারডিক্কার হিসেবে সঙ্গণীকান্ত দাসের 
স্থান বাংলাসাহিত্যে অনন্য হয়ে রয়েছে। প্যারডি সজনী 
কান্তের হাতে ছিল চাবুকের মত। “শনি” যখনই 
কোন সাহিত্যিক বা কবির রচনায় অসত্য, অন্যায়, 
কাপুরুষতা, ইন্দ্রিয়বিলাপিত। ইত্যাদির সন্ধান পেতো, 
তাকে একেবারে ,নাজেহা”। করে ছাড়ত। অচিস্তাকুমার 
সেনগুপ্, বুদ্ধদেব বস্থ, মোছিতলাল মজুমদার, কাজী নজরুল, 
দিলীপ রায় ইত্যাদি থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ পযন্ত 
কাকেও তিনি তার বিষনাশা দৃষ্টি থেকে মুক্তি দেয়ণি। 
বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকের তাঁর লেখা কয়েকটি 
প্যারডি নীচে দেওয়া হ'ল ।--কাজী নজরুলের নামকে বঙ্গ 
করে তিনি গাঙী আব্বাদ বিটকেল' এই ছন্মনাষে 
বহু ব্যক্কবিতা লিখেছিলেন। নঞ্জরুলের একটি অতি 
পরিচিত গানের প্যারডি নীচে দেওয়া হল-__ 

«কে উদ্দানী বনগাবাসী বাশের বাশী বাজাও বনে ;-- 

স্থুর সোহাগে ভিন্রি লাগে বর ভূলে যায় বিয়ের কনে” 


প্যাব্তভি ;: াশঙাজ্যসাক্্িত্য ও হাহজশাসাক্িজ্ঞ। 


২২ 





অচিস্তাকৃমার দেনগুপ্ঠকে বঙ্গ করে “অন্থপ্রারগ্রন মেন” 
এই ছন্মনামে তিনি অচিস্তাকুমারের একটি কবিতার 
নিয়গিখিত প্যারডিটি রচনা করেন-- 
চাটাই বিছায়ে কাটাই প্রহর 
ঢাকাই পরোটা খাই-- 
আগুণ লেগেছে “বাগ্ডণে'র ক্ষেতে, বুঝি 
ফাগুণের গুণে, 
উনায়ে উন হুন দিল কেবা ঘুণ ধরে গেল চুণে। 
ডুমো গালে চমো খেতে ঘুম দিল খোকা 
পথদ্রম পাশে 
লু্-মুখো-মুচি কাচা-আম-কুচি খেয়ে মুখ মুছি হাসে। 
এ কবিতাটির শেষ অংশে কবি তা কবিতাটির অভিনব 
নামকরণের কারণ দেখিয়েছেন__ 
“জর জর জর বাঙরায় ফিরি নজর। হাশিয়। ঘটে, 
জদয়-দরজা প্রিয়া পদণজ না লাগি বুঝি বাফাটে! 
“ঠাঠ1-পড়া” রোদে তাই-- 
চাটাই খিছায়ে কাটাই প্রহর, ঢাকাই পরোটা খাই ।৮ 
এ কবিতাটি আপাত দৃষ্টিতে বড়ই নির্দোষ আবোল-তাবোল 
জাতীয় মনে হয়। অবশ্য এটিকে আবোল-তাবেোল শ্রেণী 
ভুক্তই বলতে হবে। কিন্ধএর মধো অগচিস্ক্যকুমার সেন- 
গুপেের লেখা “অমাবন্তা। কাব্য গ্রন্থের কবিত। বিশেষের 
প্রতি কটাক্ষ রয়েছে? 
সঙ্গনীকাস্তের এই ধরণের কবিতাগুপি এক সময়ে 
শনিবারের পাঠককুলকে প্রচুর আমোদ দিত সন্দেহ নাই। 
কেননা, সাময্সিক আনন্দ ও উত্তেঙ্গণ] দ!নের শক্তি প্যারডি 
মধ্ো প্রচুর রয়েছে । তবে সে যুগের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
যেমন আচার বাবহার ও অবস্থ! পরিবতিত হয়েছে তেমনি 
দৃষ্টিভঙ্গী ওপরিবতিত হয়েছে,তাই সেগুলি পড়ে মার তেমন 
আনন্দ পাওয়া যায় না, সেগুলি সেকেলে হয়ে গেছে বলতে 
হয়। এর কারণ পূর্বেই বলা হয়েছে :--শিল্প হিসেবে 
প্যারডিকে খুব উচ্চস্তরে স্থান দেওয়! যায় না। সত্য ও 
সুন্দরের প্রতিষ্ঠঠ করাই হচ্ছে শিল্পের কাজ। অধিকাংশ 
প্যারডিই রচিত হয়ে থাকে বিছেষের প্রেরণায়; কাজেই 
প্যারডি রচনার মাধ্যমে শাখত ও স্ুন্দরকে গড়ে তোল! 
এক প্রকারের অসস্তব ব্যাপার। 





পাশাপাশি বাড়ী। 

একবাড়ীর কর্ত! ধনগয় ধাড়]। 

অপর বাড়ীর মালিক মহাদেব মুচ্ছুদ্দি। 

ধনঞয় ধাড়। আর মহাদেব মুচ্ছুদ্দি যখন বয়েসে তরুণ 
ছিলেন তখন তার্দের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়। 

তারপর উভয়ে কলেজ জীবন শেষ করে চাকরী জীবনে 
প্রবেশ করেন। কিন্তু বন্ধুত্ব আগেকার মতেই অটুট 
থাকে। ৃ 

ধনঞ্জয় হাইকোর্টে কি একটা ভালো চাকরী পান, 
আর মহাদেব কিছুদ্দিন একট] বেসরকারী কলেজেঅধ্যাপক- 
রূপে কারঞ্জ করে আইনের পরীক্ষাগুলে। পাশ করে ফেলেন। 
তারপর শামল। মাথায় দিয়ে ওকালতি স্থর করে দেন। 
ধীরে ধীরে পশার বেশ জমে ওঠে। | 

উভয়ে বিয়ে করেন নিজের ইচ্ছেমত--কনে পছন্দ 
করে। কারে! অভিভাবকের বালাই ছিলনা । তাই 


এক জনের বিষ্লেতে অন্যঙ্জন বর কর্তার দায়িত্ব পালন 
করেন। 

তাঁর পর বেশ কিছু টাকা পয়স] জমিয়ে ছুই জনে 
পাশাপাশি জমি কিনে বাড়ী তৈরী করেন। 

বাড়ীর সঙ্গে যে বাড়তি জমি ছিল তাতে দুই জনেই 
ফলের বাগান করেন। -আম, জাম, কাঠাল, পেয়ারা, 
বেল, নারকেল, কলা, পেঁপে সব রকম ফলের গাছই এরা 
পরামর্শ করে লাগিয়েছেন এবং স্থফলও পেয়েছেন। 

ধনগুয়ের স্ত্রীর নাম ৫কবল্যদায়িনী। ছিষছাষ 
ংসার। কর্তা-গিন্নিতে মিলে সুন্দর করে বাড়ীটি 
সাজিয়েছেন--যেখানে যেটি মানায়। 

কোনো রকম ঝামেলা ওরা সইতে পারেন ন1। 
ধনঞ্রয় অবসরে প্রচুর বই পড়েন, আর গিষ্সি কৈবল্যদারিনী 
কর্তার জন্তে মাফলার আর শোয়েটার বোনেন, আমের 
দিনে আমসত্ব তৈরী করেন; নানাবিধ আচার করতে 
ভান্রী ভালে! বাসেন। কাচের বৈয়ামে করে স্থন্দর ভাবে 
সব সাজিয়ে রাখেন। 


৩৯২ 


আন্বিম-”১৩৭২ | 

মহাদেবের স্ত্রীর নাম মোহমুদগরধারিণী। তার 
চীৎকারে আর শাসনে বাড়ীতে কাক-চিল বসতে পারেন! । 
অনেকগুলি ছেলের মা হয়ে বসেছেন। তাদের অ'দর 
করতে আর সোছাগ জানাতে অনেক সময় কেটে ষায়। 
মাঝে মাঝে বেশ শাসনও চলে। 

ধনঞ্জয় মহাদেবকে ডেকে মাঝে মাঝে বলেন, দেখ 
ভাই মহাদেব,ভেবে চিন্তে সংসার ধর্ম করতে হয়। বাড়ীতে 
যে পঙ্গপালের বাহিনী সৃষ্টি করছ, শেষ কালে সামাল 
দিতে পারবে ত? 

মহাদেব হাঁসতে হাস্তে উত্তর দেন, ও! বুঝতে 
পেরেছি । ধনঞয় বুঝি প্রথম থেকেই পরিবার পরিকল্পন। 
করছ? তাই তোমার ঘরে একটি কচি ছেলের কান্নাও 


পশেশেস্তে 


পরা রি 1 জ্ 
৫০ 1111 840, 
রর হত রি 


সি 





শুনতে পাওয়! যায় না? আরে দূর দূর! সারাদিন 
খেটে খুটে বাড়ীতে আমবো, তখন একটি কোলে উঠবে, 
একটি পিঠে ঘামাচি গালবে, একটি মাথার চুলে সুড়সুড়ি 
দেবে_তবে ত* আনন্দ! এক দশ হয়ে নতুন করে 
মজা করবো--তবে ত সংসারের হুখ। 

মহাদেবের এই কথা শুনে ধনগ্ীয় তেলেবেগুনে জলে 
ওঠে। ফোড়ন কেটে বলে, ও! মঙ্জা করবে?" 
সংসারের আনন্দ উপভোগ করবে? কিন্তু দেশের অবস্থ। 
দিন-কে-দিন কেমন হয়ে উঠছে দেখতে পাচ্ছত। তখন 
মজা কর1 একেবারে বেরিক্সে যাবে! 

মহাদেব তখন রমিকতা করে উত্তর দেন, ভায়া ছে, 


৭... শা ৮ ১০৮ নীতি 
॥ ! হ 


বেশী ভাবতে যেও না। তা হলেই ভবসমূত্রে ছাবুড়ুবু 
খাবে। পরিবার পরিকল্পনা করছ ? ছাই করছ! তাই 
বুঝি কৈবল্যদায়িনী দেবী ক্রমাগত আমসত্ব দিচ্ছেন, 
আর তোমার জন্যে মাফলার তৈরী করছেন! সময় আর 
কিছুতেই কাটতে চায়না]! ছেলেপুলেকে আদর করবে 
সোহাগ করবে, আবার দরকার হলে ছু-ঘ! বসিয়ে ছেবে। 
তা নইলে আবার সংসারের আনন্দট! কি শুনি? 

ধনঞয় বলে, ও! তাই বুঝি এই পঙ্গপাল বাহিনীর 
আমদানী? যখন এতগুলো মুখে আছার জোটাতে 
পারবেনা, সংসারে আনন্দট। তখন কোথায় থাকবে শুনি? 
অধিক সন্তান যে দারিদ্র্য আনে সে কথা কি তুমি শোনো 
নি? 

শুনেছি বৈকি! নিশ্চয়ই শুনেছি! 

চোখ ছুটে] কৃত কুত করে উত্তর দেয় মহাদেব। কিন্তু 
তুমি কি একথ। শোনো! নি যে, রবিঠাকুর দেবেনঠাকুরের 
অষ্টম সন্তান? তোমার মতে। পরিবার পরিকল্পনা! করঙলে-_ 
আমর! রবিঠাকুরকে পেতাম কোরায়? কার কবিত। আবৃত্তি 
করে আমার ছেলে প্রাইজ আনতে1? কার গান গেয়ে 
আমার মেয়ে পুরস্কার পেতো? তুমি একটা হাদা-গঙ্গা 
রাম। গাছের চারা লাগাচ্ছ হরায! কিন্ত তোমার 
ঘরে মাহুবের চার। দেখতে পাইনে কেন? সারা জীবন 
কি শুধু ভশ্মেই ধী ঢাল্বে? 

এই নিয়ে ছুই বন্ধুতে প্রায়ই তর্কাতঞ্কি চলে। 

অন্দর মহলে ধনগ্রয়-গৃছিণী ৫কবল্যঙ্গায়িনী এবং 
মহাদেবের ঘরণী মোহমুদগরধারিণীর মধ্যেও বিশেষ 
সম্প্রীতি জন্মেছে বলে মনে হয়না। 

কর্তা যখন চাকরী স্থলে চলে যায় পাশের বাড়ীর 
ছেলের দল যখন সারা ছুপুর ছুপদ্দাপ, করতে থাকে 
তখন ধনগয় গৃছিণী ঠকবলাদায়িনীর এক এক সমগ়্ 
মনে হয় এ বাড়াটা কি একটু বেশী রকম নিঝুম নয়? 
একটু শব্দ হোক, ছু একট] কাচের গ্লাস আর চায়ের কাপ 
বন্-ঝন্‌ করে ভাওক+ যাতে বুঝতে পারি যে, আমরা 
বেচে আছি। 

এক এক ষময় সকলকে গোপন করে কৈবল্যদাসিনী 
পাশের বাড়ীর ছেলেদের ডেকে বৈয়াষের আচার, আর 
টিনের তেতর স্যাকড়ায় জড়ানো আমসত্ব বিলিয়ে দেয়। 


০ 





আন্তে আস্তে বলে, তোর! আমার সামনে বসে খা। 
আরো দেবো খন। 

পাশের বাড়ীর মোহযুদগরধারিণীর ছেলেরা ' এই 
জ্যাঠাইমাকে তাই খুব ভালোবাসে । কিন্তু মায়ের সঙ্গে 
জ্যাঠাইমার যে বিশেষ ভাৰ নেই,--সেকথা বেশ বুঝ তে 
পারে। ওরাও তাই আচার আর আমসত্ব খাওয়ার কথা 
বেমালুম চেপে যায়। 


ইতিমধে] মহাদেবের ছেলের দল হাতে-পায়ে বেশ 
বড় সড় হয়ে ওঠে । ওদের দৌরাত্মে পাড়ার লোকে 
অতিষ্ঠ হয়ে প্রায়ই নালিশ জানায়। 

কিন্ধ সেদিন একেবারে মারমুখী হয়ে উঠল পাশের 
বাড়ীর ধনগয়। 

ছুটতে ছুটতে মহাদেবের কাছে এসে বল্লে, দেখ ভাই 
মহাদেব, বন্ধু বপে এতদিন তোমায় কিচ্ছু বপিনি! কিন্ত 
তোমার পঙ্গপালের কাণ্ড দেখ-_ 

ধন্তয়কে অগ্রিশর্ম| হয়ে এগুতে দেখে মহাদেব 
শুধোলে, কেন, এত মারমৃখী কেন? ব্যাপারট! কি শুনি? 

ধনঞয় বলে, শ্িন্বে! তোমার ,পঙ্গপাল আমার 
পেয়ারা গাছ একেবারে সাফ করে দিয়েছে । এখনে! 
ভালো করে পাকে নি পেয়ারাগুলো। কিন্ত আঙ্গ 
ছুপুরে গাছ-কে-গাছ একেবারে সাবাড়। আমি বলে 
দিচ্ছি মহাদেব, তোমার পঙ্গপালকে সাম্পাও,--নইলে 
একটা হেশ্ুনেস্ত হয়ে যাবে-_ 

মহার্দেবও ছাড়বার পানর নয়। এগিয়ে এসে চোখ 
নাচিয়ে বলে, ইস্‌! বিষ নেই, তার কুলে! পানা-চকর। 
বাড়ীতে একট। কচি ছেলে আছে যে, মঙ্গা করে পেয়ারা 
খাবে! সে গুড়ে ত বালি মিশিয়ে রেখেছে। হা"! 
পরিবার পরিকল্পনা কর! হয়েছে! গুষ্টর পিগি হয়েছে। 
ওই যেগাছ তর্তী কাশীর পেয়ার! হয়ে ঝুল্ছে.”'তা খাবে 
কে শুনি? বেশ করেছে--আমার ছেলের! খেয়েছে। 
গাছের ফল ছেলেদের জন্যেই। নইলে সোজা বাগানে 
গিয়ে গাছ গুলো কেটে ফেলনা। উদ্যান পরিকল্পনা 
পর্ধঘট! সরু ছয়ে যাক। 

ধনজীয় আর কথা বাড়াতে পারেনা! মুখকাচু মাচু 
করে চলে আসে। 


স্চান্াতন্্ 
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ঘরে ফিরে দেখে, গৃহিণী কৈবল্যদায়িনীর হু'চোখ জলে 
ভর] 

নিজের সংলারটা খাঁ-খা করছে বলেই কি কৈবঙ্য- 
দ্বায়িণী কাদছে? 





মোহমুদগরধারিণী 


ধনগয় ওকে কোনে। কথা জিজেদ করবার মতো মনের 
বল নিজের ভেতর খুঁজে পায়না! 

ওদিকে মহাদেবের পঙ্গপাল ছেলের দল দিনের পর 
দিন দশ্তি হয়ে উঠছে । গোটা পাড়! ওদের এখন ভয় 
করে চলে। তার কারণ হচ্ছে, কোনো বাড়ীতে এক সঙ্গে 
এত ছেলে নেই । কাজেই ওদের একটু সমীহ করে চল্‌্তে 
হবে বৈকি! 

বিশ্বকর্ম। পূজোর দিন পাড়ার ছাদে-ছাদে ঘুড়ি 
ওড়ানোর প্রতিষোগিতা চলে । 

কে কার ঘুড়ি কেটে দিয়ে লটকে নিতে পারে। 

প্রায় এক মাস আগে থেকে পাড়ার ছেলের! নানাবিধ 
মশল! দিয়ে কাচের গুড়ো তৈরী করে। সেই গুড়োতে 
হয় ঘুড়ির সুতোর মাঞ্জা ! 





মাঞ্জ হ্থতোর ব্যস্ত 


জধির--১৬৭২ ] 


কিন্ত মহাদেবের পঙ্গপালের কাছে কেউ এটে উঠতে 
পারে না। 

দুপুর থেকে নান! রঙের ঘুড়ি উড়তে খাকে আকাশ 
ছেয়ে । 





কৈবল্যদায়িনী 


কিন্ত বিকেলের দিকে সে আকাশের চেহারা পাল্টে 
যায়। 

পঙ্গপালের দল কখন যে তাদের নহুন ডিজাইনের 
ঘুড়ি দিয়ে সারা আকাশট] ভরে ফেলে, তা কেউ টের 
পাবার আগেই “ভো-কাট্টা” স্থরু হয়ে যায়। 

একদল ছেলে ঘুড়ি কাটে, অপর দল ওৎ পেতে থাকে। 
তার] সঙ্গে সঙ্গে লটকে নেয় কাটা ঘুড়িগুলো। 

পাড়ার ছেলেরা শেষকালে ঘুড়ির খেলায় জিততে না 
পেরে রাগ করে বলে, ওরা হচ্ছে--ছুধ্যোধনের একশ 
ভাইয়ের দল! 

আমর! কোন্‌ দিক সামলাবে। বল? 

ধনঞয় অবাক হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

এক এক সমন্ন আপনমনে ভাবে, আহা, আমার 
যর্দি মহাদেবের মতো কয়েকটি ছেলে থাকতো তা হলে 
তারাও ছাদে উঠে মজ করে ঘুড়ি ওড়াতে! ! 

ধনঞ্জয়ের মনট! কি দুর্গ হয়ে পড়ছে? নইলে মহা 
দেবের “মজা” কথাট। সে ননে-মনে ব্যবহার করছে কেন? 

তাড়াতাড়ি সে নীচে নেমে ঘায়। 


শরিজ্ার শতিঞরাননা 
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ছেলেদের দাপাদাপি নেই, "তাই ছা্গের কোণে 
কোণে শ্বাওলা জমে! 


সেদিন সন্ধ্যের মুখে ধনঞ্চয় চায়ের কাপ হাতেই নাচতে 
নাচতে মহাদেবের বৈঠকখান। ঘরে গিয়ে হাজির । 

আজ সে 'মৌকা” পেয়েছে,_-ছাড়বে কেন? 

বললে, কী? কেমন মজা? 

মহাদেব সকলাবেলাকার পুরোণো কাগজটা উল্টেপাপ্টে 
দেখছিল। চোখ তুলে বল্লে, ও! ধনঞ্জয়! এমো--- 
এসো---, তা" এই ভরসন্ধোয় মঙ্জাটা পেপে কোথায়? 
খালি বাড়ীতে বুঝি ভূতের ভয় করছে? 

ধনগ্তয় চোখ নাচিয়ে জবাব দিলে, ভু ! মজাটা এখনো 
টের পাওনি বুঝি? পাড়ার গানুলীমশায়ের মেয়ের বিষে 
সামনের হণ্তায়। সব বাড়ীতে নেমস্তন্ন করেছে, শুধু 
তোমার বাড়ী বাদ! তা পঙ্গপাপ বাছিণীকে কে নেমন্তন্ন 
করবে বলো? চিরটা! কাল পই-পই করে ধারণ করেছি, 
পঙ্গপাল বানী কমাও, পরিবার পরিকল্পনা করো। তা 
আমার কথায় ত' কান দাও নি। এখন দেখলে ত? মজা। 

মহাদেব বললে, তা মঙ্জাটা কোথায় শুনি? নেমস্তক 
করে বাড়ীতে নিয়ে যাবে, খাওয়াবে ত” কাজু বাদাম, আর 
সরবৎ। কিন্তু কনেকে ত আর কাঙ্গুবাদাম উপহার দিতে 
পারবে না! নেমন্তর়ের খাপারৎ দিতে হবে না? এদিকে 
আমরা ঘরের টাক। থরে খরচ করে দিব্যি ভোজ খাবো-- 

ধনরয় দেখলে, সে বন্ধুকে মজা দেখাতে এদে নিজেই 
গভীর গাড্ডায়» পড়ে গেছে। তাই আর সেখানে ন! 
দাড়িয়ে চায়ের কাপ হাতে চো-ট। দৌড়। 

মহাদেব পেছন থেকে হাততাপি দিয়ে বল্পে-ছুয়ো-- 
দুয়ো! 

মহাদেবের প্রী মোহমুদ্গরধারিণী রসিকতা করে বল্পে, 
তোমাদের।ছুই বন্ধু কি দিন-কে-দিন খোকাটি হচ্ছ নাকি? 

মছাধেব জবাব দিলে, তা নইলে আর মজ1 কিদের ? 

দেশেয় অবস্থা! কেবলি খারাপ হচ্ছে। লোকে খেতে 
পায় না। 

পাড়ায় ছি'চকে চোরের আনাগোন! স্থরু হয়েছে। 

কোনো গেরস্ত রাতে ঘুমুতে পারছে না! খুটু করে 
শন্ব হয়, আর সবাই চমকে চমকে ওঠে ! 
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ধনগুয় আর টকবল্যদাযিনীর চোখেও সারারাত ঘুষ 
নেই! অনেক সখের জিনিস দিয়ে বাড়ী সাজানে।। 
কোনটি যে কে চুরি করে নিয়ে যাবে তার ঠিক কি? 

পর পর পাঁচরাত ন৷ ঘুষিয়ে কর্তা-গিঙ্নিতে কেবলি 
ঢুল্ছে। 

গুদিকে পাশের বাড়ীতে পঙ্গপালের দল পাল! করে 
রাত জাগছে, ছাদে টিন পেটাচ্ছে, আর যখন তখন শঙ্খ- 
ঘণ্ট] বাজাচ্ছে। 

কিন্তু ধনগ্ুয়ের বাড়ী একেবারে চুপচাপ। কর্তা-গি্লি 
ত' আর গাছ-কোমর বেধে টহল দিয়ে বাড়ী পাহারা দিতে 
পারেনা! 

একদিন সন্ধ্যের মুখে কৈবল্যদায়িনী চাপ গলায় মোহ- 
মুদগরধারিণীকে ডেকে বল্লে, দেখ, মোহ, তোর কয়েকটি 
ছেলেকে আমাদের বাড়ীতে রাত্তিরে থাকৃতে বল না--- 

মোহুমুদগরধারিণী মুখ বাঁকিয়ে উত্তর দিলে, আমার 
পঙ্গপালের! তোমার বাড়ীতে ঢুকলে তোমার কর্তী ত 
গৌসা করবেন। 

কৈবঙ্যদাক্সিণী জিব কেটে উত্তর দিলে, ন1--না, 
গৌষা করবে কেন? আমি ওদের জন্তে ঘন দুধ, আমসত্ব, 
খৈয়ের মোয়া সব তৈরী করে রেঞজ্ছি। মাথা খাস্‌__ 
বোন, গুদের আস্তে দিস-_ 

মোহমুদগধারিণী ঠে।ট উল্টে বল্লে, তুমি ত? বল্ছ দিদি। 
কিন্ত আমি ভরসা পাচ্ছি নে! দেখি আমার কর্তা 
আবার কি বলে! 

এ বাড়ীর কর্তা রাত্বিরে খেতে বসে বল্লে, হম! এখন 
মজ। দেখ! পগ্গিবার পরিকল্পনা করতে বলো-_-ওই 
আকাট মুখু ধনঞয়কে। 

তারপর হুঠাৎ নিজের রমিকতায় নিজেই হো-ছো! 
করে ছেসে উঠল। 

মোহমুদগরধারিণী বুঝ লে,কর্তার অনুমতি পাওয়া গেছে। 

পঙ্গপালেরও আনন্দের অবধি নেই! রোজ রোজ 
ক্াত্বিরে জ্যাঠাইমার কাছে নতুন নতুন খাবার চাখা ঘাচ্ছে। 
তারপর ছাদে উঠে ছুপত্রাপ শব্দ করে চোর তাড়ানো। 

সেকাজ গরা বিলক্ষণ ভালই জানে। ্ুতো আর 
দবেশলাইয়ের বাক্স দিয়ে ছুই বাড়ীর মধ্যে টেলিফোনের 
নংঘোগ কর! হয়েছে। 


াঙ্গত্জ্হ 


1 ২৩শ বর্ধ, ১৪ খও। ৪ পা 


সারারাত ধরে সেই অপরূপ টেলিফোনে কথা চলে-_- 

-হালো, পরিবার পরিকল্পন। কেন্দ্র থেকে বলছি--- 

-্হালো, হালো, পঙ্গপাল-বাহিনী-ছেঙকোয়ার্টার ৷ 
এখন রাত ছুটো-দশ। হ্যা, সকলে সজাগ থাকবে । একটা 
পয়তাল্লিশ মিনিটে একটা লোককে গলির মোড়ে গুড়ি- 
মেরে আস্তে দেখা গেছে। “ওয়াচ এগ ওয়ার্ড' তীকষ দৃষ্টি 
রেখেছে। সবাই হুসিয়ার। 

এই ভাবে ছুই বাড়ীতে চলে মংবাদের আদান-প্রদান । 

ধনগ্ুয় উন্খুস্থ করে। গিঙ্গিকে বলে, এত" হুল আরে! 
ভালো । সারারাত ঘুমের দফা রফা! তুমি থাল কেটে 
কুমীরের দল নিয়ে এলে। 

কৈবল্যদায়িনী ঝঙ্কার দিয়ে উঠে জবাব দেয়, তুমি 
থামে! দেখি! রাত্তির জেগে বাড়ী পাহার] দেবার মুরোদ 
নেই,--তুমি আবার কথা বল্‌তে এসো কোন্‌ লজ্জায়? 
আমি ওদের বাপু বাছ] করে, কত খাওয়! দ্বাওয়ার তোয়াজ 
করে এই ব্যবস্থা করেছি। আমাদের বাড়ীতে জিনিস পন্তর 
ঠাসা! কখন চোর ঢুকে পর্ধন্থ নিয়ে যাবে ! তখন মাথা- 
চাপড়ে মরতে হবে! 

ধনঞয় বুঝলে গিন্নি সগ্চমে চড়ে আছে--তাকে এখন 
ঘাটানে। খুব বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। তাই নীরবে পাশ 
ফিরে শুয়ে ঘুমোবার চেষ্ট! করতে লাগ লে৷। 

সেদিন ধনঞ্জয় অফিস থেকে ফিরে এলো একটু সকাল 
সকাল। মুখে তার হাসি খুশি আর ধরে না! 

গিঙ্গি জিজ্ঞেস করলে, কিগো, এত পুলক কিসের? 
হঠাৎ লটারীর টিকিট পেলে নাকি? 

ধনঞ্জয় ষেন দিথিজয় করে ফিরেছে--এমনি মুখের ভাৰ 
করে উত্তর দিলে, না-না, লটাগী নয় গিন্সি। এবার সত্যি 
সুখবর আছে। 

-মথখবর ? 
গড়েছে? 

--নাশনা, মাইনে বাড়ার কথা হচ্ছে না! 

-জটারী নয়, মাইনে নয়, কোনে! লাভের কথা নয়, 
তবে পোড়ামুখে এত হাসি আসে কোথেকে? 

ধনঞ্জয় তাতেও দমে ন1। 

বললে, ছ ! হছ'। এখনে রুথাটা ভাঙি নি। চীনের 
সঙ্গে যুদ্ধ সুরু হয়ে গেছে! 


কিসের হুখবর? তোমার মাইনে 
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গিরি তার কপালে করাঘাত করে বল্লে, আ আমার 
পোড়া কপাল। যুদ্ধ সরু হয়েছে,_-তাতে আমাদের কি? 
হু হু করে জিনিস পত্রের দাম বেড়ে যাবে,_-্বাজারে কিছু 
পাওয়া যাবে না, সেট! বুঝি হখবর হল্স? 

ধনগুয় মাথা নেড়ে ভূ'ড়ি ছুলিয়ে উত্তর দিলে, হা] গিঙ্সি, 
সুখবর । ভূমি বুঝতে পারছ না! গ্িনিস পত্রের দর 
আরে! চড়ে বাঁক,--তখন ওই পঙ্গপালের দল টের পাবে! 
আর সুখবর কি একটা আরে! আছে গিঙ্গি__ 

--আবার কি সুখবর? 

ছু! হা! ওই পঙ্গশালের দল। এক একটাকে 
ধরবে, আর যুক্ধে পাঠিয়ে দেবে! এই বার মহাদেব ভায়! 
বুঝবে মজা! এইবার মহাদেবের কান্তিক-গণেশের দল 
খস্ল! বুঝলেগিম্নি? আমাদের ছেলে নেই, আমরা 
মজা করে ঘরে বসে খবরের কাগজে যুদ্ধের সংবাদ পড়বে] 
আমাদের নেই-_-তা"' আর নেবে কি? 

ধনঞ্জয় নিজের আনন্দেই ছড়া কাটতে স্থুরু করল-__ 

“কছেন কবি কালিদাস 
পথে যেতে যেতে-স্ 
নেই তাই খাচ্ছ 
থাকলে কোথা পেতে? 

হঠাৎ ধনগয় তার উদ্দামনৃত্য থামিয়ে গিন্লির দিকে তাকিয়ে 
দেখলে, তার দুই চোখ জলে ভরা! কেমন যেন হুকৃ- 
চকিয়ে গেল ধনঞ্জয়। 

নাচ আর ছড়া বলা হঠাৎ থেমে গেল। 

ধনগুয়ের মুখট। কেমন যেন বোকা-বোক। দেখাতে 
লাগলো। 

কিন্তু কৈবলাদাযফ়িনী আর কোনো! কথা বলে না! 
বোধ করি চোখের জল লুকোতে চকিতে ঘরের ডেতর 
চলে গেল! 

এদিকে আর এক বিপত্তি! 

যুদ্ধের খবর শুনে পাড়ায় যত ঝি চাকর ছিল--সব 
পোটলা-পু'টলি বেঁধে বিনা নোটিশে নিজ নিজ দেশে রওনা 
হয়ে গেল। কারও মানা! তারা শুন্বে না! চ্যাপ্ট। মুখ 
চীনারা কৰে এসে .বোমা ফেলে তার ঠিককি? তাই 
মেদিনীপুর উড়িয্যা ও বিহারের দেশোয়ালী ভায়ের] 
নিজেদের প্রাণ বাচাতে প্রস্থান করল। 


কৈবলাদরিনীর আশ্রয়ে ষে ঝি-চাকরের! ছিল তাদের 
অনেক রকম প্রলোভন দেখানো! ছল। ছই মাসের মাইনে 
আগাম দেয়! হবে, নতুন ধূতি-শাড়ী কিনে দেয়া হবে, ছুই 
বেলা থাওয়া-দাওয়ার সুধশ্স্থবিধে করে দেয়া হবে-"“কিন্ত 
ভবী ভোল্বার নয়। দেশের বাড়ী-..গরু জরু লেড়কা 
বাচ্চা তাদের মন টেনেছে। আর তারা কলকাতা শহরে 
থাকৃতে রাজি নয়। প্রাণ বর্দি বাচে তবে ফিরে এসে 
অনেক টাক তারা আবার কামাই করতে পারবে। 

এখন প্রত্যেক বাড়ীর কর্তার বাজারের পথে দেখা 
হলে, নিজেদের কুশল প্রশ্ন নয়। প্রথমেই জিজ্ঞেস করা, 
_-চাকরটি আছে না চলে গেছে? 

সকলেই কপালে করাঘাত করে নিজেদের দুর্ভাগোর 
কথ! অপরকে জানায়। 

সকলেরই প্রায় একই অবস্থা । 
সকলের সমব্যথী। 

ধনগ্রয় বল্লে, তাইত গিক্লি, কী দুর্দিন এলো-- 

গিনি কৈবলাদাফ়িনী বলেঃ তাইত! এই কাড়ি কাড়ি 
বাদন এখন কে মাজ্জে__আমি শ্ধু তাই ভাবছি। 

কোমরে এমন একট! বাতের ব্যথ! চাগাড় দিয়ে উঠেছে 
ষে কী বলব! 

ধনগ্ুয় বলেঃ তাইত ! আমার আবার সকাল সকাল 
অফিদ! কাগজ পড়ে, দাড় কামিয়ে আর বাঞার করার 
সময় পাইনে! কী যে গতি হবে একমাত্র মধুন্দনই 
জানেন। 

ওপাশ থকে হঠাৎ হুঙ্কার শোনা যায়! মহাদেব 
নিংহ-গঞ্জন করছে। ৃ 

_-কেন, এইবার পরিবার পরিকল্পনার কেরামতি 
দেখাও । 

সঙ্গে সঙ্গে মোহদুদগরধারিণীর মোহ্‌-ভঙ্গকারী কঠম্বর 
শোন] গেল-_- 

_-ওরে লেপ্টঃ মেপ্ট, সেপ্ট,, গেন্ট» তোরা দল বেধে 
বাজারে যা। ভাল ভাল মাছ তরী-তরকারী যা পাৰি 
সব নিয়ে আসবি । 

আর বুটু, মুটু, খুটু, পুটু, জটু-''তোরা সব বাসন বাঙতে 
বসেযা। ঝি চাকর পালিয়েছে ত' বয়েই গেল! আমরা 


ত আর আটকুড়ির রাজ্যে বাস করি না! শত্তুরের মুখে 


কাজেই সকলেই 


৪২৬৮ 


ছাই দিয়ে বেচে থাক আমার গোপালের দল--চোর 
আস্থক, ছ্যাচোড় আহ্বকঃ ঝি-চাকর পাপাক--আমাদের 
মারে কে! মাথার ওপর দরপ্লহারী মধুস্দ্ন রয়েছেন 
না! 

মোহমুদগরধারিণীর এই আস্ফালন শুনে এপাশে 
কবল্যদায়িনীর মনে হুল, মা বন্ুদ্ধরা, তুমি ছিধা হও,_- 
আমি তার ভেতর ঢুকে আমার এই কালো মুখ লুকোই-- 

কিন্ত আজকের দিনে ইচ্ছে হলেই কোনে! মনোবাসনা 
পূর্ণ হয় না। 

কাজেই কৈবল্যদাক়িনীকে সেই কালো মুখ নিয়েই 
কলঙ্ক-ভঞ্জনের জন্যে কালাচা্কেই দ্রিন রাত ডাকাডাকি 
সুরু করতে হুল! 

ধনগুয় ওদিকে রাগে কেবলই ফুল্তে লাগল আর 
আপন মনে বিড় বিড় করে বকৃতে থাকল, কী কুক্ষণেই 
পরিবার পরিকল্পনার প্র্যানটা! আমার মগজে বাপা বেধে- 
ছিল; এখন যে ধনে-প্রাণে বিনষ্ট হতে বসলাম! 

এই পাড়ার ধেনন্দিন উত্তেজন। যেন কেমন আপনা- 
থেকেই ঝিমিয়ে এলে] । 

বাড়ীর কর্তারা গাষছ। পরে আর মহলে মুখ লুকিয়ে 
বাসন মাজে, তারপর থাওয়! দাওয়ার পাট চুকিয়ে জামা- 
কাপড়ে ভদ্র সেজে পান চিবুতে চিবুতে ছাতা হাতে 
অফিসের পথে হাট] দেয়। 

সেই যে ছ্বিজু কবি বলে গেছে-_ 

*্প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণাস্ত-- 

জন্মিতে কে চাইত--যদি আগে সেট] জান্তো৷ |” 

ইতিমধ্যে খবর পাওয়া গেল,_চ্যাপ্ট] মুখ চীনারা 
হিমালয়ে দাত বসিয়ে দেখল, ওটা! বড্ড শক্ত! তাতে 
দাতই শুধু ভাঙবে আর মুখই কেবল রক্তারক্তি হবে*"' 
আপগল কাজ বিশেষ এগুবে না! 

কাজেই ওর! নাকি সব ফিরে চলে গেছে! 

এইবার একজন দু'জন করে ঝি-চাকর ফিরে আস্তে 
লাগলে। বাড়ীর কর্তা-গিঙ্িদবের মৃখে আবার হাসি ফিরে 
এলো। 

ধনগ্নয় আস্ফালন করে বল্লে, আরে বাবা, চিরদিন কি 
সবার একরকম যায়? আমাদের হুদ্দিন শগ্রি ফিরে 
আসছে। ওই বেশাস্তে রয়্েছে-. 


ভাব্রভবখ্ 


[ ৫৩শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড ৪র্ সংখা! 


*চক্রবৎ পরিবর্তস্তে- 
স্থখানি চ দুখানি চ।” 

তা শাস্্বাক্য ত' আর মিথ্যে হতে পারেনা! 
মরবে ওই পঙগপালের দল ! 

কিন্তু কিছুদিন বাদেই যেখবর এলো-_-তা গেরস্তদের 
একেবারে আশঙ্কাজনক। 

গোটা] অঞ্চলে রেশন ব্যবস্থ। চালু হচ্ছে। এদিকে চাল- 
ডাল বাড়ন্ত, বাজার থেকে সরষের তেল একেবারে উধাও । 
শুধু নাই-নাই আর খাই-থাই শব্দ । 

এর জন্তেই রেশন কাডের ব্যবস্থা ! 

সরকারী হুকুমে সবাইকে কাঁড করে নিয়ে আসতে 
হল। কিন্তু গেরস্তরা! চোখে একেবারে আধার দেখলে । 

সব কিছু ব্যাপারে পাইন দিতে হবে-_ 

রেশন কাড' নিয়ে লাইন-- 

হধের বোতল নিয়ে লাইন-_ 

সরষের তেলের জন্যে লাইন--- 

মাছের জন্যে লাইন-_ 

কয়লার জন্তে লাইন -- 

কিসের জন্যে লাইন নধ ?? 

ধনঞীয়ের অমন পাকানো গোফ ঝুলে পড়েছে। 

গিম্গির কাছে গিয়ে কার্দো কাদে। সুরে বলে এখন 
আমাদের উপায়? 

গিন্নি কৈবল্যদাস়্িনী বললে, প্রতিটি লাইনের জন্যে যদি 
একটি করে চাকর বহাল করতে হয় তা হলে মাসের শেষে 
কি পরিমাণ খরচ পড়ে সেটা ছিসেব করে দেখ-_ 

ধনগুয় উত্তর দিলে, ওদের যদি লাইনে দাঁড় করিয়ে 
দেয়! যায়--তা হলে আছ্ধেক জিনিস ত* পথ থেকেই উধাও 
হয়ে যাবে! 

গিশ্নি বলে, আরো! একটা কথ! ভাববার আছে। এই 
সব চাকরদের থোরাকি দিয়ে রাথবে-_না, আপ-থোঁর1কি 
বহাল করবে? যর্দি খোরাকি দিয়ে রাখো৷ তবে রোজকার 
খোরাক আর মাইনে! কিন্তু এই হাতীর খোরাক 
জোগাবে কে শুনি? ঘর্দি আপ-খোরাকি হিসেবে 
রাখো-_-তাহলে আমাদের রেশন আর বাড়ী পর্যন্ত 
পৌছুবে না! পথের মাঝখানেই ধুলো হয়ে, হাওয়া হয়ে 
মিশে যাবে-_ 


তখন পুড়ে 


১ এ স্যার বা? স্যর” স্যার আর স্যর” ব্্ স্যার ব্য স্যর স্যর স্্” ব্ক সম্মত স্যর স্সর সর স্যর” স্ব পরা... 


এ বাড়ীতে কর্তা-গিক্সি যখন হা-হুতাঁশ করছেন তখন 
পাশের বাড়ীতে মহাদেবের ঠাকডাক শোনা গেল-- 

--গরে লেপ্ট,, মেপ্ট, সেন্ট, -"*বেশনের থলি নিয়ে যাঁ_ 

-_গেন্ট, আর তুণ্ট, ঘা.'"সরষের তেলের টিন নিয়ে. 

বুটু, ফুটু, মুট্‌'' দুধের বোতল্স নিয়ে এগো-_ 

পুটু, হুট, ঘুটু "মাছের বাজারে লাইন দেঁ_ 

রণকুশলী বিজয়ী সেনাপতির মতে! মহাদেব এক এক 


বাছিনীকে এক এক অঞ্চলে যুদ্ধজয়ের জন্যে পাঠাতে রঃ 
করল-_ 

পঙ্গপাল বাছিনী মেনাপতির আদেশ পালন করতে 
কুইক্‌-মার্চ করে এগিয়ে ষেতে লাগ লো-_ 

কিন্ধ পাশের বাড়ীর কর্তা-গিন্সি পরিবার পরিকল্পনায় 
জীবন-যুদ্ধে ব্য ও জর্জরিত হয়ে জানালা দিয়ে জুল্-জুল্‌ 
করে তাকিয়ে রইল! 


ঝিষনুগ্রিয়ার কথ 
স্থধীর গুপ্ত 


(১) 
দেহ-নিবেদন করিবার আয়োজনে 
মাঁতিয়াছি কত পুলকিত প্রসাধনে ; 
বাসব-বিলাসে অভিনব নদীয়ার 
গাথিয়াছি কত স্থরভিত ফুল-হার! 
এবে সবই শেষ, সে বেশ ঘুচালে। প্রভূ ৪ 
স্মৃতি সব বুকে বিবাগিনী কাদে তবু। 
(২) 
কপাল ভেঙেছে, বিবাগী হয়েছে প্রিয়; 
ফেলে গেছে পিছে স্মৃতি মব লোভনীয় । 
মধুর বিধুর নদীয়-নিলয় ঘিরে 
ভিড় করে প্রীতি-স্ৃতি শুধু ঘুরে-ফিরে ; 
বুকের ঘেদন৷ নয়ন ছাপায়ে বয়; 
কারে ক'বো ব্যথা? এ ব্যথ। বারও নয়। 
(৩) 
যা'র'পরে ছিলো সবচেয়ে অধিকার 
দরশ পরশ আর তো! পাবে না তা?4। 
পাপী তাপী শুনি সবারই সে মহাপ্রভু; 
পদ-ছায়] দিতে মোরে তারও বাধা তবু ! 
কাল-নন্ন্যাসে হয়েছি সন্গযামিনী ; 
সন্ন্যাস তার মোরে করে বিবাগিনী। 


(৪) 
বিরহে বিরছে পুড়ে পুড়ে অনিবার 
বিষ্ঃপ্রিক্ার বাকী নাই কিছু আর। 
নব প্রাণ-মন পাধাণ প্রভু কি দিয়] 
গৃহ সন্যামই পেলো হায় আয়োজিয়। ? 
অশ্র-সাগর মধিতে মথিতে দেখি, 
অমিয্ন-নিমাই-ভাব-কায়া জাগে, একী! 
(৫) 
সে ভাব-বূপের-প্রেমের অবধি নাই ; 
সময়-সাগরে মহাভাবে ভেলে যাই। 
অপার মিলনে--মপার বিরহ বুকে, 
অপার বিরছে--অপার মিলন স্থথে 
নদীয়ার সাথে নীলাচল চির-নাধা ; 
এতো থই-হা'রা প্রেমও কি পেয়েছে রাধা ? 
(৬) 
কে বলে পাষাণ বিষ্ণপ্রিক়্ার প্রিয় ১ 
সবচেয়ে বেশী সে পেয়েছে প্রেষমামিয়। 
দেহের গণ্তী চিরতরে ঘুচাবার 
নে প্রেম লছিলে, সাধ্য আছিল কা'র! 
পৃ্জা-ঘরে বসে নিরালায় নদীয়ায় 
প্রিক়-প্রেমে সবই একাকার হ'য়ে ষায়ু। 





নেক্ষাক্পেন্সর আত্মা ক্ক-অ্ত্োদি 


পৃথথীরাজ মুখোপাধ্যায় 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


এবছরের শারদীয় ছুর্গোৎসবের আনন্দময়-শুভদিন তে। 
সামনেই এগিয়ে এলে! । ছুর্গোৎসব উপলক্ষ্যে আজকাল 
বাঙলাদেশের গ্রামে-শহরের সর্ধত্র পাড়ায়-পাড়ায় ছোট বড় 
নানা ধরণের বারোয়ারী-পুজোর যে হুজুক"হিড়িক, 
বেপরোয়া আমোদ-গরমোদের আসর, ধুমধাম আড়ম্বর আর 
বিপুল সমাঁরোছের ঘট! সুরু হয়ে যায়, সে অভিজ্ঞতা 
সকলেরই আছে। কিন্তু আজ থেখের্একশো বছব আগে, 
আমাদের দেশে-_বিশেষভাবে ইংরাজের হাতে-গড়া 
কলিকাতা-শহরে বারোয়ারি দুর্গোৎসব উপলক্ষ্যে কি 
ধরণের ধুমধাম সমারোহ আর বিচিত্র আনন্দ অনুষ্ঠানের 
আয়োজন-ব্যবস্থার্দি হতো, সেকালের স্থপ্রসিদ্ধ কথাশিল্পী 
মনীষী ৬কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের রচিত সুপ্রাচীন 
হুতোম প্যাচার নক্সা” গ্রন্থে সে সম্বন্ধে পরম কৌতৃছলো- 
দ্দীপক নানান্‌ বিচিত্র তথ্য-বিবরণের হদিশ পাওয়| যায়। 
একাপ্লের অনুসন্ধিৎসু-পাঠকপাঠিকাদ্দের অবগতির উদ্দেশ্রো 
আপাততঃ, তারই কিছু নিদর্শন নীচে উদ্ধীত করে 
দেওয়া হলো। 


ক ঝা ৬ ৬০ 


(৬কালীপ্রসন্ন সিংহ রচিত 'হুতোম প্যাচার নকশা গ্রন্থ 
হইতে উদ্ধৃত ) 


১০৮৮০, বারে! জনে একত্র হয়ে কালী বা! অন্ব দেবতার 
পূজা করার প্রথা মড়ক হতেই স্থষ্টি হয়_ক্রমে সেই অবধি 
*৫ম1” ভক্তি ও শ্রদ্ধার অনুরোধে ইয়ারদলে গিয়ে পড়েন। 
মহাজন, গোলদার, দোকানদার ও হেটোরাই বারোইয়ারি 
পূজার প্রধান উদ্যোগী। সম্বৎসর যার যত মাল বিক্রী ও 
চালান হয়, মণ পিছু এক কড়া, দুকড়া ও পাঁচ কড়ার 
হিসাবে বারোইয়ারি থাতে জম] হয়ে থাকে, ক্রমে দুই এক 
বৎসরের দস্্রি বারোইয়ারি খাতে জম্লে মহাজন(দের মধ্যে 
বন্ধিষ্। ও ইয়ারগোচের মৌথীন লোকের কাছেই ধঁ টাকা 
জম হয়, তিনি বারোইয়ারি পূজোর অধ্যক্ষ হন__ অন্ত চাদ! 
আদ।য় করা, চাদর জন্ত ঘোর! ও বারোইয়ারি সং ও রং 
তামাসার বন্দোবস্ত করাই তাঁর ভার হয়। 

এবার ঢাকার বীরকৃষ্ণ দাই বারোইয়ারির অধ্যক্ষ 
হয়েছিলেন, সুতরাং মহাশয়ের আমমোক্তীর কানাইধন 
দত্ত বারোইয়ারির বার্ষিক সাদা ও আর কাজের ভার 
পেয়েছিলেন। 

দর্ত বাবুর গাড়ি রুছু রুম্ধু ছুছু ছুন্ধ করে হুড়িবাটা 
লেনের এক কায়স্থ বড় মান্গুষের বাড়ির দরজায় লাগ. লে।। 
দত বাবু তড়াক করে গাড়ি থেকে লাপিয়ে পড়ে 
দরওয়ানদের কাছে উপস্থিত হলেন। সহরের বড় মানুষের 
বাড়ির দরওয়ানর৷ খোদ হুজুর ভিন্ন নদের রাজা! এলেও 
খবর নদারক ! “ছোরির বক্ষিস্ “হুর্গোৎ্সবের পার্বণী” 


“রাখি পূর্ণিমার প্রণামী” দিয়েও মন পাওয়া ভার | ঘত্তবাবু 


অনেক ফ্লেশের পর চার আনা করলে একজন দরওয়ানকে 
বাবুকে এংল। দিতে সম্মত কলেন। সহরের অনেক বড় 
মানষের কাছে “কর্জ দেওয়। টাকার মু” ব! তার *পতৃক 
জমিদারী* কিনতে গেলেও বাবুর কাছে এল হলে, 
হুজুরের হুকুম হলে লোক যেতে পায়; কেবল দুই এক 
জায়গায় অবারিত হবার! এতে বড় মান্ুষদেরে। বড় দোষ 
নাই, “ব্রাহ্মণ পণ্ডিত” ভিমেদার+ £কন্তাদায়? “আইবুড়ো” ও 
“বিদেশী ব্রাঙ্গণ ভিক্ষুকদের জ্বালায় সহরে বড় মানুষদের 
স্থির হওয়া ভার । এদের মধ্যে কে মৌতাতের টানাটানির 
জালায় বিব্রত, কে যথার্থ দায়গ্রস্ত, এপিডেপিট কল্লেও 
বিশ্বাস হয় না। দত্তবাবু আধ ঘণ্ট|! দরজায় দাড়িয়ে 
রইলেন, এর মধ্যে দশ বারে! জনকে পরিচয় দিতে হলে। 
তিনি কিসের জন্যে হুজুরে এসেচেন-__ও ছুই একট! বেয়াড়া 
রকমের দরওয়ানি ঠাট্টা! থেয়ে গরম হুচ্ছিলেন, এমন সময় 
তার চার আন] দাঁছনে দরোয়ান টিকুতে টিকুতে এদে তারে 
সঙ্ষে'করে নিয়ে হজুরে পেশ কল্পে! 

হুজুর দেড় হাত উচু গদির উপরে তাকিয়ে ঠেস্‌ দিয়ে 
বদে আছেন, গা আছুড়! পাশে মুন্সি মশায় চস্ম। 
চোকে দিয়ে পেস্কারের সঙ্গে পরামর্শ কচ্চেন--সাঁম্নে 
কতকগুলো খোল! খাত। ও এক ঝুড়ি চোতা কাগজ, আর 
এক দিকে চার পাঁচ জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাবুকে “ক্ষণজম্মা” 
“যোগত্র্* বলে তুষ্ট করবার অবসর খজচেন। গাঁদর 
বিশ হাত অন্তরে ছু'জন বেকার “উমেদার” ও একজন বুদ্ধ 
“কন্াদায়'” কীাদ কীদ মুখ করে ঠিক “বেকার” ও 
“কন্তাদয়” হালতের পরিচয় দরিচ্চেন। মোসাহেবর! খালি 
গায়ে ঘুরঘুর কচ্চেন, কেউ হুজুরের কানে কানে ছুচার কথা 
কচ্চেন-_হুভুর ময়ুরহীন কান্তিকের মত আড়ষ্ট হয়ে বসে 
রয়েছেন। দত্তবাবুগিয়ে নমস্কার কলেন। 

হুজুর বারোইয়ারি পূজোর বড় ভক্ত, পুজোর কদিন 
দিবারাত্রি বারোইয়ারিভলাতেই কাটান। ভাগনে, 
মোসাহেব জামাই ও ভগিনীপতিরা বারোইয়ারির জন্ত 
দিনরাত শশব্যস্ত থাকেন। 

দঈতবাবু বারোইরারি বিষয়ক নানা কথা কয়ে হজুরি 
সবিস্ক্রিপশন্‌ হাজার টাক] নিয়ে বিদেয় নিলেন, পেশেণ্টের 
সময় স্বাওয়ানজী .শতকর! ছু টাকার হিসাবে দস্তরি কেটে 
সান, দত্জ] ঘূরপোড়া কাটের হিসাবে ও দাওয়ানজীকে 


"হজ 
রাজ সজাগ বুজে 
খুসি রাখবার জন্ত তাতে আর কথ! কইলেন ন!। এদিকে 
বাবু ঝরোইয়ারি পূজোর ক" রাত্তির কোন, কোন, রকম 
পোশাক পরবেন, তারই বিবেচনায় বিব্রত হলেন। 
কানাইবাবু বারোইয়ারি বই নিতে ন৷ খেয়ে বেল! ছুটে! 
'অবধি নান। স্থানে ঘুরলেন, কোথাও কিছু পেলেন, কোথায় 
সমন্ত টাক সই মাত্র হলো (আদায় হবে না, তার ভয় 
নাই ), কোথায় গল। ধাক, তামাশ| ও ঠোনাটা-ঠানাটাও 
সইতে হলে! । 
বিশ বছর পূর্ব্ব কলকেতার বারোইয়ারি চাঁদ। সাদায়া 
প্রায় দ্বিতীয় অষ্টমের পেয়াদ| ছিলেন-ব্রন্ষোস্তর জমির 
থার্জন] সাদার মত লোকের উনোনেো! প৷ দিয়ে টাকা 
আদায় কত্েন--অনেকে চোটের কথ! কয়ে বড় মানযেদের 
তুষ্ট করে টাক। আদায় কতেন। 
একবার এক দল বারোইগ্লারি একচক্ষু কাঁণ। এক “সানার- 
বেণের কাছে চাদ! আদায় কতে যাঁন। বেণেবাবু বড়ই কপণ 
ছিলেন, “বাবার পরিবারকে” ( অর্থাৎ মাকে ) ভাত দিতেও 
কষ্ট বোধ কত্েন, তামাক-খ!বার পাতের শুকৃনে। নলগুলি 
জমিয়ে রাখতেন, এক বৎসরের ছলে ধেবাকে বিক্রি কতেন 
তাতেই পরিবারের কাপড় কাচার দাম উন্ুল হতে! । 
বারোইয়ারির অধ্যক্ষের বেণেবাবুর কাছে টাদার বই ধল্পে 
তিনি বড়ই রেগে উঠলেন ও কোন মতে এক পয়সাও 
বারোইয়ারিতে বেজায় "খরচ কত্তে রাজি হলেন না, 
বারোইয়ারির অধ্যক্ষেরা অনেকক্ষণ ঠাউরে ঠাউরে 
দেখলেন, কিন্ধকু বাধুর বেজায় খরচের কিছুই নিধর্শন 
পেলেন না_তামাক গুলি পাকিয়ে কোম্পানির কাগজের 
সঙ্গে বাঝ্মধো রাখ হুয়--বালিসের ওয়াড়, ছেলেদের 
পোশাক, বেণেবাবু অবকাশমন্য স্বহস্তেই সেলাই করেন-_ 
চাঁকরদের কাছে ( একজন বুড়ে। উড়ে মাত্র) তামাকের 
গুল, মুড়ো খেংরার দিনে ছুবার নিকেশ নেওয়া হয়--ধুতি 
পুরনো হলে বদল দিয়ে বাসন কিনে থাকেন-__বেণেবাবুর 
ত্রিশ লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগঞ্জ ছিল, এ সওয়াক় তার 
সপ ও চোটায় বিলক্ষণ দশ টাক। আন্তো কিন্তু তার এক 
পয়সা খরচ কত্তেন না। ( পৈতৃক পেশা) খাটি টাকায় 
মাকু চালিয়ে ধা রোজগ।র কতেন, তাতেই সংসার নির্বাহ 
হুতে।; কেবল বাজে খরচের মধ্যে একট৷ চক্ষু, কিন্তু 
চস্মার ছুথানি পরকোল। বসান; তাই দেখে ধারোইয়ারির 


55২৯, 


অধ্যক্ষেরা ধরে বসলেন, “মশাই ! আপনার বাজে খরচ 
ধর৷ পড়েছে হয় চদমাথানির একখানি পরকোল। খুলে 
ফেলুন, নয় আমাদের কিছু দিন।” বেণেবাবু এ কথায় 
খুলি হলেন, শেষে অনেক কণ্ঠে ছুটি সিকি পর্যন্ত দিতে 
সম্মত হয়েছিলেন ! 

আর একবার এক দল বারোইয়ারি পূজোর অধাক্ষ 
সহরের সিংগি বাবুদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত, সিংগি বাঁবু 
সে সময় আপিসে বেরুচ্ছিলেন, অধ্যক্ষের! চার পাচ জনে 
তাকে ঘিরে ধরে “ধরেছি” “ধরেছি” বলে চেঁচাতে 
লাগক্ে। রাস্তায় লোক জমে গ্যালো। সিংগিবাবু 
আবাক্‌-ব্যাপারথান।কি ? তখন একজন অধ্যক্ষ বল্লেন, 
মহাশয়! আমাদের অমুক জায়গার বারোইয়ারি পূজোর 
ম1 ভগবতী সিংগির উপর চড়ে কৈলাস থেকে আসছিলেন 
পথে পিংগির প1 ভেঙ্গে প্যাছে; স্থতরাং তিনি আর 
আস্তে পাচ্ছেন না, সেইখানেই রয়েচেন ; আমাদের স্বপ্ন 
দিয়েছেন যে, যদি আর কোন সিংগির যোগাড় কত্তে পার 
তা হলেই আমি যেতে পারি। কিন্তু মহ্াশর! আমর! 
আজ এক মাস নানাস্থানে ঘুরে বেড়াচ্চি, কোথাও আর 
সিংগির দেখা পেলাম না) আজ ভাগ্যক্রমে আপনার দেখ! 
পেয়েচি কোন মতে ছেড়ে দেবে! নাঞ্ধচলুন ! যাতে মার 
আস! হয়, তাই তদ্ির কর্ংবন।৮ সিংগিবাবু অধ্যক্ষদের 
কথ শুনে সন্ষ্ট হয়ে বারোইয়ারি টায় বিলক্ষণ দশ টাকা 
সাহায্য কলেন। 

এ ভিন্ন বারোইয়ারি ট।দা সাধার বিষয়ে নান! উদ্ভট 
কথ আঁচে, কিন্ত এখানে সে সকল উত্থাপন নিশ্রয়োজন। 
পূর্ব্বে টু'চড়োর মত বারোইয়ারি পূজো আর কোথাও হতো! 
না১....*গুপ্সিপাড়া, কীচড়াপাড়।, শাস্তিপুর, উলো। প্রভৃতি 
কলকেতার ' নিকটবর্তী পল্লীগ্রামে ক বার বড় ধূম করে 
বারোইয়ারি পূজো হয়েছিলো । এতে টকরাটক্বরিও 
বিলক্ষণ চলেছিলো। একবার শান্তিপুরওয়ালার৷ পাঁচ 
লক্ষ টাকা খরচ করে এক বারোইয়ারি পুজে। করেন , সাত 
বৎসর ধরে তার উজ্জুগ হয়, প্রতিমেথানি বাট হাত উচু 
হয়েছিল, শেষে বিসজ্ঞনের দিনে প্রত্যেক পুতুল কেটে 
কেটে বিসর্জন কত্তে হয়, তাতেই গুপ্তিপা়ার্ঁয়াল।রা "মার, 
অপঘাত মৃত্যু উপলক্ষে গণেশের গলায় কাঁচা বেদে এক 
বারৌোইয়ারি পুজো। করেন, তাতেও বিশ্তর টাক! ব্যয় হয়। 


1 ত৩শ বর, ১ম খ ৪র্থ লংখা 
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কলিকাতার জাহাজ-ঘাট (১৮৪৯) 


বারোইয়ারি প্রতিমেখানি প্রায় বিশ হাত উচ্‌--ঘোড়ায় 
চড় হাইল্যাণ্ডের গোর1, বিধি, পরী ও নানাবিধ চিড়িয়, 
সোলার ফুল ও পদ্ম দিয়ে সাজানো-_মধ্যে ম৷ ভগবতী 
জগন্ধাত্রীমূত্তি-সিংগির গা রুপলী গিল্টি ও হাতী সবুজ 
মখমল দিয়ে মোড় । ঠাকুরুণের বিবিয়ান। মুখ-রং ও 
গড়ন আদল ইহুদী ও আরমানী কেতা; বন্ধা বিষু, 
মহেশ্বর ও ইন্দ্র দাড়িয়ে জোড়হাত করে স্তব কচ্চেন। 
প্রতিমের উপরে ছোট ছোট বিলাতী পরীর] ভেঁপু বাজাচ্ে 
_হাতে বাদখাই নিশেন ও মাঝে ঘোড়া পিংগিওয়ালা 
কুইনের ইউনি কর্ন ও ক্রেষ্ট! 

আজ বারোইয়়ারির প্রথম পুজো শনিবার--বীরকৃষঃ 
দা, কানাই দত্ত, প্যালানাথ বাবু ও বীরকুষ্ণবাবুর ফ্ণ্ড 
আহিরীটোলার রাধামাধব বাবুরে। ব্যাল! তিনটে পর্য্যন্ত 
বায়োইয়ারিতলায় হামরাও হয়েছিলেন-তিনট। বড় বড় 
অর্ণ। মোষ, এক শভেড়া ও তিন শপাটা বলিদান করা 
হয়েছে--মুল নৈবিছির আগ। তোলা মোগাটি ওজনে দেড় 
মণ! সহরের রাজা, সিংগি, ঘোষ, দে, মিত্র ও দত্ত প্রভৃতি 
বড় বড় দলন্থ ফোটা; চেলীর জোড়) টিকি ও তেলকধারী 
উদ্দি ও তক্মা ওয়াল! যত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদেয় হয়েচে-্" 
“কুশারিস্ত “অনা ভূতে” “বেদলে” ও “ফলারেরা” নিমতলার 


আখ্িন-”১৩৭২ 1. 


শকুনির মত টেকে বসে আছেন-_কাঙ্গালী, রেও, 
অগ্রদানী, ভাট ও ফকির বিষ্তর জমেছিল-_পাহাঁরা- 
ওয়ালারাই তাদের বিদেয় দেন-অনেক গরীব গ্রেম্তীব 
হয়! শেষে গাট থেকে কিছু বার করে থানার দারোগা! 
ও জমাদারের সুক্ষ বিবেচনায় সে বারের মত রেহাই 
পায়! 

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো-_-বারোইয়ারিতল। লোকারণ্য। 
সহরের অনেক বাবু গাড়ি চড়ে মং দেখতে এসেচেন--সং 
ফেলে অনেকে তাদের দেখচে। ক্রমে মঙ্জলিশে দু এক 
ঝাড় জেলে দেওয়া হলো-_-সঙেদের মাথার উপর বেল 
ল্যানঠন বাহার দিতে লাগলো । অধ্যক্ষ বাবুরো একে 
একে জমেয়াৎ হতে লাগলেন, নল করা থেলো। ছকে হ!তে 
ও পান চিবুতে চিবুতে অনেকে চীৎকার ও “এটা কর” 
“ওট! কর” করে হুকুম দিচ্চেন। মাজ ধোপাপাড়ার ও 
চকের দলের লড়াই হবে। দেড় মণ গঞ্জ, ছুই মণ চরস, 
বড় বড় সাত গামল] দুধ ও বারোথাশি বেণের দোকান 
বেঁটিয়ে ছোড় বড় মাঝারি এলাচ, কর্পুর, দারুচিনি সংগ্রহ 
কর। হয়েচে--মিটে, কডা, ভ্যালম৷, অন্বুরি ও ইরাণী 
তামাকের গোবদ্ধন হয়েচে! এ সওয়ায় বিস্তর অন্তঃশিলে 
সরঞ্জম ও প্রস্তত আছে । আবশ্যক হলে দেখা দেবে। 

শহরে টি টি পড়ে গ্যাচে আজ রাত্তির অমুক জায়গায় 
বারোইয়ারি পুজোয় হাফ আখড়াই হবে । কি ইয়ার গোচের 
স্কুল বয়, কি বাহীত্ু,রে ইনভেলিড, সকলেই হাঁফ আখডাই 
শুনতে পাগল! বাজার গরম হয়ে উঠল। ধোপাড়া 
বিলক্ষণ রোজগার কন্তে লাগলে! ! কৌচান ধুতি, ধোপদস্ত 
কামিজ ও ডুরে শাস্তিপুরে উড়ুনির এক রাত্তিরের ভাড়া 
আট আনা চড়ে উঠলো! ! চাঁরপুরুষে পাঁচ পুরুষে ক্রেপ, 
ও নেটের চাদরের। অকর্ম্মণ্য হয়ে নবাবী আমলে সিন্দুক 
আশ্রয় করে ছিলেন, আজ ভলট্টিয়র হয়ে মাথায় উঠলেন। 
কালো! ফিতের ঘুন্সি ও চাবির শিকলি হঠাৎ বাবুর মত 
স্বস্থান পরিত্যাগ করে, ঘড়ির চেনের অফিশিষেটিং হলো-_ 
জুতোর! বেশ্তার মত নানা লোকের সেবা কত্তে লাগলে! | 





ঢং ঢং করে গিজ্জার ঘড়িতে রাত্ির দুটো! বেজে 


ভার্ভীতেত প্রন্তি 
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গালে! । ধোপাপাড়ার দল ভরপুর নেশায় ভেঁ। হয়ে টল্তে 
টল্‌্তে আদরে নাবলেন। অনেকে আখড়া ঘরে (সাজঘরে) 
শুয়ে পড়লেন ।"****ডেড় ঘণ্টা ঢোল, বেহালা, ফুলুট, 
ঘোচোং ও সেতাবের রং ও সাজ বাজলো--গৌড়ার ছু শ 
বাহবা ও বেশ দিলেন--শেষে একটি ঠাকুরুণবিষয় গেয়ে 
(আমরা গানটি বুঝতে 'অনেক চেষ্ট! কল্লেম, কিন্তু 
কোনমতে রুতকাধ্য হঙ্ে পাল্লেম না) উঠে চলে গেলে 
চকের দল আসরে নাবলেন। 

চকের দলেরাও এ রকম গেয়ে শোভান্তরী ! সাবান! 
ওবাহব1! নিয়ে উঠে গ্যালেন--এক ঘণ্টার জন্ত মঙ্জলিশ 
খালি রইলো, চায়নাকোট-ক্রেপের, লেটের ও ডুরে ফুলদার 
ট্যারচ! চাদরেরা--পি'পড়েব ভাঙ্গ। সারের মত ছড়িয়ে 
পরড়লেন। পানের দোকান শূণ্ঠ হয়ে গ্যালো। চুরোট 
তামাক ও চরসেব ধূর়ীয় এমনি অন্ধকার হয়ে উঠলে! যে, 
সে বারে “প্রোক্লেমেশানের উপলক্ষে বঞ্জিতে” বা! কি ধে1 
হয়েছিল! বড় ধড় রিভিউয়ের তোপেও ক্র ধেো জনে না! 
আদ ঘণ্ট। প্রতিমেথানি দেখ! যায় নি ও পরম্পর চিনে 
নিতেও কষ্ট বোধ হয়েছিলো । 

ক্রমে হঠাৎ খাবুর টাকার মত, বসন্তের কুয়াশার মত ও 
শরতের মেঘের মত ধে1! দেখতে দেখতে পরিফার হয়ে 
গ্যালে।! দর্শকের৷ সুস্থির হয়ে দাড়ালেন, ধোপাপুকুরের 
দল 'মাদর নিয়ে বিরহ বল্লেন । আদ থঘণ্ট। বিরহ গেয়ে 
আসর হঠে দ্বলবল লমেত আবার উঠে গ্যালেন। 
চকবাঁজারের| নাবলেন ও ধোপাপুকৃুরের দলের বির্ছের 
উতোর দিলেন। গোড়ার রিভিউয়ের সোল্জারদের মত 
দল বেঁধে দু খান হুলে।। মধ্যস্থারা গানের চোত! হাতে 
করে বিবেচন। কনে আরম্ত কল্লেন__-এক দলে মিত্তির খুড়ে! 
আর এক দলে দ!দাঠাকুর বাদন্দার ! 

বিরহের পর চাপা কাচা খেউড়; তাতেই হার জিতের 
বন্দোবস্ত, বিচারও শেষ ( মধুরেণ সমাপয়েৎ) মারামারিও 
বাকি থাকৃবে না। 

তোপ পড়ে গিয়েছে, পূর্বদিক্‌ করস! হয়েছে, ফুরফুরে 
হাঁওয়। উঠেচে-ধোপাপুকুরের দলের! আসর নিয়ে খেঁউড় 
ধল্লেন, গোড়াদের “সাবাস” ! “বাছব1” € “শোভা ম্তরী” ! 
“জিতা রও”! দিতে দিতে গল! চিরে গ্যালো; এরই 
তামাশা! দেখতে যেন হৃর্য্যদেব তাড়াতাড়ি উদয় হলেন! 


86৬ 


বাঙ্গালির আজো এমন কুৎসিত আমোদে মত্ত হন বলেই 
যেন--চটাদ ভদ্রলগজে মুখ দেখাতে লঙ্জিভ হলেন! 
কুমুদিনী মাতা হেট কল্লেন! পাখীরা ছি! ছি! করে 
চেঁচিয়ে উটুলো ! পদ্মিনী পাকের মধ্যে থেকে হাস্‌্তে 
লাগলেন! ধোপাপুকুরের দল আসর নিয়ে খেড় 
গাইলেন, সুতরাং চকের দপকে তার উত্ভোর দিতে হবে। 
ধোপাপুকুরওয়ালারা দেড় ঘণ্ট। প্রাণপণে চেঁচিয়ে খে ইড়টি 
গেয়ে থামলে চকের দলের! আসরে নাব.লেন, সাজ বাজ তে 
লাগলে ওদিকে আকড়াঘরে খেউড়ের উতো।র গ্রস্ত হচ্ছে, 
আধ ঘণ্টার মধ্যে উতোরের চোত। মঙ্জলিশে দেখ। দিলেন-_ 
চকের দলের! তেজের সহিত উতোর গাইলেন! গোৌড়ারা 
গরম হয়ে “আমাদের জিত 1” “আমাদের জিত 1 করে 
টযাচা্টেচি কত্তে লাগ লেন--(হাতাহাতিও বাকি রইলে। ন1) 
এপ্দিকে মধাস্থরাও চকের দলের প্িত সাব্যস্ত কল্লেন। ছুও! 
হো! হো! হুর্রে ও হাততালিতে ধোপাপুকুরের দলের। 
মাটির চেয়েও অধম হয়ে গ্যালেন--নেশার খোয়ারি--রাত 
জাগবার ক্লেশ ও হারের লজ্জয়--মুখুষ্েদের ছোট বাবু 
ও ছু চার ধ্রুতা৷ দোয়ার একেবারে এলিয়ে পড়লেন। 

চকের দলের! ঢোল বেঁধে নিশেন্ঞ্ুলে গাইতে গাইতে 
ঘরে চল্লেন--কার শুধু পা মোজ! পায়, জুতো কোথায় 
তার খোজ নাই। গোড়ার আমোদ কত্তে কত্তে পেছু 
পেছু চল্লেন_ব্যালা দশট! বেঞ্জে গ্যালো, দর্শকরা হাফ 
আখড়াইয়ের মঙ্জা ভরপুর লুটে বাড়িতে এসে স্থত, ঠাণ্ডাই 
জোলাপ ও ডাক্তারের যোগাড় দেখতে লাগলেন। ভাড়া 
ও চেয়ে নেওয়া চাঁয়নাকোট, ধুতি চাদর জামা ও জুতোরা 
কাজ সেরে আপনার আপনার মনিববাড়ি ফিরে গ্যালো। 

আজ রবিবার। বারোইয়ারিতলায় পাচালি ও যাত্রা! । 
রাত্রি দশটার পর অধ্যক্ষের এসে জম্লেন; এখনে! 
অনেকের “চোর! ঢেকুর' “মাতা ধরা”” “গ। মাটি মাটি” 
সারেনি। পাঁচালি আরম্ত হয়েছে--প্রথম দল গঙ্গাঁভক্তি- 
তরঙ্গিণী, ছিতীয় দল মহীরাবণের পাল! ধরেছেন, পাঁচালি 
ছোট কেতার হাফ আখড়াই, কেবল ছড়। কাটানে। বেশীর 
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ভাগ, সুতরাং রাত্তির একটার মধ্যে পাঁচালি শেষ হয়ে 
গ্যালো। 

যাত্রা । যাত্রার অধিকারীর বয়স ৭৬ বৎসর, বাবরি 
চুল, উদ্ধী ও কানে মাকৃড়ি! অধিকারী দূতী সেজে 
গুটিবারে! বুড়ো বুড়ো ছেলে সখা সাজিয়ে আসরে 
নাবলেন। প্রথমে কৃষ্ণ খোলের সঙ্গে নাঁচালন, তারপর 
বাপদেব ও মণিগোসাই গান করে গ্যালেন। সকেষ্ট সথী 
ও দৃতী প্রাণপণে ভোর পর্য্যস্ত “কাল জল খাবে! ন।!,, 
“কাল মেধ দেখবে! না!” (সামিয়ান! খাটাইয়ে দিমু) 
“কাল কাপড় পরবে ন।!” ইত্যার্দি কথাবার্ত/য় ও “নবীন 
বিদেশিনীর'” গানে লোকের মনোরগুন কলেন। থাল, গাডু 
ঘড়া; ছেড়া কাপড়, পুরাণে! বনাত ও শালের গাদী 
হয়ে গ্যালো । টাকা, আছুলি, সিকি ও পয়সা পধ্যন্ত 
প্যালা পেলেন । মধ্যে মধো “বাবা দে আমার বিয়ে” ও 
“আমার নাম স্বন্দুরে জেলে, ধরি মাছ বাউতি জালে, 
প্রভৃতি রকমওয়ারি সডেরও অভাব ছিল না। 
ব্যালা আটটার সমর যাত্রা ভাংলে।, এক জন বাবু মাতাল 
পাত্র টেনে বিলক্ষণ পেকে যাত্র। শুন্ছিলেন, যাত্রা 
ভেঙ্গে যাওয়াতে গলায় কাপড় দিয়ে প্রতিমে প্রণাম কত্ত 
গ্ালেন ( প্রতিমে হিন্দুশান্ত্র সম্মত জগদ্ধাত্রীমূত্তি ), কিন্ত 
প্রতিমায় পিংগি হাতীকে কামড়াছে দেখে খাবু মহাত্মার 
বড়ই রাগ হলো! ও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ককণ। সুরে-- 

“তারিণী গো মা কেন হাতীর উপর এত আড়ি। 

মানুষ মেলে টেড ট1 পেতে তোমায় যেতে হতে? 

হরিণবাড়ি। 

স্থরকি কুটে সারা হতে, তোমার মুকুট যেতো! গড়াগড়ি। 

পুলিসের বিচারে শেষে সপতো৷ তোমার গ্র্যান্যুড়ি । 

সিজি মাম! টেব্টা পেতেন ছুটতে হতো উকীলবাড়ি ॥” 
গান গেয়ে, প্রণাম করে চলে গ্যালেন। 

সং ১. সু 


[ ক্রমশ: 





রচনা-_নবকুমার ভট্টাচার্য্য 





কে বলে মা মুন্ময়ী তুহ 
চিন্য়ী মা চিরন্তনী । 
নিত্যাণিতা আদি অস্ত 
মহাবিশ্ব গ্রসবিনী ॥ 
শিবহৃদি বিলাসিনী বরাভয় দায়িলী, 
হজনকারিণী যাগ! দানব দলনী, 
মোক্ষামোক্ষ সিদ্ধাসিদ্ধ, সর্ব কে দাক্ষায়ণী ॥ 
হুর্গমে নিস্তারিণী, ( মাগো) কালভয়বাবিণী, 
বিশ্বপালিনী-ন্রিইবনতারিণী, 
তুই মা সাকার শিরাকারা--- 
গ্রণাতীত গুণমণি ॥ 


হুর ও স্বরলিপি--দ্বিজেন ভট্টাচার্য 
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অপিমে গিয়ে একখান] চিঠি পেলুম | সবুজ খামে মেয়েলি 
হাতের গোটা! গোটা অক্ষরে আমার নাম এবং অপিসের 
ঠিকান। লেখ! । 

খাম খুলে দু'বার চিঠিট! পড়ে একটু আশ্চর্য হলুম। 
আশ্চর্য্য হওয়ারই কথা। একখানা জমাটি প্রেমপত্র, 
আমাকেই উদ্দেশ করে লেখা । আমাকে_-মর্থাৎ তিগ্লায় 
বছরের বুড়ো একটা ঝুনেো অকিস-সথপারিণ্ে গুকে প্রেম 
জানিয়েছে জলপাইগুড়ি থেকে অপীযা মেন ণামক একটি 
মহিলা । আপনার] হয়ত মনে করতে পারেন নিছক ব্াক- 
মেলিং-এর উদ্দেশে এটা একটা গুঢ় চক্রাস্ত, কিন্ধ আমি 
অতটা মনে করতে পাগলুম না, কাপণ এই অনীমা সেন 
আমার পরিচিতা। এক সময় একটু বেশী রকমের পরি- 
টিতাই এ ছিল, তবে প্রেম নিব্দেন করতে আমাদের 
কারুরই কোনদিন মনে পড়ে নি। 

আজ থেকে প্রায় পচিশ বছর আগে -হ্থা! পণিশই হবে, 
সেটা ১৯৩৪ সাল, যখন আমরা বাগধাজার স্ীটে ল্ড 
ক্লাইভের আমোলের এক জরাজীর্ণ বাড়ীর দোতলায় ছু: 
থান। ঘর ভাড়া নিয়ে বাপ করতুম, দেই সময় আমাদের 
দোতলার তৃতীয় ঘরখান] ভাড়া করে উঠে এল এই অসীম! 
সেন এবং তার প্রায়-বুড়ো স্বামী অবিনাশ মেন। অবিনাশ 
বাবুর প্রথম পক্ষের বউ মার! যাওয়ার পর নিছক ভাত-জল 
কে দেবে সেই চিন্তায় আকুল হয়ে, মাইনে দিয়ে পধূনী 
রাখার পরিবর্তে বিয়ে করেছিলেন এই বাপ-ম।-মর! 
মামাতৃত দাদা-বউদ্দির গলগ্রহ অসীমাকে। অবিনাশবাবুর 
প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ের] তাদের মামার বাড়ীতে হয়তে। 
ছিল কিন্বা ছিল না, অবিনাশ বাবু সে খবরও আর 
রাথতেন না। তিনি জানতেন তার দ্বিতীয় পক্ষের বউ 
অসীমাকে, ছু'বছরের নতুন বাচ্ছা স্থশীল ওরফে স্বশীকে 
আর জানতেন লাল হ্ুতোর বিড় এবং রেল অফিসের 


গ্রীমলীকেন।থ বক্ছ্যেপাত্যায়া 
এম-এ-বি-এল . 


টাইপরাইটিং মেশিন। তিনি ছিলেন ই. আই, আর-এ 
টাইপি&। সন্ধ্যেবেলায় বিড়ি টান্তে টান্তে অপিনের 
গল্প বলাই ছিল তার একমাত্র অবসর বিনোদন । 

১৯৩৪ সালের ছু'বছর আগে আমি চাকরী পেয়ে- 
ছিলুম। এখন যে অপিসে চাকরী করছি এই সরকাদী 
অফিসেই পয়তাল্লিশ টাকা মাইনেয় ঢুকেছিলুম, এবং 
সরকাদপী চাকরী পাওয়ার এক বছর পরেই আমার 
বর্তমানের স্বর্গতা জননী খুব আগ্রহ করে আমার বিনে 
দিয়ছিলেন। সে আমোলের গ্রাজুয়েট এবং ৪৫২ টাঁক! 
মাইনের সরকারী চাকুরিয়া আমি, আম'কে হাজার এক 
টাক! নগদ এবং জ্রিশ ভরি মোনার গয়ন। দিয়ে আমার 
বিচক্ষণ শ্বশুর সাধাসাধি করে আমার হাতে মেয়ে তুলে 
দিয়েছিলেন । দোতলার ছুখান। ঘরের চোদ টাক] ভাড়া! 
দিয়ে বাকী একত্রিশ টাকায় মা বউ ও আমি এই তিন 
জনের সংসার বেশ শ্বচ্ছন ভাবেই চল্ছিল, এমন সময় এর! 
এসে আমাদের দোতগায় যে ঘরখান! ভাড়াটের তাবে 
এতদিন ত'লাবদ্ধ পড়ে ছিল সেই ঘরখান। মাসিক ছস্টাকায় 
ভাড়। নিলে। কল পায়খানা একতোলায় অন্ত ভাড়াটের 
সঙ্গেই আমাদের উভয়কে ব্যবছার করতে হোত, এবং 
আমাদের ও অবিনাশ বাখুদের রানন। হোত ওপোরের ছাতে 
পাশাপাশি দুখান! টিনের চালার। বাড়ীর এই ব্যবস্থায় 
সে আমলে আমাদের মনে কোন অন্বন্তি বা! অভাববোধ 
ছিল না। তবে আমার ধারণা, অনীম। হয়ত? মধ্যে মধ্যে 
ক্ষীণ প্রতিবাদ জানাতো, কারণ অবিনাশ বাবু প্রায়ই 
বল্তেন, আমর। গেরন্ত ঘর, তালেবর ত নই, আমাদের এই 
ভালো। 

বেঁটে খাটো রং ময়লা অসীমার চোখ মুখ ছিল খুব 
তীক্ষ। মনে হোত খুব বুদ্ধিমতী। স্খন তার বক্স তার 
ব্‌তে! কুড়ি, আমার স্ত্রী বলতেন তিরিশের একটুও ক: 


৪৬৭ 


নয়। বউটি খুব পরিচ্ছন্ন থাকতে চেষ্ট। করতে! । সথও 
তার কম ছিল না। খুণ্তি দিয়ে ছাতের শ্যাওল] চেঁচে 
ছাতের মেঝেট! পরিষ্কার করে ফেলেছিল,দেওয়ালের বালি- 
খস সমস্ত জায়গায় নতুন পুরানো! নানা রকম বিচিত্র ছবির 
ক্যালেগ্ডার ঝুলিয়ে ভাঙাগুলে৷ চাপা দিয়ে ফেলতো, 
পুরাতন ছেঁড়। সজনী দিয়ে জানলা! দরজার পর্দা ঝুলিয়ে- 
ছি্ন। . দুপুরে বসে বসে ছেলের কাথায় পুরানো! কাপড়ের 
পাড়ের হতে দিয়ে নানারকম লতাপাতা সেলাই করতো । 
একতোলার একমাত্র জলের কলটির সাময়িক অধিকার 
নিয়ে যখন সকলেই রাগারাগি করতো, তখন সে মাজা- 
বাসন ধোয়ার অপেক্ষায় চুপ করে দাড়িয়ে মিটি মিটি 
হাদতো। তারপর স্বামীকে অফিসে পাঠিয়ে দিয়ে 
ছেলেকে খাইয়ে আমার মা অথব! স্ীর জিম্মায় সাময়িক 
ভাবে সপে দিয়ে নিজে ্নান করতে যেত গঙ্গায়। চৌ- 
বাচ্চার নোংরা তলানি জলে ত্রান করতে তার মন 
সরতো না। 

ওর] আসার প্রায় মাসথানেক পরে একদিন সকালে 
মা এসে আমাকে বল্লেন ওরে, অবিনাশবাবুর কাল রাঁত 
থেকে ভয়ানক জর এবং সর্ব শরীরে খুব ব্যথ! হয়েছে। 
ওর বউ বল্ছে আমাদের ডাক্তারকে প্্ন্টবার ডেকে দিতে 
হবে। আমি বন্ুম, আচ্ছ]। 

পাড়ার হোমিওপ্যাথ ডাক্তার মতিবাবুর ফি এক টাক, 
তাতেই তিনি ওষুধ ও দেন, ওষুধের জন্য স্বতন্ত্র কোন দাম 
লাঁগেনা। বাজার থেকে ফেরার পথে মতিবাবুকে কল্‌ 
দিয়ে এলুম। 

আধঘণ্টার মধোই মতিবাবু এলেন। দোতলায় উঠে 
মতিবাবু আমাকেই ডাক দিলেন, ভদ্রতার খাতিরে ডাক্তা- 
বের সঙ্গে আমাকেই ওদের ঘরে যেতে হোল। ডাক্তার 
রোগী দেখে ব্যাগ থেকে ওযুধ বার করে মোড়া তৈরী করে 
আমাকেই দিলেন এবং ওষধ ও পথ্য কথন কি দিতে হবে 
বউটিকে সেই সব নিদ্দেশ দিলেন। নাক পর্যন্ত ঘোম্ট' 
দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বউটি সব শুনে নিলে। তারপর 
ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলুম। 

কিন্তু রোগটি সহজ ছিল ন!। মতি ডাক্তার ঠিক ধরতে 
পারে নি, দু'দিন পরে বউটির আগ্রছে এলোপ্যাথ ডাক্তার 
ডাক! হোল এবং তিনি এসেই বল্লেন নিউমোনিয়া । সে 


আঁমোলে নিউমোনিয়া ছিল মারাত্বক রোগ, কারণ সাঁল- 
ফা গ্রপের ওষুধ তখনও আবিষ্কৃত হুয়নি। বেশ কিছু- 
দিন চেষ্টা করার পর অবিনাশ বাবু সেরে উঠলেন কিন্তু এই 
স্থত্রে অসীমা সেনের ঘোম্ট। গেল আমার কাছে খসে। 
আমি হুলুম তার দাদা, তবে অবিনাশবাবু আমাকে ছোট 
ভাই বলেই মনে করতেন, তালব্যশয়ে আকার বলে এক- 
বারও মনে করেন নি। 

অথচ অন্যদিকে আমার ঘরে চাপা অশাস্তি দেখ! 
দিলে। মা বল্লেন, রোগীকে দেখা শোনা করছ, ভালো, 
কিন্তু তাই বলে এশ্ুক্ষণ রোগীর ঘরে বসার দরকার কি। 
স্ত্রী বল্লেন, আমি বুঝি, ওঘরে এত টান কিসের! এর ফলে 
রোগী সেরে ওঠার মাসখানেক পরে আমাকে ও-বাড়ী 
ছেড়ে চলে আসতে হোল একেবারে দক্জিপাড়ায়। স্ত্রী 
বলেন, খবদ্দার,। শ্ঠামবাজারের দিকে একবারের জন্য 
বেড়াতেও যাবে না। আমি বল্লুম, আচ্ছ!। 

কিন্তু আপার দিন সিডির মাঝের ধাপে দাড়িয়ে অসীম 
আমায় বলেছিল, বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছেন যান, কিন্ত আমাদের 
যেন ছাড়বেন না। মনে রাখবেন, আপনি ছাড়া কলকাতা 
সহরে আমাদের আর কেউই নেই। অতএব ছু*দ্িন পরে 
আবার এলুম এই বাড়ীতে । এসে দেখি আমার শোবার 
ঘরে অশীমারা উঠে এসেছে । অবিনাশ বাবু বল্লেন, দেখ 
তাই, এই জন্য বাড়ীওয়ালা এক টাকা বেশী ভাড়া ধার্য 
করলে কিন্তু কি করবো, ওরা জোর করে এ-ঘরে 
এলেন, কাজেই-_। কেন জানি না, আমার ঘরটাই অসীমার 
খুব বেশী পছন্দ হয়েছিল। 

তিন বছর পরের যটনা। পাঁচ বছরের সুণীকে রেখে 
অবিনাশ বাবু আমার পরিত্যক্ত ঘর সমেত সমস্ত পৃথিবীর 
মায়া কাটিয়ে পরপারে রওন! দিলেন। নিজের বাড়ীতে 
লুকোচুরী খেলে মাঝে মাঝে অফিসে পর্য্যস্ত ছুটা নিয়ে 
অসীমার্দের কাজ করে দিতে হোল । শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকে 
যাওয়ার পর অসীমার মামাতো দাদা বল্লেন) তাহলে এবার 
আমাদের কাছেই চল, আর কি কর! যাবে বল্‌? অসীমা 
আমাকে আড়ালে বললে, দাদার কাছে যাবো না, দাদা 
সুবিধের লোক নয়। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকার লোভে 
দাদ। আমাকে নিয়ে যেতে চাইছে, কিন্ত তা হবেন! 
আমাকে ত ছেলে মানুষ করতে হুবে। 


গাথা ্্া্ম্যা্্স্ত্্্গস্ম্যাসপ্্স্্্্প্পহ্্ 


বন্ধুম, তাহলে আপনি থাকবেন কোথায়? 

সে বল্পে, এই বাড়ীতেই থাকবো, আপনি মাঝে মাঝে 
দেখাশোনা করবেন। 

বন্ধুম, মালিক খরচ? টাকা ত মোট হাজার তিনেক 
ভাঙ্গিয়ে খেলে সে আর কদিন? 

অসীম] বল্লে, তা বটে, কিন্ত দাদার কাছে গেলে আমি 
হববঝি আর ছেলে হুবেচাকর। টাকাও যাবে অথচ 
ছেলেও মানুষ হবে না। 

আমি বল্পুম, এখানে থাকলে কিন্তু আপনার ব্দনামও 
হতে পারে। 

একটু ভেবে নিয়ে অসীম! বলে, হোক, কিন্তু ছেলে 
আমায় মানুষ করতেই হবে। ছেলেকে আপনার মত 
করে লেখাপড়া শেখাবো, বলেই যেন লজ্জায় মাথা হেট 
করে ফেলে। 

জানল! দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রইলুম। টিপ. টিপ, 
করে বৃষ্টি পড়ছে। একথানা আলু বোঝাই মোষেগ গাড়ীর 
একট] চাক পাশের এক গর্তে পড়ে গেছে। গাড়োয়ান 
গাড়ী থেকে নেমে দু'হাত দিয়ে চাকাট। ঠেলে তোলার 
চেষ্টা করছে) ওদিকে কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে বস্তা 
ফাক দিয়ে আলু চুরি করার স্থযোগ খুজছে। রাস্ঠায় 
বিশেষ কোন লোক নেই। মনে হোল, গাস্তার গাড়োয়ান 
আলুগুলে৷ নিরাঁপদে যথাস্থানে পৌছে দেওয়ার জন্ প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে, আর এপিকে ঘরের মধ্যে এক বিধব! ম1 তার 
নাবালক ছেলেকে মামাতো-মামার লুণ্ঠন থেকে বাচিয়ে 
মান্ষধ করে তোলার জন্য আকাশ পাতাল ভেবে কোন 
কৃল-কিনারাই পাচ্ছে না। 

গোট। কতক অশ্রাব্য মন্তব্য করে মামাতো] দাদ! দেশে 
চলে গেল। অসীমা এই বাড়ীতেই রয়ে গেল। তারপর 
এক বছরের সংবাদ আমি জানি। ঠোডা তৈরী করে, 
বিড়ি বেধে, ও বাড়ীতে নতুন যে ভাড়াটে এল তাপের 
রান্না করে দিয়ে অসীম! সেন গর্তয় পড়া মাল বোঝাই 
গাড়ীর চাক! ঠেলতে লাগল। বাড়ীতে কাউকে না 
জানিয়ে আমি মাঝে মাঝে দেখা শোনা করতাম, তারপর 
আমার সরকারী চাকরীতে এল বদলীর হুকুম। ধর] গলায় 
অসীম] বল্লে, আপুনিও যাঝেন, তবে যান, কিন্তু আপনাকে 
কি চিঠি লিখতে পারবে] । 


বছুষ, হ্যা, লিখ বেন। 

বল্পে, বাড়ীতে মেই চিঠি কেউ দেখলে আপনার 
কোন অহ্থবিধা হবেনা ত? 

চমকে উঠলুম। এত চেষ্ট! করে ঘে-কথা ওর কাছে 
লুকিয়ে রেখেছি, সে কথ! ও জানলে কি করে! ভগবান 
কি মেয়েদের এ বিষয়ে একট! সুক্্ম চোখ দিয়েছেন! 

সমাধান ওই করে দিলে । বল্লে, আপনার অফিসের 
ঠিকানায় খামে করে চিঠি দেব, যদি দরকার হয়। 

একটু থেমে বলেছিলুম আচ্ছা । কিন্তু একখান! চিঠিও 
সেদ্েয়নি। কলকাতার বাস! উঠিয়ে বিদেশে বিদেশে 
ঘুবে তিন বছর পরে যুদ্ধের প্রথম হছিড়িকে অল্প কয়েক 
দিনের জন্ক কলকাতায় ফিরে বাগবাজারের পুরাতন 
বাড়ীতে খোজ করতে গিয়ে দেখলুম, সে বাড়ী ভেঙ্গে মাঠ 
করে সেখানে মস্ত বড় বাড়ী উঠছে। ভবিধাতে সেপ্টণল 
এভিনিউ এখান দিয়ে যাবে সেই আশায় এখনই এক ধনী 
এখানে বড বাড়ী াকিয়েছেন। দু'একটা চেন। দোকানে 
থোজ করে অসীমাদের কোন তল্লাসই পেলুম না। মনঃক্ষ 
হয়ে সে যাত্রায় ফিরতে হয়েছিল। 

তারপর পৃথিবী উল্টেশাণ্টে একাকার হয়ে গেছে। 
তেতাল্লিশের মন্বম্তর, ছেচল্লিশের দাঙ্গা, ভারতের স্বাধীনতা, 
বাণ্তহারাদের বিপর্যয়, কংগ্রেণীর শামনের মুল্যবৃদ্ধি, 
আমার নিঙ্জের মাতৃবিয়়োগ, পত্বী বিয়োগ এক কথায় গত 
দেড় যুগের মধ্যে ছুম্ডে মুচড়ে ভেঙ্গে চুরে একাকার হতে 
গিয়েছি। এই সব চাপে পড়ে যে অসীমা সেন আমার 
মন থেকে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল, সেই অসীম! 
সেন এতকাল পরে এই ১৯৫৯ সালে আমার অফিসের 
ঠিকানায় এক চিঠি লিখেছে জলপাই গুড়ি থেকে এবং আরও 
মজা এই যে, যেভাঁষ! সে জীবনে কোনদিনই আমাকে 
বলে নি, সেই ভাষাই সে এই চিঠিতে ব্যবহার করেছে। 
এমনও সন্দেহ হোল যে, অসীমা বোধ হয় ঠিক সুস্থ 
মন্তিফে নেই। 

সে লিখছে, প্রিয় রমেশ, দীর্ঘদিন পরে তোমায় এত 
বেশী করে মনে পড়ছে যে তোমাকে চিঠি না! লিখে আর 
পারলুম না। শুনে যেন রাগ ভোরে! না! ভাই, বিশ্বাম 
কোরো, তুমি ষাকে এতদ্দিনে তুলে গেছ সে এই দীর্ঘকাল 
ধরে প্রত্যহই তোমাকে ন্মরণ করে। তুমি কিছুই জান 
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না, কিন্ত আমি ভাই রোঁছই তোমার সঙ্গে কথা কই, 
বিপদে পড়লে তোমারই পরামর্শ নেই, ভূমিই আমাকে 
এতদিন ধরে প্রতাহ বুদ্ধি দিয়ে এসেছে] । হুয়তে৷ এমনি 
ভাবেই আমার জীবন কেটে যেত, কিন্তু আর পারছি ন?, 
এখন একবার তোমার সঙ্গে সামন। সামনি বলতে চাই। 
সার! জীবনের জম] খরচের হিসেব তোমার কাছে দাখিল 
করে তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই, আমার সম্বন্ধে 
তোমার মতামত । একবার দেখা দাও ভাই । ভক্ত যেমন 
করে ভগবানের দর্শন প্রার্থনা] করে, আমিও ঠিক তেমনি 
করেই তোমার দর্শন চাই। বনুদ্িন ধরে তোমাকে বলার 
মত অনেক কথাই জমে উঠেছে, আমার মানসিক 
রমেশের কাছে সে সব কথা হাজার বার বলেছি,কিন্ত এখন 
আর তাতে তি পাচ্ছি না। তাই বাস্তব রমেশের দর্শন 
প্রার্থনা করছি। হুকুম দিলে ভক্ত ভগবানের কাছে 
উপস্থিত হতেও শারে, কারণ বর্তমানে আমার অবস্থা! বেশ 
স্বচ্ছলই হয়েছে। ছুনিয়ায় একমাত্র তুমিই আছ যেশ্ুনগে 
স্ব হবেঃ আমার নুশী আই. এ, এস, প্দীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
প্রথম চাকরী পেয়ে জলপাইগুড়িতে এসেছে । সে তোমার 
মতই লেখাপড়া শিখেছে । 

শেষে লিখেছে, হৃর্যয হয়ত জার্দন না যে, সে পৃথিবীকে 
আলে! দেয়, তাপ দেয়, াণ দেয়। তুমিও হয়ত জানো 
নাযষে একমাত্র তুমিই আমার সার] জীবণের অন্ধকার 
গতিপথে আলো! দেখিয়ে নিয়ে এসেছে। জীবনের শেষ 
প্রান্তে এসে তাই তোমায় শেষবারের মত মিনতি জানাই, 
ওগে! আমার জীবনের আলো, তুমি একবারের জন্যও 
আমাকে চাক্ষুষ দেখ! দাও, আমার জীবন-যুদ্ধের বৃক- 
ফাটা] কাহিনী নিজের কান দিয়ে শোন, তারপর তোমার 
যেমন খুশি হয় তেমনি করে আমাকে শাস্তি দিও কিন্বা 
_-কিম্বা পার তো ক্ষমা কোরো । তুমি আমার সন্ধে 
ঘ1 করবে, তাই--তাই আমি মাথায় পেতে নেব। 

আজ আমি একান্ত আগ্রহে আর একবার জিজ্ঞাস! 
করি, কবে, কোথায় কি ভাবে তোমার দেখা মিলবে। 

চিঠিখান] পড়ে মনে হোল সেই স্থুশী আজ আই. এ. 
এস্‌ হয়েছে এবং আই্‌. এ. এসের মা আমাকে এমনি করে 
চিঠি লিখছে। কিন্ত এর জবাব কিদেব! বুড়ো বয়সে 
এ কি এক নিলজ্জ প্রেম নিবেন! এত নগ্ন ভাবে এ 


কথাগুলো না বল্লেই ত ছিল ভালে! । অবশ্ত এই নগ্রত 
যে আমার কাছে সম্পূর্ণ নৃতন তা! নয়, কারণ আমার স্ 
এর চেয়ে বেশী নগ্নভাবে অসীমার সম্বন্ধে কুৎসি: 
আলোচন] করেছে। তবে এটাও ঠিক ষে সে নগ্রত 
ছিল রুক্ষ, বীভৎস, আগামক্রী কিন্তু এই নগ্নতা মুখরোচং 
এবং সতিয বলতে কি ভালোই লাগে। 

খুব সাবধানে খোল! পোষ্টকার্ডে জবাব দিলুম 
ওপোরে পাঠ লিখলুম, শ্রদ্ধাম্পনান্্, এবং সন্বোধনে বরাবছে 
“আপনিঃ বলেই লিখে গেলুষ । আর একট] বিষয় লক্ষ 
করে নিজেই চম্‌কে উঠলুম, স্ত্রীর মৃত্যুর কথা যখনই মনে 
হয়েছে তখনই মনটা খারাপ হয়ে গেছে, কিন্ত স্ত্ী- 
বিয়োগের এতদিন পরে স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ অশীমাকে 
জানাবার সময় মনটা! এমন মুক্তির আনন্দে ভরপুর হয়ে 
উঠলে! যে, নিজের আনন্দে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়লুম। 
পোষ্টকার্ডট1 ডাক বাক্সে ফেলে দিলুম। 

সপ্তাহ পরে জবাব এল; খামে ভর! জবাব। ভাষা 
ও ভাব পূর্বের মতই, বারবার করে বল্ছে, একবার 
এসো । 

ভেবেচিন্তে দেখলুম, বহুকাল কলকাতার বাইরে যাই 
নি। সেই সাঁতবছর আগে কলকাতায় বদলী হয়ে আসার 
পর আর রেলগাড়ীর পার্দানিতে প1 দিইনি । অপর পক্ষে 
বেরোবার কোন বাধ! নেই, কারণ সংসারের কোন চাপ 
নেই । আমি নিঃসস্তান ও বিগতপত্বীক | বিধব1 বোন এবং 
ভাগ্নেভাগ্নীর সংসারে থাকি, টাকাকড়িযা পাই ওদের অন্ভেই 
থরচ কপি, কারণ জানি, কষ্ট করে, ওদের বঞ্চিত করে 
জমিয়ে রেখে কোন লাভ নেই, কেন না ওদের না দদিগ্বে 
ধা! জমাব, আমার মরার পর সেটার সবটুকু ওরাই পাবে। 
আর নিজের বুড়োবয়লের জন্য কোনে পরোয়। নেই, ধ1 
প্ক্পেন পাবো, তাতে একার জীবন কেটেই ধাবে। অতএব 
পনর দিনের ছুটি নিয়ে যাত্রা । 

বোন জিজ্ঞাসা করলে, জলপাইগুড়িতে কে এমন বন্ধু 
আছে দাদা? তার কথ ত কোনদিন স্তনি নি। 

হেসে বললুম আমার সব বন্ধুকেই তুই চিনিস্‌ নাকি? 

ছোট ভাগ্নে ক্লাস টেন্-এ ভূগোল পড়ছে। বঙ্গে, 
মাম তুমি দাচ্জিলিং কাজিম্পুং, গ্যাংটক এ সব জায়গায় 
যাবে? 
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মুখে বল্পুম দূর, অত কি যাওয়া যায় কিন্ত মনে মনে 
বেশ উৎসাহ পেলুম। ভাবলুম, অনীমা কি আমার সঙ্গে 
যাবে, মে কি এতটা স্বাধীন হয়েছে! 

শিকয্াল্দহ ট্রেশনট] ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত মনটা 
দারুণ ঘৃণা ও বিতৃষ্গয় ভরে উঠলো। ছিছিছি! এ 
আমি করছি কি? কোথাকার কে একটা বিধবা! তার 
নির্লজ্জ আহ্বানে এই পঞ্চাশোত্তর বয়সে পুটলী-পাটল! 
বেধে চব্বিশঘণ্টার যাত্রার কি যেন এক নেশায় বিভোর 
হয়ে ঝাপিয়ে পড়ল্রম। ছিঃ, আমাকে ধিক্‌। ধিকার 
দিতে দিতে একবার মনে হোল, গাড়ী প্রথম যেখানে 
থামবে সেখানেই নেমে পড়বো । বোতল থেকে জল বার 
করে মাথায় মুখে দিয়ে পরে ঠিক করলুম, জলপাইগুড়ি 
যাব না, শিলিগুড়ি থেকে সোজ! দাজ্জিলিং গিয়ে দিন 
পনেরো সেইখানে থেকে আবার কলকাতায় ফিরে 
আসবো । কিন্ত শিলিগুড়ি এসে মনে হোল, খবর দিয়েছি 
এই ট্রেণে যাচ্ছি, কথার খেলাপ করি কি করে, অত এব-_ 

জলপাইগুড়ি ষ্রেশনে এসে নামতেই অসীম! ভ্রুতপদে 
আমার দিকে এগিয়ে এল। আশ্চর্য্য, ঠিক সেই রকম 
চেহারাই আছে, কেবল মাথার চুলে পাক ধরেছে মাত্র। 
অসীমা কাছে এসে যেন অবাক্‌ হয়ে প্রথম প্রশ্ন করলে, 
রমেশ, তুমি বুড়ে। হয়ে গেছ? 

গত চবিবশ ঘণ্টা ধরে সার ট্রেণপথটাঁয় অপীমার 
ওপোর কেমন একটা স্বণ! যেন পুরীভূত হয়ে উঠেছিল। 
ভেবেছিলুম আড়ালে একল৷ পেলে তাকে তার নির্লজ্জতার 
জন্ত বেশ কড়া কড়া গোট। কতক কথা শোনাবে! । কিন্তু 
আশ্চর্য, তার মুখখান! দ্েখামাত্রই তার ওপোর সমন্ত 
বিরুদ্ধভাব এক মুহুর্তে চলে গেল। উপরস্ধ মনে হোল, 
আমার বুড়ে। হয়ে যাওয়াটা যেন অন্যায় এবং সেজগ্ 
নিজেকে অপরাধী বলেই মনে হোল। চট করে কোন 
উত্তর দিতে পারলুম না! 

কুলি ডেকে আমার বিছান1 হুটকেশ জলের জায়গা! 
সমস্ত টানাটানি করে অসীম একট ঘোড়ার গাড়ীতে নিয়ে 
গিয়ে তুল্লে। গাড়ীটা বোধ হয় আগে থেকেই সেভাড়। 
করে রেখেছিল। মালপত্র উঠে গেলে সে গাড়ীতে উঠে 
আমার সামনে না বলে একেবারে পাশে বসল এবং বিনা 
ভপিতায় আমার হাতট। নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 


বল্পে, সত্যি রমেশ, তুমি আসাতে আমার এত আনন্দ হচ্ছে 
যে তাআর কি বলব! তারপর উচ্ডুসিত হয়ে নান! 
বিষয়ে কথা বল্‌্তে বল্তে গাড়ী যখন পোষ্ট অফিসের ধার 
দিয়ে রেস্কোসে পল পথে এগিছে চল্লে!, তখন বললে, বাড়ীতে 
ছেলের সামনে আমি তোমাকে রমেশ! বলে ডাকবো, 
কেমন? 

এই প্রগল্ভার অস্বাভাবিক ব্যবহারে মনে মনে বিপন্ন 
বোধ করলেও মোটের ওপর কিন্তু ভালোই লাগছিল। তার 
প্রস্তাবে রাজী না৷ হয়ে উপায় নেই। 

বেশ বড় একথানি নতুন বাড়ী। বাড়ীর উঠানে গাড়ী 
নিয়ে ঢুকলো । নতুন পুতুল পেলে খুকীদের ঘেমন আনন্দ 
হয়, সেই রকম উজ্জল আনন্দে অসীম! এক লাফে গাড়ী 
থেকে নামল। একট] ভুটায়া চাকর দৌড়ে এসে গাড়ী 
থেকে মালপত্র নামাতে স্থুরু করলে, আর অলীমা বারাগডার 
দাড়ানো ড্রেসিং গাউন পর! তরুণ এক ভদ্রলোককে উদ্দেশ 
করে বললে, এই দেখ, স্থশী, এই আমার রমেশদ]। 

ড্রেসিং গাউন পরা আই.এ. এস্‌, স্থশীল হাসিমুখে 
এগিয়ে এসে জোড় হাত করে আমাকে নমস্কার করলে, 
মুখে বল্লে, অ.স্থন মামাবাবুঃ আপনার কথা আমি ছেলে- 
বেল] থেকে এত শুনেছি যে, আপনাকে আজ নতুন দেখছি 
বলে মনেই হয় না। 

এ বাড়ীর নিকট-আ''্মীয় হতে এক দিনিটেরও বেশী 
সময় লাগল ন।। 

আহারাদির পর ওদের থাটে শুয়ে একটা অদ্ভুত 
চিন্তায় বিভ্রান্ত হয়ে কখন খুমিযেছিলুম মনে নেই, হঠাৎ 
গায়ের ওপোর একটা ঠাগ্ডাগোছের হাত পড়ায় চেয়ে 
দেখলুম এক মুখ পান চিবুতে চিবুতে একজোড়। হানিমাথা 
দুষ্টামিভর! চোখ আমার দিকে চেয়ে আছে। সংস্কারবশে 
তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছি, সে বললে, শুয়েই থাকুন না মশাই, 
উঠছেন কেন? এই কথা বলে বেশ ভালে! করে জাকিয়ে 
সে আমার পাশে বস্লো। তার হাতখান! কিন্ত আমার 
গায়ের ওপোরেই রইল। 

আমি বল্পুম, আচ্ছা! অসীমা, তৃমি যে এই কাণ্ড? 
করছো, কেউ দেখলে কি বল্বে বল ত? 

হেসে উঠে সে বলে, কে দেখবে? কেউ তনেই! 
ছেলে অফিলে, আর বাহার খাগয়! দায়! সেরে বন্ধু- 





১৯২, হটান্পশশ্র 
মহলে বেড়াতে গেছে । বাইরের দরজ। আমি বন্ধ করে 
এসেছি । 


ভয়ে ভয়ে বলুম, অসীম! ছেলে বড় হয়েছে, সে যদি 
সন্দেহ করে? 

না ভাই, তেমনভাবে ছেলেকে শিক্ষা দিই নি, গর্বিত 
ভাবে অসীম]! উত্তর দিলে, ছেলে জানে, তার ম! সারা 
জীবনের হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম দিয়ে তাকে মানুষ করে 
তুঙ্েছে। সেই মায়ের ঘার] কোন অন্যায় কিছু হতে পারে 
একথ! ছেলে বিশ্বাসই করবে না। 

ছিধাজড়িতভাবে ব্লুম তুমি কি আমাকে নিয়ে অপরাধ 
করতেই চাও? 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে অনীমা বল্পে, না ভাই, 
অপরাধ ঠিক নক, বুড়ো বয়সের নিঃসঙ্গ জীবনে সামান্য 
একটু লঙ্গ চাই। আচ্ছা তুমিই বল ভাই, পৃথিবীতে কাকুর 
কোন অন্ুবিধা না করে ঘর্দি একটু বন্ধুদ্জ লাভ করি, 
তাছ'লে অপরাধ কোথায়? 

কিন্ত সমাজ ? 

ও ত একটা প্রচলিত সংস্কার মাত্র। কুসংস্কার ন৷ হয় 
নাই বল্লুম, কিন্তু কুসংক্কারও নয়। 1 তুমিই বল, মনের 
্ষধাকে অন্তারভাবে চেপে রেখে, অস্বীকার করে, দিনের পর 
দ্বিন উপবাসী থাকাটা! ব্যক্তি, মন বা সমাঞ্জ কারুর পক্ষেই 
কি ভালো? আচ্ছ। তুমিই বল, দুই বন্ধুর একসঙ্গে বসে 
গল্প কর] বা দাবাখেলায় যর্দি অপরাধ ন হয়, তাহলে বন্ধু 
ও বান্ধবীর মধ্যে অন্তরঙ্গ তায় দেষট। কোথায়? 

গম্ভীর হয়ে বল্লুষ, তাহলে সন্বদ্ধট! কি রকম দাড়াবে? 

প্রেমের সম্বন্ধ, না] মা বোনের সম্পর্ক? 

খিল খিল্‌ করে হেসে উঠে আমার মুখে হাত চাপ। 
দিয়ে অসীম! বলে, থামো থামে স্যায়বাগীশ, আর বেশী 
বক্তৃতা দিতে হবে না । বলি সত্যিকার মা-বোনের ওপোর 
বাবুদের কতট। দরদ থাকে তা ত আমার অজানা নেই, তা 
আবার পাতানে। মা-বোন! একটু গন্তীর হয়ে বললে, 
অনেক দুঃখ ও অভাবের ভেতর দিয়ে এতখানি বয়স হয়েছে। 
হাড়তাঙ্গা! খাটুনী থেটেছি, তাতে পেট ভরে নি, যুদ্ধের 
প্রথম ধাক্কায় মা-ছেলের পেটের তাত যোগাতে তোমার 
সেই পোষ্ট অফিসের খাতায় জম করে দেওয়। তিনহাজার 
টাক কবে কোথায় মিলিয়ে গেছে, তার ঠিক নেই? 


| ৫৬শ বধ, ১৭ খও্ ৪ সংখ্যা 





মরণাপক্ন অবস্থায় দশজন বাবুর কাছে হাত পাতলে একজন 
হয়ত মুখ বেঁকিয়ে একটা পয়স। ছুঁড়ে দেয়, কিন্ত 
হাপিমুখে বাবুদের গায়ে পড়, প্রয়োজনের অতিরিক্ত টাকা 
আপসে আস্বে। ছেলে মাচুষ করা, বড় হওয়া, উন্নতি 
করা এগুলি আমার আগে দরকার, সংস্কার নিয়ে ধর্ম নিয়ে 
যাদদ৯ আমি উপোস করে বমে থাকতৃম, তা হলে এ ছেলে 
আজ হাকিম না হায় গাটকাটা হোত। 

মারের তিক্ত কঠোর অভিজ্ঞতা নিয়ে যে-নারী আজ 
জীবনের প্রাস্তসীমায় পৌছে এই অতি বাস্তব যুক্তিকে প্রবল 
ভাবে, উলঙ্গতাবে প্রকাশ করবার সাহস, শক্তি ও 
অভিজ্ঞত। সঞ্চ় করেছে, প্ররুতপক্ষে তার সামনে কোনে 
সামাজিক বা শান্সীয় নীতি একেবারেই অচল। চুপ করে 
আছি দেখে অনীমা যেন কণম্বরে অনেকখানি ভয় ও 
সঙ্কোচ নিয়ে করুণ কাতরভাবে বললে, বল রমেশ, আমি 
কি অন্য/য় করেছি, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবে না। 

মান ছেসে অসহায়ভাবে বলুম, আমার ক্ষমা কর! না- 
করায় তোমার কিছু আসেষায় কি? 

সে বললে, নিশ্য়েই আসে যায়। অপরের মতামত 
উপেক্ষা করার ক্ষমতা বোধ হয় মুনি-খবিদ্বেরও ছিল না, 
আমি ত তুচ্ছ মান্য! দেখ রমেশ, যুদ্ধ আমি জয় করেছি, 
কিন্তু জয়ের পন্থাটা কি তোমার কাছে একেবারেই ক্ষমার 
অযোগ্য? 

মনে মনে শত্তিসঞ্চয় করে বন্পুয, দেখ অসীম!, ধার 
শেষ ভালে তার সব ভালো এ ছাড়া আগ আমার বলবার 
কিছু নেই। 

বিকেলে সুশীর সঙ্গে একই টেবিলে অনীমা আমাকে 
চা-জলখাবার থেতে দিয়ে ছেলেকে বন্তে, স্ুশী, তোর মাষ৷ 
বল্‌ছে, এতদূর যখন এলুম, তখন একবার দাঞ্জিলিংটা ঘুরে 
যাই। তা আমি রমেশদাকে বল্ুম যে, ছেলে যদি আমাকে 
ছাড়ে তাহলে আমিও ধাব। তা কিরে, তুই আমাকে 
ছাড়বি? 

স্থশ্ী বললে, বেশ ত যাও না। তারপর আমার দ্বিকে 
চেয়ে বললে, দাজিলিং-এ কদিন থাকবেন মামাবাবু? 

অসীমার সঙ্গে দাক্জিলিং যাওয়ার কথা মোটেই হয়নি, 
হঠাৎ তার এই কথাস্ আমি একেবারেই অবাক্‌ হয়ে 
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স্যার শয্যা স্প্যা্্্্না্হ র্স্স্্ছা্স্ম্হ হা হ্ঞ্য্ল্জ্য্প্জনা্া হা 


গেলুম । একটু অপ্রতিত হয়ে বন্ধুম, আমার ত মোটে পনর 
দিনের ছুটি, এর মধ্যে-_ 

স্থশীল বল্পেঃ এক সপ্তাহে দাজ্জিলিং-এর সবই ঘোরা 
হয়ে ধাবে। তারপর এখানে এসে ছু'চার দিন থেকে 
রওনা দেবেন। আর মায়ের যখন সখ হয়েছে তখন 
মাকেও নিয়ে যান, আমি আমার চাপরাশীকে দিয়ে 
এক সপ্তাহের মত রান্না খাওয়ার ব্যবস্থা করে নেব। 

উচ্ছৃুসিত হয়ে অসীম! ছেলেকে ছুঃহাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরণ, বল্লেঃ জানলে দাদ, ছেলে আমার 11 0691 56), 
মায়ের কথায় ও কথনই “না” করে না। তারপর কি 
কাজে হঠাৎ যেন দৌঁড়ে বাড়ীর ভেতর চলে গেল । 

মায়ের চলে যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে চেয়ে সুশীল 
বল্লে। জানেন মামাবাবু, মা ষে কিভাবে ম্যানেজ করে 
আমার পড়াশুনা! চালিয়ে এসেছেন, তা! আগে ঠিক বুঝতুম 
না, কিন্তু এখন যত ভাবি তত অবাঁক্‌ হয়ে যাই। মাঝে 
মাঝে মনে হয়েছে, পড়াস্তন! ছেড়ে কাজে লাগি, কিন্তু মা 
কিছুতেই ছাড়তে দেন নি। প্রাপ্মই বলতেন, তোমার 
রমেশ মামার মত বিদ্বান, হতে হবে, কিন্তু আপনাকে ত 
কথনও দেখেছি বলে মনে পড়তে! ন।। মাঝে মাঝে 
যখনই বলহুম, রমেশ মামার সঙ্গে দেখা করবো, তখনি 
ম1 জিভ কেটে বলতেন, এখন নয়, আগে তার মত 
মান্য হয়ে ওঠে, তারপর গিয়ে তার সাম্নে দাড়িও। 
সত্যি মামাবাবু, আপনাকে দেখে যে আমার কি আনন্দ 
হচ্চে, তা আর কি বল্বো। 

আই, এ. এস্,স্থশীগ, কিস্তকথা! কইছে একেবারে শিশুর 
মতো। মাতৃগর্ধে গর্বিত সুশীল, মায়ের দুঃখে ছুঃখা 
ক্থশীল, মায়ের উদ্দারতায় প্রশস্ত বক্ষ সুশীল মায়ের 
প্রশংসায় একেবারে মুখর হয়ে উঠলো। এমন সময় 
তেমনি দৌড়ে অপীমা ঘরে এমে ঢুকেই কৃত্রিম কোপ 
দেখিয়ে বল্পে, কি হচ্চে স্থশী, মামাকে একলা পেয়ে 
মায়ের নায়ে অনেক কিছু লাগানে৷ হচ্চে বুঝি? ন্ুশী 
চুপ করে গেল, আমি বল্পম, অসীমা, ছেলে যা পেয়েছিদ, 
এরকম ছেলে কোটিতে একটা হুয়। মা-ছেলের এরকম 
সঙন্ধ আমি এ পরাস্ত কোথ।ও দেখি নি। এই প্রথম 
আসি অসীমাকে “তুই” বলে কথা কইলুম। 

একমুখ ছেপে অনীমা বলে। ওমা! সেকি? ও ত 
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আমার ছেলে নয়, ও যে আমার ফ্রেণ্ড, 117 0621 11110, 
তোমর] সব পণ্ডিতরাই ত বল তাই যে, ছেলে যতক্ষণ 
কোলে শুয়ে ছুধ খায় ততক্ষণ ছেলে, বড় হলে পুত্র মিত্রব্থ। 
কি বলিস্‌ রে সুশী, এা।। 
বুম এবার তোর ছেলের বিয়ে দিয়ে তাল একটি 
বউম। নিয়ে আয়। 
অসীম] বল্লে, নিশ্চয়ই আনবো, কিন্তু ওর জন্গে আমি 
মেয়ে খু'জতে পারবো না । ওর বউ আমি খুঁজবে! কেন? 
ও যে কোন মেয়েকে পছন্দ করে আমাকে বলুক, আমি 
ব্যংস্থা! করে তাকেই নিয়ে আসবো, তা সে যেজাতেরই 
হোক আর যেমনই হোক। কেমন রে স্থশী? নিজের 
পাচ্ছের জুতা ও নিজে মাপ দিয়ে পহন্দ করে কিনে 
আম্ুুক, কি বল? 
স্থুশী বলে, হা মা, বউ কি পায়ের জুতো! না কি? 
অসীম হাস্তে হাস্তে বললে, পায়ের জুতো! ন। হক্স 
মাখার টুপিও বটে। ও একই কথা । 
দাড্জিলিং-এর ধন্মশালায় একটা ঘর পেয়ে সেখানেই 
ওঠা গেপ। ধর্মশালায় আমার ঠিক ইচ্ছে ছিল না, বল্ল, 
এর চেয়ে কোন হোটেলে-_ 
বাধ! দিয়ে অসীম বলে, দেখবো দাঞ্জিলিং, বেড়াৰ 
পথে পথে, খামোক] ঠোটেলে একরাশ টাক। ঢেন্সেকি 
হবে? তা ছাড় হোটেলে আছে নাপা মধ্যবিস্ত বাঙ্গালী, 
তার] নানারকম প্রস্থ এবং লন্দেহ করে জীবনটা অতিষ্ট 
করে তুলবে। প্রথমেই বলবে তুমি বিধবা মানুষ, হোটেলে 
বনে মাছ মাংস খাও কেন, এর উত্তর তখন কি দেব? 
হাঁসতে হাস্‌্তে বুম তবে খাও কেন? 
অলীমা বল্লে, খেতে ভালে লাগে বলে, আর তা 
ছাড়া শরীরটা! ত মজবুত রাখতে হবে। তারপর দেখ, 
সার! পৃথিবীর সমস্ত বিধবাই সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক 
থাম্য যদি থেতে পাপে, তা হলে বাংল! দেশের বিধবার! 
কি এমন ন্বর্গ থেকে নেমে এসেছে যে তাদের জন্ত নিয়ম 
বদলাতে হবে। একটু থেমে ছুষ্টামির ছাসি হেলে বললে, 
তা ছাড় আমি বিধবা হব কেন, তুমি ত রক়্েছে-- 
রাত্তিরে শোবার আগে খন নোট বইয়ে ছিসেব 
লিখছি তখন অন্ীম। বললে, জলপাইগুড়ি থেকে দাজ্জিপ্িং 
আন পধ্যস্ত কত থর5 হোল, হিষেব রেখেছ? 





৪১৪ সান্তশখ [ £৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
আমি বল্লুম, নিশ্চয়ই । করতোই ত। তুমিই ত আমাকে ডূবিয়েছ। 
লে বল্লে কতা? আঙুলে আচলের পাড় জড়াতে জড়াতে অসীমা বন্ধে, 


আমি বল্লুম, রেল তাড়া, কুলী ভাড়া, খাওয়া সবশ্তুদ্ধ 
নিয়ে এ পধ্যস্ত পড়েছে সত্তর টাকার মতন। 

বুকের ভেতর থেকে মনি ব্যাগ বার বরে পর়ত্রিশটি 
টাকা নিয়ে আমাকে দিয়ে বললে, এই নাও, আমার ভাগ 
পয়ত্রিশ টাক! । 

অবাক হুয়ে তার দিকে চেয়ে বল্লুম, কি রকম? 
তুমি পয়সা দেবে এ রকম ত কথা ছিল না। 

তোমার প্রসার বেড়িয়ে বেড়াব এরকম কথাও ত 
ছিল না। 

প্রতিবাদ করে বল্লুম, ন', এটা! ভালো নয়। খরচ 
আমি করবো । 

জোর করে টাকাটা আমার হাতে গুজে দিয়ে বললে 
না গো মশাই না, আমি ত তোমার বিয়ে করা বউ নই 
ঘষে গলগ্রহ হয়ে থাকবো। আমি তোমার বান্ধবী । 
বন্ধুরা যখন দল বেধে বেড়াতে যায় তথন প্রত্যকে 
নিজের নিজের খরচ করে। 
এই হোল আমাদের নীতি। ঞ্ 

টাকাটা হাতে নিয়ে ওর মুখের দ্িকে চেয়ে বল্লুম, 
তবে যে তুমি বল্লে অন্য পুরুষের কাছ থেকে টাক! উপায় 
করে ছেলে মান্য করেছ। 

মে বল্লে, হা কণ্েছি, কিন্ত তাতে কি? পরের বাড়ী 
রান্ন। করে মাইনে নিয়েছি বলে কি নিজেরবাড়ী বান্না 
করেও মাইনে নিতে হবে? বরঞ্চ অন্য কথা । দাঞ্জিলিং-এ 
আমি জোর করে তোমাকে এনেছি বলে তোমার 
খরচও আমার করা উচিত। 

দিন কয়েক পরে দাজ্জিলিং-এ ম্যাল-এর বেঞ্চিতে বসে 
কথ হুচ্ছিল। আশে পাশে আর কোন লোক নেই। 
বল্লুষ্ অসীমা, অফিস থেকে আরও দিন পনরর ছুটি 
আনিয়ে শিই। 

খুকীর মত হেসে উঠে অসীম] বল্‌্লে, এই রে, নীতি- 
ঝাগীশের ঘোড়া! রোগে ধরেছে। / 
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ঝল্লুম, তার মানে? 
মানে তুমি জালো। প্রথম প্রথম তোমার যেন গা! 
ধিন.ছিন করতো, তাই না? 


দেখ রমেশ, আমার সেই দাদাকে দেখেছ ত? যেশ 
কোনো লোকের সঙ্গে বিশ্বামঘাতকতা করে ছ'টাকা 
একটা ক] থেকে ছুশো পাঁচশ টাকা মেরে দিতে তার ধোন 
দ্বিধাই ছিল না, কিন্ত একবার হয়েছে কি, শীতকালে দাদ। 
সন্ধ্যে আহিক সেরে সিদ্ধি দিয়ে দুটী পান বেশ মৌজ করে 
থাচ্চে, এমন সময় কে এক নীচু জাতের মেয়ে এসে দাদার 
পা দুখান। জড়িয়ে ধরে কাদতে কাধতে কি যেন বলতে 
লাগল। দাদা প্রথমটা রেগে আগুন, তারপর দৌড়ে 
বাড়ীর ভেতর এসে হুড় হড়, করে বমি শুরু করলে। বললে 
আমি পান খাচ্চি, এমন সময় ও এসে আমাকে ছ.য়ে দিলে, 
তাহলে ত ওর ছোয়াই আমার খাওয়া হয়ে গেল। এট৷ 
কিন্তু দাদার চালাকী নয়, এট! হোল তার আন্তরিক 
স্কার। সেই শীতের রাত্রে চান করে গঙ্গাজল খেয়ে 
তবে দাদার শান্তি । মেয়েদের মধ্যেও এই ছু্স্গ 
দেখেছি। যুদ্ধের সময় ধখন শিতাস্ত অণাবে পড়ে আমাকে 
অন্য পথ ধরতে হয়েছিল, তথন প্রথম প্রথম মনে হোত, 
চুলোয় যাক্‌ ছেলে মানুষ করা, মা-গঙ্গার কোলে ঝাপিয়ে 
পড়ে সকল জ্বাল! জুড়োই ! আমাদের দেশে পুরানো 
আমোলে কেউ যদি দেখত তার স্ত্রীর সঙ্গে পরপুরুষে কথা 
হয়ত কইছে, ত৷ হলে সে স্ত্রীকে খুন করেই বসতো, কিন্ত 
দম্দম্‌ এয়ারপোর্টে স্বচক্ষে দেখেছি, স্বামীর সাম্নে গ্ছামীর 
বন্ধু স্ত্রীর মুখচুম্বন করছে। এট] হুচ্চে তাদের কাছে 
আস্তরিকতার চিহ্ন, না-করাটাই অভদ্র] । অনেক দেখে 
দেখে এখন আমার এইটাই বিশ্বাস হয়েছে ষে, মানুষের 
সঙ্গে মানুষের পারস্পরিক হৃগ্ভতাই হচ্চে আসল স্্ধ, 
নিজের কর্মশক্তি ও কর্তখ্যবোধকে অটুট রাখাই হচ্চে 
মানুষের প্রধান পাধনা। এই জ্ঞানটুকু উপলব্ধি করার 
আগেই আমি বুড়ী হয়ে গিয়েছিলুম, মাথার অর্দেকচুল 
মেই জোরকরে উপবাস করার যুগে পেকে গিয়েছিল, কিন্ত 
যেদিন থেকে এই নতুন এবং তোমাদের ভাষায় এই অনাহ্ি 
জ্ঞান পেয়েছি, সেদিন থেকে আজ পর্ধাস্ত শরীর ও মন 
বেশ তা! আছে। কোন কিছুতেই আর ভেঙ্গে পড়ি না'। 
বল্লম বক্তৃতা ত অনেক হোল, শেষ পর্যাস্ত কালই) কি 
কিরিতে চাও? / 
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সে বললে, পিশ্চয়। ছেলেকে বলে এসেছি । ফিরতেই 
হবে, নইলে ছেলের মনে অবিশ্বাস আস্বে ধে। ছেলে 
তাববে মায়ের কথার ঠিক নেই। আর তোমার পক্ষেও 
দেখ, পনর দিনের ছুটি নিয়ে বেরিয়ে এখান থেকে আবার 
ছুদীর দরখাত্ত করলে সেটা কি ভদ্রতা হবে। ওটা 
কোরো না। 

করুণভাবে অমীমার হাতখানি ধরে বল, কিন্ত 
ফিরতে যে মন চাইছে না। 

সে বললে, এই রে, রোগে ধরেছে! একটু থেমে বললে, 
হবেই ত। অনেক দিনের উপবাসীকে খাবারের 
দোকানের মধ্যে বসিয়ে দিলে পেট না-ফাট! পর্যাস্ত সে 
ক্রমাগতই গিলবে এবং শেষ পর্য্যন্ত রোগে পড়লে দোধ 
হবে খাবারগুলোর । 

পরের দিন ষ্টেশনে আমার আগে স্থটকেশ বিছান। 
গ্রছাতে গুছাতে অসীমা বঞ্জে, আমি ত রইলুষই রমেশ, 
যখন খুসি হুবে তখনই বেড়াতে আস্বে, মন খারাপ করাএ 
ত কোন দরকার নেই। মাঝে মাঝে অতয়দাও ত 
আমিও তোমার কলকাতায় যেতে পারি। 

মানমুথে *ল্ল,ম, বেশ ছিলুম অসীমা, তুমি আমার এক 
নতুন অভাববোধ জাগিয়ে দিলে। আচ্ছা এক কাজ কর, 


আমি তোমাকে বিধব! বিয়ে করি। 

লাফিয়ে উঠে অসীম! বল্লে, ওরে বাপরে, আবার 
বন্ধন! না মশাই, ও মধ্যে আমি নেই। 

কেন, বিয়ে কি দোষের? 

পে বলে, না দোষ নয়, কিন্ত এ-বরকে বিয়ে করলে 
বিয়ে করার পর মুহুর্ত থেকে দুজনেরই মনে হবে তুল 
করেছি, জড়িয়ে' পড়েছি। তথন বিয়ে ভাঙ্গবার জন্য 
ছুজনকেই উঠে পড়ে লাগতে হুবে। তার চেয়ে তুমি 
কলকাতায় যাও, আমার মতন দু'একটা বুড়ী বাদ্ধণা 
জুটিয়ে নাও, নিজের কাজ নিয়ম মত কর, অবসর সময়ে 
ক্ষত্তিতে দিন কাটাও, ক্মেন? 

আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুম, আচ্ছ! অপীমা, তুমি নিজে থেকেই 
বল্ছ আমাকে অন্য বান্ধবী জুটিয়ে নিতে। আমি অন্য 
মেয়ের সঙ্গে মিশলে তোমার হিংসে হবে না। 
হো হো! হেসে উঠে সে বল্লে, না গো মশাই না, অত 
ঠন্কো মন আমার নয়। রামশ্টামের বন্ধুত্ত তখনই 
প্রগাঢ় হয় যখন রাম দেখে রাজ্যশুদ্ধ ছেলের সঙ্কে হামের 


ভাব, আর শ্যাম দেখে ছোটবড় সকলেরই কাছে রামের 
আছে নমান আধিপত্য। একাধিপত্যের ঘুগ চলে গিয়ে 
গণতন্ত্রের যুগ এপেছে; এই মৌপিক পরিবর্তনটা মনে 
রাখলে দাম্পত্যজীবনের হাজার হাঞ্জার অশান্তি এক 
মিশিটে সমাধান হবে। 

জলপাইগুড়িতে দু'দিন থেকে কলকাতায় ফেরার দিনে 
সঙ্গোপনে অসীমাকে ধরে গ্িজ্ঞাসা করলুম, অলীম! একটা 
সত্য কথ! বল্বে। 

বিশ্মিত হয়ে সে বলে, সত্যি কথাই ত বলি, কারণ 
মিথ্যে বঙ্গার ত ফোন দরকার হয় না। মন থেকে যতটা 
পরিমাণ সংক্কাপকে তািয়ে দিয়েছি, ততটা পরিম!প 
মিথ্যা বলার দরকার তহয়না। কিন্তু সেযাক্‌,-কি 
এমন কথ! তুমি শুন্তত চাও, বার জন্ত এত তৃমিকা ? 

বল্ল ম, তুম কি আমাকে ভালবাস? 

তৎক্ষণাৎ চোখা উত্তর বেরিয়ে এল। সে বলে, 
মোটেই নয়। একটু থেষে সেবনে, আমার কি বিশ্বাস 
জানে! রমেশ, নিজেকে ছাড়া আমরা আর কাউকেই 
ভালবাসি না। অপরকে আমাদের ভালোলাগে, এই 
মাত্র। তবে এই ভালো-লাগার কমবেশী থাকতে পারে। 


এমন সময় স্বশীলের পায়ের শব্দ পাওয়! গেল। অসীম! 
তার কথার স্বর বজায় রেখে বল্পে তাই বলছিলুম, 
দাজ্জিলিং আমার তেমন তালে। লাগল না, কিছ্ধ তাই বলে 
তুমি য্দি আবার আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও, এবং তখন 
যদি হাতে আমার সময় এবং পয়দ। থাকে, তাহলে কি যাৰ 
না রমেশদা, তা নয় । সুশীলের পায়ে শব্দ দুরে গিয়ে 
মিলিয়ে গেল। 

বলুম, অপলীমা, এটা কি তোমার মিথ্য। আচার ছোল 
না। ছেলের কাছে লুকোচুরী কি খেল্ছ না? 

অলীম। না ভেবে তথুনি উত্তুর দিল। বলে, ছেলের 
কাছে তোমার সম্বন্ধে দুর্বপতা প্রকাশ কার মত সংক্কর- 
মুক্তি আমার এখনও হয়নি। এইখানে এইটুকু সংকার 
থাকার জন্বই এই মিথ্যাচার করতে বাধ্য হচ্চি। 

এরপর অনেক দিন মনে হয়েছে যে, সংস্কার না থাকাই 
যদ্দি ভালো হয়, তা হুলে জীবজগতে জানোয়ারই শ্রেষ্ঠ, 
কারণ তার্দের কোন সংস্কার নেই । বহ্বার বন রকমে 
অসীমার প্রতি স্ব্ণায় মন তরে গেছে, কিন্ত তবুও ভাবছি 
আবার কৰে ছুটি নিয়ে জলপাথগুড়িতে যাওয়া! ঘায়। 


সমাজ-তান্ত্রিক ভারতবর্ষ ও সাৰ'জনীন পুজা 





ওঁ সশ্ন্ডিক্াতস্জ | 
যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা। 
নমস্তন্তৈ । নমশ্তশ্তৈ। নমন্তশ্যৈ নমো নমঃ ॥ 
যা দেবী সর্বভূতেষু জাতিরপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তস্তৈ। নমন্তশ্তৈ। নমণ্তত্তৈ নমে। নমঃ ॥ 
যা দেবী সর্বভৃতেষু বৃত্তিরূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তন্তযৈ । নমন্তশ্তৈ । নমস্তশ্তৈ নমো নমঃ ॥ 
ষ দেবী সর্বভতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা। 
নমণ্ুন্তৈ। নমন্তত্তৈ । নলমন্তন্তৈ নমো নমঃ ॥ 
চিছ্ি রপেণ য| কত্নমেতদ্যাপ্য স্থিত জগৎ। 
নমন্তত্তৈ। নমস্তুন্তৈ। নমন্তন্যৈ নমো নমঃ ॥ 
যিনি এই বিশ্বরক্ষাণ্ডে সর্বভূতে মায়া, চেতনা, বুদ্ধি, 
নিদ্রা ক্ষুধা, ছায়া, শক্তি, ফা, ক্ষাস্তি, জাতি, লজ্জা, শাস্তি, 
শ্রদ্ধা, কান্তি, লক্ষ্মী, বৃত্তি, স্মৃতি, দ্র; তুি, মাতা, ভ্রান্তি, 
চিতি গ্রভৃতি পে নিত্য বর্তমানা, আমর! তাহার শ্রীচরণে 
বায়মনোথাক্যে প্রণাম করি। এই স্থাবর জঙগমাত্মক 
বিশ্বত্রক্মাণ্ডে এক এবং অদ্বিতীয় সত্য,-_-পরমন্রন্ধ । তিনিই 
পরম শক্তি । সমস্ত হৃষ্টির মলে একটী অৎগ্ড চৈতন্ত সত্তা । 
এই পরিদৃশ্তমান জগতে নানা বৈচিত্র্য ও বৈষম্যমধ্যে 
একমাত্র তাহারই প্রকাশ। ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন, 
সবং খনিদং ব্রহ্ম তজ্জাননিতি শান্ত উপাসীত। এই জগতে 
যাহা কিছু চেতন অচেতন সমন্তই ব্রন্মময়, ব্রদ্ধ হইতে উৎপন্ন 
তরঙ্গে অবস্থিত এবং সমস্তই ব্রঙ্গে লীন হইবে। সমস্ত এক 
এবং অদ্বিতীয় ব্রদ্মের প্রকাশ জানিয়া তাহার উপাসন! 
করিবে । ইঈশোপনিষদের প্রথম মন্ত্র-_-ঈশাবাস্য মিদং সর্বং 
যৎ্কিঞ্চিৎ জগত্যাম্‌ জগৎ। তেন ত্যক্তেন ভূক্ীথাঃ। 
মা গৃধ কত্যহ্িদ্ধনং। এই জগতে যাহা কিছু, তাহ! সর্ব- 
প্রাণীর অধীশ্বর পরমেশ্বর ছার! সষ্ট ও অধিকৃত। তাহা 
ত্যাগঘ্বার৷ হোগকর। কোন ধন নিজের বলিয়া লোভ 
করিও না। আমি এবং এই বিশ্বের যাহা কিছু সমস্তই 


ীপ্রহলাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


ভগানের, এই বোধ হৃদয়ে জাগ্রত হইলেই ক্ষুত্ব জ্হংবোধ 
লু্ড হয়-_পাথিব সকল বস্ততে সকল জীবে সমন্ব প্রস্ফুটিত 
হয়। বৃহদারণ্ক বলেন-'নেহ নানাস্তি কিঞ্চন। 
ভারতের সকল ধর্মশান্ত্র--বেদ,'বেদাস্ত, উপনিষদ, পুরাণাদির 
এ একটি কথাই প্রতিপা্য বিষয় এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে এক এবং 
অদ্ধিতীয় সত্য, পরম ব্রহ্ম । এই বিশ্বে ষে বৈচিত্র্য ও 
বৈষম্য তাহ! প্র এক এবং অদ্বিতীয় সত্য, পরমব্রন্ধ। এই 
কারণ বেচিত্র্য ও বৈষম্য ভিন্ন গাঁতি, [স্থৃতি ও লয় সম্ভব 
হয় ন|। 

ভারতীয় সভ্যতা ও সমাজ ব্যবস্থার মূলে ছিল-_-এই 
পরিদৃশ্ঠমান জগতের সকল চেতন ও অচেতন পদার্থে সর্বত্র 
এবং সর্ককালে একটি অথণ্ড চেতন্য সত্তা বোধ। এজন 
এই সভ্যতা ও সমাজব্যবস্থ। সম্পূর্ণ ভাবে ত্যাগধর্নী এবং 
ইহার ভিত্তি মূলে ত্যাগধ্ণা শাশ্বত সনাতন ধ্স। এই ধর্ম 
স্বতঃসিদ্ধ। ইহ! কোন মনুষ্যবিশেষের প্রচারিত মতবাদ 


নহে । ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তিমূলে ভারতীয় ত্]াগধর্ী 
সমাজ ব্যবস্থা, এবং ভারতীয় আমাজব্যবস্থার মুলে 


ভারতীয় ত্যাগধর্মী ধর্মবোধ । এই ধর্মবোধ মানবতার জনক 
এবং ভোগের পরিপন্থী । ভারতীয় সভ্যতার উন্মেষ তপো- 
বনের শাস্তক্সিপ্ধ ভাবধারার পরিবেশে । ইহ! অজ অব্যয়। 

পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সমাজ ব্যবস্থার মূলে কোন সর্ব" 
ভূতাত্মক পরমক্রঙ্দ বোধ নাই। পাশ্চাত্য মনীষীগণ 
তাহাদ্দের সভ্যতার ও সমাঞ্জব্যবস্থার উন্মেষের যে সকল 
তত্ব প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তাহার] প্রমাণ করিয়াছেন 
পাশ্চাত্য দেশে আদিম মনুযু জাতির কোন ধর্মবোধ ছিল 
না। তাহাদের ধর্মবোধের উৎপত্বির মূলে ছিল; প্রাকৃতিক 
দুর্ধোগ নিমিত্ত ভয় এবং বিম্ময়। তাহাদের ব্যবহার, 
আহার, বিহার ছিল পণ্ডর মত। তাহার! বাস করিত 
পৰতগুহায়। উলন্ধ থাকিত, আহার ছিল আমমাংস, 
নরনারীর মিলন যথেচ্ছায় চালিত হইত । এই ভোগায়তন 


৪১৩ 





নরনারী তাহাদের আত্মরক্ষা! ও শারীরিক ভোগ হ্বানবৃদ্ধির 
আদম্য চেষ্টায় ক্রেমে ক্রমে গুহাযুগ, প্রস্তরযুগ, ধাতুষুগ 
প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া বর্তমানে রকেটধুগে উপনীত 
হইয়াছেন। তথাপি তাহাদের শারীরিক ও মানিক 
ভোগমান বৃদ্ধি চেষ্টার বিরাম নাই। আমাদের সৌর 
জগতের এক মাত্র পৃথিবী ও পািব বস্তু তাহাদের তৃথ্থি 
প্রান করিতে পারিতেছে না। এজন্ত তাহারা মঙ্কা- 
জাগতিক রহস্য ও গ্রহ-গ্রহাস্তরের রহস্ত জ।নিতে তাহাদের 
সর্বশক্তি ও অর্থের অকুণঠ ব্যবহার করিতেছেন। ভোগামতন 
নরনারীর ভোগের পথে তৃপ্থি থাকিতে পারে না । এই 
জন্ত ভারতীয় খষি বলিয়াছেন কাম উপ্ভোগদ্বারা কামের 
উপশাস্তি অসম্ভব । ইহ! অগ্নিতে দ্বতাহুতির মতো ক্রৎশঃ 
বর্ধনশীল! পাশ্চাত্য জাতির ভোগের উপকরণ এবং 
তন্মিমিত্ত জড় বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব, অশ্রুতপূর্ব, অভাবনীয় 
উন্নতি আজ ভারতবাসীর মহ! বিন্ময়। ভারতের পরম 
দুর্ভাগ্য ভারতের দেবায়তন নরনারী আজ পাশ্চাত্য 
শিক্ষাধারায় শিক্ষিত হইয়া] এই মরঞ্ীবনে ইন্দ্রিয় ভোগের 
লালসাঁকে প্রের মনে করিতেছেন। এই পৃথিবীতে পূর্বে 
যত প্রকার ভোগধ্মী সভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল তাহার 
সমস্তই নষ্ট হইয়াছে; কিন্তু তাহার নিদর্শন পৃথিবীর বক্ষে 
আজিও বিষ্কমান। ভোগধমী সভ্যত। ভোগমখে চলিতে 
বাধ্য। সর্বদা অতৃপ্তি ও জীগীষার ভাব ভোগায়তন 
নরনারীকে ভোগের দিকে চালিত করিতেছে । এই সভ)ত। 
যতদিন আত্মঘাতী না! হইবে ততদিন ইহার বিরাম নাই। 
ভারতীয় রাষ্ট্র প্রধানগণ এবং মন্ীীষীগণ যতদিন ধর্মবোৌধহীন 
জীবন ভোগমান' বৃদ্ধির মোহ অতিক্রম করিয়া» ভারতীক়্ 
ত্যাগধমী শাশ্বত ও সনাতন ধর্মের উপর প্রতিঠিত ভারতীয় 
সমাজ ব্যবস্থার উৎস হৃদয়ঙগম করিতে না পারিখেন এবং 
তাহার লক্ষ্যে চালিত ন৷ হইবেন, ততদিন ভারতের কল্যাণ 
নাই। জীবন-বোধ ও জীবন-ভোগ দুইটি »ম্পূর্ণ পৃথক। 
জীবন বোধের মূলে ইন্ত্রিয় সংযম এবং জীবন ভোগের মূলে 
ইন্জিয়াসক্তি। একটি স্বর্গ অপরটা নরক। 

সমাজ শব সম+অঞ্জ (গমন )4ঘঞ, দ্বারা নিষ্পন্ন। 
ইহার মূল অর্থ এক সঙ্গে গমন। এক ভাব এবং একলক্ষ্যে 
চলন। পিপীলিক! ও মধুমক্ষিক1 প্রভৃতি কীটপতক্গা্ি 
যেক্ধপ একতাবন্ধ হইয়া তাহাদের জীবনরক্ষা করে এবং 


বংশবৃদ্ধি করে, তাহা! জীবশ্রেষ্ঠ মচুগ্যগগের আদল । 
মানবেতর জীবগণেয় দ্বেছ ভোগদেছ। কেবল মাঙ্ত 
ভোগজন্ত তাহাদের শরীর ধারণ। একমাত্র প্রাকৃতিক 
হ্বভাবজ নিয়মে তাহার! তাহাদের জীবম রক্ষণ ও বংশবৃদ্ধির 
জন্য একতাবন্ধ হইয়া বসবাস করে। এজন্ত তাছাদের 
জীবন রক্ষার জন্ত প্রয়োজন সীমিত-_ প্রাকৃতিক নিয়মে 
লভ্য ও একরূশ স্থিতিশীল। কিন্তু বুদ্ধিজীবিমানবজজাতি 
কেবলমাত্র প্রারুতিক ব্যবস্থার উপর নির্ভর করিয়া 
তাহাদের জীবনযাত্র। নির্বাহ করিতে পারে না। মানব” 
জতির জীবনরক্ষার জন্ত প্রধানত প্রয়োজন খাদ্য, বস্ত্র ও 
আশ্রয়। মানবেতর প্রাণী বস্ত্রের প্রয়োজন নাই। 
তাহাদের খাছ্া ও আশ্রয় প্রাকৃতিক নিয়মে লভ্য । যদি 
তাহাদের খাছ ও অশ্রয় প্রাকৃতিক নিয়মে লভ্য না হয়, 
তাহ! হইলে তাহাদের জীবননাশ অনিবার্ধ হ্। কিন্ত 
মানবঙ্জাতি শুধু প্রাকৃতিক নিয়মের উপর নির্ভর করিয়! 
থাকে না, তাহাদিগকে তাহাদের বুদ্ধিগ্রয়োগে খান, বন্ধ 
ও আশ্রয়ের ব্যবস্থ! করিতে হুয়। মানবজাতি তাহাদের 
জীবনরক্ষার উপযোগী থাগ্যবস্ত্রাদির ব্যবস্থার জন্যই সমাজ- 
বন্ধ হইয়া বাস করিতে অভ্যন্ত হয়। বিভিন্ন দেশের 
জলবায়ু, বিভিন্ন। এজন্য সেই সেই স্থানের নরনারীর খাচ্চা, 
বস্ত্র এবং আশ্রয়-ও, খিতিন্ন রূপ । আবার এক দেশের 
বিভিন্ন খতুতে ও সময়ে বিভিন্ন ধরসের নরনারীর ও 
শিশুগণের খান বস্্াদিও বিভিন্ন হয়। ইহা ব্যতীত 
বিছিন্ন ধর্মের অনুশাসনে থাছ্য, বস্ত্র আশ্রয় বিভিন্ন রূপ হয়। 
সভ্যত! ভেদে ও সমাজব্যবস্থা ভেদে ও রুচিতেদেও 
উহ! আধার বিভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া থাকে। 

বর্তমান জগতে যেনূপ দুই প্রকারের সভ্যতা, সেইরূপ 
ছুই প্রকারের সমাজ ব্যবস্থা । একটা ব্যক্তি-কেন্ত্রিক, 
ভোগধর্ী । অপরটী সমাজতান্ত্রিক, ত্যাগধর্মী। অন্ধকার- 
বোধ নাথাকলে যেমন আলোক বোধ হয় না, ছুঃখ ভোগ 
ন] করিলে যেরূপ সখের উপলব্ধি হয় না, সেইরূপ ভোগধ্বী 
সমাজ ব্যবস্থা না বুঝিতে পারিলে ত্যাগধ্মী সমাজ ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ উপলন্ধিতে আদিতে পারে না। ভাগধর্মী সমাজ 
ব্যবস্থায় সমস্ত ইন্দছিগ্রাম সহ মনের সর্বপ্রকার শখ ও 
্বাচ্ছন্দ্যর স্থব্যবস্থা থাকে । কিন্ত, সকল জীবের ইন্দ্রিয় 
ভোগের একটা শীম নির্দিই আছে। সেই শীম! অতিজ্ম 


বশ ক্ষত ও আলি, ১৩১৭ 
নি ল্ । 
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করিপে ছুঃখভোগ ও রোগঞোগ অনিবার্ধ হয়। তবে 
মনের ভোগের সীমা নাই। মানব মনের সীমাহীন কাম 
উপভেগের চেষ্টা যাহাতে সমাজের শাস্তি ও শৃঙ্খল] ন্ট না 
করে, তাহার জন্তু আছে মনুয্ুহ্ই্ট আইন। এজন্য 
ভোগধর্মী সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তি ক্ষমতালন্ধ কতিপয় ব্যকির 
করিত পরে আইনসভায় অন্থমোদ্ধিত আইন । এই আইন 
স্থট হুয় রাষ্ট্রের রাজনৈতিক প্রয়োজনে ও ভোগায়তন 
ক্ষমতালব ব্যত্তিগণের প্রয়োজনে পরিবর্তনশীল। ইহার 
মধ্যে কোন চিরন্তনী মানবত| ব1! মানব মনের উৎকর্ষের 
নীতি থাকিতে পারে না। ব্যক্তির স্বার্থ যেখানে প্রধান, 
পরার্থ সেস্থলে অবহেপিত। বর্তমান জগতে ভোগধর্মী 
শাসন ব্যবস্থা ছুই প্রকার। এক রাষ্ট্রতান্ত্রিক দ্বিতীয় 
গণতান্ত্রিক । রাষ্ট্রতস্ত্রে কতিপয় ক্ষমতালব ব্যক্তি 
একযোগে রাষ্ট্রের রাজনৈতিক স্বার্থে তাহাদের শাসনতন্ত্র 
চালনা করেন। গণতন্ত্র তদ্রুপ তাহাদের নির্বাচিত 
কতিপয় ব্যক্তি একযোগে তাহাদের রাজনৈঠিক স্বার্থে 
তাহাদের শাসনদও চালনা করেন। এজন গণতন্ত্রে, 
রাজনৈতিক দলতন্ত্র স্বাভাবিকভাবে গড়িয়া উঠে। 
রাষ্টুতস্ত্রে আছে সমস্রিগত ভাঞ্রে পকসের সকল প্রকার 
স্থত্বাচ্ছন্দ্যের চিন্তা । গণতন্ত্রে ব্যক্তিস্বাচ্ছন্দ্য ্বীকার 
করিয়া সর্প্রকারে তাহাদের স্থথ ও স্বাচ্ছন্দট্যের কল্পনা । 
অতএব ত্র সকল দেশের সমাজ ব্যবস্থার মূলে কোথায়ও 
সমষ্টিগতভাবে তাহাদের স্থখ ওস্বাচ্ছন্দ্যের বাধা অপসারণের 
জন্য আইন, কোথায়ও বা ব্যক্তিগত সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের বাধ! 
অপদারণ জন্ত আইন। ভোগধর্মী সমাজব্যবস্থায় আইনের 
প্রয়োগ সর্বস্তরের সকল মানবের জন্ত প্রষোজ্য হইলেও 
যাহাদের. হস্তে ক্ষমতা তাহারা তাহ! অতিক্রম করিতে 
সমর্থ হইয়া থাকেন। যেস্থলে স্বার্থবোধ প্রধান, সেম্থলে 
অসন্তোষ স্বাাবিক। ব্যক্তির ভোগের স্বার্থে ষে 
সভ্যতা চালিত ও বদ্ধিত সেই সভ্যতায় মাঁনবত। ধর্ম 
অবজ্ঞাত। আজ ভোগধর্মী সমাজে তাহাদের রাষ্ট্রের ব৷ 
ব্যক্তির স্বার্থে যে সকল মারণাস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে ব! 
এখনও হইতেছে তাহা এই ভোগধর্মী সভ্যতার ধ্বংসের 
জন্যই প্রস্তত হ্য়াছে। 

ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থার মুলে কোন দিন ক্ষমতালক 
কৃতিপয় মানবের, সৃষ্ট আইন ছিল ন1। ইহার ভিত্তির 


মূলে ছিল মানবতা বোধ ব! সকল মানবের এই জীঁবে পরম 
ব্রন্মবোধ। এই ধর্মের উপর স্ুপ্রতিষ্িত ব্যবস্থায় নকল 
মানবের কল্যাণ ছিল ভারতীয় সমাজ হজের মূলে। এজন 
ভারতীয় সমাজতন্ত্র ছিল সুবৃহৎ ও ব্যাপক । “সকলের তরে 
সকলে আমরা, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে” এই বোধ 
ছিল সমাজতন্ত্রের আদর্শ। ভোগের প্রতিযোগিতা সমাজে 
হেন়্ ছিল। ত্যাগের প্রতিধোগিত। ছিল চিরস্তনী নীতি । 
যে স্থলে ডোগের প্রতিযোগিত1--সেই স্থলে চিতশুদ্ধি, উদার 
মানবতাবোধ সম্ভব নয়। কর্তব্য বিশ্রদ্ধ থাকিতে পারে 
না। ভোগধর্মী সমাজব্যবস্থায় অ:ইনের প্রয়োজন জনগণ 
কল্যাণ-নিমিত সৃষ্ট হয় না সঙ হয় শাস্তি ও শৃঙ্খলারক্ষার 
জন্ত রাজনৈতিক শ্বাথে। ভোগধর্মী সমাজে অগ্রে ব্যক্তির 
বা রাষ্ট্রের ভোগন্বার্থ, পরার্থ চিন্তা নিজ ভোগন্বর্থের পরবর্তী 
চিন্তা। কিন্তু ত্যাগধর্মী সমাজে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
তাহার্দের অগ্রে পরার্থ চিন্তা, পরে নিজের স্বার্থ চিস্ত। | 
ইহ! “তাজেন তৃপ্তী 1র মম্নার্থ। ভোগধর্মী সমাজের 
ভোগায়তন নরনারীগণ পরহিতের জন্থ দান করেন নিজের 
মঙ্গল কামনা! করিয়।। ভোগধর্মী সমাজের নরনারীর 
মনে পরের মঙ্গল করিলে আপনার মঙ্গল সাধিত হয় এই 
বোধ একেবারেই চিন্তার মধ্যে স্থান পায় না। যেস্থলে 
সমগ্র ইন্ট্রিয়র্গ সহ মনের সখ ও ম্বাচ্ছন্যের প্রধান 
প্রতিযোগিতা, ইন্দ্রিয়সং্যম চিন্ত। সেই স্থলে অবান্তর । 
নদীর তট যেমন নদীকে বেগবতী রাখে সেইকপ ত্যাগধর্মী 
সমাজবন্ধন মানবমনকে সংহত করে। সমাজতন্ত্রের জন- 
গণ তাহাদের দেহ হইতে আত্মাকে পৃথক উপলদ্ধি করিয় 
নিজের ও জগতের মঙ্গল করিতে সমর্থ হয়'। 

পাশ্চাত্যদেশের সমাজে যে সকল উপাসন! রীতি 
প্রচলিত আছে, তাহা ভারতীয় রীতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । 
পাশ্চাত্য দেশের নরনারীর বিশ্বাস তাহাদের জন্ম পরিগ্রহ 
জীবন ভোগের লক্ষ্যে। এজন্য তাহাদের জীবনের চরম 
লক্ষ্য অনন্ত সুখভোগ ইহ জীবনে এবং মৃত্যুর পরে 
পরলোকে । কর্মফল্বাদ ও জন্মান্তরবাদ তাহাদের চিস্তার 
অতীত বিষয়। এজন্য তাহাদের উপাসনারীতি সকলের 
জন্য সগজ সরল ভাবে একগ্রকার। তাহাদের সাধনার স্তর 
ভেদ নাই। তাহাদের ধর্মকর্ম কতকগুলি 'অনৃষ্ঠানের লম্ি 
মাত্র। 
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কিন্ত, ভারতীয় সমাজে জনগণের জীবনের চরম লক্ষ্য 
মোক্ষ বা মুক্তি। এজন্য ভারতীয় উপাসন। রীতি সকলের 
জন্ট সহজ সরঞ্জভখবে একগুকার নহে) অধিষীরী 
অনধিকারী ভেদে পৃথক। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত উপাসন। 
মনে, কোণে, বনে। এই সাধন! গুরু-মুখাী । সাধনার 
ত্র ভেদ আছে এবং তাহাদের ধর্মানষ্ঠানও পৃথক । 
পাশ্চাত্যে ষে সকল ধর্ম মাঁজ এ্ধান তাহাদের মতে ভগবান 
এক এবং নিরাকাঁর। কিন্ত ভাঁরতীয় শাশ্বত ও সনাতন- 
ধর্মে এক এবং অছিতীয় পরমব্র্দ বহুরূপে বহুভাবে 
লীলায়িত। তিনি সর্বশক্তিমান, তিনি একই সময়ে 
নিরাকার ও সাকার-_সগুণ ও নিগুণ। সাধকের সাধনার 
হিতার্থে তিনি বহুরূপে সাধকের নিকট আবিভূত হইয়াছেন 
এবং এখনও হইতেছেন। এজন্য ভারতীয় সমাজতন্ত্র 
যেমন ব্যক্তিগতভাবে উপাসনা আছে, তনদ্রপ সমষ্টিগত- 
ভাবেও দেবনা আছে। ইহা কোন কোন স্থানে নিত্য 
এবং কোন কোন স্থানে নেমিত্তিক। তীর্থক্ষেত্রে বনু 
দেব দেবীর নিত্য উপাসন! বর্তমান। তীর্থক্ষেত্রে ধাইয়। 
সবলেই সমষ্টিগত ভাবে উপাসন। করিয়। থাকেন। আবার 
নৈমিত্তিক সমষ্টিগত উপাসন! তিথি-মাহাত্ম্যে দেব দেবীর 
সাবজনীন পুজা হয়। পূর্বে ইহা ভারতের প্রতি পল্লী- 
সমাজে এই নৈমিত্তিক পুজা-অ্চনা হইত এবং সামাজিক- 
তাবে সকলে এ সকল পৃজ1-অর্চনায় যোগদান করিতেন। 
এই নৈমিত্তিক পৃজা-অর্চনার মধ্যে শারদীয় হুর্গাপৃজ।, 
জগন্ধাত্রী পূজা, কালীপৃজা; সরম্বতীপুজা প্রভৃতি প্রধান। 
আমাদের বাল্যকালে দেখিয়াছি, পল্লীগ্রামে কেবলমাত্র 
ধনিগণ তাহাদের অবস্থানসারে বহু আড়ম্বরে শারদীয় 
দর্গাপুঞ্তা, জগন্ধাত্রীপূজা, কালীপৃজা, দোল প্রভৃতি বার 
মাসে তের পার্বণ করিতেন। ত্র সবল পূজা, ধনীগৃহে 
হইলেও সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সম্পন্ন হইত। লক্্মীপূজ। 
সরস্বতীপৃজ গ্রসৃতি ও অন্যান্য ব্রত ধনীনির্ধন সকল গৃহে 
অশ্ষ্ঠিত হইত। ইহারও রূপ ছিল সমাজতান্ত্রিক। 
পল্লীসমাজে যেরূপ অন্পপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ, শ্রান্ধাদি 
কার্ধ সামাজিক নিয়ম পদ্ধতিতে প্রতিপাল্য ছিল, 
দেবদেবীর পুরা অর্চনাও তত্রপ ভাবেই নিষ্পন্ন হইত। এই 
সকল সামাজিক কার্ধে এবং দেব অর্চনায় দান ও ভূরি- 
ভোজন ব্যক্ত বিশেষের সাধ্যান্সারে, কোন কোন ক্ষেত্রে 





সাধ্যের অতিবিক্তভাবেও সম্পাধিত হইত। ভারভীক্ক 
পলীসমাজে ধনী, ধন উপার্জন করিতেন নিজের ভোগের . 


জন্ত নছে, নিজের কল।ণেয় জন্ত, সামাজিক সকল শ্রেণীর 
মানবের হিত ও সন্তোবষের লক্ষ্যে। তখনকার দিনে 
সার্বদ্রনীন অর্থে বা বলে হূর্গাপূজা, কালীপুজা, সরম্তীপুজা 
প্রভৃতি ছিল না। উহ! ব্যক্তিবিশেষের অথে সার্জনীন 
ভাবে নিম্পন্ন হইত। একমাত্র কোন বিশেষ কারণে, যেরধপ 
মহামারী প্রভৃতি উপস্থিত হইলে, সার্বজনীন অর্থে বারোয়ারী 
রক্ষাকালী প্রভৃতি দেবদেবীর অনা হইত। এই এপলক্ষ্ে 
কবি, তরজার লড়াই প্রভৃতি হইত । এখন যেমন সার্ব 
জনীন শারদীয়া, কালীপৃজ। প্রভৃতিতে কিছু পরিমাণ জুলুম- 
বাজী হইতেছে, তখন তাহার প্রয়োজনমাত্জ ছিলন|। ধনী- 
দরিদ্র নিবিশেষে যাহার যেমন সামর্থয, তা5। তাহার দান 
করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেন। আমরা 
এখন পাশ্চাত্য ধারায় শিক্ষিত হইতেছি ভোগধর্মী সভ/তার 
মোহ আমাদের হৃদয় আচ্ছন্ন করিকেছে--পরহিতে বা 
পরের সম্তোষজন্ত ত্যাগে থে নিজের কল্যাণ হয় ইহা আমরা 
তুলিতে বসিয়াছি। এই জন্ক বর্তমানে ধনীগৃহে সমক্টিগত 
ভাবে পুর্জাঅর্চন! উঠিয়া গিয়াছে, সামাজিক ভূরি ভোজন 
লুপ্ত হইয়াছে । এখন তত্স্লে প্রীতিভোজ স্থান পাইয়াছে। 
এই গ্রীতি সামাজিক ভাবে,.নহে বিশেষ ভাবে । ভারতের 
সহর ভোগধমা সভাতার অবদান ব। অপদান। ধশীগণ 
তাহাদের পল্লীভবন ত্যাগ করিয্া সহরবাসী হইয়াছেন। 
সহরে ত্যাগধর্মী সমাজ কোথায়? এখানে ব্যক্তি-স্থাতন্র্য। 
সমষ্টিগত কোন চিন্তা সাহুরিক বা সহরবাপার হদয়ে স্থান 
পায় না। তাহাদের সমাজ আপনাকে বেনু ককিয়। 
আপনার আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবী লইয়া। কোন মেস্‌ 
বা হোটেলে যাহারা একত্রে বাস করেন ও আহারাদি 
করেন তাদের মধ্যে যেমন কোন পারিবারিক বন্ধন সম 
হয় না, তজপ সহরে যাহার! একত্রে বাস করেন-্"একই 
বাজারে দ্রব্যাদি ক্রয় করেন তাহাদের মধ্যে সামাজিক 
প্রীতির বন্ধন উৎপন্ন হয় না। সহরে একটি গৃছে বখন উৎমব 
চলে, তখন পাস্ববর্জী গৃহের কোন হৃদয়বিদারক ঘটন। সেই 
উৎসবের বাধক হয় না। শুধু গৃহস্থের কেন, একটি ফ্লাট- 
বাড়ার একটি কক্ষে যখন বিবাহ উৎসব, তাহার দেয়ালের 
অপর পাশ্থে কোন বিধবা নারীর এবমাজ সক্গন পুত্র 


৪. 
মৃত্যুর জন্ত মর্মভেগী ক্রন্দন ইহা প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক 
ঘটন]| বর্তমানে ভারতের প্রতি সহরে যাছারা বাস 
করিতেছেন তাহাদের মধ্যে ভোগের প্রতিযোগিত। 
চলিতেছে পরছিতে ত্যাগ--যাহা ভার্তীপ সভ্যতার এঁতিহ, 
তাহার সামান্ত চিন্তাও কোন সহরবাসী নরনারী॥ হৃদয়ে 
আজ স্থান পায় না! ভারতীয় নীতিশাস্ত্রে ভোগবাদ শুধু 
হেয় নে, নরকের দ্বার বলিয়া বর্মিত। ভারতীয় নীতিশাস্ত 
গুধু ত্যাগের উপদেশে পরিপূর্ণ। ইহার আদি মধ্য অস্ত 
শুধু ত্যাগের জয়গান । ধনী নির্ধনকে ধনদান করিবেন। 
জ্ঞানী অজ্ঞজনগণকে জ্ঞান বিতরণ করিবেন, কনিঠ জ্যে্ঠকে 
শরন্ধাভক্তি প্রদর্শন করিবেন। জোয্ঠ কনিষ্ের প্রতি একান্ত 
দেহ পরায়ণ হইবেন। সক্ষম পুত্র তাহার মাতাপিতাকে 
ত্বর্গাদপি গরীয়সী মনে করিষেন। সতীন্ত্রীতাহার হ্বমীর 
সন্তোষবিধান তাহার জীবনের প্রধান কর্ম মনে করিবেন, 
পতি তাহার পত্বীকে মহাশক্তির অংশতৃত্তা-জ্ঞানে মাতৃসম! 
জান করিবেন, গৃংস্থঅতিথি পরায়ণ হইবেন । ভারতী 
সমাজতন্ত্র সকলেই ্বীয় আত্মার কল্যাণ কামনায় স্বত্ব 
ভোগেচ্জাকে সংযত করিবেন । গত ১৩৭১ সালের ভারতবর্ষ 
পত্রিকার কাতিক সংখ্যায় পর্ীকেক্দ্িক ভারতবর্ষ প্রবন্ধে 
বিশেষ সমাজের ত্যাগধণ্ণ সভ্যতার কয়েকটা ঘটনা ফ্রকাশ 
করিয়াছি। এই প্রবন্ধে পল্লী-সমাজতান্ত্রিক কয়েকটা ঘটন! 
বিবৃত প্রকাশ করিয়! ইহার উপসংহার করিব। মনে হয় ইহ! 
১৯২০ সালের ঘটনা । আমি তথন একটা মহকুম! কোর্টে সম্ 
ওকালতী আরম্ত করিয়াছি। আমার কনিষ্ঠভ্রাতা জলধর 
চট্টোপাধ্যায় তখন সেই মহকুম। হইতে প্রকাশিত একটা 
সাপ্তাঞিক পত্র “কল্যাণী”র সম্পাদক । সেই কোর্টে তখন 
সর্বপ্রথম একজন নমঃশুদ্র উকীল যোগদান করেন। তিনি 
মহকুম! বার লাইব্রেণীর সভ্যশ্রেণী তুক্ত হন কিন্তু, বার 
লাইব্রেরীর তদানীস্তন ভৃত্য তাছাকে জলদান এবং 
জলপানাস্তে তাহার উচ্ছিষ্ট পানপত্র লইতে অন্বীকৃত হয়। 
বার লাইব্রেপীর অনতিদূরে কল্যাণীপ্রেস। জলধর তখন 
পূর্ণ যুবক। জলধর বার লাইব্রেরীর সম্পাদকের নিকট 
একটী আবেদন পত্র প্রেরণ করেন । তাহার মর্মার্থ, তিনি 
নবাগত উকীল বাবুর অবৈতনিক ভূত্য রূপে কার্য করিতে 
উতৎ্সুক। সেই আবেদন গৃহীত হয় এবং যথারীতি একটা 
নিষ্বোগপজজ জলধরের নিকট প্রেরিত হয়। জলধর যথাসময়ে 
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কর্মে যোগদান করেন এবং ভূত্াক্ষপে লাইব্রেরী গৃহের কোন 
আসন গ্রহণ না করিয়া! ভূমিতলে উপবিঞ হন। জলধর 
তখন প্র মহকুম! পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে একটী বিশেষ 
সম্মানিত ব্যক্তি। জলধরকে ভূত/রপে দেখিতে বহু লেকের 
সমাগম হইতে থাকে । এইভাবে কয়েকদিন গত হয়। 
পরে একদিন কোন অনিবার্ধ ক'রণে অন্তত্র যাওয়ায় ভিনি 
কর্মে যোগদান করিতে অসমর্থ হন। বার লাইব্রেবী- 
সম্পাদক তজ্জন্ত জলধরের কৈফিয়ৎ তলব করেন। জলধর 
তাহার কৈফিমৎ-এ বলেন, তিনি নবাগত উকীল বাবুর 
অনুমতি লইয়াই অন্যত্র গিয়াছিলেন। এই কৈফিয়ৎ অগ্রাহ 
হয়। কারণ, তাহার নিয়োগকর্তার অনুমতি লওয়া হয় নাই। 
এজন্ত তাহাকে সতর্ক কর! হয়। জলধর এই সকল ঘটনা 
এবং পত্রাদ্ির সঠিক নকল তাছার সম্পার্দিত কল্যানী-পত্রি- 
কায় প্রকাশ করেন । তখন কল্যণীপত্রিকার সহিত কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত সকল প্রকার সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র- 
পত্রিকার আদান প্রদান ছিল। কল্যাণী-পত্রিকার় প্রকাশিত 
এ সম্বন্ধে যাহা! কিছু, তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ তদানীন্তন 
প্রবাসী, সঞ্জীবনী, বিজলি, সন্ধ্যা প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় জলধরকে 
অমান্ুষের মধ্যে মানুষ সংজ্ঞায় অভিহিত করেন। ইহার 
ইংরাজী অনুবাদ তখনকার ্টেটস্ম্যান্‌, ইংলিসম্যান্‌ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহ৷ লইয়! বুটিশ পালণমেণ্টে 
আলোচনা হয়। তখন নবাগত উক্ীল বাবুর জলপান 
সমস্তার সমাধান হয়। কিন্তু বার লাইব্রেরীর সষ্যগণ 
হতমান হইয়। কল্যাণী পত্রিকার বিরুদ্ধে একযোগে দণ্ডায়মান 
হন। ফলে জলধর, বহু ক্ষতি স্বীকার করিয়৷ কল্যাণী প্রেল 
ও পত্রিকা জিলার সদরে স্থানাস্তর করেন তথাপি বার- 
লাইব্রেরীর নিকট নতি ত্বীকার করেন ন|। 

জলধর ছিলেন একনি সমাজসেবক । তিনি সহর- 
বাসী হইলেও মাঁঝে মাঝে তাছার পললীভবনে যাইতেন 
এবং পলীবাসীর স্ুখ-ছুঃথে একান্ত ভাবে যুক্ত হইতেন। 
ভোগধর্মী সমাজব্যবস্থায় ধেক্প ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তিরা অনাগার 
অত্যাচার আইনের বাধা অতিক্রমে সক্ষম, ত্যাগধর্মী সমাজ- 
ব্যবস্থায় তদ্রুপ সমাজপতিগণ ধর্মের অনুশাসনের উর্ধে 
থাকিবার চেষ্টা করিতেন। -জলধর সমাজপতিগণের 
দুর্নীতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হুন এবং গ্রামের যুবকগণ তাহার 
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সাহাধ্যে অগ্রসর হন। তন্মধ্যে যে পাঁচজন সক্রিঘ্ ছিলেন 
তাহাদের «গঞ্চকলি আখ্যায় অভিহিত করেন ছুর্নীতির 
পোষকগণ ॥ সেই সময় গ্রাম্য একটি বালবিধব। গর্ভবতী 
হইয়াছেন প্রকাশ পায়। গ্রামের এই হূর্নীতির কঠবোধ 
কল্পে গোপনে তাহার গর্ভনাশের চেষ্টা হয়। গ্রামা এই 
চেষ্টার অর্থ অধিকাংশ ক্ষেত্রে গর্ভবতীর মরক্ীবনের পরি- 
সমাপ্তি । জলধর এই সংবাদ জীনিয়া তাহাকে নিজ বাটিতে 
আশ্রয়দানে তাহার জীবন রক্ষা করেন। যুযতী একটি 
কণ্ঠ প্রসব করে। যুবতী এখন প্রোঢ়া, জীবিতা। কণ্াটী 
বিবা্তা, কয়েকটা পুত্র কন্ঠার জননী । একটি দুর্নীতির 
কণরোধে অগ্ক দুর্নীতির আশ্রয়গ্রহণ যেব্ধপ অন্যায় তন্রপ 
দুর্নীতির প্রকাশ রুদ্ধ করিয়া ছুর্নীতিকে প্রশ্রয়দান তদ্রপ 
অন্তাঁয়। সমাজের উচ্চন্তরের দুর্নীতির বাহা প্রকাশ অবরুদ্ধ 
করিয়া ছুর্নীতিদমনের হাস্তকর চেষ্টা আজিও চলিতেছে। 
ইহা! ছুণতির প্রশ্রয় দান এ কথা বুৰিয়াও তাঠারা 
বুঝিতেছেন না । 

শ্রাদ্ধাদিতে সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় তখনকার প্লীসমাজে 
প্রশংসাহ ছিল। এজন্য অনেক গৃহস্থ সাময়িক উত্তেজনায় 
এত অধিক খগগ্রস্ত হইতেন তাহার পরিশোধের সম্ভাবনা 
পর্যন্ত তাহাদের থাকিত না। «সর্মত্যান্তগহিতম্* এই 
খবিবাকোর প্রচারের ব্যবস্থা পল্লীগ্রামের সমাজসেবীগণ 
করিয়াছিলেন। জলধর তাহার বন্যার বিবাছে নিমক্তিত- 
গণকে একমাত্র সুপেয় পানীয় এবং “বাতাঁপা” দানে 
আপ্যায়িত করিয়া! তাহার আদর্শ প্রচার করেন। পল্লী- 
গ্রামের সমাজব্যবস্থার উন্নতিকল্পে একটি পলীকংগ্রেসের 
পরিকল্পনা জলধরের ছিল। এই পল্লীকংগ্রেসের সর্ব প্রথম 
অধিবেশন জলধর তাহার পল্লী গ্রামে করেন । তাহার প্রচারে 
এঁ কংগ্রেসের অধিবেশনে বহু জনসমাগম হয়। তদানীন্তন 
"ভারতবর্ষ পত্রিকা”্র জম্পাদক স্তসাহিত্যিক জলধর 
সেন এ কংগ্রেপের সভাপতিত্ব করেন। তাহার কিছুদিন 
পরে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ত হওয়ায় ভারতের তথা বঙ্গদেশের 
সামাজিক, অর্থ নৈতিক রাজনৈতিক অবস্থায় দ্রুত পরিবঙন 
হইতে থাকায় এ পল্লীকংগ্রেসের ধিতীয় অধিবেশন সম্ভব 
হয় নাই। তাহা হইলেও নিজগ্রামের উন্নতিকল্ে তাহার 
চেষ্টার কোন বিরাম ছিল না! সেই পল্লীগ্রামে ছিল জল 
ক্ট এবং জলে কষ্ট। বর্ধাকালে ছিল জলে কষ্ট, গ্রীষ্মে ছিল 
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জলকট। বিশুদ্ধ জল কাথাত্ও ছিলন, গ্রামটী নদী হইসে 
কিছু দূরধর্তী। তবে কয়েকটি পুক্করিণী ছিল। কিন্ত 
সেই পুষ্ষরিণীর জলকে বিশুদ্ধ রাখিবার কোন ব্যবস্থা! 
একরূপ অসম্ভব খিল । এজন্ত তিনি স্বীয় পল্লীবাটীতে 
একটী জলাধার স্কাপন করেন। টিইবওয়েল'-এর পাম্পের 
প্রয়োগে জলাধারে জল সঞ্চিত হইত। তাহাতে *পাইপ' 
সংযোগে গ্রামের কয়েকটী গৃহস্থের বাড়ীতে জল সরবরাহ 
চলিত। অনেকের পক্ষে অর্থের স্বচ্ছলতা না থাকায় 
তাহাদের ঘরে বসিয়া জল প্রাপ্তির সুযোগ হইত না, অবন্ঠ 
তাহারা টউবত্বয়েল, হইতেই জল গ্রহণ করিতেন। তখন- 
কার দিনে স্যানিটারী ল্যার্টি ন (বিজ্ঞান সম্মত পায়খান! ) 
সহরে প্র"লিত হইলেও পল্লীর নিভৃত জঞ্চলে ইহার প্রচঙ্গন 
ছিলনা! । জলধর তাহার পল্লীভবনে ন্বিলে একটী এবং 
নিয়তলে ছুইটি বিজ্ঞানদম্মত পায়খান। স্থাপন করিয়া পল্লী- 
বাসীর বিন্ময় উৎপাদন করেন। জলধরের সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা 
শ্রামান্‌ শ্বদেশরঞ্জন তাহার কিশোর বয্পসে সম্ত্রাসবাদীগণের 
সভ্যশ্রেণীতৃক্ত হুইয়! পড়েন এবং একজন অত্যাচ!বী রা্জ- 
কমগারীর হত্যরি গেগ্রার সংশ্রবে রিভলবার সহ ধৃত হুন। 
তাহাদের দলের অন্ঠান্ত সকলের সংবাদ গ্রঠণের চেষ্টায় 
এই কিশোর বালকের উপর অস্বাভাবিক নির্ধাতন ফর! হয় 
কিন্ত তাহার নিকট হইতে £কান প্রকার সংবাদ প্রাপ্তির 
আশ! ন1 থাঁকাঁয় তাহ!কে হত্যাচেষ্ঠার অপরাধে বিচারার্ধ 
প্রেরণ করা হয়। শ্রামানের তিন বৎসর সশ্রম শ্রীবর বাসের 
হুকুম হয়। জলধরের চেষ্টায় শ্রীমানের সশ্রম শ্রীঘর বাসের 
অধিকাংশ সময় হাসশতালে বিনাশ্রমে বাস সম্ভব হয়। 
তাহার পর শ্রীমান, তাহার পল্লীভবনে অন্তরীন থাকেন। 
সেই স্থানে দশসহন্ন টাকার মূলধনে একটা কুটার শিল্পাশ্রম 
“পল্লীকল্যাণ প্রতি্া!ন লিঃ” নামে স্থ'পিত হয়। এই “পন্লী- 
কল্যাণ প্রতিদ্রান লিঃ, এক দিকে যেমন পল্লীসমাজের 
উন্নতিলক্ষ্যে কাধ করিত, অপর দিকে বেকার কর্মক্ষম 
ব্ক্তিগণের কর্সের ব্যবস্থা থাকিত। আমি আমার 
স্থপরিচিত একটা মাত্র পল্লীসমাঙ্গের কথা বলিলাম একরপ 
লক্ষাধিক পল্লী যাহ স্বাধীনতার যাঃস্পর্শে অলীম সম্ভাবনা 
পূর্ণ হিল, তাহা! ভারত স্বাধীনতার পাদমূলে বলি প্রদ্ত 
হুইয়াছে। যাহ] এ পল্লীবাসীগণ ন্বপ্রেও চিন্তাকরিতে পারেন 
নাই, তাহাই বান্তবে সংঘটিত হুইয়াছে। বঙ্ষের-তৃতীয়াংশের 
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সমাজ(সবকগণের সমাজসংস্কারপরিকল্পন! ধুলায় লুষ্ঠিত 
হইয়াছে । বঙ্গষমাভার যে অংশ ছিল স্থজল! ন্ফল। শশ্য- 
শ্লামলা, ধনধান্যে পুষ্পে-মৎস্যে ভরা, তাহা আজ পররাজ্য- 
গত। বঙ্গষমাতার ত্র অংশে যাহার! ছিলেন স্বাধীনতার 
অগ্রদূত, সমাজসেবক, পল্লীর প্রাণকেন্দ্র, তাহারা সকলেই 
শুধু সে স্থান হইতে বিতাদিত নন, তাহার! বঞ্চিত, রিক্ত, 
সর্চহারা। খগ্ডিত-ভারতের ত্বাধীনত। গ্রহণের আজ 
অষ্টাদশবর্ধ অন্তে ভারতের সাধারণ নরনারীর কংটুকু 
উপকার সাধিত হইয়াছে তাহ। আজ মর্মপ্রদ্াহী একটি 
গবেষণার বস্ত। বঙ্গমাতার একনিষ্ঠ সমাজসেবক জলধর 
আক আর ইহ জগতে নাই । গত ১৯৬৪ সালের ডিসেম্বর 
মাসের একটা সন্ধ্যায় হতাশ।-নিরাশা! জড়িত হৃদয়ে রহস্য- 
লাঁপের সঙ্গে সঙ্গে মানবলীলার পরিসম।প্ডি করিয়াছেন। 
তাহার মৃত্যুসন্ধাণয় তিনি অস্ত্র প্রয়োগের পরে শধ্যাগত 
ছিলেন। তাছার স্থানীয় কয়েকটা গুণমুগ্ধ বন্ধু তাঁধাকে দেখিতে 
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স্প্যান 
আসিয়াছিলেন। নানা বিষয়ের আলোচন। চলিতেছিল। 
অকম্মাৎ জলধর তাহার একজন বন্ধুকে জিজ্ঞাস! করেন 
“আচ্ছা জীতেন বাবু! মৃত্যু সময়ে কি ত্রদ্মা-বিষুত-মহেশ্বর 
জীবকে দর্শন দান করেন, এবং মহেশ্বর কি বুকে আসিয়া 
বসেন?” জীতেন বাবু বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করেন 
“হঠাৎ এ কথ। কেন?” জলধর তখন নির্বাক, নিম্পন্দ, 
নিমিলিত চক্ষু । নাড়ীর গতি নাই হৃৎপিপু স্তব্ধ, শব্দহীন । 
এরূপ আকম্মিক মুহ্যুতে সকলে হতভম্ব হইয়া পড়েন। 
প্রীগীতায় ভগবান বলিয়াঁছেন--জীখ যে ভাবে ভাবিত হইয়! 
কলেবর পরিত্যাগ করেন, সেই ভাব তিনি প্রাপ্ত হন। 
জলধর তাহার অন্তকালে মহেশ্বরকে চিন্তা করিয়াছিলেন। 
তাহার কি শিবলোক প্রাপ্তি খঘটিবে? কে বলিবে মৃত্যু- 
রহস্ত কি? মৃত্যুর পরপারে কি আছে? 


গশাস্তি!! ও শাস্তি!!! 


ও শান্তি! 
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দু'পাশে দেঁড়মাঙ্ছষ প্রমাণ আমগাছের সারি। মধিাখান 
দিয়ে টাংগাগাড়ী চলছে। এদিক ওদ্দক দেখছে রূপসিং। 
গস্তব্যস্থল কতদুর-_মুদাফিরখান? পৌছুতে কতপথ বাকি 
'আরো। মাঝে মাঝে সইপসকে জিগেস করে জেনে 
নিচ্ছে । ই্রেশানে যাত্রীদের কাছে, সইসের মূখে মুসাফির- 
খানার কত্রীর প্রশংসা শুনেছে অনেক। দুরের যাত্রীরা এ 
পথে এলে, ছু'চারদিন থাকে । যারা থাকেনা, তার 
মুসাফির খানার কন্রী মিলাফাকে ডেকে, মিঠে গলার গান 
শোনে টাংগায়্ বলে বসে। চোখ বুজে বিশ্রাম নিয়ে নেয় 
এই অবসরে সইন-ঘোড়1। 

এক গেলাম ঠাণ্ডা পানি দ্দিতে বলে মিলাফাকে 
সওয়ারী। মুচকি হেসে, মাথার ওড়নায় মুখ ঢেকে, 
পায়ের মল বাজিয়ে ভিতরে চলে যায় ।মলাফা। ফিরে 
আসে কালো কষ্টিপাথর রঙের স্ুরাই কাকে নিয়ে। 
স্থরাই ঢাকা গেলাদে জল ঢেলে, সওয়ারার ঠোটে ঠেকিয়ে 
ধরে। 

মু্চচোখে চেয়ে থাকে সওয়ারী মিলাফার মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ। ঠাগা পানিতে গলা ভিজিয়ে নেয় 
চুমুক দিয়ে সওয়াপী। খোশ মেজাজে বুলি আওড়ায়। 
বহুত খুসবু পানি সিরাজী । কেওড়া মেশানো স্বগন্ধি জলে 
তে্। মেটাতেই তো! আমি তোর কাছে। 

ছেসে কুটি কুটি হয় মিলাফা। মাথা হুইয়ে কুণিশ 
জানায়। বভত বহুত স্থুক্রিপ্লা মেরে হুষ্ছুব, মেরে মালিক। 
হুজুর আমার, মালিক আমার, অনেক-অনেক ধন্তবাদ। 

সইসকে আদেশ দেয় হুজুব মাপিক, ঘোড়ার ঘুম 
তাড়িয়ে দিতে__জাগিয়ে দিতে । যারা স্থুরু হবে আবার। 
জেবে হাত পুরে দেয় সওয়ারী। টাকা বার করে। এক 
টাকা-ছুটাকা-_যা ছাতে ওঠে । ইনাম দেয় মিলাফ!কে । 


স্মাক্ষিল্ 











তারাপ্রবণ ব্রহ্মচারী 


দাত সালিকের যাত্রা পথের মংগল কামন। করে মিলাফ1। 
সুস্থশদীরে ফিরে আসার কামনা করে। 

মূনাফিরখান] ছেড়ে টাংগ। চলতে স্থরূ করে। কিন্ত 
যতদুর দেখা যাক--পিছু ফিরে অপলক চোখে তাকিয়ে 
থাকে সওয়ারী। মিগাফার অমোঘ আকর্ধণ। যতদুর 
শোন! যায়--উংকর্ণ হয়ে শোনে মিঙ্গাফার গপার কাতর 
আকৃতি । দেওতা রূপা করে! মালিকমে দূর রছে 
মুসিবং! দূর রছে।."'মালিকের বিপদ যেন নাহয়, লা 
হয়,'. । | 

একটা স্সেছশীতল আমেজে মন ভরে ওঠে ঘরছাড়া 
বিদেশী যাত্রীর। নিজের নিবিড় আত্মীয়ের সহানগভূতির 
পরশ পায় বুঝি মিলাফার কর্ণায়_-আঁচার ব্যবহারে। 
মিলাফার নিখাদ সহানুতৃতিই বারে বারে কাছে টানে 
পথিককে। নতুন বাত্তীযক পুরনো করে তোলে। 
পরিচিতদের চোখে মিলাফ। সবগুণসম্পন্না। নাচ গানে, 
আদর আপ্যায়নে অদ্থিতয়া। 'একাই একশো । 

এই সমস্ত শুনে মিলাফাকে দেখবার কৌতৃল বেড়ে 
উঠেছে আরো বূপমিং-এর | অন্ত জায়গ। বাতিল করে 
দিয়েছে । মুসাফিরখানাতেই উঠবে অনন্থ করেছে। 
দু'দিন থেকে, বাপের নির্দেশ মতো, বাবস। সংক্রান্ত কাজ 
সেরে দেশে ফিরবে। কাচেগ চুড়ির আমদামি রপ্তানির 
কারবার ব্ূপ সিং-এর বাবা বিলওয়ার সিংএর | নান! 
দেশের বিডিএ ধরণের কাছের চুড়ি নিয়ে গিয়ে রাজস্থানের 
গায়ে গায়ে পাঠানো আর মেলা-পার্ণে বিক্রিপাট করাই 
প্রধান ব্যবসা । লাভও হয় গরচুব। এবারে কাশীর চুড়ি 
নিতে এসেছে রূপনিং। বুড়ো-অর্ব বাপ যোয়ান 
ছেলেকে পাঠিয়েছে গন্ত করতে। 


গাঁ গু কঃ 


৪২৩ 


দিত, ছি 


'*'সুসাফিরখানার সামনে এসে টাংগ! থামল । ঘোড়ার 
গলার ঘণ্টার আওয়াঙ্জে পাথুরে বাড়ীর দোতলা থেকে 
নেমে এলো মিলাফা। মুসাফির-মভ্যর্থনার চিরাচরিত 
রীতি পালন করল। পাথার বাতাস করল নতুন 
অতিথিকে। সযত্বে হাত ধার নামাল টাংগ! 
থেকে। 

মিলাফার অনেক গুণের কথা শুনেছে আগে বূপমিং, 
এদেশে পদার্পণ করেই । কিন্তু এরকমটি আশ। করেনি। 
একদৃষ্টে দেখছে মিলাফাকে। নিটোল স্বাস্থ্যের 
অধিকারিণী মিলাফা। পানের রসে তেজ! লাল টুকটুকে 
ঠোটের ফাকে, বকফুলের মতো সাদা সাজানো দাতগুলো 
দেখা যাচ্ছে । হাসছে মিলাফা। বিনগ্নিনীর হালি। 

রূপপিংকে দোতলায় নিয়ে এলো মিলাফা। লাল 
ফরাশ বিছানো ঘরে বসাল। ভালে! লাগছে মিলাফাকে 
রূপসিং-এর | ভালে! লাগছে শাস্ত পরিবেশ। 

নকরকে ডাকল মিলাফা। নির্দেশ দিল। এতথানি 
সড়ক ভেঙে গরীবখানায় আসতে মালিকের বনু তকলিফ 
হয়েছে। পমিনায় ভিজে যাচ্ছে সবাংগ। নরম তোয়ালেয় 
মুছিয়ে দিতে হবে এখুনি। 4 

নাস্তার জন্য থালা ভর্তি মিঠাই রাখল রূপমিং-এর 
সামনে । রূপালীতবকের আতরপান আর গোলাপ স্গদ্ধ 
জল আনাল। অভিবাদনের ভংগিতে, সামনের দিকে 
ঝুঁকে দুহাত এগিয়ে দিয়ে বলল মিলাফা, মেহেরবাণী 
করিয়ে। 

মিলাফাকে দ্বেখে অবধি এক অপূর্ব প্রাণের স্পর্শ 
1চ্ছে রূপসিং। এক অপরিসীম আনন্দের ঢেউ ছুলে 
উঠছে অন্তরের অন্তন্ভলে । পচিশ বছর বয়স হ”ল রূপসিং- 
এর। জ্ঞান হবার পর থেকে এমন অদ্ভুত অনুভূতি হয়নি 
কখনো । এই নতুন। অভিভূত হয়ে পড়ছে বূপসিং 
সৌজন্টযে | 

“**নাস্তা লারা হ'ল বূপসিং-এর | বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করে দিয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মিলাফা। থানিক 
পবেই ফিরে এলে। আবার। সরম জড়ানে। গলার জানাল। 
মালিকের কাছে ক্ষমা প্রাধিশী মিলাফ1। জিনিসপত্র 
অগোছালে। যেন না! রাখেন সরকার । নকর-নকরাণী নতুন 


একেবারে । 


স্চান্তন্খ 


 &৩শ বধ, ১ম খণী) €$ধ সংখা 
ঘাড় নাড়ল রূপমিং। অগোছালে রাখধে না কিছু। 
হাসল। হাশিয়ার হয়ে থাকবে । ভয় নেই। 
৬ ক ক 


অতিথির মনোরগুনের জন্য রাতে গানের আমর বসাল 
মিলাফা। সারেঙ-তবল বাজিয়ে এলে! । আসর জমিয়ে 
গান ধরল মিলাফা। রাজস্থানের দ্েহাতীগীত। “পানীড়ো 
ভরণ”মে” তো। জদ্‌ আযু-...।, জল ভরিতে আমি যখন, 
কে যেন ডাকে তখন-বুঝি শ্যাম রায়"! 

গাইতে গাইতে সরাব ঢাল্ল গেলানে। বূপসিং-এর 
মুখে তুলে ধরল। এক নিমেষে নিঃশেষ করল সাবের 
গেলাম রূপসিং। সেল'ম জানিয়ে গানের মজলিসের 
সমাপ্তি ঘোষণা করল মিলাফ1। রাত অনেক হয়েছে। 
হুজুরের ঘুমের ব্যাঘাত হবে। 

মধুক্ষর] কঠেগ আর একখানা গান শোনবার ইচ্ছে 
মনেই রয়ে গেল রূপমিং-এর | মুখ ফুটে বেরুতে পারল 
না। মিলাফার তকলিফ হ'তে পারে। 

পরদিন ভোর। 

স্থথনিদ্রা ভাঙল রূপমিং-এর | হাত ঘড়ি নিতে গিয়ে 
হতভম্ব হ'য়ে গেল। নেই: সমস্ত ঘর খোজাখুজি 
করল। পেল না। স্পষ্ট মনে আছে, শোবার সময় 
তাকিয়ার ওপর খুলে রেখেছিপ। দরজা ভেজানে ছিপ. 
ভেজানোই আছে। 

দরজায় টোক] মারছে মিলাফা। নাস্তা নিয়ে এসেছে। 
আনতে বলল তিতরে রূপসিং। চুরির কথ শুনে লঙ্জিত 
হ'ল খুব মিলাফা। ছুঃখিত। সোনার কংকন ছুটে। খুলে 
ফেলল হাত থেকে । তাকিয়ার উপর রাখল । 

বুঝতে আর বাকি রইল না কিছু রূপসিংএর | স্পর্শ 
কাঁতর «মণীর বুকে চুরির ব্যথা বেজেছে। খেসারত দিতে 
টাইছে নিজেই । 

মিলাফার উদ্দারতা-আতিথেয়তা জীবনে ভুলতে পার! 
না! রূপসিং। মিলাফ। চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের এপ্দিকটা তার 
মনের মণিকোঠায় অমর হয়ে থাকবে। বলল, আমার 
দোষে গেছে। তোমার কন্ুর নেই । সাবধান করেছিলে 
আগেই। কংকন পর! 5 

রাজী হ'ল না! মিলাফ। একদিনের পরিচয়। মনে 


বআস্দিন-১৩৭২ 


হচ্ছে বহুদিনের ৷ ঘনিষ্ঠা আত্মীয়! মনে হচ্ছে মিলাফাকে। 
একরকম জোর করেই কংকন পরিগে দিল বূপসিং। 

দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলল মিলাফ1। আদমি ছুনিয়। ছেড়ে 
চলে গেছে বছর ছু'য়েক। লক্ষমীমস্ত লোক ছিল। থাকতে অন- 
হুষ্ট্রি ঘটেনি কখনো | ছুচোখ ছল ছল বরে উঠল মিলাফার। 

মিলাফার খেদ শুনে, কানন! দেখে, বিব্রত বোধ করতে 
লাগল রূপমিং। গতন্ত শোচনানাস্তি ইত্যাদি নীতিবাকা 
বলে, চুরির চিন্তা থেকে নিরস্ত করতে চেষ্টা করণ 
মিলাফাকে। কিন্তু পারা গেল না। বাড়ীর অদ্িপন্ধি 
তল্লাসি চালাল মিলাফা। নকর-নকগাণীদেপ ভতনা 
করল। থানা-পুলিশের ভয় দেখাল। কিছুতেই কিছু 
হ'ল না। নকর-নকরাণীরা কাদাকার্দি করে নিজেদের 
নিরপরাধ প্রমাণ করতে চেষ্টা করল। 

দু'দিনের জন্য ব্যবলার খাতিরে এসে, থানা-পুপিশের 
হাঙ্গাায় জড়িয়ে পড়তে নারাজ হ'ল রূপনিং। কাজ 
সেরে তাড়াতাড়ি না ফিরলে, বাবসায় লোকসান হবে 
খুব। মিলাফাও জানাল, কারো ক্ষতি কখনো করেনি 
জ্ঞানতঃ। বূপমিং-এর ক্ষতি হুক, এটা চায় না। অগত্য। 
চুরিপর্ব নিয়ে আর বেশীদূর অগ্রসণ হ'ল না৷ মিলাফা। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল রূপপিং। 

দুপুর । 

বাইরের কাজ সেরে ফিরল রখসি:। 
রওন] হবে। বারান্দায় এসে হাজির হু'ল। 
জানাতে হ,বে। মোড়ায় বসে আছে মিলাঞা। 
মোড়ায় বসল, রূপসিং | 

রূপসিং-এর বক্তব্য শুনল মিলাফা। বিধগের হাসি 
ফুটে উঠল মুখে চোখে । অন্তরবেদনা ঝরে পড়তে লাগল 
প্রতিটি কথার মিলাফার। 

_গ্রত্যেককেই নিজের জন ভেবে নিই । চলে ধায় 
সকলে। আমার চলার পায়ে মুদাফিরখানার বেড়ি। 
আদমি দায়িত্ব দিয়ে গেছে। মৃত্যুর সময় বলে গেছে, 
ছেড়ে যাসনে কোথাও! মুসাফিরখানাই তোর জীবন- 
সংগী। চলে যাখার ইচ্ছে হলেই, আদমির মুখখানা ভেসে 
ওঠে। ওর অক্ষম-অপটু পো ডান অংগটা জল জল 
করে ওঠে। ঘরে আগুন লেগেছিল। নিজের জীবন 
বিপন্ন করে রক্ষে করেছে! দেহ পুড়েছিল আদমির। 


রাতের ট্রেনে 
মিলাফাকে 
সামনের 





বৃদ্ধি পৌড়েনি। কাঈীতে এসে মৃসাফিরখানা খুলল। 
অনেক বাধাবিস্ব পেন়েছে। অনেক ছংঃখু-কষ অয়েছে। 
তবু চেষ্টা! ছাড়ে নি। মুসাফিরখানার স্থনাম ছড়িয়ে দিয়ে 
গেছে আর্মিই। আদমির সাধের মুনাফিপখানা। ও আজ 
নেই। কান্নায় ভেঙে পড়ল মিলাফা। 

মিলাফ।র মর্সবেদন। প্রাণে প্রাণে অনু্ব করল রূশমিং। 
ছু'চোথে জালা ধরল। কি সাত্বনা দেবে মিলফাকে। ভাষ। 
খুজে পেল না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় ছয়ে পড়ল রূপনিং। 

কাম] থামল মিলাফ।র। নিজেকে সংধত ক'রে নিল। 
প্রশংসার ফিপিস্তিলেখা খাতা নিয়ে এলে। ঘর থেকে । 
রূপদিং-এর সামনে খুলে ধরল। চোখ বুলিয়ে নিগ বূপ- 
সিং। মুসাফিরর] নিলাফা-মছিমা বর্ণনা] করে গেছে নানা- 
ভাবে । রপমিংও শিক্সের মনোগত ভাব প্রকাশ করল 
লেখায় । মিলা মিলাফাই । অফুরস্ত ন্েছের ভাণ্ডার ।:** 

পড়ে শোনাল মিলাফাকে ব্ধপসিং। খুশি আর ধরছে 
না মিপাফার চোখে-মুখে । উপচে পড়ছে। হুরধে বিধা? 
নেমে এলো হঠাৎ । ঠিকান। পড়ছে বূপসিং। বিপওয়াৰ 
চুড়িঅলা৷ " বিলওয়ার নামটা স্মরণে আসতেই মাথার 
ভিতর প্রবল ঝাকুনি থেল যেন মিপাফ1। অসম্ভব রকণেন 
চঞ্চল হ'য়ে উঠছে মিলাফা। একটা ডুবে যাওয়া, তলিদ়ে 
যাওয়। ছুঃলহু যন্ত্র] ভেসে উঠেছে আবার । মনের তল: 
থেকে মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে আবার । 

এক এক করে শমস্ত পণ্ি5য় জেনে নিল মিলাফ রূপ- 
মিং-এএ কাছ থেকে । বিলওয়ারসিং-এর ছেলে বূপসিং' 
সৎমা! আছে নুলুকে । খুব ছোট বয়সেই মা হারিয়েছে 
মাকে মনে পড়েনা। 

কি যেন বলতে যাচ্ছিপ মিপাফা, মুখে আটকে গেল 
দ্রুত পায়ে ঘপ্পে চলে এলো । একি নির্মম পরিহাং 
বিধাতার। একি ভবিতব্যতা! মিলাফ|] ভুলতে চে 
করছে বর্তমান। ভুগতে চেষ্টট করছে ব্যথাভরা বিগ 
তি । পারছে না। 

_-বিলওয়ার সিং! কি নির্দয়-নির্যম মানুষ ! 

সেদিন ফাগুনের ত্রয়োদশী । পাব্দার বিপ্বাট মে 
বসেছে। শিংপুজেো! উপলক্ষ্যে যেলা। বন্ধ বরকে 
পপার নিয়ে, সানি নারি দোকান বলিয়েছে পসারীর' 
বিকিকিনি চলছে। 


৪২৩ 


সামনের ফাকা মাঠে ভিড় জমেছে । যিলাঁফ। রঙিন 
ঘাগঃ ছুজিয়ে, বেণী ঝুলিয়ে নাচছে। গাইছে-_কইয়শ 
চালু এ সহেল'যা মাহারো ঘপ স্থুনো "8 কোথায় যাই 
সই, শুন্ত ঘর ছাড়ি... 

গান থামল। চতুর্দিক থেকে পেলা পড়তে লাগল। 
দর্শক-আোতভাদেপ খুশির ইনাম! বাপের আদিণী বেটি 
মিলাফা বায়ন! ধধল কাচের চুড়ি পরবে । আঙ্জ কামিয়েছে 
অনেক। মেয়ের আব্বারে বিরক্ত হয়ে উঠল ভিল সর্দার 
বাবগ। চাদ্দির বাল। গড়িয়ে দেবে । শিশ] ভেঙে গেলে 
পয়সা বরবাদ । মিলাফা নাছোড়বান্দা । পোফানে ঢুকে 
চুড়ি পরতে বসে গেল। 

চুড়ি পরিয়ে, হাত ঘুরিয়ে দেখল বার দুয়েক দোকানী । 
সবুজ খুলেছে ভালো । স্থন্দর মানিয়েছে । দোকানীর 
কথায় আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠল মিলাঁফ।। পিছু ফিরে 
তাকিয়েই অগ্রস্ততে পড়ে গেল । বাবা চলে গেছে রেগে! 
পয়সা! দেবেনা । হাত ছু'টে] বাড়িয়ে দিল। চুড়ি খুসতে 
ইংগিত করল। চুড়ি খুলছে দোকানী । টস টস করে 
চোখের জল পড়ছে মিলাফার, দোকানীর হাতের ওপর। 

বিলওয়ার সিং স্থরু থেকে সব মু লক্ষ্য করছিল 
নমী গাছের নীচে দাড়িয়ে। ছোট ভাইয়ের ব্যবহার অসহা 
ই+য়ে উঠল । দোকানে এলো । ভাইকে সরিয়ে দিয়ে, 
নিজেই সবুজ চূড়িতে ভরিয়ে তুলল মিলাফার দুশ্হাত। 

বিলাফা দেখল খিলওয়ারসিংকে । একবার, দুবার-- 


বারবার। লোকটার হদয় দেখল। মমতা দেখল। ভালো! 
লাগল লোকটাকে । মিষ্টি হেসে কৃতজ্ঞত। জানাল 
মিলাফ1। 


এরপর থেকে রোজই একবার করে মিলাফারদের 
ভেরায় এসেছে বিলওয়ার। আস!-যাওয়ায় ঘনিষ্ঠতা 
জন্মেছে । দুরের ছু'জন কাছাকাছি এসেছে । বালাসাথী 
বাসমন-বাবা'জাতবেরাদাররা--মকলেই বিলওয়ার সিং-এর 
সংগে মিলাফার অন্তরংগতা পছন্দ করেনি। রামমন 
সতর্ক ক'রেছে--মেলা ভাঙলে, বিলওয়ারের প্রেম প্রেম 
খেলাও ফুববে। £ 

রালমনের কথা জানিয়েছে বিলওয়ারমিংকে মিলাফা। 
জোরে হেসে উঠেছে বিলয়ার সিং। বলেছে, রাজপুতের 
গান যায় তবু জবান টলেন]। 


ভ্ান্সং 


[ €৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪৭ সংখ) 


সকলকে স্মবাক ক'রে দিয়ে, বেকুব বানিনে, শাদি 
করেছিল মিলাফাকে বিলওয়ার। মিলাফা স্বামী গরবিনী 
হয়ে ম্হাস্থথে কাটিয়েছিল ক'দিন। মেলা ভাঙার দিনে 
তারও বরাত ভাঙল ষেন। রাঁপমনের ভবিষাদ্বাণী সত্যি 


হল। দেশে নিয়ে যেতে রাগী ছ'লন! মিলাফাকে 
বিলওয়ার। অনেক অন্ুনয়-বিনয়েও মন তেজাতে পারল 
না মিলাফা। বিলওয়ারের ধন্তকভাঙাপণ--এখন নয়, 


শীগগির এসে নিয়ে যাবে। 

একমান ছু মাস "'সাত মাস কেটে গেল। বিলওয়ার 
এলোনা। চিঠিপর় দিলেও উত্তর আমেনা । এদিকে 
বিলওয়ারের ভবিষ্যৎ বংশধরের প্রাণের স্পন্দন উপলব্ধি 
করছে মিলফ নিজের দেহের মধ্যে--নিঞ্জের রক্তে -- 
অস্থি-মজ্জায়। 

রাসমন-বাবা মিলাফাকে নিয়ে এলো জেশমেরে। 
ত্বামীর দেশে। গ্রামবালীদের জিগোন করে করে, বিলও- 
য়ারের মোকামের সন্ধান পেল ওরা। কিন্তু যে জন্য 
আন।, সে আশ! ব্যর্থ হ'ল। বিয়ে করার কথা সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করল বিলওয়াপ। ভিল মেয়ের সংগে রাজ 
পুতের বিয়ে হয় না। কিছু আদায়ের ফিকিরে সড়কের 
নর্তকীর। অসাধ্যকর্ম করতে পারে, অসম্ভব কথ৷। বলতে 
পারে। সম্মানী লোকের ইজ্জত'হানণির ভয় দেখানোই 
ওরেপ পেশা। 

বিলওয়ারেয় যুক্তিবাণের আঘাতে অন্ধকার দেখল 
মিলপাফ1। দাড়াতে পারছে না_পায়ের তল থেকে 
মাটি সরে যাচ্ছে যেন। মুচ্ছ1 গেল মিলাফ1। 

জ্ঞান হতে আত্মঘাতী হতে চাইল। দেশে মুখ দেখাবে 
নাজার। নদীর জলে ডুবে মরবে এখানে। 

আত্মহত্যা অন্তায়। একদিন নিজের ভুল বুঝবে 
বিলওয়ার। অগুশোচনায় দগ্ধ হ'বে। মিলাফাকে ঘরে 
ফিরিয়ে নেবে শিশ্চদ্ব। রাসমনই বুঝিয়ে স্থঝিয়ে দেশে 
ফিরিয়ে আনল মিলাফাকে। 

রাসমনের দ্বিতীয় ভবিষাদ্বাণী সতা হ'গ না আর। 
প্রায় চোদ্দগাস কাটল । বিলওয়ারের দিক থেকে কোনো! 
সাড়াই পাওয়। গেলনা । মিলাফাকে ঘরে নেবার কোনে 
আহ্বানই এলো না! 


অগত্যা রাসমন একাই জেশমেরে এলো । বিলও- 


আশ্বিন””১৩৭২ এ 
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এরি নি সি 
. উছন 





স্ারকে বংশের ঈ*ত্ব জন্মানোর কথা শোনাল। একবছরের 
হষটপুষ্ট রাজপুত শিশু মিলাফার কোল আলো! করে খেলা 
চরছে। 

বিলওয়ারের ছু'চোখে ঈষৎ হাসির বিছ্যুৎ খেলল ষেন। 
কয়েক মুহৃত। ভয়ংকর গম্ভীর হু,য়ে উঠল বিলওয়ারের 
মুখখানা । বূঢ়কঠে বলল, ফেন কোনে দ্রিন দেখলে, 
জান যাবে। দুতগিরি করা ঘুচে যাবে জীবনের মতো । 

ফিরে এসে, মিথ্যে আশ! দিয়েছে রাসমন মিলাফাকে। 
মেজাজ ঠাণ্ডা বিলওয়ারের। আসবে। মিলাকাকে 
ছেলেকে নিয়ে যাবে। 

এর কিছুর্দিন পর» অকস্মাৎ রাতের অন্ধকারে, 
আগুনের ফোয়ারা ছুটল। সবগ্রাণী আগুনের কবল 
থেকে মিলাফার্দের ডেরা রেহাই পায়নি । রেহাই পায় 
নি মিলাফার বাবাও । দৃবুন্তরা1 এসে মায়ের কোল থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে বাচ্চাটাকে । ঘরে আগুন পরিয়ে 
দিয়ে গেছে । ডান অংগটা খেসারৎ দিয়ে, আগুনের 
মৃতুশিখার মুখ থেকে বাচাল মিলাফাকে রাসমন। 

মিলাফা যেন মরে বেঁচে রইল । ম্বামী ত্যাগ করেছে। 
পুত্র নিখোজ হয়েছে । পিতা চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়েছে । 

মিলাফাকে দেশে রাথতে ভয় পেল রাসমন। গ্রামের 
প্রধান খবর পেয়েছে, বিলওয়ার সিং-এর বাড়ীতে বহাল 
তবিয়তে রুয়েছে মিলাফার বাচ্চা । বিলওয়ারের কোপে 
পড়েছে মিলাফা-রাসমন। যে কোনো মুহতে” যে 
কোনে। বিপদ আসতে পারে ওদের। গোপন সংবাদ 
গোপনে রাখল রাগমন। চুপিসারে, গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে 
গেল মিলাফাকে নিয়ে । 

** কাশীতে এলে। মিসাফা-রাসমন। 

কঃ গ ন 

এখনে। অশান্তির কালোছায়া পিছু ছাড়েনি মিলাফার । 
ভুলতে পারেনি ওকে । দীর্ঘ চব্বিশ বছর পরেও, অতীতের 
ক্ষত জাল] ধ্রাচ্ছে মাথাপ্প-বুকে নতুন করে। শুন 
পরিস্থিতিতে পড়েছে মিলাফা। ছেলে এসেছে । বূপসিং 
এসেছে । বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছে করেছে মিলাফার। 


প্রাণভর। স্সেছ উজাড় করে দিতে হচ্ছে করেছে। 
পারেনি । অশ্ুত-াশংকাক় দূরে সণে গেছে। পিছিয়ে 
গেছে । মিলাফার কলংকিত জীবনের কোনো পরশ যেন 


স্বর কদ্ধ হয়ে এসেছে। 
মিলাফ1 মা-- 


শা লাগে বপমসিং-এর দেহে মনে। 
বলতে পারেনি মিলাফ। একটি কথাও । 
একথাটাও ন]। 

ধীরে ধীরে গয়নার বাক্সের কাঁছে এসে দাড়াল মিলাফ। 
বাক্সটার ভিতরের জিনিসগুলো বিলওয়ারের ওপর চরম 
প্রতিশোধের নিশানা । অসহায় দুর্বপ মিলাফার জীবন 


যৌবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে বিলওয়ার। বিলওয়ার 
আমীর প্রতিপত্তিশালী। আমীর মুসাফির দেখলেই, 
বিলওয়ারের প্রতিচ্ছায়া দেখত যেন মিলাফ1। - একটা 
জাতক্রোধ জেগে উঠত বুঝি । সৌজন্যের মুখোশ পরে 
মোহনুগ্ধ করত মুপাফিগদের। ওদের জিনিন আত্মসাৎ 
করে আম্মতণ্ত পেত। বাক্সের জিনিলগুলো দেখত 
একবার করে রোজ। দেখে এখনো । বাক্সের কাছে 
এসে আনন্দে খাগ্গ্ারা হয়ে উঠত। বঞ্চিত নয় মিলাফ]। 
সঞ্চিত করেছে অনেক কিছু । 

আজ আপ কোনো তৃপ্রি-আনন্দ পাচ্ছে না মিলাফ।। 
অতৃপ্তি অসোয়ান্তি পেয়ে বসছে বড় খেশী। মনে হচ্ছে, 
এতদিন বাক্সবন্দী করে রেখেছে শুধু এক একজনের দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছুঃথ বেদন1। 

বাক্সের ডালা খুলল মিলাফা । বূপসিং-এর ছাত 
ঘড়িটা বার করল। বার দু'য়েক দেখল। ফিরিয়ে 
দেখে । যেখান থেকে নিয়েছে, রেখে আসবে গোপনে। 

মিলাফ। সুধোগ খু'জছে । পাচ্ছে না। বেলা গড়িয়ে 
সন্ধে নামল। মুঠোর মধ্যে ঘড়ি নিয়ে চুপচাপ বসে আছে 
মিলাফ1 একভাবে । ধীর স্থির । 

মিলাফার ঘরে এলো বূপসিং | বিদায় নিতে এসেছে! 
বাকি কাজ সারার তাগিদে একটু আগে থেকেই বেরুতে 


হচ্ছে। দধদশটাকার নোট ছু'খানা চাও পাই-এর ওপর 
রাখল রূপসিং। কব্ূপসিংকে শিশিমেষ নয়নে দেখছে 
মিলাফ1। দেখল খানিক । অনেক দিয়েছে রূপলিং। 


খরচের চতুগুণ দিয়েছে । গোটের ফাকে ভেসে উঠছে 
মিলাফার পোশাকী ছাসি+ মাথা ইয়ে বিদায়-অভিবাদন 
জানাল। বেরিয়ে গল ঘর থেকে বূপসিং। মিলাফার 
মুঠোর ভিতরট। চিন চিন করে উঠছে থেকে থেকে । 

**উৎ্কণ হয়ে শুনছে যিলাফ।। ঘোড়ার পায়ের 
নালের শব্ব-_টক-টহ-ট ক:'*। 

টাংগাগাড়ী চলছে। বূপমিং চলে যাচ্ছে। 

নিজেকে ধরে পাখা অসম্তব হয়ে উঠল মিলাফার । 
এতক্ষণের সংযমের বাধে ভাঙন ধরন । আছড়ে পড়ল 
চার পাই-এবর ওপর। হু'চোখে বন্যা নামল। পেয়েও 
হারাল। অভিশপ্ত জীবন মিলাফার। নুঠোর ঘড়িট! 
চেপে ধরল পুকে। দেওয়ার অবকাশ পেলনা রূপমিংকে। 

একটা বেদনা-মণুর অন্হৃতি ধেন মিলাফার রক্তে 
নেচে বেড়াচ্ছে । মনে হচ্ছে, বুক থেকে ছিনিয়ে নেওয়া 
বাচ্চাকে ফিরে পেয়েছে আবার। বাচ্চার স্পর্শ 
পাচ্ছে। 

বূপমিং-এর হাত ঘড়িটা আরো! জোরে ঢেপে ধরল 
বুকে মিলাফ1। 


ভাজা ছেশ 
নরেজ্র দেব 


কুমুদ কলার পদ্ম অগণিত যেথ! 

মুদরঙ্গ ভঙ্গ তোলে তরঙ্গ হিল্লে।ল, 
উচ্দ্ুসিত আলিঙ্গনে বালুবেল৷ চুমি 

গরঙ্জে উল্লাসে ঘেখ। সমুদ্র কল্লোল ! 
হংস মিথুনেরা যেথা মৃণাল মথিয়! 

সরসী সলিলে খেলে কিন্রীস্ক মাথিয়।, 
কত সাধু সস্ত যেথা সাধনার ধন 

পবিত্র গাঙ্গেয় তৃয়ে গিয়াছে রাখিয়া । 
তৃঙ্গ শৈল শৃঙ্গ যেথ। উচ্চে তুলে শির 

আকাশ পরশ কল্পে গোপনে গরবী, 
যেথা নিতা তরু শাখে কুস্থমের মেলা 

অশোক, কিংশ্তুক, জবা, কেতকী, করবী, 
বিকশিত কুঞ্জে কুঞ্জে ঘু'থা, জাতি বেলা, 

রজনীগন্ধায় জাগে সন্ধ্যার মুর্তি 
সপ্ত সুর ছন্দে যেণা ওঠে বীণা রব 

ভোরের ভৈরবী জাগে, সায়াহ্ে পূরবী । 


৬৪ সা 


এ 

স্থনীল অন্বরে যেথা নবীন আরা 

রচিতেছে বিরহীর নব মেঘদৃত, 
যেথায় সহম্ররশ্মি দিগন্ত ললাটে 

ইন্ধন একে দেয় অপূর্ব অস্ভুত! 
মধুপীনে মন্তু যেথা ভ্রমর ভ্রমরী. 

গুঞ্জরি ফিরিছে কতো লুব্ধ মধুকর, 
মলয় মাধুর্দে শ্রীত রোমাঞ্চিত দেহ, 

মিলিত প্রণয়ী কে 'ওঠে গাঢ় স্বর । 
কুটারে কুটারে যেথা জনপদ বধূ 

দেহলা দুয়ারে স্বাকে শুভ্র আঙ্িম্পন, 
মুরজ, মুরলী, বীণ॥ মৃদজ্গ সঙ্গম 

রাগছন্দে বন্দনার তুলিছে কম্পন। 
ত্রিবর্ণ পতাক1 যেথা শোঁভে সৌধ শিরে 

জীবন-যৌবন-চক্রে শাস্তির প্রতী ক, 
চেয়ে চেয়ে যার পানে গবিত হৃদয়, 

আনন্দ-চন্দনে লিপ্ত আঁখি অনিমিখ । 


স্থমের শিখর যেথা, যেথা বিদ্ধ্যাচল, 
ভিমধ্বজ নীলাচল, যেথা হিমালয়, 
সমাহিত সমতটে বন্দর সুন্দর, 
যক্ষের অলকাপুরী গন্ধর্ 'আলয়। 
বপ্রক্রীড়ারত মেধ গগন প্রাণে, 
ক্ষণে ক্ষণে চযকিছে চপল চঞ্চলা, 
আঁবণ নিশীথে যেথা প্রাবুট আধারে 
অভিসারিকারা চলে স্মিত অঞ্চল1। 
ছুলিছে কদলীপত্র পীতাভ হরিণ, 
'গ্রাচীর বেষ্টিত লতত। ললিত ভঙ্গীতে, 
তাল তমালের কুণ্তে নারিকেল বনে 
অবাক গুবাক যেথা বেণুর সঙ্গীতে । 
মানস-সরসী তীরে তুষার কিরীটি 
কৈলাসের শ্বেত-শৃঙ্গ হাসে অষ্টহাসি 
সেই তো আমার দেশ, যেথা কুঁড়েখানি, 
শস্য ক্ষেত, নদীচর, বড় ভালোবানি। 
সু এ ১৪ 
কেশরী, শার্দুলি, ক্ষ, আছে করীদল, 
কূচঙ্গ, ময়ূর মায়া, মৃগ চিত্রধর, 
সে আমার মাতৃভূমি চির অনুপম, 
ধরণীতে শ্রেষ্ঠ দেশ-_-অপূর্ব স্থন্দর ! 
সুম্বাদু সুমিষ্ট ফল, সুশীতল বারি, 
ক্ষুধা তৃষ্ণ) নিবারণে জীবের সম্ছল, 
ধন্য আমি সেই (দশে লভেছি জনম 
--বহু পুণ্াফলে মেলে হেন জন্স্থল! 
স্থনির্নল নচম্তলে কলঙ্কিত চাদ 
অকলঙ্ক জ্যোতন। ধারা করে খিতরণ ) 
হৃযিকেশ হৃদ্দস্থিত ০কাস্তভের প্রায় 
বক্ষে তার বিচ্ছুরিত প্রশস্ত কিরণ। 
আমার শ্বদেশ সে যে, আমার জননী 
ধাত্রী-মাত1, সনে ধন্ত! বরেণ] ভারতী ) 
জন্মে জম্মে আমি যেন জন্মি এই দেশে, 
গভীর শ্রদ্ধায় করি মায়ের আরতি । 


দৈৰ গুঁধধের আশ্চর্য সফলতা 





“গাঁরতবর্ষ” পত্রিকায় আমি গত ফাল্গুন যাসের সংখ্যায় 
উপরোক্ত শীর্ষক একটি ছোট প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলাম, 
এবং তাহাতে কতকগুলি বহু-পরীক্ষিত ও কতকগুলি 
অল্প-পরীক্ষিত দৈব ওুধধের প্রার্ধিস্থান জানাইবার স্থযোগ 
পাইয়াছিলাম। ইহার ফলে অনেকগুদি আনন্দদায়ক 
ঘটন! ঘটিয়াছে। সারা ভারতবধে বিভিন্ন প্রদেশ সহর ও 
পলীগ্রামবাসী বু রোগী এ সকল দৈব ওধধের মধ্যে 
অনেকগুলি আনাই] ব্যবহার করিয়াছেন ও আরোগ্য ল;5 
করিয়াছেন। তন্মধ্যে অনেকে আমাকে পত্র লিখিয়া এই 
“ভারতব্ধ” পত্জিকার কর্তৃপক্ষকে ও আমাকে এই সংবাদ 
প্রচারের জন্য ধন্যবাদ জানাইয়াছেন। 

কিন্ত সেই সঙ্গেঃ কোন কোন অগ্রীতিকর পরিস্থিতি 
দেখ! দিয়াছে । সেই সকল বিষয়ে আমার ন্যায্য দায়িত্ব 
ত্বীকার করিয়া, আযার সহদয় পাঠক-পাঠিকাগণকে আমি 
আমার €কফিয়ৎ দ্বিতেছি, এবং কতকগুলি বিষয় 
জানাইতেছি। 

১। এক ভত্রলোক একটি দৈব ষধে উপকার না৷ 
পাইয়া, আমার প্রতি অসস্তোষ প্রকাশ করিয়। আমাকে 
একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন । আমি তাহাকে পত্রোত্তরে 
জানাইয়াছিলাম-.. 

(১) “বব ওঁষধে অথবা আধুনিক বৈজ্ঞানিক ওষধে, 
শতকর। ১০০ জন রোগী আরোগ্য লাভ করেন না। 
এলোপ্যাথিক গওঁষধধের যেটিতে শতকরা ৬ণ্জন আরোগ্য 
লাভ করেন, সেই ওধধটি ফলপ্রদ বলিয়! গণ্য হয়। 

(২) আমার উল্লিখিত “বনু পরীক্ষিত” দেব ওধধগুলিতে 
শতকরা! ৭৫ হইতে ৯*জন আরোগ্য লাভ করেন। ঘিনি 
দৈব ওধধে শতকরা ১০০ জন রোগীর আন্পোগ্য আশা 
করেন, তাহাকে আমি দৈব ওধধ ব্যবহার করিতে নিষেধ 
করিতেছি । 

আমি বিনামূল্যে (ক) উচ্চ রক্তের চাপের জন্য এক 


প্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


টুকরা রূপা, এবং (খ) হৃদরোগের জন্য একটুকরা শিকড় 
দিয়া থাকি। উপরোক্ত ভদ্রলোক আমার পক্সোত্তর 
পাইয়া, আমার নিকট হইতে এ দুটি দৈব গুধধ লইয়াছেন। 

২। আমার উল্লিখিত অন্য টব ওউধধগুলি, কি 
উপায়ে পাওয়! যায়, সে সম্বন্ধে আমি এ প্রবন্ধে কিছু 
জানাই নাই । ইহার ফলে, অনেক রোগী এ সকল ঠিকানায় 
এধধ পাবার জন্য পত্র লিখিয়াছেন, এবং কেছ কেছ 
পত্রোত্তর বা এমধ পান নাই। তীছার। আমাকে ইহা 
জানাইয়াছেন। আমি আমার এই ক্রটির জন্য ছুঃখিত, 
তবে গ্বানাভাবের ডয়ে এ সকল সংবাদ দিতে পারি নাই। 
এক্ষণে আমার বক্তব্য এই -- 

(১) মাত্র কয়েকটি উধধ, রোগী নিজ ঠিকানা -যুক্ত 
খাম পাঠাইলে এ খামে বিনামুল্যে পাইতে পারেন। 

(২) অধিকাংশ উধধ পাইতে হইলে রোগাকে নিজেকে 
যাইতে হয়, অথবা কাহাকেও পাঠাইয়া গবধ আনাইতে 
হয়। ও 
(৩) প্রত্যেক রোগী নিজ ঠিকানাধুক্ত খাম পাঠাইলে, 
উবধ প্রাপ্তির উপায়েপ সঠিক সংবাদ পাইতে পারেন। 

৩1 কোন কোন ধৈব উষধ দাতা, প্ররূত সৎ ব্যক্তি 
ও পরোপকারী। কিন্ত তাহাদের নিকট বিনামুল্যে দৈব- 
উষধের জন্য বহু ব্যক্তি যাইবার ফলে, তাহারা কখনও কখনও 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া থাকেন। এ সংবাদ যাহার! আমাকে 
জানাইয়াছেন, তাহাদিগকে একটু ধৈর্য অভ্যাস কঠিতে 
অহ্থগোধ করিয়াছি । এ বিরক্িটুকু, উ অমূল্য উষধের 
মুল্য মনে করিণে, সহজেই সহ্য করা বাইবে। 

৪। কোন কোন দৈব ইনধ দাত কিছু অর্থ উপার্জনের 
উদ্দেশ্তটে রোগীকে উধধটি দ্বিবার সময় তাছাকে €।* দিন 
পরে খবর দিতে বলেন এবং ঘদ্দি উহাতে আরোগ্য না হয়, 
তাহ। হইলে কিছু টাকা দিলে একটি উৎরুষ্ট দৈব শঁষধ 
দিতে প্রতিশ্রুতি দেন। সম্ভবতঃ, তাছার। গ্রথমবারে দৈব 
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ওঁধধটি ন। দিয়া অস্ত কোন উধধ দেন। যাহার! আমাকে 
এই সংবাদ দিয়াছেন তীাছার্দিগকে আমি বলিয়াছি যে, 
ভবিষ্যতে এ সকল স্থানে গেলে, মাত্র একটিবার দৈব 
ওষধ দিতে বলিবেন। ইহাতে ফল না হইলে সেখানে 
আর যাইতে বারণ করিয়া! দিতেছি । 

৫| অন্ত কোন দৈব উধধদাতা রোগীকে নানা 
প্রকার কৌশলে বাধ্য করিয়া, তাহার নিকট বার বার 
টাকা আদায় করিয়াছেন, এ সংবাদও পাইয়়াছি। আমি 
সকল রোগীকে অন্থরোধ করিতেছি যে, ষ্দি কোন 
দৈব উধধ দ্রাতা এভাবে অর্থ চাহেন, তাহারা যেন কদ্দাচ 
সেই ব্যক্তির কাছে ভবিষ্তে আর না ধান। ইতিমধ্যে 
কেহ সেখানে গিয়া থাকিলেও, অবিলম্বে সেই স্থান ও 
সেই ব্যক্তিকে বর্জন করিবেন। 

এই কলিকাতা সহরে, সহস্রাধিক প্রকৃত উপকারী 


দৈব গঁষধধ আছে। একটু সাবধানতার সহিত আত্মীয় বন্ধু 
বা পরিচিত ব্যক্তির নিকট সন্ধান করিলেই, অনেক ওষধের 
সন্ধান পাওয়া যাইবে । এই অর্থ সঙ্কটের যুগে, অনেক 
দৈব উষধ সমাজের প্রভূত উপকার করিতেছে । সেইজন্ঠ 
আমি পুনরায় বলিতেছি যে অনেক ফলপ্রদদ উধধ বিন! 
মুল্যে পাওয়৷ যায় এবং স্তাহু! সেবন করিতে হয় 
লা, যথা, মাছুলী, 'আংটী, বালা, শিকড়। উহার হার! 
অপকার হইবে না, উপকার না হইলেও ক্ষতি নাই। 
এ প্রকার ওধধ পরীক্ষা করিবার জন্য প্রত্যেক সমাজ- 
সেবীকে আমি অঙ্গরোধ জানাইয়া এই কফিয়ৎ্খ শেষ 
করিলাম। 
শ্রীশৈলেন্ত্র নাথ চট্টোপাধ্যায় 
১৬৫ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬ 


মৃত্যু ও মানুষ 


শান্তশীল দাশ 


মুঙা সে অনেক বড়ো, শক্তি তার অনন্ত অসীম; 

সে আসে খন খুশি, যাকে খুশি নিয়ে চলে যায়, 
কোন বাধ! মানে নাক*। বার্থ করে দিয়ে বিজ্ঞানের 
সব শক্তি, নিয়ে যায় ইচ্ছামত আপন সদনে । 


কত ন1 সে শক্তিধর, বুঝি বা সে সর্বশক্তিমান 3 
ধরিত্রীর প্রাণীকুল সদা ভীত ত্রস্ত তার নামে। 
আতঙ্কে কাটায় দিন; না-জানি কথন কার কাছে 
এসে সে দাড়াবে আর বলবে, চল, হয়েছে সময়।; 


তবু তার সব শক্তি ব্যর্থ এই মানুষের কাছেঃ 
আধিপত্য তার শুধু দেহ'পরে, কীতি মৃত্যুজয়ী ; 





দেহ যায়, কীতি তার থেকে যায় চিরস্তন হয়ে) 

অম্লান লে যুগে যুগে, মানেনাক* মৃত্যুর বিধান। 
কীঠিমান এ-মাচ্ষ £ দেশে দেশে কালে কালে তার 
গতি চির অব্যাহত ; নাই তার কোনও বন্ধন। 

শাশ্বত কীতির দ্যৃতি অনিবাণ দীপশিখ! হয়ে 

জ্বলে আর আলো! দেয়; পৃথিবী সে-আলোকে ভাম্বর। 


মৃত্যু শক্তিমান বটে, সর্বশক্তিমান তবু নয়, 
মৃত্যুগ্যয় এ-মান্ুষ আপনার এশ্বর-গোৌরবে। 
স্থষ্টি তার অবিনাশী, কালজয়ী, যুগ হতে যুগে 
মৃত্যুর সমস্ত শক্তি ব্যর্থ করে উন্নত ললাট। 





স্পেনে এসে 


ট্েণট। 


সকালের রোদে সান করে 
পৌছুল। 

ছোট্র স্টেশন । এ্যাসবেন্টমের সংঙ্গিপ্ত ছাউনির তলায় 
একদিকে টিকিটঘর ১ গৌরবে যাকে স্টেশন মাস্টারের 
কম্পার্টমেন্ট৪ বল! যেতে পারে। মান খুইয়ে ঝান্তির 
বেল! দেটাই আবার একমেব পোর্টণর ধনীরামের শোবার 
ঘর। আরেক দিকে একটি দীন চেহারার চায়ের স্টলকে 
ঘিরে ইতস্তত খানকয়েক বেঞ্চি ছড়ানে।। সামনের দিকে 
প্র্যাটফর্ম। প্ল্যাটফর্ম আর কি! এক ফালি লম্বা উচু 
জমির ওপর সামান্য কিছু স্থরকি বিছানো) যার মাথার 
ওপর আচ্ছাদন বলতে সাওতাল-পরগণার আকাশ ছাড়া 
আর কিছু নেই। 

মোট কথা কুলে-শীলে এবং বংশ-পরিচ়ে স্টেশনটা 
কুলীন নয়) নিতাত্ত হরিজনদের দলেই সে ভিড় 
বাড়িয়েছে। ট 


যাই হোক, ট্রেন থেকে নেষে স্টেশনের গেটে টিকিট 
ভম| দিয়ে বাইরে এপে দাড়ালাম । সঙ্গে সঙ্গে চোখছুটি 
যেন মুগ্ধ হয়ে “গল। ৃ 

সামনের দিকে ঘতদূর তাকানো যায়ঃ সাওতাল 
পরগণার অপূধ বনশ্ী। বেশির ভাগই এখানে শালের 
গাছ। মাঝে মাঝে ইতস্তত দু-চাঁরটে খেজুর, তাল 
আর সিম্ু। 

টিলায় টিলায় পৃথিবী এখানে তরঙ্গিত। চড়াইর 
পেছনে এখানে উত্তরাই ; উতরাইএর পিছু পিছু আবার 
চড়াই। 

বদর দুষ্ট যায়। একেবারে সেই দিগন্ত পন, হাটির 
রং হলুদ | মনে হয়, এক গোৌরাঙ্গী আদিবাসিনী এই 
সওতাল ডিহিতে অলস শিথিল দেছ এলিয়ে রয়েছে । 

বেশিক্ষণ প্রকৃতির মধ্যে মগ্ন হয়ে থাক। গেল না। 
এখনও মাইল চারেক রাস্তা আমাকে হেতে হবে। তবেই 
সেই ছোট্র শহরটায়্ পৌচুনো বাবে। 


৪৩১ 


০২ 


কলকাতা থেকে আদার সময় বন্ধু দেবেশ বলে 
দিয়েছিল, স্টেশন থেকেই টাঙ্গা পাওয়া যাবে। টাঙ্গা- 
ওলাদের বললেই তারা শহরে পৌছে দেবে । 

লক্ষ্য করলাম স্টেশনের ডান পাশ ঘে'ষে তিন চারখান। 
ধোড়ায়-টান! টাঙ্গা দাড়িয়ে আছে। একট] টাঙ্গ। ঠিক 
করে মালপত্র চাপিয়ে নিজে উঠে বসলাম । মালপত্র আর 
কি! ফাইবারের মাঝারি একটা হ্াটকেশ আর একট! 
হোল্ডঅল। 

ওঠ মাজ্জই গাঁড়িট। চলতে শুরু করল। 

এ সময় কেউ সাওতাল পরগণায় আসে না। টুত্রিস্ট 
আসার এট! মুরহ্থম নয়! এ সময় অর্থাৎ বর্ষায়। টুরিস্ট 
'স্বাসবে সেই আশ্বিনে। আশ্বিন থেকে ফাল্গুন পর্বস্ত তাদের 
যাঁওয়া-আস। চলবে । আজকের দিনট] অবশ্য ব্যতিক্রম । 
সোনার টোপর মাথায় দিয়ে আজ রোদ উঠেছে । আকাশ 
জুড়ে মেঘেদেরও আনাগোনা নেই । তবে আমি জানি 
আজকের এত রোদ, এত আলোর উৎসব কাল আর 
থাকবে না। ঝুপ ঝুপ করে বুষ্টি নেমে যাবে। 

এই বর্ষায় যখন কেউ আসেনা তখন আমিই ব! 
সাওতাল পরগণায় পাড়ি জমিয়েছি কেন? এব্যাপারে 
জবাবদিহি করতে গেলে বলতে হয়, আমি মাহ্্ষটা কিছু 
'স্থষ্টিছাড়া। আমার রক্তের ভেতর বোধহয় একটা যাঁধা- 
বরের আস্তানা আছে। ছুটে! দিনও সে আমাকে স্থির 
থাকতে গ্ভায় না। কড়। পাওনাদারের মত অধিরত 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। 

আত্মী্-্বজন, ইয়াপ-বক্মী--আমার ওপর বাদ্দের 
দিলের আশনাই কিঞ্চিৎ বেশী, অনুগ্রহ করে আমার নামের 
আদিতে কিছু কিছু অলঙ্কার জুড়ে দিয়েছেন। কেউ 
বলেন, ছন্নছাড়া অমুকট1। কেউ বলেন, বাউওুলে অমুকটা। 
এতে আমার নামের মানহানি ঘটেছে বলে মনে হয় না। 
বরং বিনা ক্লেশে বিনা ব্যয়ে উৎকৃষ্ট ক'টি বিশেষণ লাভ 
করে চিত্ত পুলকিত হয়েছে। 

দু-চারদিন থাচ্ছি-দাচ্ছি আর জীবন-ধারণ নামে 
ব্যাটার তাড়া খেয়ে টাকার পেছনে ঘুরে মরছি। তারু- 
পরেই হয় কি, পায়ের তল! চুলবুলিয়ে ওঠে। রক্তের 
মধ্যেকার সেই বেদেট। ঘাড় ধা! দিতে দিতে একেবারে 
বাওলাদেশের দেউড়ি পার করে দেয়। আর আমিও কাধে 


ব্ডান্সস্ম্ম্ছ 


1 €৩ওশ বব? “নও হত লংদ্যা 


একট] গীঁটরিয়।! ফেলে পুরোপুরি মুসাফির বনে কখনও 
পাড়ি জমাই শিবালিকে, কখনও কাফীতে, কখনও 
উজ্জ্রয়িনী আবার কখনও বা অমরবণ্টকে। 

সেই বেদেটার দিনক্ষণ নেই; তার পাজিপুখিতে 
অশ্লেষা-মঘা-ত্রাহস্পর্শের দেখা মেলে না। অধাজ্রাতেই 
তার বোধহয় জয়যাত্র। । তার তাড়! খেয়ে এই বর্ধায় আমি 
এসেছি সাঁওতাল পরগণায়। বে-মরস্থ্ম জেনেও না এসে 
পারিনি! 

যাই হোক আসার সময় টাঙ্গার খবরটাই শুধু সায় নি 
দেবেশ ) চার মাইল দূরে সীওতাল ডিছির কোন্‌ ঠিকানায় 
উঠলে আমার সব চাইতে স্বাচ্ছন্দ্য বেশি হবে তারও 
সন্ধান দিয়েছে। 

দেবেশ জানিয়েছিল, শহরের দক্ষিণ প্রান্তে ছোট একটি 
বাড়ি আছে। অবশ্ঠ হোটেল তাকে ঠিক বলা যায় না। 
এক বাঙালী ভদ্রমছিল! এবং তার মেয়ে এ বাড়ির মালিক। 
টুরিস্ট আসার মরহমে কিছু কিছু বোর্ডার তারা রাখেন। 
রান্নাবান্না থেকে পরিবেশন, নিজেরাই সব কিছু করে 
থাকেন। অতিথিদের কিসে আরাম, কিসে স্ববিধে__-সব 
দিকে তাদের সতর্ক দুষ্টি। এখানে এসে নিজের বাড়িতে 
থাকার স্বাচ্ছন্দাই পাওয়1 যাবে। 

দেবেশ বলেছিল, 'তা ছাড়া, 

আমি জিজ্জঞে করেছিলাম. «কী ?, 

ভদ্রমহিলার মেছেটি স্থুবেশ।, স্থকেশা, স্থনয়ন। ৷ মোট 
কথা চোখের সে আনন্দ । বলে ঠোঁটের কোণে বিচিত্র 
হেসেছিল দেবেশ। 

আমি জানতাম, বছর তিন চারেক আগে সাওতাল 
পরগণার এই শহরে এসেছিল দেবেশ। লম্ভবত পরী ভদ্র- 
মহিলাদের বাড়িতেই ছিল। যাই হোক বাড়িওলীর স্থবেশা 
স্থকেশ! মেয়ের বথায় আমিও হেসেছিলাম। 

দেবেশ আবার বলেছিল, “তার ওপর মেয়েটা 
আবার--- 

কী? আমি উদ্প্রীব হয়েছিলাম । 

ভারি রঙ্গিলা ।, 

তাই নাকি!, 

নছ”। নামটিও চমত্কার ।১, 

“কি রকম ?, 


আখিন-”১৩৭২ ] 





গেলেহ বুঝতে পারাব সে সমপিতা 
হয়ে আছে।” বলে ঠোঁটের কোণে আবার হেসে উঠেছিল 
দেবেশ। 

কৌতুকটা উপভোগ্যই। অতএব আমিও হেসেছিলাম। 

দেবেশ আবার বলেছিল, “যাচ্ছিস ভাল সময়েই। 
এথন অফ সীজন। ওখানে একট। বোর্ডারও থাকবে না। 
একেবারে নিরিবিলিতে “ছুজনে মুখোমুখি, গভীর সুখে স্থখী, 
বাহিরে জল ঝরে অনিবার | জগতে কেহ যেন নাছি আর।” 
ব্যাপাঁরট! খুব খারাপ হবে না।” বলেই ঠোটের প্রান্তের 
সেই নিঃশব্ধ হাসিটাকে সশব্দ বিস্ফোরণের মধ্যে যুক্তি 


দিয়েছিল। 
রবীঞ্জনাথের কবিতটাকে কিঞ্চিৎ ওলট-পাঁলট করে 


দিয়েছিল দেবেশ। গভীর স্থথে স্থখী নয়, রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, গভীর দুথে ছুখিৎ। একবার ভেবেছিলাম, 
ভূলট! সংশোধন করে দিই। পরক্ষণেই খেয়াল হয়েছিল, 
ইচ্ছা! করেই তুলটুকু করেছে দেবেশ। উদ্দেশ্য সাধু। 
আমার পেছনে লাগা । যাই হোক কিছু না বলে আমি 
হেসেই যাচ্ছিলাম 

দ্বেবেশ আবার বলেছিল, “ওথান থেকে ফিরে এসে 
বলবি, দিনগুলো! কেমন কাটগ।, বলে চোখের কোণ 
দিয়ে একট] ইঙ্গিত দিয়েছিল । 

ইঙ্গিতট। ছুর্বোধ্য নয়। নিতান্তই সহজ এবং. সরল। 
হেসে বসেছিলাম, “নিশ্চয়ই বলব ।, 

চার মাইল চড়াই-উতরাই ভেঙে একসময় টাঙ্গাট। 
শহরে পৌছুল। 

জায়গাটাকে বোধহয় শহর বল! উচিত নয়। বললে 
অনেক বেশি মর্যাদ1! দেওয়! হয়। আসলে অতথানি 
গৌরৰ্‌ তার প্রাপ্য না। 

ইলেট্রিসিটির দাক্ষিণা অবশ্য আছে। তবে রাস্তাগুলো 
এখনও কাচা । পথে কদাচিৎ একআধট1 মানুষ চোখে 
পড়ে। মানুষের তুলনায় নির্জনতা এখানে বড় বেশী। 
বাড়িঘর যে খুব একটা আছে, তা-ও নয়। অনেকখানি 
ফাক! জায়গার পর তবে একটা করে বাড়ি। মনে হল, 
জীবন-শ্রোত-হীন এক নিস্তব্ধ নিম্পন্দ জনপদে এসে পড়েছি। 

যাই হোক, দেবেশ যে. ঠিকানা দিক্সেছিল সেটা খুঁজে 
বার করতে খুব লময় লাগল না ।. 


লন আত ॥ 
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সাওতালপরগণার এই নগণা শহরে, ছবির যত 
ফবোতাল! বাড়িট৷ সত্যিই বিন্বন্ন। বাড়িটা যেখানে সেটাই 
শহরের দক্ষিণ সীমান্ত। তারপর আর মানুষের বসতি 
নেই। চড়াই-উতরাইতে দোল খেয়ে শালের বন দূর 
দিগন্তের দিকে ছুটে গেছে। 

টাঙ্গা থেকে নেমে একটুক্ষণ ইতস্তত করলাম। 
তারপর ভাড়া মিটিয়ে হোষ্ড অল আর হুটকেশ নিয়ে 
পায়ে পায়ে বাড়ীটার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 

ডাকতে যাব, ঠিক সেই মুহূর্তে দোতলার বারান্দা 
একটি বর্ধীয়সীকে দেখতে পেলাম । মহিলা বিধবা । পরণে 
ধবধবে থান এবং সাদ! ব্লাউজ । 

মহিলা যে একদ] বেশ স্থরূপ! ছিলেন তার কিছু স্বতি 
শরীরময় এখনও ছড়িয়ে রয়েছে। তিনি শ্যামাঙ্গী। 
চোঁথ ছুটি আয়ত। চিবুকের খাজ মনোরম; পান- 
পাতার মত মুখের গড়ন। সব চাইতে বড় কথা, তার 
সমস্ত দেহের ওপর বিচিত্র এক আভিজাত্য জড়ানে।। 
সেট! ছোয়া বা দেখা যায় না; নিতান্তই সেটা অন্তবের 
ব্যাপার। 

ইনিই যে দেবেশ-বর্ণিত বর্ষীরসী তথ! এ বাড়ির 
স্বত্বাধিকারিণী, দেখামাত্রই বুঝতে পারলাম। যাই ছোক 
দোতলার বারান্দা থেকে তিনি বললেন, “কাকে 
থুঁছেন?,” 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, এটাই কি সুনন্দা লজ?” 

হ্যা।? 

“দেখুন আমি কলকাতা থেকে আসছি । এখানে--১ 

আমার কথা শেষ হবার আগেই মহছিল। বললেন, 
“আপনি একটু দাড়ান। আমি আসছি।, 

আমি প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। অল্লক্ষণের মধ্যেই 
ভব্রমছিল1 নীচে নেমে আমার সামনে এসে ধাড়ালেন। 
বললেন, “কী ব্যাপার বলুন তো?” 

একটু আগে যে কথা বলা হয় নি, এবার তা-ই বল- 
লাম। ভদ্রমহিলাকে জানালাম, কলকাতা থেকে এই 
সবাওতাল পরগপাঘ় বেড়াতে এনেছি। দিন পনের কুড়ি 
থাকব। এই ক'টা দ্রিন তার বাড়িতেই আমার থাকার 
ই্‌চ্ছা। 

তীক্ষ বিশ্লেষণী চোখে কিছুক্ষণ জামার ছবিকে তাকিয়ে 


রইলেন মহিলা! । তারপর আস্তে আন্তে বললেন, “আপনি 
আমাদের বাড়ির খোজ পেলেন কার কাছে? 

'যারা এখানে এসে আপনাদের বাড়িতে থেকে গেছে, 
তাদের কাছেই পেয়েছি।” 

এ সম্বদ্ধে আর কোন প্রশ্ন না করে মহছিল! বললেন, 
পকিত্ব-__, 

“কী?” জিজ্ঞান্থ চোখে আমি তাকালাম। 

«এ সময় মানে এই বর্ষাকালে কেউ €তো এখানে 
আসে না। তা আপনি হঠাৎ বলতে বলতে মহিল৷ 
থেমে গেলেন। 

তার না-বল! কথার মধ্যে একটা প্রশ্ন ছিল। সেটুকু 
। বুঝতে অন্থুবিধে হল না। ব্যায় মাাওতালপরপণায় হান! 
দেবার ঠকফিয়ৎ হিসেবে নিব্ের যাধাবরবৃত্তির কথা 
বলতে যাচ্ছিলাম। সেটা নিতান্ত কৌতুকের ব্যাপার 
হয়ে দাড়াবে, ভাবতেই জবাবর্দিহিটাকে অন্য পথে ঘুরিয়ে 
দিলাম । বললাম, “এই বর্ধাকালট। ছাড়া অফিস থেকে 
আমার ছুটি পাবার অশ্থবিধে। তাই-_, 

আর কোন প্রশ্ন করলেন না মছিলা। 
জবাবদিহি তার সম্তোষপনকই মনে হয়েছে। ঘুরে বাড়িটার 
দ্বিকে তাকিয়ে তিনি ডাকতে পিউ সা 
ধোকনাকে নিয়ে একবার আয় তো1।+ 

অপি! শব্দটা 'অপিতা”রই সংক্ষিপ্ত রূপ বোধ হয়। 
যাই হোক, অপিতার জন্য আমি উন্মুখ হয়ে রইলাম। 

বেশিক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হল না। একটুক্ষণ পরেই 
বাড়িটার ভেতর থেকে একটি তরুণী মধ্যবয়সী একজন 
সীওতালকে নিয়ে বেরিয়ে এল! 

দেবেশ যে বর্ণন! দিয়েছিল, সেট] মিথ্যে নয়। তার 
মধ্যে বাড়াবাড়ি ছিল না। মেয়েটি অর্থাৎ অপিতা সত্যিই 
স্থবেশা, সৃকেশা এবং স্থুনয়না। দীপ্তবর্ণাও সে। এদিক 
থেকে শ্যামাঙ্গীমায়ের সে বিপরীত। তার সঙ্গে যে প্রো 
সাওতালটি এসেছে সে ধে ও বাড়ির চাকর শ্রেণীর ম্বানুষ, 
দেখামাত্রই বোঝা গেল। 

গওতালটির দিকে তাকিয়ে বর্ধীয়সী মহিল। বললেন, 
“বাবুর মালপত্র দোতাপার তিন নম্বর ঘরে নিয়ে যা।” 

লাওতালটি অর্থাৎ ধোকন! প্রায় ছে! মেরে আমার 
হাত থেকে ফাইবারের স্থাটকেশ আর ছোক্ডঅল্টা নিয়ে 
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চলে গেল। বাড়ির ভেতর গে অবৃশ্ঠ হলে মছিল! এবার 
তরুণীটির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। বললেন, 
এ আমার মেয়ে অপিত11” অগিতার দ্দিকে ফিরে বললেন, 
“আর ইনি কলকাতা থেকে আসছেন। দিন পনের কুড়ি 
আমাদের বাড়ি থাকবেন।? 

অপ্পিত৷ দুহাত তুলে ছোট্ট একট] নমস্ক'র করল। প্রতি- 
নমক্কারের জন্। আমিও হাত তুললাম । 

নমস্কার পর্বের পরই প্রগলভ হয়ে উঠল অগিতা। বলল, 
আপনি কলকাতা থেকে আপলছেন! তার দু চোখে 
আলো নেচে উঠল যেন । 

হ্যা ।” আমি মাথ। নাড়লাম। 

অগ্রিতা বলতে লাগল, “কলকাতার লোক এলে 
আমার কি ভাল যে লাগে! মনে হয়, 

সবটা] আর বল! হল না অদিতার। তার আগেই 
পাশ থেকে ব্ষাঁরসী বলে উঠলেন, 'এখন বকবক না করে 
ভদ্রলোককে বাড়ি নিয়ে যা। সারা রাত হয়তো! জেগে 
এসেছেন। নান মেরে খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করুন। 
তারপর যত ইচ্ছ৷ কথা বলিস!» 

অপ্িতা ঈবৎ লজ্জা গেল বোধহয়। ব্যন্তভাবে বলে 
উঠল, গ্য!-ই্যা, চলুন-_ 

যেতে ষেতে লজ্জার কথাট কিন্তু একেবারেই ভূলে 
গেল সে। বলল, 'জানেন, এই বর্ধাকালটা আমার ভারি 
থারাপ লাগে ।, 

“কেন? 
তাকালাম। 

অগ্সিভা বলল, «এ সময় আমাদের এখানে কোন 
বো্ডার থাকে না। এতবড় বাড়ীতে শুধু মা, ধোকন! আর 
আমি পড়ে থাকি । সকাল-বিকেল-রাত্রি-সন্ধ্য, তিনজনে 
তিনজনের মুখ দেখি শুধু। অবশ্ত--, 

“কী ? 

“পারা সহরটাই এ সময় নিঝুম হয়ে যায়। পথে বেরুলে 
কচিৎ এক আধটা লোক চোখে পড়ে। তবে--+ 

“কী ?, 

“কোনরকমে বর্ধাকালট। একবার পার করতে পারলেই 
সেই ফাত্তুন পর্যন্ত আম্বাদের ।এই লহরটা একেবারে সর- 
গরম। এই সময়ট] ইঙ্য়ার নানা! জায়গ! থেকে টুরিই 


পাশাপাশি চলতে চলতে অপ্রিতার দিকে 
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আমে। বেশির ভাগ অবশ্য আমে কলকাতা থেকে। 
লোকজন, চিৎকার, চেঁচামেচি--টুবিস্ট আসার মরন্থ্মটা 
আমার কি ভাল যে লাগে । 

আমি এবার আর কিছু বললাম না। দেবেশষে 
বলেছিল, মেয়েটি রঙ্গিলা ধরণের--সেট! খুব সন্তব পুরো- 
পুরি সত্যি নয়। অগ্রিতার প্রগল্ভতা হয়তো! তার 
স্বভাবেরই থেলা। 

যাই হোক অপিতা আবার বলে উঠল, «এই বর্ায় 
আপনি এসেছেন। তবু একট! নতুন মুখ দেখা গেল। যে 
ক্ট। দিন থাকবেন, কথা বলে বাঁচব ।, 

কথায় কথাকস আমরা দোতলার তিন নগর ঘরে এসে 
পড়লাম । ঘরখানি খুব ঝড় নয়। মাঝারি মাপের। 
সেই তুলনায় জানালাগুলি প্রকাণ্ড। এখান থেকে দক্ষিণ 
আর পৃবের সীমাহীন প্রান্তর চোখে পড়ে। দৃষ্টিকে শুদূর 
দিগন্ত পর্ধস্ত অবাধে মুক্তি দেওয়া! যায়। 

লক্ষ্য করলাম ঘরখানিতে আপলবারের বাহুল্য নেই। 
একটি সিঙ্গল-বেড খাট, একটি টী-পয় টেবিল, স্থদৃশ্ত একটি 
ড্রেসিং টেবিল আর একথানা ইজি চেয়ার_-যা যা আছে 
সবই সুরূচিতে শোভন এবং চমৎকার ভাবে সাজানে।। 

আরে! একটা ব্যাপার চোখে পড়ল। ইতিমধ্যেই, 
ধোকনা! আমার হোল্ড-অল খুলে খাটের উপর বিছান! 
পেতে ফেলেছে । অবশ্ব এই মুহূর্তে ধোকনাকে কোথাও 
খুজে পেলাম না। আমরা আসার আগেই আমার 
স্থ্যটকেশ এ ঘরে রেখে এবং বিছানা পেতে দিয়ে সে চলে 
গেছে। 
| যাই হোক অর্পিত] আবার বলল, 'এখন আপনার 
সঙ্গে আর গল্প করব না। গল্প করছি দেখলে মা 
আমায় মেরে ফেলবে। আপনি ম্নান করবেন 
তো? 

ছ্্য।” আমি মাথা নাড়লাম। 

“গরম জল লাগবে ?' 

এন” 

“তা হলে একটু বিশ্রাম করুন। আমি আপনার 
সানের' ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি।” বলে আর অপেক্ষা করল 
না৷ অপিত।, দ্রুত পা ফেলে চলে গেল। 

স্বান সারতে না সারতেই ধোকন! এসে হাজির । 
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লোকট! পরিফার বাঙল। বলে। বলল, 'জআসন পাতা হয়ে 
গেছে। মা আপনাকে খেতে ডাকছে।' 

“চল! আমি উঠে পড়লাম। 

রাম্লাঘর এবং খাবার জায়গ। নীচের তলায়। রারা- 
ঘরের লাগোয়া বিস্তৃত বারান্দা সেখানে টেখিল চেয়ার 
পেতে বিলিতি দত্ধর অনুষাষ়ী খাবার ব্যবস্থা । অবশ্য 
মেঝেতে আসন পেতে দিশি প্রথার আমাকে খেতে দেওয়া 
হয়েছে। 

খেতে বসে লক্ষ্য করলাম সেই ব্ধীয়পী মহিলা অর্থাৎ 
অপিতার মা আমাকে পরিবেশন করছেন । আশে পাশে 
সপিতাকে কোথাও খ'জে পাওয়া গেল না। 

প্রথম পরিচয়েই স্ব ভাবোচ্ছলা। প্রগলভা৷ মেয়েটা! আমার 
প্রাণে কিছু দোল দিয়েছিল। এই মুহ্ুৃতে খেতে বসে 
তাকে কাছে পেলে খুশীই হতাম। 

যাই হোক নিঃশব্দে মাথা নীচু করে খেয়ে যেতে 
লাগলাম। কিন্তু কতক্ষণই বা চুপচাপ থাকা যায়। 
মহিলা এক পময় প্রশ্ন করলেন, “কলকাতায় আপনি 
কোথায় থাকেন? 

বললাম, “ভবানীপুরে |? 

এরপর স্ত্রীলোকম্থলভ কৌতুছলে আমি কোথা 
চাকরি করি, বিয়ে করেছি কি-না, বাবা-মা! আছেন, 
না! নাই, আমর! ক'জন ভাই-বোন--ইত্যাদি ইত্যাদি 
খুণটিয়ে জেনে নিলেন। 

দূরমনস্কের মত ভদ্্রমহছিলার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
যাচ্ছিলাম । আমার সমস্ত চেতনা নিজের অজ্ঞাতসারে 
সেই মেয়েটিকে থু'জে বেড়াচ্ছিল যেন। সেই মেয়েটি 
_-অপিতা। 

প্রশ্নোতরের ফাকে ফস্‌ করে এক সময় বলে বসলাম, 
আচ্ছা, অপরিত] দেবীকে দেখছি না তো? | 

ভন্্রমহিলা বললেন, “আর বোলে না বাবা--এই 
পর্যস্ত এসে হঠাৎ জিভ কেটে বললেন, এ দেখুন, আপনাকে 
ততৃমি” বলে ফেললাম। কিছু মনে করবেন না যেন।, 

বিব্রত মুখ বললাম, “একবার “তুমি” বলে আবার 
যদি 'আপনি' "আজে শুরু করেন তা হলে কিন্তু আমার. 
খুব খারাপ লাগবে । আমি আপনার ছেলের বয়েশী। 
তুমিই বলবেন আমাকে |, 
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কুষ্টিত স্থরে ভদ্রমহিলা! বললেন, “কিন্ত- 

«না_-কোন কিন্ত নয়। জোরে জোরে আছুরে জেদী 
ছেলের মত আমি মাথ! নাড়তে লাগলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিলেন না মহিলা । অনেকক্ষণ 
পর ত্বিধাদ্বিত স্থুরে বললেন, “বেশ, “তুমিই বলব ।” বলে 
একটু চুপ করে থেকে আবার শুরু করলেন, হয, কি যেন 
বলছিলেম! অপির কথা জিজ্েম করছিলে তো ?” 

আজে হ]1।” 

'এ দবেখ_'বলে আঙ্ল বাড়িয়ে দোতল! আর এক 
তলার মাঝামাঝি সিড়ির বাকের কাছে সংক্ষিপ্ত যে 
করিডর আছে--সেদিকট] দেখিয়ে দিলেন মহিলা । 

সবিন্ময়ে দেখলাম, সেখানে দাড়িয়ে আছে অপিতা। 
করিডরট। যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একট! জানাল।। 
তার বাইরে স'ওতাল পরগণার সীমাহীন উন্মুক্গ আকাশ । 
শুধু দাঁড়িয়েই নেই অপ্রিতা, বাইরের আকাশে তার দৃষ্টি 
নিবন্ধ। 

আশ্চর্য, আমি যখন দোতলা থেকে ধোকনার সঙ্গে 
নীচে খেতে নামি তখন অপ্লিতাকে লক্ষ্য করিনি । 

মহিল। আবার বলে উঠলেন, 'মাঝেঞ্খরাঝে কি যে হয় 
মেয়েটার! এই হুয়তে! ঘুরছে, ফিরছে, হাসছে, ছুটছে। 
কারপরেই হঠাৎ সব কিছু থামিয়ে মুখ কালো করে কোন 
একদিকে তাকিয়ে উদদাসিনী হয়ে বসে রইল। তুমি 
যখন এলে অপি কেমন হাসি-খুশী। এখন ওর দিকে 
তাকালে সে কথা মনে হবে? ওকে নিয়েকি ঘ্ধে 
করি!” 

ভদ্রমহিলার ওপর বোধ হয় আত্মবিস্বাতির ঘোর তর 
করে বসেছে। .আমার সঙ্গে তার আজকেই ষে প্রথম 
পরিচয় হয়েছে, সে কথা সম্ভবত তার খেয়াল নেই। 
থাকলে অস্তত মেয়ের স্থদ্ধে নিজের ছুশ্চিম্তাকে এমনভাবে 
উন্মুক্ত করে দিতেন না। 

ভদ্রমছিলার কথায় আমার খুব ষে একট! মনোযোগ 
ছিল, তা নয়। খাওয়া এবং তার কথার ফাকে ফশাকে 
আমার চোখদুটি বারেবারেই অপিতার দিকে * ফিরে 
যাচ্ছিল। 

যাই ছোক খাওয়া-দাওয়। শেষ হলে দোতলায় নিজের 
ঘরখানিতে যাবার সময় একবার অপিতাত্র পেছনে এসে 


শান 
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দাড়ালাম। এত কাছাকাছি আমি দীড়িয়ে আছি তা 
যেন অন্ভবই করতে পারছে না অপিতা। আমার দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকালোও নাসে। উকি দিয়ে 
তার মুখট1 দেখতে চেষ্টা করলাম। সে মুখ গাঢ় এবং 
নিবিড় বিষাদে আচ্ছন্ন । একটু আগে ষে প্রগলতা 
উচ্ডাসময়ী মেয়েটিকে আমি দেখেছিলাম, এ যেন সে নয়। 

বিষাদ আর উচ্ছবাস--এই হৈতরূপের খেলা অপ্পিতার 
মধ্যে কোথায় যে লুকিয়ে ছিল প্রথম দেখার মুহূর্তে 
বুঝতে পারিনি । 

একবার ইচ্ছা হল অপিতাকে ডাকি। 
নিজের অস্তিত্বের গহনে কার ধেন ধমক খেলাম । 
দিনের আলাপে এভাবে ডাক সমীচীন নয়। 

যাই ছোক বিকেলবেলা! আমাকে আবার অবাক করে 
দিল অপিতা। চারদিকে যেন ঢেউ তুলেই সে আমার 
ঘরে হাজির হল। প্রগলত স্থরে বলল, “যাক, ঘুম তা হলে 
ভেঙেছে !, 

আমি কিছু বললাম ন1। স্থির নিবদ্ধ দৃষ্টিতে শুধু 
তাকিয়ে রইলাম। 

আমার খাটের দূর প্রান্তে ববতে বসতে অর্পিতা আবার 
বলল, "বাব! রে, বাবা । কি ঘুমটাই না ঘুমুতে পারেন। 
এর আগে আরে! তিনবার উকি দিয়ে গেছি। যতবার 
এসেছি ততবারই দেখেছি আপনার নাক ডাকছে ।, 

কথাটা মিথ্যে নয়। কাল রাত্রে ট্রেনে এত ভিড় ছিল 
যাতে ছু-চোথ মুহুর্তর জন্য বুজতে পারি নি। আজ হুপুরে 
থাওয়া-দাওয়াণ পর সেই জেগে থাকাটা সুর্দে আসলে 
পুষিয়ে নিয়েছি। ঘণ্ট1! চারেক প্রাপন বেদের মত 
ঘুমিয়েছি। 

ঘুমের জন্ত কোনরকম কৈফিয়ৎ যে দেব, তা] যেন 
আমার খেয়াল রইল না। সবিন্ময়ে তাকিয়েই আছি। 
থেয়ে লোতলায় আসার সময় অপিতার মুখে ঘে বিচিত্র 
বিষাদ লক্ষা করেছিলাম, এখন তার চিহ্মাত্র নেই। 
উচ্ছ্কাসের শোতে তার চোখমুখ এখন ভাসে! ভাসো। 

অপিতা বলতে লাগল, “কিঃ এখনও ঘুমের থোয়।ি 
কাটেনি! আরেক দফা ঘুমোবার মতলব নাকি ?" 

অন্তমনক্ষের মত এবার উত্তর দিলাম, “না, আর ঘুমুব 
না।” 
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“তা হলে এক কাক্র করুন।, সুর্যট] এখনও আকাশের পট থেকে অদৃশ্য হয়ে বায় 
“কী? নি। পশ্চিমদদিকটা এখন লালে লাল। যে তবঘুরে 


চটপট জামাকাপড় বদলে ফেলুন। আমিও শাড়িট। 
পাণ্টে আসি ।, 

কেন? 

“কেন আবার, বেড়াতে যাব। অপিঠা বলতে লাগ, 
“এই বর্ষাকালে আজকের মত রোদ এখানে কোনদিন 
থাকে না। এমন চমত্কার বিকেলট] ঘরে বসে মাটি করার 
কোন মানে হয় না। নিন, তাড়াতাড়ি ঘা বলল।ম, করে 
ফেলুন |” বলতে বলতে বেরিয়ে গেল সে। 

আর আমার বিম্মঘট প্রায় শীর্ষবিন্দুতে পৌছুল। প্রথম- 
দিনের আলাপেই ষে তরুণী অসঙ্কোচে তার বেড়াবার সঙ্গী 
হতেডাকরদেয় তার সম্বন্ধে কিছু সংশয়ান্বিত হতে হুয় 
বৈকি! দেবেশ বলেছিল, মেয়েটা রঙ্গিলা ধরণের। 
রঙ্গিলাই কী? তার চরিত্রের ছুজ্ঞের অংশে সন্দেহজনক 
কিছু নেই তো? 

সাওতাল পরগণার এই বাড়িটিতে আনার পর থেকে 
অপ্পিতা যত কথা বলেছে, যেভাবে তাকিয়েছে, যেভাবে 
হেসেছে-_-তার সব, সব কিছু খুটিয়ে খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ 
করতে চেষ্টা করলাম। একবার মনে হুল, মেয়েট। আশ্চর্য 
সাবলীল1। পর মুহুর্তে মনে হল, তা নয়। তার মন্তিফের 
সস্তা সম্বঙ্ধেই কিছুটা যেন সন্দিহান হয়ে পডলাম। 
দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটাও বাতিল করে দিতে হল। আমার 
চেতনার অতপ থেকে কে যেন ফিনফিসিয়ে নলল, মেয়েট। 
তাল না, ভাল ন!। 

অপিতার ভাবনায় নিজেকে বেশিক্ষণ মগ্ন রাখতে 
পারলাম না। একটু পরেই স্থবেশ! হয়ে ঘরে এসে ঢুকল 
সে। কণস্বরে বিস্ময়ের সঙ্গে কিছুটা বিরক্তি মিশিয়ে 
বজল, 'এখনও চুপ করে বসে আছেন! উঠুন__শিগ.গির 
উঠে পড়,ন।” 

এক রকম জোর করেই মে আমাকে বিছান। থেকে 
তুলে ফেলল। অগত্যা জামাকাপড় বদলে অগিতার সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়লাম! 

বর্ধার এই ক্ষাস্তবর্ধণ দিনটিতে একটি স্থদর্শন! তরুণীর 
সক্কে সাওতাল পরগণার *চড়াই-উভড়াইতে হাটতে খুব 
খারাপ লাগার কথ! নযর়। আমার লাগছেও না। 

৫৬ রর 


মেহের টুকরোগুলো ইতস্ততঃ ভেলে বেড়াচ্ছে, এই মুছে” 
সেগুলপো রক্তাক্ত । মনে হয়, কোন তীরন্দাজ তাদের 
হৃদপিওড সরবিদ্ধ করে রেখেছে। 

হাটতে হাটতে সমানে কথা বলছে অপ্িতা। এই 
স$রে কোথায় কী ছ্্টবা আছে তার বিস্তারিত বিবরণ 
দিচ্ছে। এখানে নাকি বহুকাল আগে আদিবাসীরা 
ইংরেজদের বিরুদ্ধে একবার বিপ্রোছ করেছিল। বিজ্রোহী- 
দের একট! দুর্গের ধ্বংসাবশেষ এই সহরের পশ্চিমে নাকি 
এখনও দেখতে পাওয়! যায়। অপিত। জানাল একদিন 
সেখানে আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে সে। 

মাইল সাতেক হাটতে পারলে এ শহরের দক্ষিণে 
একট] পাহাড়ী নদীর উৎমে নাকি পৌছুনে। যায়। 
সেখানে হাঞ্জার হাঙ্জার হরিয়াল আর মুনিয়া! পাখি দেখতে 
পাওয়া যাবে। তা ছাড়। আছে চিত্রাপ আর রাশি রাশি 
বনমুরগী। অবশ্য মাঝে মাঝে ছু-্চারটে দাতাল শুয়োরও 
সেথানে হান! দেয়। সাহুলে ঘদি কুলোয় জায়গাট। আমি 
গিয়ে দেখে আসতে পারি। 

আরো একট! দর্শনীয় জারগ! হচ্ছে, এখানকার “ইংরেজ 
কুঠি।” ইংরেজক্ঠিটা একজন ইংরেজ বানিয়ে ছিলেন। 
তার নেশ। ছিল এ অঞ্চলের আদিবাসীদের অন্রণত্্, 
পোশাক, প্রাচীন পুাথ, লোকসংগীত-- ইত্যাদি ইত্যাদি 
সংগ্রহ করা। সমস্ত যোগাড় করে ছোটখাটো একখান! 
মিউপ্জিয়াম তৈরি করে ফেলেছেন তিনি। 

ইংরেজ ভদ্রলোক অনেক দিন" হল, মারা গেছেন। 
জাতী। সরকার তার মিউজিয়ামটির দারিত্ব নিয়ে জন- 
সাধারণর জন্গ তার দরজা খুলে দিয়েছেন। 

অপিতা সমানে বলে যাচ্ছিল। মুখখান! তার উত্ত।সিত, 
গলার স্বরে বিচিত্র দোলা । মনে হয় এই শহরের গৌরবে 
তারও একট অংশ রয়েছে। 

যাই হোক, আমি কিন্তু অপিতার সব কথ! শুনতে 
পাচ্ছিলাম না । কিংবা পেলেও €লগুলে। আমার চেতনায় 
রেখাপাত কগতে পারছে না। ক্ষণে উচ্ুনিতা, ক্ষণে 
বিষাদমঘী সেগেটির কথা ভাবতে । ভাখতে আমি ধু 
বিভ্রাস্তই বোধ করছি। + 
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আমার সৌভাগ্াই বলতে হবে। এবারের বর্ষায় 
রোদ মাথায় নিয়ে সাওতাল পরগণায় এসেছিলাম । দেখতে 
দেখতে তিনটে দিন কেটে গেল! আশ্চর্য, এখনও সেই 
রোদের আমু ফুরোয় নি। দিনগুলো! শুকনো, ঝকঝকে, 
রুমণীয়। অবিরাম বর্ষণে চারদিক খন ভেসে যায় সেই 
সময় এই তিনটে দিন যেন তিনটি সোনার দ্বীপ । 

এই তিন দিনে অপিতা আর অপ্রিতার মাকে নিবিড়- 
ভাবে চিনবার স্থযোগ পেয়েছি । 

প্রথমে অপিতার মায়ের কথাই ধরা যাঁক। ভদ্রমহিলার 
স্বভাবের মধ্যে কোথাও কোন লুকোচুরি নেই। তার 
সব দ্দিকের সব ছুয়ারই থোলা। সংসারের কাজকর্মের 
ফাকে একটু সময় পেলেই তিনি আমার কাছে এসে 
বসেছেন এবং নানারকম গল্প করেছেন। 

তার গল্পের অধিকাংশই নিজের জীবন-সম্পক্কিত। 
সংসারে অপিতা ছাড়া মহিলার আর কেউ নেই। বছর 
ছয়েক হল স্বামী মারা গেছেন। 

স্বামী মানুষটা মার্চেন্ট অফিসে বিরাট চাকুরে ছিলেন। 


মাইনে পেতেন হাজার টাকার ওপর। কিন্তু খরচ 
করতেন তার চাইতে অনেক বেশি। বৃ টার কাছে 
হাত পাতলে বিমুখ হত না। সুতরাং এই হাত-পাতার 


দল দিন দিন বেড়েই যাচ্ছেল। 

ভদ্রলোক চিরদিন খরচই করে গেছেন। ফলে 
জমার ঘরট শূন্তই থেকে গেছে। 

ভদ্রলোক জগতের আর সবার কথাই তেবেছেন। 
শুধু অপিতা আর অপিতার ম৷ সম্বন্ধেই ছিলেন চূড়ান্ত 
উদ্দাীন। ফলে বছর ছয়েক আগে হঠাৎ তিনি যখন 
হদযন্ত্র বিকল হয়ে চোখ বুজলেন তখন দেখা গেল নিজের 
স্্ীআর মেয়ের জন্য কোন ব্যবস্থাই করে যান নি। 
মেয়েকে নিয়ে সেদিন অপিতার মা বিশাল সমুদ্রে এসে 
পড়েছিলেন যেন। 

যাই ছোক, স্বামী ভদ্রলোকের প্রাণে কিছু সখের 
অবকাশ ছিল। সাঁওতাল পরগণার এই ছোট্ট নগণ্য 
শহরে এই বাড়িখান। তৈরি করিয়ে ছিলেন তিনি। মাঝে 
মাঝে ছুটি ছাটায় স্ত্রী আর মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে 
আসতেন । সঞ্চয়ের মধ্যে এই বাড়িখান!ই য। ছিল। 

একদ। যা! ছিল নিতান্ত শখের, জীবন-ধারণের তাগিদে 


সেটাকেই অর্পিতাঁর মা পেশার জিনিস করে তুলেছেন. 
না তুলে উপায়ই বা কি! সাঁওতাল পরগপার এই 
বাড়িটাকে মরস্থমী টুরিষ্টদের জন্তু তিনি হোটেছ 
খুলেছেন । 

আজকাল আর জীবন ধারণ সম্পর্কে কোন সমস্যা 
নেই। তবে অন্ত দুশ্চিন্তা আছে অপিতার মায়ের তার 
হুরতাবনার কেন্দ্রে বেবসে আছে সে হপিতা। 

মেয়ে বড় হয়ে উাঠছে। তার বিষে দেওয়া একাস্ত 
প্রয়োজন। কিন্ধকু সাওতাল পরগণার এই শহুরে বসে 
কিভাবে যে পাত্রের সন্ধান করবেন তা-ই ভেবেই তিনি 
দিশেহারা। অবশ্য বাঙল। দেশে আত্মীয় শ্বজনের কাছে 
ক্রমাগত চিঠি লিখে যাচ্ছে কিন্ত তার! খুব উৎসাহ দেখায় 
না। এখানে যে সব টুরিস্ট আসে মহিলা! তাদেরও ধরেন। 
ষে কদিন তার এখানে থাকে মৌথিক খুবই সহানুভূতি 
দেখায়। এবং কলকাতায় ফিরেই রাজপুত্রের খোজ 
পাঠাবে বলে প্রতিশ্রতি দ্বেয়। কিন্তু কলকাতায় পৌছেই 
সম্ভবত সাঁওতাল পরগণার প্রতিশ্রুতি তারা বেমালুম 
ভুলে যায়। 

বিয়ের চিন্তাই শুধু নয়, মেয়েকে ঘিরে মহিলার 
দুশ্চস্ত। আরে! একটি দ্দিকে প্রবাহিত। তা এই রকম। 

চিরদিনই অপিতা নাকি স্বতাবোচ্ছল1, উচ্ছ্বাসময়ী 
জলের হাসের মত সংসারের কোন মালিন্যই তাকে স্পর্শ 
করতে পারে না। সবক্ষণই সে হাসছে, ছুটছে, নিতাস্ত 
অকারণেই মেতে উঠছে। 

কিন্তু বছর চারেক কি যে হয়েছে (ময়েটার! এই 
হয়তো সে উচ্ছৃদিত, তার পরমুহূর্তেই বিষাদের গা 
যবনিক। তার ওপর নেমে আমে । নিতান্ত উদাসীনীর মত 
তখন চুপচাপ কোন একদিকে তাকিয়ে বসে থাকে সে। 
কেন ষে মেকজের এই রূপাস্তর, কিছুতেই ভেবে পান না 
বলেই বিচিত্র আশঙ্কায় তার বুক কাপতে থাকে । 

যাই হোক এই তিনদিনে অপিতাকে কিন্তু একেবারেই 
বুঝতে পারি নি। শুধু মনে হয়েছে তার চারপাশে বিচিত্র 
সব যবনিকা আছে। সেই ষবনিকাগুলির একটি তুলেও 
যে তেতরে উকি দেব, সাধ্য কি। 

প্রথমর্দিন অপিতাকে যে রুপে দেখেছি সেই একই 
দ্পে বার বার সে আমার সাধনে এসে দার়্িয়েছে। মুহূর্তে 


আঙিন-..১৩৭২ ] 


উচ্ছাসমন্দী পরক্ষণেই বিষাদময়ী--এই ছুই খেলার বাইরে 
আর কোনভাবেই সে আমার কাছে ধরা দেয় নি। 

এই তিনদিনের প্রতিটি বিকেল অপিতা আমাকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছে । একদিন সে মামাকে “ইংরেজ কুঠি'র 
মিউজিয়ামে নিয়ে গিয্লেছিল। আরেকদিন গিয়েছিল 
শহরের দক্ষিণে প্রান্তবাহিলী একট! নদীর দিকে। 

লক্ষা করেছি ছু-দিন আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে 
প্রগলভস্থরে কথা বলতে বলতে হঠাৎ চমকে দাড়িয়েছে 
অপ্রিত। তারপর পেছন ফিরে হনহুনিয়ে বাড়ি ফিরে 
এসেছে । তাকে অহ্ছলরণ করে এসে দেখেছি, ছাদে অথবা 
সি'ড়িঘরে উদ্াশিনীর মত দাড়িয়ে থেকেছে সে। 

আমার অনুমান, অপিতার জীবনে এমন একট] অনা- 
বিস্তৃত অন্ধকার অধ্যায় আছে যা তার সমস্ত প্রগলভতা 
এবং উচ্ছ্বাসের আতকে মুহ্তে স্তন্ধ করে দেয় এবং 
বিষাদের একটি আবরণ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। 

আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, এখানে যে ক'দিন আছি তার 
মধ্যে যদি সম্ভব হয় অর্পিতার জীবনের অজ্ঞাত দ্রিকটাকে 
আবিষ্কার করতে চেষ্ট। করব। 

অর্পিতার অজান। দ্িকটাকে জানার স্থুযোগ নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিতভাবেই আমার হাতে এসে গেল। 

এখানে আসার পর প্রথম তিনটে দিন বেশ রোদ 
পেয়েছিলাম । তারপরেই বর্ষাকালট। তার আপন দ্বভাবের 
মধ্য ফিরে গেছে । এখন দিনরাতই বুষ্টি পড়ছে । অতএব 
সীওতালপরগপার এই বাড়িটিতে আমর। ক'টি মানুষ 
সর্কক্ষণই নির্বাসিত হয়ে আছি। 

অর্পিতার উচ্ছবান আর বিষার্দের খেলাটা! যথারীতি 
চলছিলই । এতদ্দিন আমি ছিলাম দর্শক। একটি 
আগন্তকের পক্ষে দেখ! ছাড়া আর কী-ই বা সম্ভব। 

সেদিন নিজের সত্তার গভীরে কি বিপর্ধয় ঘটে গেল, 
জানি না। সমঘ্নট। ছিল বিকেল আর সদ্দ্যের মাঝামাঝি 
একট! জায়গায় থমকানো | প্রকৃতির এই ম্বদেশে অবিশ্রাম 
বৃষ্টি ঝরে যাচ্ছিল। বৃষ্টির চিকের ওপাশে বাইরের 
আকাশট] ছিল অস্পষ্ট, ঝাপস]। 

আমার ঘরে নিজের খাটটিতে বসে ছিলাম। একটি 
চেয়ার টেনে জার মুখ্ঠেমুখি বসেছিল অর্পিতা । ছুঞ্জনে 
গল্প করছিলাম। 


চ্পজজী 


গড 


অবস্থা গল্পের মধো আমার অংশ খুবই লাান্ত। 
অপিতাই সমানে কথা বলে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে ছু-চারটে 
“₹ ছা? যুগিয়ে তার গল্পের উচ্ছ্ামকে আমি অব্যাহত 
রাখছিলাম। মোটামুটি ভাবে বল! যায় সেদিন আমার 
ভূমিক! ছিল শ্রোতার। 

প্রসঙ্গের কি অভাব ছিল অপিতার? সাওতাল 
পরগণার কথা, কতদিন কলকাতায় যাওয়! হয়নি তার 
কথা, সাওতাল পরগণার বৃষ্টির কথা--বিভিম্ন বিষয়ে 
অবিরাম বকে যাচ্ছিল সে। 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ গেই অস্বাভাবিকতাট। ভর 
করেছিল অপিতার ওপর । চট করে উঠে দাড়িয়ে দ্রুত 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল সে। 

সেদিন আমার মধ্যে কী যে ঘটে গিয়েছিল, নিজের 
কাছেই তার ম্প্ট কোন ব্যাখ্যা! নেই। আমিও উঠে 
পড়েছিলাম । তারপর অগিতার পিছু পিছু হাটতে শুরু 
করেছিলাম । 

দোতল] আর একতলার মাঝামাঝি সেই করিভরটার 
প্রাস্তে চলে গিয়েছিল অগিত।। €সখানে জানালার গরাদ 
ধরে বাইরে উদ্দাস দৃষ্টি মেলে দিয়েছিল মে। উচ্ছল! 
গ্রগলভা৷ মেয়েট! মেই মূহ্র্তে আশ্চর্ধ বিষাদময়ী । 

যাই হোক, পায়ে প্রায়ে তার পেছনে গিক্ে দাড়িয়ে- 
ছিলাম । আর দাড়িক্সে থাকতে থাকতে আমার ওপর কি 
যেন একটা ভর কে বসেছিল। মাহ্রবিস্বত এক ঘোরের 
মধ্যে হাত বাড়িয়ে অগিতার একটা হাত নিজের মুঠি 
মধ্যে টেনে নিয়েছিলাম । আস্তে আস্তে অর্ধন্ছুট সুরে 
ডেকে ছিলাম, 'অপিতা-_+ 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বিছবাৎস্পৃষ্টের মত ঘুরে দাড়িয়েছিল 
অপিতা। তীক্ষ আর্ত একট! চিৎকার করে বলেছিল, 
না_না-না_? বলেই নিজের হাতটা আমার মুঠি থেকে 
মুক্ত করে নিয়েছিল। 

আচ্ছন্নের মত বলেছিলাম, “কী হুল?” 

অর্পিত আবার চেঁচিয়ে উঠেছিল, 'না--না--না-- 

“কীনা?” 

আমার প্রশ্নের উত্তর ন1 দিয়ে আরেকবার চিৎকার 
করে উঠেছিল জপিত।। তারপর একরকম আমাকে ধাকা 
দিয়েই ছুটে একতলা অদৃশ্য হয়ে গিক়েছিল। 





আর বিভ্রাস্তের মত আমি দাড়িয়ে ছিলাম। সেদিন 
আর অপিতাকে দেখতে পাই নি। দোতলা বাড়িটার 
কোথায় যে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল, সে-ই জানে । 

পরের দিন সকালে অপিতা খন আবার আমার ঘরে 
এসেছিল তখন সে আশ্চর্য স্বাভাবিক । কিছুক্ষণ 
এলোমেলে৷ কথার পর বলেছিল, "আপনি আমায় ওপর খুব 
রাগ করে রয়েছেন তাই না? 

বলেছিলাম, “রাগ করব কেন?” 

“কালকের ব্যবহারের জন্যে | 

রাগ ঠিক করি নি। তবে বিস্মিত এবং বিভ্রান্ত বোধ 
করেছিলাম ঠিকই । যাই হোক এ গ্রনঙ্গে আমি কিছু 
বলিনি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অপিতা আবার বলেছিল, 
“কেন কাল ও-রকম করেছিলাম জানেন ?, 

আমি উদগ্রীব হয়েছিলাম, “কেন?, 

“আপনি আমার হাত ধরে কী বলতেন, আমি 
জানতাম ।, 

“কী বলতাম?” 

আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অপিতা বলেছিল, “চার 
বছর আগে এ জানালাটার পাশে দীর্তিষ্ছী আরেক জন 
আমার হাত ধরেছিল। সেদিন নিজের হাতট। ছাড়িয়ে 
নিতে পারি নি।, 

রুদ্বস্বাসে বলেছিলাম, তারপর ? 

তারপর আর কি, একদিন পুণিমার রাত্রে আকাশের 
টাকে সাক্ষী রেখে আমর! বিয়ে করেছিলাম। 

অল্গিতা তা হলে বিবাহিতা ! শুনতে শুনতে আমি 
শিউরে উঠেছিলাম । বলেছিলাম, “ভদ্রলোকটি কে? 

“আপনারই মত লাওতাল পরগণায় একজন টুরিস্ট ।” 

কীনাম? 

আমার কথাট! যেন শুনতে পায় নি, এমন ভঙ্গিতে 
অপিতা বলেছিল, “আচ্ছা, আপনি তো কলকাতায় 
থাকেন ?, 

ছা1।” আমি মাথা নেড়েছিলাম। 

“কলকাতার কোথায় থাকেন? 

'ভবানীপুরে |” 

'তবানীপুরে!” চোখছুটি ষেন জলে উঠেছিল অপিতার। 
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বলেছিল, “আপনাদের এ এবীয়ার একট! ঠিকান। দ্বেং 
দয়া করে সেখানে একটি লোকের খোজ করবেন?” 

নিশ্চই করব। ঠিকানাট। দিন আর লোকটি 
নাম বলুন---, 

ঠিকানা! আর নাম লিখে দিয়েছিল অপিত1।--£ 
গঙ্গাপ্রসাদ মুখাঙ্জি রোড । নাম, দেবেশ রায়। দে 
চমকে উঠেছিলাম । ওট1 আমার বন্ধু দেবেশের নাম এব 
ঠিকানা । কাপ] শিথিল সরে বলেছিলাম, “দেবেশ রায়ে; 
সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক? 

“চার বছর আগে এই ভদ্রলোকই আপনার মত আমা 
হাত ধরেছিল আর পুণিমার চাদ সাক্ষী রেখে কাউকে ন: 
জানিয়ে বিয়ে বরেছিল।, 

“এখানে বেড়াতে এসে আপনাদের বাড়িতে বুঝি 
উঠেছিল দেবেশ রায় 1, 

টা । বিষের পর কলকাতায় যাবার সময় সে বলে- 
ছিল, দিনকয়েক পর এসে আমাকে নিয়ে ধাবে। কিন্ত 
আর আসে নি। এ ঠিকানায় চিঠির পর চিঠি দিয়েছি। 
কোন উত্তর পাই নি।, 

শুনতে শুনতে আমি শিউরে উঠছিলাম। একট! ঠাণ্ডা 
হিমাক্ত শোত মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে ছুরস্ত ক্রুতবেগে ওঠা- 
নামা করতে শুরু করেছিল। সেটা অকারণে নয়। কেননা, 
দেবেশ আগে থেকেই বিবাছিত। তিনচারটি ছেলেমেয়েও 
আছে তার। সাওতালপরগণায় বেড়াতে এসে একি 
করে গেছে সে! 

অর্পিতা আবার বলেছিল, “যদ্দ তার খোজ পান দয়া 
করে একবার পাঠিয়ে দেবেন। বলবেন আমি তার 
প্রতীক্ষায় আছি।, 

আমি উত্তর দিই নি। কী উত্তরই না দিতে পারতাম! 

অর্পিত। থামে নি। সমানে বলে যাচ্ছিল সে, “জানেন, 
ছেলেবেলা থেকেই আমি খুব হাসি খুশী। আনন্দে মেতে 
থাকতে আমার খুব ভাল লাগে। কিন্তু যেমুহূর্তে তার 
কথা মনে পড়ে আমার নিঃশ্বাস যেন আটকে আসে ।: 

আমি নিশ্চপ। ক্ষণে উচ্ছলা+ ক্ষণে বিষাদম্্ী মেয়েটার 
রহস্ক সেদিন যেন কিছুট। বুঝতে পেরেছিলাম । 
গঁ ৬ রা 


কলকাতায় ফিরে এসে দেবৈশকে ধরলাম । বললাম, 
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“এ কি করেছিস হততাগ!! একটা মেঞ্জের অমন সর্বনাশ 
করলি কেন? 

প্রথমট1 বুঝতে পারে নি দেবেশ। বলল, “কিসের 
সর্বনাশ ? 

পাওতালপরগণায় তার বিয়ের কথাটা ম্মরণ করিয়ে 
দিতে হো হে]! করে উচ্ছৃসিত হয়ে হেসে উঠল দেবেশ। 
বলল, “তুইও ফেমন ! হোটেলওলীর মেয়েকে ঘরে আনতে 
আমার বয়ে গেছে । তাছাড়া আনবই বা! কী করে? ঘরে 


বউ রয়েছে না? বিষের একটা অভিনয় করে কণ্ট! দিন 
ছুঁড়িটার সঙ্গে একটু আনন্দ ফুর্তি--বুঝলি কিনা! বলে 
চোখের প্রান্ত কুঁচকে একটা ইঙ্গিত দিল। 

ইঙ্গিতট। বুঝতে অস্থবিধার কথা নয় । যাই হোক আঙি 
আর কিছু বললাম না। এই মুহুর্তে সাওতালপরগণার 
ক্ষণে উচ্ড়াসময়ী ক্ষণে বিষণ মেয়েটির মুখ বার বার মনে 
পড়তে লাগল। একটি লম্পটের জন্য সারাজীবন শবরীর 
মত সে প্রতীক্ষা! করবে! ' 


বরয।য় 
অনিলকুমার সাধু 
ঝর ঝর বরিষণ মেঘ গুরু গর্জন দুরস্ত দুর্বার ' বিপুল সম্ভার 
চঞ্চল সমীরণ হাহাকার, পাগল প্র।বন ছন্দ 
নীপবন উল্লোল বারিধির কল্লোল মেঘের ডস্বরু বেজে ওঠে গুরু গুরু 
জলধারা ছলছল বারবার মহাকাশ তমসা অন্ধ । 
ক * হট 
চঞ্চল বিজলি উঠছে উজলি ওগো মম রূপসী চম্পা প্রেয়সী 
গগন সন্ন্যাসী নৃত্য আজি এ বরধ। সন্ধ্যা-- 
সধন বরধা অপরূপ ভরসা নির্জন নিবালায় কার ধ্যানে প্রিয়া হার 
উন্মন! বিহ্বল চিত্ত। মু অলক গন্ধ! । 
। গা 
মেঘলোক বর্ণ ওড়ায়েছে ও্ণ! ঘন ঘোর আষাটে বারিধার। ঝরঝরে 
ছায়ানীল উল্লান গম্ভীর অন্তর করে মোর ক্রন্দন, 
অলক! পুরীতে গ্রলম়ের ধ্বনিতে গরবিনী রানী মোর ঝরে আজি আখিলোর 
উদ্বেল মহা!গীতি মীর । জড়াতে ও স্নেহভুজ বন্ধন। 
রঃ বা 
মেঘের মৃদংগ বঞ্চা তরংগ বেদনার ঢেউ ওঠে তোমারেই বুকে পেতে 
উঠিছে ভস্বকু ঝংকার উতররোল বিরহের পারাবার 
প্রলয়ের নটরাজ সেজেছে বুঝি আজ ঝরঝর বরিষণ মেঘ গুরু গরজন 
চঞ্চল সমীরণ হাহাকার। 


তুষ্চেছে প্রচণ্ড হস্কার 





মনস্তত্ববিদ্দের মতে একজন অতি কুৎসিত মানুষও নিঞ্জেকে 
অত কুৎদিত মনে করে না--যতটা কুৎসিত তাকে অপর 
লোক মনে করতে পারে। তবুও আর মনের অন্তরালে 
ফন্তুর মত বাসন! জাগে স্থন্দরের গণ্ডীতে ধরা দেবার মত 
কি আমার কোন পথ নেই আর? এই হাহাকার এক 
জাতীয় মানুষের চিরন্তন লালসা । 

মনে একবার সৌন্দধ্যবোধ জাগলে সাধারণতঃ 
অপরের আনুষ্ঠানিক সৌন্দর্য্য দেখে অবচেতন মনে কম 
বেশীৎঈধার উদ্রেক হয় এবং সেই অবচেতন ব। চেতন মনে 
নকল কুরার প্রয়াম জাগে। অবুঝ মানুষ সাধারণত: এ 
নকলচর্য)ার অনুরাগী বলেই সৌন্দধ্য বিকৃতি এসে মনকে 
ক্রমশ পারিপার্থিক আবহাওয়ায় দূষিত করে। 

নিজ আকুতিগত প্রকৃত সৌনর্য।/মহছিমা অপরকে 
অনেক সময় অতি কুৎসিত আকার ধারণ করায়। দ্বেহগত 
গঠন প্রক্রিয়ায় নিজ নিজ সৌনদ্ধ্য পরিচর্যার শ্বতত্ত্র বিধান 
রয়েছে। নিজ দেহ গঠনের ছাঁচ অনুযায়ী যর্দি অপরের 
মার্জিত সৌনাধ্যকলাকে আয়ত্ব করা যায় সেটা সৌন্দধ্য 


চর্যাবিকার নয়,_মোটামুটি স্থস্থ রুচিরই পরিচয় ? 
পরিচর্যার বিভিন্ন অভিজ্ঞতায়--নবনব চধ্যাবিধানেয 
দেঁয়। 
এও সত্য মান্য সৌন্দর্যের ভিখারী। কিন্তু গ্র 
সৌন্দর্য্যের মানদও--আধুনিক সৌনারয্য পিপান্থ ক্দের 
জান। আছে কিনা সন্দেছ। তাই নিতাস্তই কৃত্রিম সৌ 
প্রসাধন ও পোষাকের গণ্ডতীতে আবদ্ধ থেকে সুন্দ 
পরিচয় দিতে গিয়ে দৈহিক সৌন্দর্যমানকে আড়ালে এ 
আদি সত্যকে অস্বীকার করে চলেছেন। পরিণ 
দেখা দেয় বিলাপিতা। এই বিলাসিতা মনকে বি 
ক।মনা ও লালসার অধীনস্থ করে জীবনের নবসংস্ক র্‌ 
বুকে সমাধি সুচনা করে। 
কাজে কাদেই আমল রূপ ও সৌন্দর্য্য শব্ষের পরি 
সত্র কোথায়? সেই পরিচিতি পেতে হলে সৌন্দ 
পিপান্থদের দেহবিদ্তান্ত্রে আবদ্ধ করতে হবে মনকে 
সাম্য পূর্ণ দেহগঠন প্রকৃত রূপ-লাবণ্য তথ। সৌন্দর্ষ্য 
চরম শ্বীকৃতি দেয়। এ চর্য্যার় যথেষ্ট ধৈর্ধ্য ও হ্থ্র্যের একা 
আবম্কক। একবার চিন্তা বরুন সেই বছুষুগ আগে: 
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কথা) ক্রিয়োপেইঃ--এ্যাপোলোর কথাই ধক্ুন। তাদের 
সৌন্দর্ধ্যের এতিহ বিশ্ব বিদিত। ক্লিওপেট্রার নাঁকই 
তাকে সৌন্দর্যের রাণী করেনি বা এাপোঁ'লার চোখ ও 
চুলই তাকে সুন্দরের শ্রেষ্ঠ রাজা ঝরেনি--করেছিল 
প্রথমত: তাদের সুসামঞ্জন্য পূর্ণ দেহ গঠন, দ্বিতীয়ত: অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গের সমতাপূর্ণ গঠন। পোষাক ও প্রসাধনে রূপ ও 
সৌন্দর্যকে তুলে ধরার যুক্তি তাদের কাছে অতি নগণ্য 
ছিল। 

সুতরাং দেহগঠন আকুতি ও প্রকৃতির মধ্যে যে কুরূপ 
বা অসামঞ্জন্ত পূর্ণ অবস্থ। রয়েছে তাকে সুরূপ বা সুসাম্জন্য 
কি প্রণালীতে আন! একান্ত সম্ভব ঘে সস্ভাব্যের ওপর 
নির্ভর করে আসল রূপ ও সৌন্দর্যের মানদণ্ড সে বিষয়ে 
আজ বিশদভাবে আলোচনা করতে গিয়ে আমায় প্রথমেই 
আপনাদের কাছে পরিবেশন করতে হবে দেহ বিদ্যার 
ংক্ষেপ বার্তা । 

বয়ন ভেদে--উচ্চতা অনুযায়ী মানুষ যদি অতি মোটা 
হয় তাকে বিলাসপূর্ণ পরিচর্ধ্যার অবগুনে রেধে স্থগঠন। 
সুন্দরী বা সুন্দর বলে ঘোষণা করা যায় না। "2 না] থেকে 
যদি দেহ ব্যক্তিগত আকার থাকতো তার ওপর বদি 
রুচিসম্মত বিলাসপূর্ণ রূপচর্য্যায় অধিকতর সৌন্দধ্য গ্রকাশ 
পায় তা অপরের কাছে খুব একট! হাঁস বা ব্দ্রিপের 
ব্যাপার হয় ন1। 

মানুষ মোটা হয় কেন জানেন ?--সাধারণতঃ তেল, 
চবিব, ঘি এবং শ্বেতসার ইত্যাদি থাচ্ যখন দেহে চব্বির 
আকারে জমতে থাকে তখন। 

বিজ্ঞানের দিক থেকে চিন্তা করতে গেলে একথাই 
সত্য বলে স্বীকৃতি দেবে যে গলার কাছে থাইরয়েড গ্রন্থির 
অস্তঃরস এই সব চব্বিঞাতীয় বস্তকে দহন কার্যে যথেই্ 
সাহাষ্য করে। কাজেই এই অস্তঃরসের যথার্থ অভাব হলে 
দেছে চব্বি আসার পথ খু'জে পায়। অবশ্ঠ কোন কোন 
ক্ষেত্রে এর গ্রন্থির অন্তঃরসের অভাব ছাড়াও মানুষ চর্বিধিতে 
মোট! হতে পারে। ্‌ 

আরও একটা যুক্তি আছে। স্বাভাবিক ভাবে থাগ্ঠ 
ড্রব্য হজম ক্রিয়ার ফলে এ ভূক্ত থাহ্যের ষে চরম পরিণতি 
হুয়-তা থাইরয়েড অন্তঃরস* দহন ক্রিয়ায় সাহায্য করে, 
কাজে কাজেই থাইরয়েডে_-রসের অগ্ভাব হলে দেহে 





পিতা পুত্র 
বিশ্বপ্ী মনতোধ রায় ও অরবিনপ্রী মলয় রায় 


শুদ্ধমতে দহন ক্রিয়া চলতে পারে না,- পারেনা বলেই 
দেহময় অবিরত দুষিত পদার্থ স্ষ্টি হতে থাকে। সেগুলিকে 
বিনষ্ট করার সঙ উপযুক্ত পরিমাণে অন্তঃরস ন1 থাকায় এ 
দুষিত পদার্থ দেহের ভেতর জমে জমে--সর1 দ্েছটাকে 
বিষাক্ত করে কত কি রোগের সম্মুখিন করে। 

ভুলকরে অনেকে থাচ্চ খাবার কমিয়ে চব্ব কমাতে চায়। 
এই বিচার-বিহীন খাছ মাত্রা কমঠবার ফল ধারণ করে 
সম্পূর্ণ উদ্টো। তাতে দেহ রক্ষা! করার জন্য যে তাপের 
প্রয়োজন সেই উত্তাপ স্থপ্টি হতে ন! পারার ফলে এবং দেছে 
অধিক মাত্রায় চবিব থাকার ফলে দহন ক্রিয়াও ঠিক মত 
চলতে পারে নাঃ তাতেও চবিবি বেড়ে ধায় ।--কৃতরাং এভাবে 
থাস্ক কমিয়ে কি লাভ? শুধু দেহট!কে দুর্বল কর! ছাড়! 
কিছু নয়। তাতে থাইরয়েড ধারে ধীরে আরও চূর্ব্বগ 
(৪0:00 ) হতে থাকে । এই ভাবে খাগ্ত কমিয়ে 
(010579 ) রোগ! হবার প্রয়াসকে বিজ্ঞান ব্যর্থ করে 
দিয়ে দানকরে কতকগুলি উৎকট রোগের উপসর্গ; যেমন 
স্স্হদ্যম্ত্রেরে দোষ, নাড়ীরদোব, ন্সায়বিক হূর্বলতার লক্ষণ) 
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খ্বাস-প্রশ্বাসের গণ্ডগোল, পাকস্থলীর গগুগোল, গায়ের 
চামড়া খসখসে হয়ে যাওয়, চুল, দত, কোষ্ঠবন্ধতা, মাথার 
ঘন্ত্রণা, বাত, যৌনাঙ্গের বর্শকুশলতায় পরিবর্তন, মেয়েদের 
মাসিকের গণ্ডগোল, এমনকি ঘুমন্ত অবহীয় বিছানায় 
প্রশ্নরাব বরে ফেলা ইত্যাদি এমন আরও কত কি। 
তাই খাগ্যখিচারে বা খাছনিয়ন্ত্রণের বেলায় লক্ষ্য 
রাখতে হবে সর্ব] যাতে থাছ্যে প্রয়োজন মত “আয়োডিন” 
বস্তটি থাকে। কারণ এই আয়োডিন থাইরয়েড গ্রন্থিকে 
অস্তমুণ্থী রস গুস্তত করাতে যথেষ্ট সাহায্য করে। 
তাই আপনাদের আজ আমি এমন কতগুলি নীতি- 
নির্দেশের সাথে নতুনকরে পরিচয় করাবে। যেগুলি অতি 
বিশ্বাস ও আস্তরিক ভাবে অন্তত *তিন মাস” বর্ধি অভ্যাস 
করতে পারেন নিশ্চই আপনাদের দেছের অস্বাভাবিক 
চবিব দূর হয়ে গিয়ে আসল রূপ ও সৌন্দর্য্য কিরে পাবেন। 
আম।র প্রথাটির মধ্যে যে সব খাছ্য ও যোগ-ব্যায়াদ 
নর্দেশ কর। থাকবে তাতে প্র থাইরয়েড গ্রন্থিকে সচল ও 
রাভাবিক করে তুলতে যথেষ্ট শক্তি ও সামর্থ্য রাখবে। 
ক্রতগতিতে এই কাধ্য সাধনকরার নিমিত আমার এ 
প্রথার সাথে আরও জরুরী ছুটি প্রথ। এ্্যুক্ত করবো 
(কটি হুল “ভেপার বাথ» বা প্বাশন্নান” অপরটি 
জোলাপবিধি”। 
পরপর সমস্ত বিধিনির্দেশ সাজিয়ে বলে যাচ্ছি এই 
তনমাসে কোনদিন কি অভ্যাস কোরবেন কতটুকু ও কোন 
[ময়। 
এই বিধি সুকু করার আগের দিন আপনার শরীরের 
জন এবং মাপ নিয়ে তারিখ দিয়ে লিখে রাখুন। প্রতি 
৫ থেকে ২১ দিন অন্তর ওজন নেবেন। মাঝে একবার 
1গ নেবেন। আরও ভাল হয় ধদি একটি পূর্ণ দেহের ছবি 
(লে রাখতে পারেন। 
এই বিধি পালন কালে য্দি শরীরে কোন অস্বাভাবিক 
রিবর্তন ঘটে বা কিছু বুঝে নিতে চান যোগ ও ব্যায়াম 
কছ। অন্য কিছু বিষয় বস্ত জেনে নিতে চান--নিঃসঙ্কোচে 
নর দ্বারা আমার ঠিকানায় 30 73, ড/. 0, 938176:16৩ 
0561৯ ০৪10009-6 অথবা টেলিফোন 55-8201- 
। যোগাযোগ করতে পারেন। 


এবার লক্ষ্য করুন আপনাদের পূর্ণ বাবছ্থা। প্র । প্রথমে. 


শা 


| ৫৩শ বধ, ১৪ খত, $ধ দখা 
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বলছি আপনারা কি কি ব্যায়াম মত্যাস করতে পারে 
পুরুষ-মহিলা সবাই । এই ব্যায়াগুলি সন্বদ্ধে এক 
কথা আছে। প্রথম পর্যায়ের ব্যাপামগুলি আম।র মতে 
সকালে অভ্যাস করলে ভাল হয়। কিন্ধ এমনও তো হতে 
পরে সকালে অন্বিধা»-সেক্ষেত্রে বাধ্য হয়ে বিকেছে 
অভ্যাস করতে হ.ব, তবে সকালেও কিন্তু ব্যায়াম থাকে 
যে পর্যায়টি আমি বিকেলের জন্য রেখেছিলাম । প্রথ, 
পর্যায়ের ব্যায়ামগ্ডপি মোটামুটি তিন সেট করে অভ্যাঃ 
করতে পারেন। প্রত্যেক সেটে নিঙগের সামর্থ্য অন্ুযামী 
রিপিটেশান করবেন। একটু বিশ্রাম নিয়ে ফের স্তর 
করবেন। এভাবে তিন মেট হবে। কতকগুলি ব্যায়াম 
ওজন নিয়ে অভ্যাস করার নির্দেশ থাকছে সেগুলি যার. 
ডাঙ্বের সংগ্রহ করতে পারবেন কোরবেন তবে তার ওজন 
ধরুন স্থবিধা অনুধায়ী ৫ থেকে ১০ পাউণ্ডের বেশী হবেনা ॥ 
আর ধার! এই সোহার ডান্বের সংগ্রহে অসমর্থ তারা কোন 
কোন ব্যায়াম গুলি আধ খান! ইট নিয়ে আবার কোন 
ব্যায়াম পুরা ইট নিয়ে অভ্যাস করতে পারেন। প্রথম 
থেকে ১০ নং ব্যায়াম পর্য্যস্ত তিনমাত্র! অভ্যাস করার পরও 
যদি আপনার মেজাঞ্জ ব! দম থাকে তাহলে নিশ্চই আপনি 
ফের ২নং ব্যায়াম থেকে ১০নং পধ্যন্ত একমাত্র! করে অভ্য!স 
করতে পারেন। আর এই ব্যায়!ম বিধি পালন করার 
অব্যবহিত পরে কোন্‌ বিধি পালন করতে হবে সে সংবাদ 
আপনার। পাবেন পরে আপনাদ্দের “থাগ্য তালিকার” 
মধ্যে। এবার অমি পর পর ব্যায়ামগুলি সাজিয়ে যাচ্ছি। 
ব্যামামগুলি বুঝতে অন্ুবিধ! হলে দয়! করে আমার সাথে 
ধোগাযোগ করার অন্থরোধ রইলে|। 
প্রথম পর্যায়ের ব্যায়াম 
( সকালে বা বিকালে ) 
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৪৪ শবাসন--১০।১৫ মিঃ 

ব্যায়ামের দিক দিয়ে মোটামুটি এই নির্দেশগুলি 
পরিমাণে একটু কম বেশী করে নিশ্চয়ই নিতে পারেন 
শরীরের চাছিদ1 অনুযায়ী । 

স্থান --- 

এবার বলছি এ ব্যায়ামকে অবলম্বন করে কি জাতীয় 
থাছ্য কোন্দিন কি পরিমাণ গ্রহণ কোরবেন এবং সেই সঙ্গে 
ব্যায়ামের মাত্র! ও সময় কি ভাবে পরিবর্তন করতে হবে। 

তিনমাদকে ছ? ভাগ করলে ১৫ দিন করে পাওয়৷ 
যাচ্ছে। এই প্রতি ১৫ দিনকে আপনারা এক একটি অন্ু- 
শীলন বলে ধরে নিন। সুতরাং আপনার্দের এই খাদ্য 
তালিকা ও ব্যায়াম তিন মাসে ছ” ভাগে কি পরিমাণ 
পাচ্ছে লক্ষ্য কোরবেন খেয়াল করে। 
প্রথম অনুশীলন £--( ১৫ দিন) 

ব্যায়াম :--যেমন নির্দেশ দেওয়! আছে ( পুরাণাত্রা ) 

থাছ্য :--সকাল ৬-৩০ মিঃ। ১টা পাতিলেবুর রস 
১ গস ঠাণ্ডা জলে মিশিয়ে হুন ছাড়! খাবেন। 

৭৩ মিঃ_৯টা অর্দসেন্ধ ডিম ও পরিমাণনত 

৫৭ 


ভিন্ম সাত ০সীম্ফান্য্েজ লাজ্াক্সালী 








মি: এশিয়া শ্রী 
ছলাল দত্ত 


সেলাড-্জল। এরপর ব্যায়াম স্থর হবে ( ১৫।৩০মিঃ পর) 
ব্যায়াম করার সমর আধখান| পাতিলেবু ২ চামচে মধু 
১গ্রস ঠাণ্ডা জলে মিশিয়ে রাখবেন । ব্যায়ম করতে 
করতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়বেন তখন একটু একটু করে মুখে 
নিয়ে থানিকক্ষণ রেখে গিলে খেয়ে'নেবেন, ব্যাগ্াম শেষ 
হয়ে যাবার পর একটু বিশ্রাম নিয়েই--“ভেপার বাথ 
অর্থাৎ “বাম্পঙ্গ।ন” । এই বাম্পন্নন হবে ১২ থেকে 
১৮ মিনিট। (বাস্পঙ্গান কি নিয়মে নিতে হয় পরে আমি 
বলেদিচ্ছি ছবিসহ )। বাম্পশ্নান নেবার পূর্বে ১ গ্লাস 
গরম জলে আধখান! ব1 ইচ্ছান্থণামী পুরা! একটি লেবুর রদ 
মিশিয়ে পান করে নেবেন। প্রচুর ঘাম বের হছবে। ময় 
উত্তীর্ণ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঢাকা অবস্থায় ঘাম মুছে নিয়ে 
একট। কম্থল বা এঁজাতীক্ন কিছুর উপর সটান চোখ বুজে 
শুয়ে পড়বেন গায়ে ভারি কিছু ঢ।কন! দিয়ে। এ অবস্থায় 
কিছু সময় পাউভার দিয়ে নিজে নিজে পেটের চঞ্রিতে 


2 গু 


একটু দলাই মলাই করে দেবেন। তাতে চব্বি শীদ্ব নরম 
হবে। তারপর ইচ্ছা! 'অনুবায়ী ঠাণ্ডা জলপান করতে 
পারেন। অন্ততঃ ৪০ মিঃ পরে ইচ্ছে করলে দ্নান করতে 
পারেন-_ নচেৎ মাথায় মাত্র ঠাণ্ড। জল দিয়ে ধুয়ে দিতে 
পারেন এবং গা'টা মুছে দেবেন। ইচ্ছে করলে ১ দিন 
অস্তর ১ দিন ন্নান করতে পারেন ঠাণ্ডা জল দিয়ে | তবে 
যথেষ্ট বিশ্রাম নেবার পর নচেৎ ঠ1ও্] লেগে যাব(র লস্তাবন। 
থাকতে পারে। 

বেলা ১২1১ টায় সিদ্ধ ও রুচিমত কাচা শাকসজি, 
আধ পোয়া মাছ ( খুব হালক। করে ঝোল ) খাবার পর 
৫ মিঃ বাদে ১ গ্লাস ঘোল ছেঁকে খাবেন। 

বেলা ৪ ট। পধ্যস্ত সময়ের মধ্যে অন্ততঃ তিনপোয়ার 
মত ঠাণ্ডা জল পান । 

বেল! ৪1০ টার সময় £--আধ গ্রান কমল! বা মুছাপ্ি 
অথব! বাঁতাবীলেবুর রস ( টক্‌ হালে একটু গ্লকোজ দিতে 
পারেন ) এবং এক বা আধ ছটাক ছানা। 

সন্ধ্যে ছণ্টায় £--দ্বিতীয় পর্যায়ের ব্যায়াম । এই 
ব্যায়ামের পর ২ গ্লাস বা একটু কমবেশী ঠাণ্ডা জলে চায়ের 
চামচের দু”থেকে আড়াই চাঁমচ “গ্লুকোজ ডি” মিশিয়ে পান 
কোরবেন। 

রাত ৯টায় £--সব্ি সেঞ্চ /৮০ পৌঁয়া, এক ছটাঁক 
মাছ, একটু শশ! কুচি, ১ কাপ স্কিম্ড. ম্কি (সর ভোল] ছুধ), 
ধাত মেঙ্জে শোবেন। শোবার পূর্বে ১ প্লান গরম জলে 
তিন চাঁম5 ইছবগুলের ভূষি এবং আধখান। পাতি লেবুর 
রস মিশিয়ে জোলাপব্ূপে এই ১৫ দ্রিন প্রত্যহ থাবেন। 
জোলাপ খাবার কিছুক্ষণ বাদে যদি ঠাণ্ডাজল খাবার চাহিদ। 
থাকে বা খেলে ভাল বোধ কোরবেন মনে করেন তবে 
খেতে পারেন? 
ছিতীয় অনুণীলন (১৫ দিন )- মে'ট ৯ মাস। 

ব্যায়াম :- উল্লিখিত বাযায়ামগুলি পুর! মাত্র। অত্যাস 
ন। করে কমিয়ে চার-ভাগের-তিনভাগ অভ্যাস কোরবেন। 
অর্থাৎ পুরা ব্যায়ামগ্ডুলি অভ্যাস করতে আপনার যতটুকু 
সময় যেতে! তাৰ চারভাগের তিন-ভাগ সময় অভ্যাস 
কোরবেন সুতরাং ব্যায়ামের মাত্রা স্বভাবতই একটু কমিয়ে 
নিতে হবে। ওটা নিজের! স্ববিধামত ক'ময়ে নেবেন এবং 
বিকেলের ব্যায়াম অর্থাৎ দ্বিতীয় পর্ধ্যাপ্পের ব্যায়ামও পুরা- 


স্গন্সচঞ্ধ 


[ €৩শ বধ, ১ম খণ, ৪র্থ সংখ 


অত্র! অভ্যাস না করে এ নিয়মে কমিয়ে দেড় যাত্রা অভ্যাস 
কোরবেন। 


খাছ্য ১ 


সকাল ৬।.০ টায়--পূর্বববৎ। 
৮. ৭11০ টায়_-১ কাপ হরলিকস্--একটু ফল এবং 
১ ট] অর্ধাসিদ্ধ ডিম। 

তার পরই ব্যায়াম-_ 

ব্যায়মের সময় ২ চাঁমচ গ্রকোজ-ডি ১ গ্লাস ঠা 
জলে মিশিয়ে পূর্ববনিয়মে অল্প অল্প করে খাবেন। 
ব্যায়ামের পর “বা্পক্নান” |--সমগ্ন ১০ থেকে ১৫ মিঃ। 

বাম্পন্নানের পূর্বে গরম এক গ্লাস লেবুর জল-নূন 
ছাড়া! (লেবু ১ট11) 

বাম্পন্ন।নের পরে--সাধারণ এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল পান 
করতে পারেন । এবং পূর্ববনির্দেশ অন্বারী পেটে একটু 
দলাই মলাই করে দেবেন পাউডার দিয়ে। 
ছুপুরে-১২।১২॥ । ১টার ভেতর 

আধ ছটাক কড়াই শুটি সেদ্ধ, এক ছটাক মাছ, ১ কাঁপ 
মন্থর ডালের থপ, অল্প করে দেলাড্‌। 

বেল! তিনটায় :--১ গ্রাম ঘোল ছেঁকে নিয়ে সঙ্গে 
সামান্য নূন লেবু দ্বিতে পারেন । ৃ 

বিকেল সাড়ে পাচট! নাগাদ £-_-আধ গ্র'ঘ ফলের রস, 
অল্প করে ছান!। 

রাত ৮টা থেকে ন্টার ভেতর :--১গ্রাস মত টমেটোর 
সপ, ব। সির জপ, সঙ্গে ১টা মুরগীর ডিম ধিতে পারেন। 
অথবা আমলেট একটা, একটু মাছ। 

জোলাপ :--তিন দিন অন্তর ১ দিন বন্ধ। সপ্তাহে 
ছু'দিন বাদ যাবে। পরিমাণ ও নিয়ম পূর্্বধৎ। পরে 
ঠাণ্ডা] জল পান করতে পারেন । 


তৃতীয় অনুণীলন (১৫ দিন )- মোট দেড়মাস। 

ব্যায়াম :--উল্লিখিত ব্যায়ামগুলি পুরামাত্রা অভ্যাস 
শা] করে এবার নব অর্ধেক করে অভ্যাস করুন। স্বতরাং 
সময়ও অর্ধেক লাগবে অভ্যাস করতে । এবং বিকেলের 
ব্যায়াম নিদ্দিই মাত্র! থেকে মাত্র ১ মাত্রা করে অভ্যাস 
কোরবেন ॥ 


আর্থিন--১৩শ২ 


স্ দ্র সি আজ সঃ রি নু চা ক ত র্‌ পু 4৭ 1৮:28 ৫ হি, লি 2 
ভিন্ন সান ০ আঙ্গাক্ানলী জজাজ্ছ। 
চর 





খাঁগ-- 

সকালে :-১ গ্লাস পাতলা বালির জলে পাঁতিলেবু বা 
কমল! লেবুর রস মিশিয়ে মোটামুটি গরম অবস্থায় খেতে 
হবে। 

সকাল ৭॥ টায় :_-সর তোল! দুধ দিয়ে ১ কাপ বোর্ণ- 
ভিট?, একটু ফল। 
তারপর ব্যায়াম । 

ব্যায়ামের পূর্বের ২ চাঁমচে মধু এবং আধ থানা পাতি- 
লেবুর রস সহ ১ গ্লাস ঠাণ্ডা জল--পূর্ন নিয়মে পান 
করতে পারেন । 
তারপর সেই বাম্পন।ন। 





গেপারবাথ, ( বাম্পন্নান ) 


১ দিন অন্তর ১ দিন। সময় ৮ থেকে ১০ মিঃ । 
বাম্পন্নানের পুর্বে ১ গ্র(স গরম লেবুর জল পান কোরবেন । 
লেবু ১ট1 বা একটু কম। 

বাপ্ন্নানের পর- ইচ্ছান্ুধায়ী এক কাপ গরম কক্ষি 
খেতে পারেন ব! হরলিকস্‌। 
বেল! ১২ থেকে টার ভেতর £-- 

আঁধ ছটাঁক কড়াই শুটি সেদ্ধ অথবা সোয়াবীন 
সেদ্ধ টমেটো! সস দিয়ে খাবেন। আধ ছটাক সেদ্ধ 
সব্জি এবং মাছ বা মাংসের ্, আধ ছটাক। 


ছুঃঘণ্ট1 বাদ্রে-_১ গ্রীস ঘোল ছেঁকে খাবেন । 
বিকেল €৫ট! থেকে ৬টার ভেতর--বধে কোন ফলের রল 
এক ছটাক। 


রাত ৮ট1 থেকে ম্টার মধো £-এক ছটাক মাছ বা 
মাংসের ছু সজি সেদ্ধ এক ছটাক। খাঁওয়! শেষে আধ 
কাপ মত হ্রলিকস। 

জোলাপ ₹ শোবার পুর্বে ১৯ দিন অন্তর এক দিন 
ইছব গুলের ভূষি লেবু দিয়ে অথবা ঘন দুধে মিশিয়ে । 

তার পর ইচ্ছে করলে ঠা জল পান করতে পারেন। 
চতুর্থ অনুশীলন (১ দিন )- মোট ২ মান। 

ব্যায়াম :-_ উল্লিখিত পুরা মাত্র। থেকে এক মাত্রা করে 
অভ্যাস করতে পারেন। এবং বিকেলে আপাততঃ এ 
১৫ দিন কোন ব্যায়াম কোরবেন না। 
থাদ্য £-_ 
সকালে ১ গ্লাস হরলিকস্‌ 

সকালে ৭ টায় একটা অর্ধ দেদ্ধ ডিম, দই দিয়ে অল্ল 
করে সেলাড,, একান্ত প্রয়োজন বোধ করলে আধকাপ 
কফি। 
তার অল্প পরে ব্যায়াম+ নির্দেশ মত 

ব্যায়াম কালে ইচ্ছে করলে সাধারণ জল খেতে 
পারেন মাত্র। 

ব্যায়ামের পরই বাম্পন্নান--সময় £--৫মিং মাত্র । 

বাম্পন্নানের পূর্বে ৯ গ্লাস গরম জল পান করতে 
পারেন আধথান! লেবুর রম পহ। 

বলাবাহুল্য বাম্পন্নানের সময় ও পরে বথাধথ নিয়ম- 
নির্দেশ অবশ্ত পালন কোরবেন। 

এবার নিজে নিজে অবশ্যই তেল মালীশ কোরবেন 
অন্তত: আধ ঘণ্ট।। দেই তেল হয় ভাল সরষে তেল অথবা 
ভাল অলিভ অয়েল। তারপর. সাধারণ স্নান। সাবান 
দেবেন না। খুব করে ঘষে ঘষে সেই তেলটা তোয়ালে 
বা! গামছ। দিয়ে তুলে দেবেন। কষ্ট হলে সপ্তাহে ৯ দিন 
বা! ছুদ্দিন সাবান ব্যবহার করতে পারেন । 
বেলা ১২ থেকে ১টার ভেতর ২.৮ 

এক ছটাক কড়াই শুটি সেদ্ধ, অল্প মন্চুর ডাল সহ কাচ। 
পেঁপের স্ুষ ছেঁকে নিয়ে এক কাপ। জুষ ঠৈরীর সময় 
চুন দেবেন না। খাবার সময় জুন লেবু-গোলমরিচ দিয়ে 
খাবেন --পূর্নের টমেটে| জুষের বেলায়ও চুন দিয়ে তৈরী 
করবেন না) খাবার সময় একটু দিতে পারেন। মাছ ব! 
মাংসের ষ্ট এক ছটাক। 


বি ৬ 


মহান” 


বেলা ছু'্টার সময়--একট! ডাবের জল । 

বিকেল ৪ থেকে ৬ টার ভেতর :- ১ গ্রাস ঘোল 
ছেঁকে (মিষ্টি দেবেন না ) আধ গ্রান কমলালেবুর রস বা 
পাঁক পেঁপে । খুব খিদে থাকলে একটু ছানা খেতে পারেন । 

রাত ৮ টা! থেকে ৯ টার ভেতর :--সোয়াবীন সেদ্ধ এক 
ছটাক, মাছ বা মাংসের ষ্ট, এক ছটাক এবং ১ কাপ মন্থর 
ডালের সুপ ছেকে খাবেন। 

জোলাপ :__ছু"দ্িন অন্তর ১ দিন পূর্ব নিয়ম অনুযায়ী । 
শোবার সময় জল থেতে পারেন। 
পঞ্চম অনুশীলন (১৫ দিন ) আড়াই মাস। 

ব্যায়াম-- 
তৃতীয় পর্য্যায়ের ব্যায়াম যে কোন ১ বেলা 
7... 4131020)1107-710 01095, 
2,9000011)0 ৮1১50100100 5106 0:095511-- 
(109১9 )2 
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4, বিভক্ত সর্ব|ঙ্গাসন-_-: (6১2) 2 00 3 995. 
মতস্যাসন ব। স্ুুঞ্চবজসন-_ 2 (9০-39) 
শশঙগ।(সন_-3 (3০-3০) 

1711১101160 2) 2 


এবাসন--১ মিং 


২ £ ৩ 


০০ 


থাবা 

সকালে-_-হরলিকস-_-১ট1 ভিম, একটু শশ! যে কোন 
একটু ফল 

বেলা ১০্টায়_খোল একগ্লাস ছেঁকে নূনলেবু দিয়ে 
থাবেন। 

দুপুরে--এককাপ বা একটু কম ভাত, মাছের ঝোল, 
তরকারী, ডল, দই-ভাত ও আমলকীর চাট্নী। 

বিকেলে £--সোয়াবীন সেদ্ধ এক ছটাক টমেটে। সম 
দিযে --৯কাপ মাথন তোল। তুধ। 

রাত্রে--সুজির রুটি ৯টি । লাউ বা পেঁপের তরকারী 
ম'ছ বা সহজ মাংস দেড় ছটাক মত। 

রাত্রে শোবার পূর্ব-_১৯ট1 লেবু দিয়ে মিছির জল এক 
গ্লাস পান কোরবেন। 

ষষ্ট অনুশীলন (৯৫ দিন )-_মোট ৩ মাস পূর্ণ । 


ক 
লি এত তি বৃ 


[ €৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, 9র্ধ নংখ্য! 





ব্যায়াম 
চতুর্থ পধ্যায়ের ব্যায়াম--ধে কোন ১৯ বেলা 
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খাগ্য 


জোলাপ :-_-নসক।লে ঘুম থেকে উঠে খুব ভাল হয় যদি 
এক ব1 দেড় মাত্র! করে ভ্রিফলার জল একগ্লাস পান করেন। 
অগত্যা ইছবগুলের ভূষি ২ চামচে গরম ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে 
একটু মিষ্টি দিয়ে খেয়ে নেবেন। 

তারপরঃ-_- 

বোর্নভিট! এককাপ, ৯টা অর্ধ সেদ্ধ ডিম বা জলে পো. 
অথবা নরম করে আমলেট। ১ পিস্‌ টোষ্ট। 

বেল! ১০টায় :__একটু ছানা ও ঘোল ঈনলেবু দিয়ে 
ছেঁকে থেয়ে নেবেন। 

দুপুরে :__মন্তর ডাল ও আমলকী দিয়ে তৈরী স্ুপ 
১ কাপ ( আমলকী ১ট1 বা ছুটোর সঙ্গে একটু মিষ্টি দিতে 
পারেন থেতে কই হলে) এক কাপ মত ভাত, মাছের 
ঝোল, সজনা, ঢেডস সেম্ধ বা কাচা পেঁপে দেদ্ধ। দইভাঁত 
স্ছন লেবু জল দিয়ে এবং ধে কোন একটু ফল। 

বিকেলে :-খুব পাতলা করে সরতোলা গরম দুধ বা 
ঘোলে কীচ1] বেল পেদ্ধ করে বা পাকা বেলের সরবৎ 
এক্গ্স।স বা কম তেশী। 

রাত্রে :-কড়াইসুট সেদ্ধ আধ ছটাক--টমেটো সপ 
দেড়কাপ, একটু মাছ ব1 মাংসের ট্র, শোবার সময় ঠা 
জলে আধখান। «লবু অর্ধ চামঠে জোয়ানের গুড়া_-সিকি 
চামচে বীটনুন মিশিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়বেন। 


আহ্মিন-"১৩৭২ ] 


ভেপার বাথ. বা বা্পন্নান 

কি নিয়মে নিতে হয়?-_-শরীর যতটা সম্ভব পোষাক 
বিহীন অবস্থায় ১টা জলচৌকীতে বসবেন। সামনে ৯টা 
কম্বল বা ভারি কিছু রাখবেন এবং ছুটে! বালতি রাখবেন, 
মাথায় একটা ভিজা তোয়ালে রাখুন। ছু'কেটলী (বড়) 
খুব গরম জল (ধুয়া উঠবে) বালতিতে ঢেলে একটা 
সামনে আর একট পেছনে রাখুন। এবার সমস্ত শরীরট। 
পা থেকে গলা পর্যস্ত বালতী সহ ভাল করে মুড়ে দিন, 
(মনে আছে--তার আগেই গরম ১ গ্লাস লেবু জল খেয়ে 
নেবেন ) চুপ চাপ থাকুন নির্দেশিত সময় পর্যাস্ত । ক্রমশই 
ঘাম স্থরু হবে। জল ঠাণ্ডা হয়ে গেলে চট করে অপরকে 
বলুন জল বদলে দিতে। 

সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলে শুকনো! গামছা! বা তোয়ালে 
দিয়ে বেশ করে গামুছে ফেলুন। এবার শুয়ে পড়ুন চিৎ 
হয়ে কিছুর ওপর- সাড়। গ! ঢাক দিয়ে। পেটে বুকে 
পাউডার দিয়ে দলাই মলাই থাঁনিকক্ষণ করে টুপকরে থাকুন 
চোখ বুজে। 

ফের ঘাম আসবে । এ ঢ।কনার ভেতর বার বার মুছে 
নেবেন ঘাম ,_- সম্পূর্ণ বিশ্রাম বোধ করার পর উঠে খানিক- 
ক্ষণ বসে থেকে তারপর দাড়াবেন ও পোষাক বদল করে 
নেবেন। ( বলাবাহুল্য বাম্পন্নান কাঁণীন যতটা সম্ভব 
দরজ। জানল! বন্ধ থাকবে। কাজ শেষে আস্তে আন্তে 
এক এক করে খুলবেন )। 

আমার এই প্রবন্ধ পড়ে যার এই অশ্রুতপুর্বব নীতি- 
পদ্ধতি পালন করে অতি মোটা থেকে রোগ। মানে দে 


ভিন্দ মাত লৌস্পর্ত্যে ল্লাভগলালী 
প্যাচ ্া ব্হা্হ্স্্াসস্হ্্্্স্ম্ব্স্্প্া্্স্হন্হ্স্হ 


হাশর স্যাগঞ্জ্ 





স্থগঠন করার ইচ্ছা কোরবেন তারা অন্ততঃ আমায় দয় 
করে একবার জাপিয়ে রাখবেন বা ধোগাথোগ--ককরতে 
পারলে অনেক ভাল হয় সঠিক ও শুদ্ধ নির্দেশ পাধার জন্ত । 

আমার খুব বিশ্বাস আছ এই পক্কতি পাপন করলে 
আপনাদের দেহ মেদমুক্ত তে। হবেই উপরন্ত সৌন্দর্য্য এবং 
অধিক কম্মক্ষমতা লাভ করতে সক্ষম হবে। সহুস। কোন 
রোগও আক্রমণ করতে সাহস পাবেন । 


র্টব্য £__ 


(১) পঞ্চম ও ষ্ঠ অনুশীলন অভ্যাসকালীন ভেপার 
বাধ আর নেবেন না, শ্নানের সময় খুব ভাল করে তেল 
মালিশ কোরবেন এবং ভাল সাবান ব্যবহার করতে 
পান তবে প্রত্যহ নয় মাঝে মাঝে । 

(২) এই তিন মাস নববিধান অন্থশীলনকালীন জল- 
পানের মাত্র। কমাবেন ন।। 

(৩) এই প্রথা অবলম্বন করাকালীন কিছু দিন মাথা 
ঘুরতে পারে-গাঝিমঝিম করতে পারে । কোন ভয় 
কফোরবেন না। 

(৪ )যাদের প্রেসারের গণ্ডগোল রয়েছে তার। পরামর্শ 
নিয়ে অভ্যাস কোরবেন। 

(৫) শরার, বয়স, 'ওভ্রন হিসেবে, খাগ্ঠ, ব্যায়াম, বাম্প- 
স্নান 'এবং জেোন।পের মাত্রা অবশ্যই কিছু কমবেনী করে 
নিতে পারেন। 

(৬) মেয়েদের মাসিককালীন না ব্যায়াম ও ভেপার 


বাথ, বন্ধ রাখবেন। 





প্রতিভার কৌতুক? অথবা? 


১৩৩৬ সাল। কাশীতে 


অনেকদিন আগের কথা। 


গিয়েছি । পৌষ মাস। 
থ্যাতনাম! শিল্পী শ্রীভবেশচন্দ্র সান্তালের জননী তখন 


কাশীতে রয়েছেন, ঘটনাচক্রে তার কাছে গিয়ে পড়েছি। 

তিনি বললেন, “জ্যোতুঃ এবারে প্রয়াগে অর্দকুন্ত। 
থেকে যাও কিছুদিন একসঙ্গে যাওয়া! যাবে ।, 

একে কাশী ছেন তীর্থ স্থান, তাতে কুম্তমেলার আহ্বান। 
ব্রা্ষণ পরিবার ভালে! সঙ্গ ওসঙ্গী। থাকার কোনে 
অন্থবিধ! নাই (এ 

বিনা ছিধায় রয়ে গেলাম । কুস্তমেলার পরেই জয়পুরে 
ফিরব ঠিক করলাম। 

নানা কারণে মন অতিশর আর্থ আর উদ্ভ্রাস্তও ৷ 
ভীর্থের আহ্বানে মন টান্ল। 

সহসা খবর পেলাম ৬কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
কাশীতে তখন রয়েছেন, শ্রাস্থরেশ চক্রবর্তীর বাড়ীতে 
(উত্তর! সম্পাদক )। 

তার আগের বংসর ১৩৩৫ সালের প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের ইন্দোর অধিবেশনে তার সঙ্গে এবং কাণী হিন্দ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইংরাজীর অধ্যাপক স্ুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও 
স্থরেশের সঙ্গে একটু আলাপ হয়। স্থরেন্দ্বাবু তার কয়েক 


বখসর আগে অলক” নামে একখানি মাসিক 
পঞ্জের সম্পাদক ছিলেন। কাশী থেকে পত্রিকাটি 
বেরুূতো । 


সেই সময়ে আমারো একটি উগ্র ও উদ্ধত লেখা 
“ভারতবধ' পত্রিকায় বেরোয় নারীর কথা? নামে । প্রথম 


লেখা সেটি। 

তাই থেকেই এই পরিচয় মাসিক পত্রও পত্রিকার 
মারফং। আমাদের বেজায় স্কেলে বারী । তাতে 
রাজস্থানী পদা। মোগল আঙ্ণলের এঁতিহাবাহী। চিঠিপত্র 





জ্যোতির্ময়ী দেবী 


ছাড়া সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় সেকালে বাড়ীতে অনম্ু- 
মোদিতই ছিল। 

যাছোক। তবু তখন লুপ্ক “অলকা? সম্পাদক স্ুরেন্্র- 
বাবুর বাড়ীতে একটি টাঙ্গায় করে এ-বাড়ীর একটি 
বালককে সঙ্গে নিয়ে গেলাম। 

কিছু পর্দা মানি কিছু মানিনা তখন মেই রকমের যুগ। 
গিয়ে শুন্লাম বাইরের ঘয়ে আরো কে কে আছেন। এবং 
কেদারবাবুও আছেন। অন্তঃপুরের ও বাইরের সীমানার 
এক ঘরে বসে আছি চিরকালের মেয়েদের মত। সহসা 
সথরেন্্বাবু বেরিয়ে এসে বললেন, বাইরের ঘরে বিখ্যাত 
প্রত্বতাত্বিক এবং সাহিত্যিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশাই আছেন। এবং তিনি বলছেন যে জ্যোতির্ময়ীর 
বাবার সঙ্গে তার বেশ পরিচয় ছিল, তিনি জয়পুরে গিয়ে- 
ছিলেন একসময়ে । আমি তীর সামনে যেতে কেন কুণ্ঠিত 
হচ্ছি? 

অপ্রতিভভাবে গিয়ে তাকে ও কেদারবাবুকে প্রথাম 
করে বসলাম । বিদ্বান পণ্ডিত বিদগ্ধ সমাজে যাতায়াত 
এবং কথাবার্তা বলার কোনে! কালেই অভ্যাস নেই। 

তারা কথ! কইছেন। আমি পিছনের ও পাশের 
আলমারী ভর] বইয়ের নামগুলি দেখছি। বাংলা ও 
রাজী নান। রকমের বই। 

সহল৷ হরেন্দ্রবাবু বললেন সহাস্তেঃ পড়াশোনার অত্যেম 
আছে বুঝি ?” 

একটু হ্যা, না” করে কি একটা জবাব দিলাম । 

এবারে সকৌভুহলে স্থরেন্্রবাবু বললেন "কিন্তু দেখছি 
বৈগ্ঠজাতের মধ্যে ম্েয়েপুরুবদের মধো যেন একটু অন্য 
বর্ণের (ক্রা্গণ কায়স্থের ) চেয়ে পড়াশোনার চর্চ। বেশী। 
“নয়? 


কেদারবাবু তো চমতকার মাগুয। তার কাছে বামুন 


৪৫০ 


স্ত্রী পাঠ্য বইয়ে ভক্কিহীন! বৈষ্চকন্তা কিন্ত নীরবেই 
আছে। এবং তার এই কথাতে মনে উঠেছে অন্ত কথা। 

কেদারবাবু বললেন, হ্যা বৈষ্ঞদের মধ্যে মেয়েদের মাঝে 
অন্তজাতের চেয়ে একটু পড়াশোনা ও শিক্ষার বিস্তার 
দেখা যায়'"। 

গ্ুরেন্্রবাবু সমর্থন করলেন। ব্রাখালদাস 
সমর্থন আছে মনে হল। 

অতঃপর একজন বললেন হ্যা । তবে ওরা সংখ্যায়ও 
কম কিনা--তাই ওদের সমাজ খুব সংহত। সেই জহ্যেই 
শিক্ষিত হবার সুযোগ পান বোধহয়। 

একজন কে বললেন, “আদম স্থমারীর রিগোটে বৈপ্ধ 
ব্রাহ্মণ কারস্থদের সংখ্য।চুমারে-কাদের মেয়ে কত শিক্ষিত 
এবং শতকরা! কত মংখ্যা, তাতে যা দেখা গেছে ব্রাহ্মণের 

ংখ্য! চৌদ্দ পনর লক্ষ--কায়স্থও প্রায় তাই। বদ্ধি মাত্র 

ছু'লক্ষ। পূর্ব বাংলার বগ্ঠি নিয়ে বুঝি ৫1৬ "ক্ষ । কিন্ত 
তারা যে কিছু সাক্ষর জাত তাতে আর তাদের সন্দেহ 
নেই ।""আমি শুনছি অনেকক্ষণ বলে বসে। 

এতক্ষণ আমি যা ভাবছিলাম! এবারে সঙ্কোচ না 
করে বলে ফেললাম, “কিন্ত বৈচ্যঞজজাতির মধ্যে কোনো বড় 
বা মছৎ প্রতিভার জন্ম আজ অবধি হয়নি তো !? 

দাদামশাই ( কেদারবাবু ) অধ্যাপক মশাই প্রত্বতত্ববিদ্‌ 
গ্রমুখ সকলে আশ্চর্য্য 1 তাঁদের চোখে প্রশ্ন 'অথাত। ? 

সেকালে ঘরোয়! পড়াশোন। করা মেয়ে হলেও সাহসে 
তর করে বললাম, ষ্টার! সবাই মাঝারি মানুমু। যাঝারি 
ভাবেই জগতে বেঁচে থাকেন । শেষ সীমানাতেও মাঝারিই 
রয়ে যান। শিক্ষা দীক্ষ1 বিগ্। পাগ্ডিত্য জ্ঞান বুদ্ধি থাকলেও 
এমন বিশেষত্বহীন (110010016 ) জাত ভাগতবর্ধে আর 
আছে কিনা সমোহ। তাঁদের মধ্যে বিরাট প্রতিভার জন্ম 
কখনো কোনোর্দিন হয়নিই মনে হয় আমার। 

তার। পুনশ্চ অবাক হলেন। স্থরেন্্রবাবু বললেন 
“তার মানে? $ 

এবারে বৈগ্যহছিতার সাছুন বেড়ে গেছে। 


বাবুরও 


তারা সবাই সকলেই হয় ব্রাহ্মণ না কায়ছ। ধর 
বর্ণও আছেন। কিস্তবৈষ্ভকই? 

দেখুন ন। কবি জয়দেব, চৈতন্য মহাপ্রভু ব্রাণ। রাজ! 
রামমোহন রায়, শ্রীরামকঞষ্জবেব, বিষ্ভাপাগর মশাই, বন্ষিম- 
চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, অবধি ঘত ষহৎ ও বিরাট প্রতিভা পবই 
ব্রাহ্মণ বংশের । আবার কার দেখুন মাইকেল মধুহ্দন, 
বিবেকানন, শ্রীমরবিনদ, জগদীশচক্জ, প্রফুল্নচন্্, সতোজ বন 
প্রমুখ নান! বিষয়ে নানার্দিকে প্রতিভাশালী ও ধুগন্ধর যহ- 
পুরুষ এরাও কায়স্থ কুলতিলক। 

এমন কি অন্ত নানানুরের গুণী প্রতিভাও বন্ধি জাতে 
পাওয়া যায় না। যেমন ভূদদেববাবু, রাঙ্জনারাধণবাবু, শিব- 
নাথ শাস্ত্রী গ্রমুখ-্এমন কি রেভারেওড কালীমোহুন, কৃষণ- 
মোহন, লাপবিহারী দে, রালেন্সাল যিকর, হর প্রলাদ শাস্ী- 
দের মতও একটি দীপ্তিষমান জীবন টবস্যনমাজ্ে পাবেন না। 
অনেক সময় ব্রাঙ্ষণ কায়স্থ ছাড়৷ অন্য জাতিবর্ণেও প্রতিভার 
স্ফুরণ দেখ! গেছে যেমন ব্রজেন্ত্র শীল, যেবনাদ সহ! এর] । 
কিন্ত বৈগ্ঘদের মধো সবাই মাঝারি শ্তরেরই মাহুষ। 

বলতে পারেন ভক্ত-কবি রামগ্রসাদ দেন--ঈর্থর গপ্ত। 
কিন্ত তারা কিছুটা অসাধারণ মাহুষধ হলেও অসাধারণ 
প্রতিভানন। এর্দিকের পর্ধ]ায়ে দেখুন না ভারতচন্্র, 
কংকঙ্কণ, দাশ রাঁয়কে। জাতিব্ণ নিয়ে আলোচনা। 
অন্বস্তি সকলেরই । থেমে গেল। তারপর অগ্গাতশত্র দাদা- 
মশাইয়ের নানারকম আলোচনা এবং রস নিপ্ধ মন্তবোর 
(আজ আগ মনে নেই) মধ্যে হরেন্্রবাবুর অট্গাধি ও 
কথায় রাখালঘাপবাবু গম্ভীর নিঞ্ধ আলাপের মাঝে এসে 
পড়ে আমার দেই সেদিনের দেখাশোনা শেষ হয়ে গেগ। 

বা রা ১ 

তারপর দীর্ঘকালই কেটে গেছে। জীবনপথের আরে 
জান! অদ্রানা পথে এসেছি গিয়েছি। এইকথা আবার 
ভেবেছিও। 

মনে মণে এবং কথনে! সাধারণ ভাবে কাকুর সঙ্গে 
আমারে! এই বিষয়ে আলোচনা হয়েছে। কিন্তু সতাই &. 
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ধরণের লোকোত্তর প্রতিভাধান পুরুষ আমি তো বৈদ্- 
সমাজে দেখিনি বলেই মনে হয়। 

এমন কি নারী সমাজেও অতি স্বপ্প-প্রতিভ নারী 
জগতেও যে কজন কর্মী, লেখিকা, গুণশালিনী নারী 
আছেন তারাও ব্রাহ্মণ অথবা কায়স্থ। 

দব্ণকুমারী, অহরূপা, নিরুপম। দেবীর ব্রাহ্মণ । মান- 
কুমারী, গিরীক্্মোহিনী, প্রসন্থময়ী, প্রিয়গ্দা, লজ্জাবতী বন্ধ 
প্রমুখ নারীরা ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ। একালের নান কৰি 
লেখিকাও প্রায় ত্রাণ ও কায়স্থ ছুহিতা । সীতাদেবী, 
শান্তাদেণী ব্রাঙ্গণ কন্যা । 

বলতে পারেন কেউ কেউ--কবি কামিনী রায় এবং 
কর্মজগতের লেডী বস্থুর (অবলা বনহুর) কথা। এরা 
বৈদ্য কন্ঠ | 

সেযাক্‌। এই বৈগ্যকন্তার কিন্ত স্বজাতির ক্ষুদ্র এই 
“মৃষিকাঞ্জলির মত প্রতিভা”তে (মহাভারতের বিছুল! 
উপাখ্যান শ্মরণ করুন) মন তরল না। দেখলাম নেই। 
প্রতিভা বৈগ্ধ জাতির নেই। 

ষ ষ ্ঁ 

খুঁজি 'টষ্ভ বর্ণ বিনির্ণয়” 'জাতিতত্ব বারিধি” “বলাল- 
মোহমুদগর |” ৈগ্জাতির কত কুঁলজী কথা। কিন্তু 
প্রতিভা তো! বইয়ের তথ্যের পাতায় লুকিয়ে থাকে না! 
সে তো শ্বপ্রকাশ সূষ্যের মত। 

নাঃ, তর] আমার 'বৈচ্য প্রতিভা নির্ণয়ের মোহ্মুদগর- 
বূপেই 'লগুড়? নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এলো । 

দেখলাম হায়! কোথায় রামকধঃ, বিবেকানন্দ, মছ1- 
প্রন, জয়দেব, বঙ্কিমচন্দ্র, মধুস্দরন, বিষ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথের 
মত কেউ? কোনো দিকের কোনো প্রতিভার অতি 
ক্ষীণ আলোর রশ্মি রেখাটুকুও যেন বৈদ্য জাতির নর-নারীর 
গায়ে পড়েনি। 


য় ধু ১, 
খুজে পেতে পেলাম কেশবচন্ত্র সেনকে ধর্মঙ্গগতে । 
কিন্তু দ্রষ্ট৷ ও বিরাট যুগোত্তর লোকোত্তর পুরুষ খু'জছিলাম। 
পেলাম বঙ্গভাষা ও সাহিতে)র অনুসদ্ধিৎস্থ অসাধারণ 


কর্মা গুণী ও গুণগ্রাহী পুরুষ দ্বীনেশচন্ত্র সেনকে । কিন্তু মন 
বলল অঙ্টা কই? এতো তথ্য ও তত্ব। 

এত নানা ভাবের ধশর্য্য নিয়ে উৎসবময় সাহিত্য 
প্রাঙ্গণে ধর্মকর্মের সাধনার জগতের বিরাটের প্রাঙ্গণে বৈদ্ত 
গ্ররতি5া কই? সবাই ব্রাহ্মণ! সবাই কায়স্থ! 

সহস। দেখলাম বৈদ্ধ জাতির নিজের প্রতিভা নেই বটে, 
কিন্তু তারা প্রতিভা চেনেন। প্রতিভার পুজ। করেন। 
করতে পারেন। অকুঠ শ্রদ্ধাময় অকপট গুণ মুগ্ধ নে পূজা, 
পুজারিণী নারীর মত। 

দেখতে পেলাম চৈতন্তদেবের পাঁশের কবিরাজ গোস্বামী, 
সুরারী গুপ্তকে। 

দেখলাম শ্রাশ্রীপরমহংসদেবের সঙ্গে গভীর অদ্ধাবান 
ব্র্গানন্দ কেশবচন্দ্র সেনকে-নীরব আত্মপ্রচারচীন ভক্ত, 
“কথামুত'কার মাষ্টার মশাই শীম'কে ।, 

পরমপুরুষের ও নান! মহাম্নার জীবনীকার শ্রীমচিন্তয 
সেনগুঞচকে । 

দেখি, শ্রীমধুস্থদন ও বিবেকানন্দ জীবন আলোচক 
বিশ্লেষক শ্রদ্ধাবান কবি মোছিতল।ল মজুমদারকে। 

দেখতে পেলাম রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাবাগ্রন্থ সম্পাদনে 
ও শাস্তিনিকেতনের প্রথম বুগে-কবির নীরব ভক্ত, কবির 
পরমঅন্থরাগী অধ্যাপক মোহিতচন্দ্র সেনকে । দেখলাম 
সাধক-সম্ত কথায় আশ্র্ কলাকার ক্ষিতিমোহুন 
সেনকে । 

নারী যেমন পরম অবনভ্রতাপ্ধ প্রতিদ্বন্বিত প্রতি- 
ষোগিতাহীন গ্রণগ্রাহিতান্স মহুতের পরমের পুজ্জ। করেন, 
মহৎ ও মহবকে শ্রদ্ধা করেন, বৈদ্যঙ্জাতি যেন তাই করে 
চলেছেন একান্ত আন্মবিস্বতভাবে! অন্তকে মহুংকে প্রচার 
ও পূজা করেই কিতার তৃণ্ডি? 


সকৌতুকে সঙ্গোপন্মনে এলো৷ কমলাঁকাস্তের একটি 
অমর উক্তি । দেই উক্তি একটু পরিবর্তন করে বোধহয় বলা 
যায় “বৈগ্যপতির বিষ্তাবুদ্ধি বুঝি নারিকেলের মালার মত 
আধখানা। কখনে। পরিপূর্ণ দেখিলাম ন1।” 





বন্দেমাতরম 
প্রীজ্ঞান 


দানবদলনী, ম্িষমন্দিনী দেবী ছুগার মহাপুজার সময এল। 
কিন্ত এবারকার পুজা! অন্ত ধারেপ মতন হনে ন। এবারের 
পূজায় থাকবে না জাঁকজমক্ক, দেখা যাবে না গালোন 
ঝল্কানি, হবে নাং দের বাতার-স্পু থাকবে একাধিক 
ভক্তি ও একাগতা দিয়ে মহাশক্রির আরাধনা! ও অ!বাহন। 
শক্রিরপিনী দেবী দুর্গার কাছে শুধু অন্ুতকণে প্রাথনা 
ধবনিত হবে-শক্ষি দাগ, সাহস দাও, শোর দাও, আর 
দান কর বিজয়। শগাকে দমন করে, হনন করে য্ন 
আমরা বিজয়ী ছতে পারি! শরুরর আহরিক শক্তিকে 
পরাজিত করে যেন আমাদের দেবশক্কতি জয়ী হয়! স্থায়ী 
শাস্তি ষেন ফিনে আসে আমাদের দেশে! 

ভারতকে খণ্ডিত করে এক বিশেষ ধঙ্ের দ্বজ। তুলে 
সাম্প্রদাষিকতার ভিত্তিতে পাকিস্তান" নামক থে রাঠের সৃষ্ট 
হয়েছিল, তা ধর্ম-নিরপেক্ষ, জোট-নিরপেক্ষ, শান্তিতে 
বিশ্বাপী এই অহিংস ভারতকে গত আঠার বংসর যাবৎ 
নান! ভাবে উত্ান্ত করে, শেষে সশব্জ নাঁহিনা লেলিয়ে দিয়ে 
যুদ্ধ আরস্ত করেছে! এঠদিন ধরে তার্দে নানা অতাচর 
সম্গ করে দেশের স্বাধীনতাকে আজ বিপনন হতে দেখে 
ভারত আজ অস্ত্রপারণ করতে বাধ্য হয়েছে, বাধা হয়েছে 
দুর্ধিবনীত শত্রুকে শিক্ষা! দিতে, সায়েস্তা করতে । ভারতের 
সহিষুতার ও শান্থিকামিতার স্থযোগ নিয়ে এতদিন ধরে 
পাঁকিজ্ঞান যে অন্যায়, যে অত্যাচার, যে অশিষ্ট আ5রণ করে 


এসেছে, তান সমূচিত জবাব দেবার একান্স দরকার ছয়ে 
পড়েতে বলে ভাবতের বীর বানী আজ বণক্ষেত্ে এগিয়ে 
চগেছে, ঝাপিয়ে পড়েছে বৈদেশিক অস্-দাহাগো পুষ্ট উদ্ধত, 
আম্মন্তরি শরুর বুকের ওপর দুক্ষয় শকিতে ! ভারতের 
স+জনশ্রন্ধেয় প্রধন মন্ধী ও প্রতিরক্ষা মন্রীর অগ্প্রেরণায় 
ও বিশেষ করে ভরতে স্বলগাঠিনী ও বিমান বাঞিনীর 
বীরশেঠ সর্ধাধিনার়কৰ্য়ের সুপরিকলিত সৃপরিচালশার 
ভারতের স্থল ও বিমান বাহিনী £€০৪ শর্তিতে শক্রকে 
আঘাত হেনেছে, সার সে ভীম আঁণাত সহ করতে না 
পেরে বিদেশী সংগাযাপুট  শরুটৈন্য বরণে ভঙ্গ দিয়ে 
পশ্চান্পনরণ করছে, আর প্রন্তিশোধ গ্রহণের জন্য হীন 


উপায়ে ভারতের অসামর্রিক 'শঙ্গিবাসীদের ওপর কাপুকষের 
মতন বোমা বণ করে চলেছে, শ্ুপু তাই নয়, অবস্থা 
সঙ্গীন দেখে এখন শক্রপর্গের নায়করা তাদের আর এক 
মুরুন্ি, ভারতের আর এক মহাশক, চীনকে তাদেও সাহাঘা 
করবার জন্যে ডাপছে। আর সেই ডাকে পাড়া দিয়ে 
পিন৪ ভারতকে অস্থবিধায় ফেলবার জন্য ও পাকিস্তানের 
ওপর ভারতীদ্প বাছিনীর চাপ কমাবার জন্য ভারতের পূর্বব- 
সীমান্তে সিকিমরাজো ও লাদাকে আক্রমণ চালাবার জন্য 
উচ্চত হয়ে আছে। 

আর শুধু স্থবিধ! বুঝে ভারতের ওপর হামল! করাতেই 
চীনের চাতৃরীর শেষ নয়, পাকিস্তানকে ভারত আক্রমণে 
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প্ররোচিত করবার পর এখন সে লুকিয়ে অস্ত্রশস্ত্র দিয়েও যে 
পাকিস্তানকে সাহাষয করছে তার প্রমাণও পাওয়া গেছে। 
মাকিণ যুক্তপা্টের কাছ থেকে পাওয়া পাকিস্তানের বিরাট 
অপ্ধভাগার আজ শহ্ব প্রায় । ভারতের দুদ্ধির্য স্থল ও বিমান 
বাহিশীথ প্রচ আঘাতে তার বিরাট ও দুর্তেগ্ সাজোয়া 
বাঠিনীর অধিকাংশ "ট্যাঙ্ক" আন্গ ক্ষতিগ্রস্ত ও শবের চেয়ে 
দ্রতগতি সম্পন্ন শ্যারর জেট বিমান বছরের বহু বিমান 
ধবংসপ্রাপ হয়েছে। দুগ্ধ ভারতীয় জওর়ানদের টাস্ক? 
ধবংসা কামানের গোলায় ও দুঃসাহমী ভারতীয় টবমানিক- 
দের ভারতে তৈী “ম্যাট বিমানের আঞ্দণে পাকিস্তানের 
ট্যা্ধ ও বিমানবাহিণী আজ পদ হয়ে পড়েছেই শুধু নয়, 
এখন তারা আকুমণ ছেড়ে আত্মরক্ষায় ব্যাপত পয়েছে। 
আমেরিকায় ততপী তথাকধিত ছুঙ্ছো যে “প্যান ট্যাঙ্কে? 
শক্তিতে ও আমেরিকা অতি দ্ুতগতি সম্পন্ন “শ্যাবর্ণ 
জেট বিমানের গর্বে পাকিস্তান বাহিনী মোহাদ্ধ ও উদ্ধত 
হয়ে উঠেছিল, আজ ভারতীয় স্থল ও বিমান বাহিনীর পাঞ্টা 
মারে তাদের সে মোহ ভঙ্গ হয়েছে--কাশ্রীর বিজয়ের স্বপ্প 
তাদের শেশ হয়েগেছে। এখন পাকিস্তান শেষ রক্ষা 
কগবার জন্ত তাদের উদ্কানিদাতা মুরকি চীনের দ্বারস্থ 
হয়েছে৷ কনুযুনিষ্ট টীনও এই স্বযোগে একনাযুকতন্ী, ধর্মান্ধ 
ও 'সিটো, 'সেণ্টো, ন্যাটে। প্রভৃতি পশ্চিমী জোটবছ 
পাকিস্তানের সঙ্গে জোট মেপাতে কিছুমাত্র দ্বিধা না করে 
ভারতের ওপর হ!মলা চাসাবার জন্য উদত হয়ে রয়েছে। 
ভারতের বীর বাহুনীও অবশ্বা তাপ যোকাবিপা করবার 
নো তেরী হয়ে শয়েছে। 

দেশের এই সংকটকানে যুদ্ধ ক্ষেত্রে জও্য়ানদের শক্তি 
যোগাতে আজ মকলকেই একতাখদ্ধ হসে এগিয়ে আসতে 
হবে কল প্রকার সাহাযা করতে । তোষরাঞ্ চেগু! কর 
সঞ্চয় ভাবে পরতিতক্ষা বাবন্থায় সাহাষা কতবার । প্রজার 
খর5 পাঠিয়ে প্রাতরক্ষা তহবিলে দান কর! তোমাদের 
এই ক্ষু্র ক্ষত দানও এক হয়ে শক্ষি যোগাবে খুদ্ধরত 
জওয়ানদের। শু হোক, বহত হোক যে কোনও পকষের 
সাহাযাই আজ দেশের দরকার । তোমাদের শক্তিকে 
তোমরা ক্ষুদ ভেব না। রামাধণে আছে বখন শ্রীরামচন্ত্ 
লম্মায় যাবার জনা সমুদ্রের ওপর সেতু নিশ্বাণ করছিলেন, 
তখন যে যেভাবে পারে সেই ভাবে তাকে সাহাষ্য 
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করেছিল, এমন কি ক্ষুদ্র কাঠবিড়ালীরাও তাদের সর্ধবাঙ্গে 
করে ধুলা বয়ে নিয়ে এপে নিম্সিয়মণ সেভ ওপর বার 
আস্তরণ বিছিয়ে দিয়ে পেভ নিষ্যাণে পাঙাযা করেছিল। 
হ্ীরামচন্ত্র কাঠপি্।লিদেণ এই প্রচেষ্টাকে সশ্রন্ধতিনে 
অভিনন্দিত করেছিলেন । 

এই শন্ধকালিন অবস্থায় অশান্ধ ৪ অক্দাজ পরিবেশে 
এবছরের মহাপূজার আয়েজন হচ্ছে | মলে হচ্ছে এট 
“বানর প্রতি? 
দেখো 
তক বাক 
স৭য় 


বোধ হয় মংাশক্তির, মছাদেবী দুপা 
সময়। স্ছুদ অঠীতত 
হুশীর বোধন করেছিলেন লঙ্গাপ্ বদ 
রাবণকে মহা কর্তার জানা আগ আই 


সেট অন শি জগত হনেছে। 


৯ 
তত 29 শুন এছ 


লনা কাবাক 


এসেছে, 
সেই দুঘমনকে ভীম আঘাত হান 
দেবী ছুগার আগাহন করে। আনল 


ঠ 
বু হত শুক বৃশাাশিন। 


কত৫ু পৃরু জাতিতে 


চপ 


হবে_ টঠান্ক বিজয়ের জন্য গরু পন, কত হতে কআআচমুজ 
হিমাচলের জাগ্রত জনতা আজ মে প্রান করছে) 


তোম্র1ও তার সঙ্গে নোগি দ্রাটি। মা বা পগ্িমগলের 


সেই অমর আগ্র “বনদেনাজিমকে এপ্রথ কস তঈলী ভুপাৰ 
সাধনে সমস্বরে গেয়ে ৪৯০৭ 


সপ্ুকা টিক রনি কললিনাধ করালে, 
দ্িসপকোটি চক ভথ€ কব্কানে, 
অবল! কেন মা এজ পে । 
বহুলসপাপ্রিণাৎ 
নমাসিভারিণী* 
প্রিপুরপবারিণীং 
মাওঙপম । 
চি 
'ালতে তমি মা শক্তি 
ঈদয়ে তুমি যা ভক্তি 
তোমারই প্রতিমা গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে । 
বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণা 
কমলা কমল-দলবিহারণা 
বাণী বিদ্যাদাধিনী 
নমামি ত্বাং। 


কমার সমন্বরে ত্ডগস্ত্ীর কে দেবীদুগা! ও ভারতমাতার 
বন্দনা! করে উচ্চারণ কর “বন্দেমাতরম" ধ্বনি । 


ইক ক 


স্কুর ॥ ম্ন্ ক ক ড ক্ষ রী] 


সমতা ৮” সদ হা স্্া০ত 





সমুদ্রের এক বিচিত্র প্রাণী 
গৌর আদক 


তামাদের মধ্যে প্রায় অনেকেই পুরীর সনদ্র দেখেছ । 
সদুত্ের তীর থেকে দাড়িয়ে দেখলে কি মনে হয়, যেন একটি 
বিরাট জলরাশি পরথিবীকে ঘিবে আছে । তীরের উপর 
গেকে হুদ & জলপাশি আর তার এক একটি বিরাট বিরাট 
০০ট ছাড়া আর বিশেষ কিছু আমাদের চোখে পড়ে না। 
বি এ বিরাট জলরাশির ভিতরে কি বিপাট বাপারই শা 
চলেছে, তা তোমরা না দেপলে চাবডে পাপে না, 
ছোট পড শাসান রকমের প্রাথ গুরে বেছাচ্ছে ও জলের 


তলার । সেহ সম শ্রাণার ট্হারা আর ভীখন যাহা 
দত অসুঠ। এ এ রকমের এক প্রাণীর কথাই 
আজ ভোনাকের কাত বলিল) | 


এক রকন প্রাণ 
নানা তোমাদে? 
কাছে বেশ একটি তন লাগুছে, শয% হবে এইট 
পর্ন আত ছ ঘদিতিত কামের ভাবী ছগ আছে সমুদের 
তপায়। গল” একটি । 
এস দর খেলো দেখলে ন্ট মনে হয় যেন নানান রকম 


,গপ্ে 
ডেখ। বায় লাম ভীব জলের জড০। 
৬ 


সালছত 014] বিলটি নিতে 


ক ৯ 2 দের মো জলে 
টা লা পচ /স্ নু তো ৮ 2 টে ্ 

গাছের একট অল হয়ে আচে কিন আসলে ওটা গাছের 

জপল নদ, ভাপ খপ ভাত বে হাকে যন মানে হয় 


৮৯১ 
এক) হাতেম জঙগন হে তে, 


এইট সুমন্ত গুণ চেচার] দখা টান থানা তি 
অত হিদের শসার অনান্ত প্রািনার মহন রক 
াংসে 2৬ নঙ্গ | তবে লোক্ছর াদকটায় সামান্য কিছু 
আছে । এছাড়া শ্রায় স্মগটাত খাপা। আক জায়গায় 


এমন ভান পিএ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে লে) দখলে মনে হয় 
হেন কত শান্তশিই। কি উ শাগিশিদ ভাবে দাডিছে 
বাকাধ মধ যত মব কলাকৌশল | স্থির হয়ে পাড়িছে 
শা বটে, কি সব সময়ত শিকার খুজতে এরা ব্যস্ত 
থাকে। শিকার খোজার বাংস্থাটাপ্ একট অক 
এক একজন এক একটি কফির ফেলে পাখে। হাদগালগ 
একট বিচির ধরণের | যেষন কোনটার গায়ে মনে হয় 
খেন ফুস ফু আছে; যাদ কোন শ্ানা £ ফুলের কাছে 
যায়, ঘওসা মাতরহ সেই ফুলের মতন টি তাক হন 
হাবে ভক্ষণ কর | আবার পর,» কউ বা একটি জলের 
বত তত কানু আঙে। শে 
ছোট ছোট প্রথার! পড়লে ভাপা বড শমগার় হয়ে পে 
এবং স্রোতের টানে একেবাঁবৈ এফের তেগেব ভিতর ১৮লে 
যায়। আবার কেউবা একটি স্পিংওগালা চাবুক তৈদ 


বে তোতের মুখে 


সাশুন্লাস সযারৃন্নার্ 


৪৮৫ 





করে রেখেছে । যেই শিকার কাছে 'মাসে অমনি তাকে 
চাবুক দিয়ে মেরে ছুবল করে ফেলে তাকে মনের স্থথে 
আহার করে। 

এই প্রাণীগুপি দিনের পর দিন এরকম করেই তাদের 
জীবন অতিবাছিত করে চলেছে । ভাবো তে, কত 
আননেই ন! আছে “জলের জঙ্গল" এ বিচিত্র প্রাণী গুলো । 





জঙ্ঞ এলিয়? 
প্রচিত 


তলাইইলাস্ন »বাল্লাল, 
সৌম্য গুপ্ত 


1 পক প্ুকাশিহের প্র 
রাগমাস-পন্দে'পলাদপ সারা পাভেল গ্রাম স্মাননে।খিসনে 
মাতোয়রা- "জমিদার কাস হরি ৮ হাউস ভবনেও 
সাগরে সালানে, খত পান তহাঙ্জন আর নভা-গাত- 
বাছের বিগ।ট আসর" শ। বহলোব খাশিন্দাথাই নয়, 
জমিদার বডির এট জাগইসরেক উহশব-মঞ্ঞঠানে যোগ 
দিতে সপাঁ']ারে শিমর্ধত হয়ে আসছেন আশপাশের 
অগ্ক আগর পাও মাত খানা গ্রায়ের খত বিশিক্ গণাখান্য 
বক্তি আযীয়-বগ,  চেনা-অচেন। নানান্‌ অতিথি- 
অভ্াগতে? দল । বছরের পর বছর পুরামাগ ঞমে, এই 
পাতি চলে মালছে পাতেলো গ্রামের জমিদার বাড়িতে। 
নববগের সন্ধার এঠ সু লিমছিত অতিথি-অত্যাগতদের 
সাদর-সঙ্ূদনার টতদশ্রে,। প্রুত বছরই এবে ড-ঠাঁউস” ভবনে 
*ব্-ভোজন আগ না পান-মাননোত্সবের ধে খিপ্লাট 
সনচানের মায়োজন হতো, সেট ছিল জমিদার ক্যাসের 
বিশেষ গর্বের ৪ মা্প্রলাদে বিষ্। ঠাই অন্যান 
বইগের মতে! এরর শব্বসেখিসবটিকে ও লণনাঙ্গীপ-সাথক 
করে তোলার জগ) গমিদার ক্যান স্বয়ং সোংসাহে তার 
তাই কিনব এবং খড় ছেপে গডঞফ্রে আর ম্বথ,র- 


হি 


কর্মচারীরন্দের সহযোগতায় গ্রচর অর্থবায়ে অতিথি- 
সম্থ্ধনার বিপুল খায়েক্ষন করেছিলেন “রেড হাউস, 
ভবনে । নণস্ধোৎসব-অগ্রগানের আয়োজনে 
জমিদার কান এবং ছার বড ছেপে গডক্রের এতথানি 
আগ্রহ ধেথ। দিয়েছিপ-বিশেষ একটি কারণে । অথাৎ, 
গডফের মনে মনে বাসনা ছিল তাদের পাশের গমের 
বোনেদী-পরিবাগের কূপসী-তগণী মিস্‌ ন্যান্সী ল্যামিটারকে 
বিবাহ করবে এবুং সে স্পঃই জানতো! মে জমিদার ক্যাস্ও 
এ বিষয়ে এতট্ুক ওদর-আপতি ঠপবেন না। তবে 
গড ফ্রের আশঙ্ক। ছিল-_ হয়তো তার মেজোভাই ডান্সি 
হতভাগা এ বিপাছে বাধ] দ্েবে''ষে বেয়াডা-বেপরোয়। 
বাউগুলে-বদমায়েশ পোক আ'ন্সি' কখন ঘষে টাকার 
লোতে বদখেয়াপীপ কে শাচমকা কি সর্বনাশ করে 
বসবে-- তার কোনে। ঠিক-ঠিকানা তাছাড়। 
ড্যান্স হতভাগা আবার গড়ার এমন কয়েকটা গোপন- 
কীত্তিকপাপ ভার কেলেঙ্গারীর কাছনা জানে যে হঠাৎ 
ঝেোকের মাথায় কারো কাছে সেনা ফাশ করে দিলেই, 
স্যান্পী লাটিশারকে বিবাহ তো দরের কণা, গডফ্রে 
বেচারীর পক্ষে শেষ প্ধান্থ সমাজে বাছ করাও নিতান্ত 
অসম্ভব হয়ে দাড়াবে এবং সেই সঙ্গে পেনদিক জমিদারী- 
লাভের আশাও তাকে তা!গ কগতে হবে- চিরদিনের 
মতোই । তবে সৌশাগ্যপমে আপাততঃ: স্বিধাট্রকু এই 
ধে-ত্যান্পণি হতভাগা কয়েক মাস হলো গ্রাম থেকে 
নিক্চদেশ-, ফেরা হয়ে কোথায় কোন, অজান! জায়গায় 
বাস করছে, কেউ তার কোনো সঠিক সন্ধান জানে না! 
কাজেই এই স্থঘোগে তড্যান্সি হতভাগা গ্রাষের 
বাইপে থাকতে গাকতেই গঙ্ফে বদি ন্যাম্পী ল্যাটিমারকে 
প্রস্তাব জানিয়ে বিবাহ করতে পারে...ভাহলে হয়তে! 
বিপদ তেমন সঙ্গীন হয়ে উঠবে না! বিবাহের পনু, 
ড্যান্মি হতভাগা যদি কোনোদিন আবার এ গ্রামে ফিরে 
এসে গোলমাল বাধিয়ে বসে, তাছলে তখন ন হয় তাকে 
আগের মতোই বেশ কিছু মোটা টাকা ঘুষ দিয়ে বশ 
করে হাতেপ মুঠোয় আটকে রাখলেই চপবে! €গাপন- 
যাবার আশঙ্কা থাকবে না তেমন 


হালাব্র 


ন্ইে। 


কথাও ফ.শ হয়ে 


বিশেন। 
জমিদার-বধাড়ির উৎ্দবসমারোতের বিপুল-আয়োজনের 


ভ্ঞান্সত্তন্্ 


[ €৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪ধ সংখ্যা 


মাঝে এমনি নানাঁন্‌ চিন্তায়-উদ্বেগে গডফ্রের মন সেদিন 
রীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠলো-ম্বাম্পী লাটিমারের সঙ্গে 
কখন তার দেখা হবে.*"কতক্ষণে তাকে বিবাহের প্রস্তাব 
জানাবে--এই  ভাপনাতেই সে সারাক্ষণ অধীর" 


ধ্যাকুল। 


গড়ফ্রের যন যখন ভ্যানসির কুৎ্স|-রটানোর ছুতাথন। 
আর ন্ান্সী লাটিমারের সঙ্গে বিবাহের চিন্তায় বিভোর, 
ঠিক সেই সময়ে শীতের প্রচণ্ড কুখার পাতের মধোই 
রাছেলে! গ্রামের প্রান্তে নিরাপা-নিধ্ণ পথে প্রান্ত-শ্রাস্ত- 
আবসন্নভাবে দুরে লাল-রঙের পাচিলে-ঘেরা জধিদার- 
বাড়ির পানে এগিয়ে চলেছিল-গীণ-মলিন পোমাক-পা 
এক শীর্ণকায়া হবণা'."তাঁর কোলে ছেগা-কগলের টন্রোতে 
জড়ানে! ফুগের মতো অপরূণ ফুখানিতস্ণর ছোট্র একটি 
ঘুমন্ত শিশু-কন্া! | তরুণীর নাম-মলি'সে আসলে হলো 
-বাভেলো! গ্রামের জমিদার কাস্র বড় ছেসেগড ফের দী 
এবং তরুণীর কোলের ঘুমন্ত শিশ্বকন্তাট হলো-গউফেরছ 
সম্তান। খছর কেক আগে, নিগাহ-স৫ল গঙয়ে বেচাগা 
নিজের ক্ষণিক দরবিগতার মোহে জমা বাড়িল এবং 
গ্রামের লোকজন অকল্রে অজ্ঞাতপাণ্ে গোপনে খবাহ 
করেছিল ঠিন-গায়ের এই নগণা সাধারণ দীন-দরিও 
অনাথা-তঞ্চণী মলিকে-তকেপণমান ভানপি ছাড়! গাভেলো 
কিন্বা আশপাশের গ্রামের কেউই এ বিবাহের কোনো 
থবরই জানতে! না তাক । কারণ, গ্রামের লো কজন 
সকলেরই ধাপণ! ছিশি যে জমিপার-বাঠির মেজ ছেলে 
ড্যান্সি বেষাড়-বদমায়েশ-বা উঠলে বটে, কিন্ত তার বড় 
ভাই গডফে একটি 'মাদশ-পুধয যেমন সুলভা-মাক্দিত- 
স্থন্দর গডফ্রের 'আচার-বাবহার, তেমশি নিরীহ-ম্রল. 
নিম্পাপ-নিম্মল তার শ্বভাব-চপ্রিহ। কাজেই গডফ্রের 
মতে! বোনেদী-ঘধের খাটি-চবিনের যাজষ যে গোপনে 
মলির মতো সামান্ত মেয়েকে বিবাহ করেছে, এ সন্দেহের 
বিন্লুবাম্পও গ্রামের লোকজন্দেও কারে! মনে কথনো। ঠাই 
পায়নি কোনোর্দিনা গড়ে বেচাখীও তাই ক্ষণিক 
দুর্বলতার ঝোকে গোপনে মপিকে বিবাহ করে ফেললেও, 
লোক-লচ্গা আর সামাজিক কুৎমা-কলম্ক, নিন্না-অপমানের 
ম্লানি থেকে রেহাই পাবার উদ্দেশ্টে এ বিবাহের কথা আর 


আশ্বিন--১৩৭২ ] 


ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করেণি কারে! কাছে কোনোদিন। 
গডফ্রের এই অণুচ আচরণের ফলে, মপির মনে কিন্ত 
ক্রমেই রীতিমত আক্রোশ আর ক্ষোভের চাব 2 করে 
তুলেছিল''*বিশেষতঃ শিশু-কন্ঠাটির জন্মের পর মলি যখন 
বারবার গডঞ্রের কাছে প্রস্তাব করেছিল যে তাদের 
গোপনে বিবাহের কথা এবার প্রকাশে সবাইকে জানিয়ে 
জমিদার-পরিবারে স্থায়ীভাবে বসবাসের কষোগ দিতে, 
তখন গড়ফে সদপে সে প্রশ্তাব প্রত্যাখান করাগ ফলে 
মলির মনোভাব আরো বেশী ক্ষিপউন্মজ তে উঠছিল । 
মলি মনে মনে মতলব এটেছিল যে গডফ্েব এই অপমান- 
অবহেলার চূড়ান্ত প্রনিশোধ নেবে তে এবার নববদের 
উত্সবের দিনটিতে রাতেলো গ্রামের জমিধার বংন্ডিতে 
শিশু-কন্তাকে কোলে নিয়ে সশপীরে সটান গিয়ে হাির 
হবে-_-লোকজন সবাইকার সামনে--'পভার ভাড়ে সকলের 
কাছে নিজের মুখে খোলাখুলিতবে গঙকের সঙ্গে তার 
গোপনে বিবাহের কথা" ছোট এই শিশু কনর আপন 
পরিচয়-সব কিছুই জাণিয়ে দেবে গানের ছোট-বড় 
প্রত্যেকটি মানুষকে 1 

কিন্তু মলির মনের এই তীব্র বাসন! শে পর্যন্থ আর 
মিটলো না! (এখ, মলির ছিল আফিম খানয়ার 
বেয়াড়া শেশ1.এই নেশাই অবশেষে ভার পাশ কাল হয়ে 
দড়ালে। ! | এমশং 





বারে শোনো--বিজ্ঞানের আরেকটি বিচি অজার খেলার 
থ]। | ৯ 
নিক আবহাওয়ার অবন্থ। কেমন--অর্থাৎ, দিনটি 


দুটির অপ্টাল 


৪৮৭ 


শকনো-গরম অথবা সাযাংসেতেশ্ঠাপ্তা ধরণের, সেটির 
সঠিক-আন্দাঞজজ পাবার জন্য সচরাচর বিশেষ-ছাদের 
থাম্মোমিটার? (]01াহ92/00) ৰা তাপমাজা-পরী 
ক্ষাগ? যস্থ্ ব্যবহার করা হয়। তোমরা অনেকেই হয়তো 
এমনি ধরণের ধৈনিক আবহাওয়ার তাপমার্া পরীক্ষার 
থান্মোমিটার' যন্ত্র দেখেছো । কিন্ত এ সবর 'ণান্মোমিটার' 
বাবার না করেও, আরেকটি অভিনব উপায়ে তোমরা খুব 
সহজেই এবং দিবা অনায়াসেই দৈনিক আবহাওয় শুকনো 
গরম অথব! ঠাণ্ডা-লশাৎসেতে রয়েছে কিনা সঠিকভাবে 
জানতে পারো । আপাততঃ, টনিক আবহাওয়া সঠিক- 
তাবে জানবার মেই অভিনব-উপায়টির কথ। বলি। তবে 
এ উপায়ে আবহাওফার তাপসাজা] পরখ করে দেখতে হলে 
অবশ গোটাকয়েক সাজ-সরঞ্াম জোগাভ কর] প্রয়োজন 
তার একটা] খোটানুট ফদ্ তোমাদের গোভাতেই জানিয়ে 
রাখি । অথাৎ, আঙ্গব-মঞ্জার এই কারসাজি দেখানোর 
জন্য চাই ঈ!ছের আবরণ-বিহীন একখানি বুতীন ছবি, 
(০0/71/1751 [750100) একখানা ব্রটং-কাগজ ( 11001 
191), এক পায় পরিষ্ষার জঙ্গ, খানিকটা গুড়ে হন, 
(০১01011১১০1) এবং অন্ধ একটু একোবাপ্ট ক্লোরাইড, 
((-1১711 01019£11৩) | 'কাবদ্িতক্লোরাইজ১ ছাড়া বাকী 
সামগীগ্ুলি সংগ্রহ কপ কঠিন কাজ নয় । «কোবাণ্ট- 
রোরাই9, পদাথটি তোমরা বাজারে যে কোনে! ভালো! 
শালায়নিক ওরধের তদধাকানে কিনতে পাঁবে। বরভীন- 
ছবিটি ঝিষ্ক নীল-রঙের আকাশ, পাল-রঙের পাহাড় আর 
নীল-রঙের অল আাক্চা প্রারতিক-দশা সম্থলিত হলেই 
ভালো হয়ু। | 

এ সব দামগ্রী সংগ্রহ হবার পর, খেঙার কায়দা পরখ 
করে দেখবার আগেই পাত্রের জলে চাদের চামচের দুই 
চামচ পরিমাণে কোবাণ্ট ফ্রোরাষ্টড» আর চায়ের চামচের 
এক্স-চামচ পথিমাণে শু ড়ো-চন মিশিয়ে আগাগোড়া বেশ 
ভালোভাবে 'তরল-মিশ্রণ' বানিয়ে নিতে হবে। তারপর 
দেই 'তরপ-মিশ্রণে আনকোরা শাদা বটিং-কাগজথ।নিকে 
কিছুক্ষণ ভিজিয়ে রাখো । তিরল-মিশ্রণে রটিং-কাগজ- 
খানিকে এভাবে ভিজিয়ে রাখার ফলে,তিজা-রটিং-কাগজের 
ধধ্ধবে-শাদা রঙ ক্রমেই গোলাপী-বণেপ হয়ে উঠবে। 
বিজ্ঞানের বিচি রাণায়নিকশ্প্রক্রিয়ার় 'তরল-মিশ্রণে, 


পট হি 


[ভিজাণে! অটিং-কাগজের বড গোলাপী হয়ে উঠলেই, 
সেটিকে সাব্ধানে জংল্র পাত্র থেকে তুলে পৌদ্র- তাপে 
কিন। উনানের আচের পাশে রেখে আগাগোড়া বেশ 
ভালোভাবে একিয়ে শিতে হবে । এভাবে শুকিয়ে নেবার 
গেখে অবাক হবে, যে বিজ্ঞানের বিচিত্র- 
[ভিজা এরচিং-কাগজথাশির গোঙলাপী-রঙ ক্রমেই 
গোড়া! বেশ নাল-্বণের হয়ে উতেছে। 


সময় তোঃশল। 
পিয়্মে 1 
বদলে গিয়ে আনা 





বিজ্ঞাগের নিিহরহলাময় ঠিল এমনি রীতি অন্কপরণে 
তোমগ! থাম্মেমিশাথ' বা 'তাপ-্মানা" পরীক্ষার য্ 
না করেও হতে এলত সঠিক গু।বেই ৈ প্নিক-আবহাওয়ার 
অলী, এবারে উপরের নব্সাতে 
যেমন দেথানে। হয়েছে, দেয়ালের গায়ে টাঠানো কাচের 
আবকণ- বিহীন । ৮101006 ]057(55০1১) হেমনি" 
ধরণের নাল এক আকাশ নীল রডের পাহাড় আর নীল 
রণ্ের উল আক ১মৎকার একখানি প্রাকৃতিক দগোর 
1৮14 হলিব নীল গজের জায়গাগ্ুলে উপরে সযদ্ছে 
শুদোনো গোলাপা 


অপাহা জাতী টিবি । 


দেটে নামাতে না) রে “প্রন মিশাণুঃ 


86৭ পি শপ. টা ঃ কতা | 5 হলেই কি5 সণ বাদেই 
আলে” পে 1 ০ 4৩৮, গে'প'পী পডে॥ এ 
[ভুলা টি বাগ র় চকাবা প্রামশহ শুকিয়ে গিয়ে শী 


ত ঠদাপু সঙ্গে মাহ তোমর। স্থম্প্ঘভাবে 

* পাবে চন নিক আবহাওয়ার অব্া পেশ গরম 
৪ স্টকনো দহন পু এয়েছে! কিছ) শিক 
আবার আত ধর তিড ও সহসমেতে বরথে থাকে 
ছবির নীলশ্রণের জায়গা- 


পট পাপা হবি 
91৭ 


তাঠতল এ তর লোত।নে 
গুপিতে। তাতে হরল-মিশ্রণেো-হিজানে। প্রি কাগজের 
করো আছের মতো তাভাতাডি শুকিয়ে নীপ-রডে 
পারত না তাম বর আহতরা বেশক্ষণ গোলাপী আভায 


তন এাকদে। তাই দেখেঠ তোমপা অনার্ান আন্দাজ 
করতে পারবে যে দিনক আবহাওয়ার অবস্থা কেমন, 


কান, এব নটি শকনো গরম কিনা 


স/হসেরেতজা ধসণের কনা! 


জালম! 1 


ৃ রি 


[ ৫€৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্য 


এই হলো--বিজ্ঞানের 'মভিনব-উপায়ে বিচিত্র রাস: 
যনিক-প্রক্রিয়ার় দৈনিক আবহাওয়ার অবস্থা! পরখ ক 
দেখার মোটামুটি নিয়ম। 

এবারে এই পর্ধান্তই । পুজো ছুটিতে এ খেলা 
তোমরা নিজেরাই হাতে কলমে পরীক্ষা করে দেখো 
আগামী সংখ্যায় এমনি ধগণের আরেকটি বিচিতঅভিনব 
বিজ্ঞানের খেলার কথা বলবো তোমাদ্র। 





মনোহর গৈত্ 


২৮1 লেখা লাতকান্দোক্র আ।জ্কন্ ক আাভিন £ 





সহি এনা "৭৯ ্প্্গ গরাপারাস”_কওহা0২ 


উপরের 1 চৌঁকোণ -ন? মাটির ভিতরে এলেমেল্ো!বে 
ছড়িয়ে রয়েছে খোট আঠারেটি কালো বিনা | এই 
আঠারোটি কালে শিল্ুনে যগংস্থাণে বজায় পেখে এযন 
কায়দায় মাত্র ছয়টি সরলশ্রেখা (:018027511010) একে 
সাজাও, ঘে উপরের কালো রানির প্রত্যেকটি যেন 
আুতন্-এরে বিদক্ করে খসানো খাট তোমাদের মধ্যে 
বাত এ হেয়ার সঠিক-মমাবাশ করে, সেটির প্রতিলিপি 
এক সটান আমাদের দপুরে পাঠিয়ে দিতে পাকে, আগামী 
কাণ্তিক মংখায় আমরা ছাপানু হরফে তাদের প্রতোকের 
নাম-ধাম প্রকাশ করে সবাইকে জানিয়ে দেবে! । 
'ক্ষিস্ণোব্র-জুগত্ডিল্র' সজ্ঞ-লভ্যাক্কেক্ 
ব্রহ্জ্ঞ এ্াঞ্া : 
গ্রাযের জামদারবাধুর ছেলে অন্নপ্রাশন'তভূপি- 
শোঞ্জের বিরাট আয়োজন। নানা রকমের বড়-বড মাছ 
কুটছে গ্রেলে-বৌয়েরা। তাদের দলে একগ্ন জেলে- 





_ আশ্বিন--:১৬৭২ ]- 


বৌ হঠাৎ একটা বড়-মাছের পেট কেটেই হাউমাউ 
করে কেদে উঠলো । আচম্ক1 ভার কান্নার আওয়াঙ্গে__ 
“কি হলো'''কি হলো !”**'সোরগোল তুলে সবাই 
রীতিমত ব্যস্ত হয়ে উঠলো । লোকজনের প্রশ্নের জব'বে 
জেলে-বৌ বললে, সাছটার পেট কেটে দিতেই, সেট! 
অমনি শে! করে দিব্যি পাথা খেলে আকাশে উডে গেল । 
ও মা, কি হবে বলো তো গো!” 
জেলে-বৌয়ের কথা শুনে লোকজন সবাই অবাক হয়ে 
আকাশের পানে তাকিয়ে দখলো-বাস্তবিকই মাথার 
উপরে পাখা মেলে উড়ে চলেছে খুবই পরিচিত বিশেষ 
একজাতের একট পাখী । এদশ্ দেখে, গেড়াতে ঠিক 
ঠাওর করতে না পারলেও, খানিকবাদেই চি করে 
লোকজনের বুঝলো যে জেলে-বো বেশ মজার একটা 
চেযালি ফেদেছে তাদের কাছে" অথাৎ» মাছের নামটি 
গালে কি-তাই নিয়েই ফেদে বসেছে মে এই আজব 
্রেয়ালি। *১ তোমরা! কেউ বলতে পারো- জেলে-বৌয়ের 
সেই মাঞ্ের নামটি আসলে কি ছিল? 
লা ৮ শিখা বাগচী (কলিকাতা ) 


চারু অক্ষরে পাম মোর” 
অগ্ক শ্ষরধার। 
শেষ দুই অক্ষর বাদে, 
বুঝায় পশু এক। 
এাঝের দুই আখর গেলে) 
বন অলঙ্কার | 
খুজে পেতে আপল নাম-- 
ভেবে- চিন্তে দেখ ! 
রচনা]; নববুমার শাঘমল ( চেতুমা রাজনগর ) 
সভঙ্ধালে্র শ্রী ও ত আল্পান্ল শত্তল্র : 
২। এগাগেবভা ভালভাবে গ্রদেদেথে হিসাত করে 
দেখলে--মোট চে'কেণা-ঘরের সংখা হবে প্রায় বিশটি | 
২। কুশপ 
মাচা 
শু াসেকজ ভিন্বতি ভ্রান্ত 
সিকি ভিশুল্র দিতেছে £ 
বৈকুগ, ইন্দিরা, পৃথ্বাত জুবীতা, হিরখযী, কঙ্াণী 
( কলিকাত।), পূরবী, সথঁষিতা, সমীর ও সন্দীপ মুখো- 
পাধ্যাক় ( লন্েন ), ধণীন্দ্র ও রোচনা সাহা (কলিকাতা), 
রিণি ও রণি মুগোপাধ্যায় (কাইরো), কুলু মিত্র (কলিকাতা) 
বাপি, বুতাম ও পিণ্ট, গঙ্গোপাধ্যায় ( বোশ্ব!ই ), কবি, 
অধীশ ও অমিতাভ ঠালদার (দিল্লী ॥, পুপু ও ভুটিন 
মুখোপাধ্যায় €( কলিকাত1১, দেববর বন্োপাধ্যায় 
( ব্যাঙ্গালোর ). সৌরাংশু ও বিজয়া আচার্য (কলিক।তা ), 


ত। 


: শ্রঙ্চাম্পর্ভি 
০য় ্স্ম্প্বা-্হদ্স্ জ্যাম বস ০০সসস্ম্হস্য০০ যা প্হা্হস্প্্হদ্র্প্যারাপ্থা০০্মন০স্্হারদ্০ন্০০্্ম্থা 
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অমিয়, শিবানী ও বারা রায় (রুধধনগ ), মিঃ ও বু? 
( কলিকাত। )। 
গজ মাসে ভি এান্াল ভি 
শতক ্কিতেল্তুজ্ছ £ 
শশ্মিঠা ও সত্বমিত্রা রায় ( কলিকাত1), রাণ। ও বুণা 
মুখোপাধায় (কলিকাতা ) বিখনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ 
( গয়া ), প্রশান্ত, অমৃত, রাণা, হনাত, ভাঙ্কর,। আময়, 
অভীন্দ্র, মৃণাল, গৌতম, শিবু ও তিনকডি ( কলিকাতা ), 
অশোক এ স্থমিতা গক্জাপাধ্যায় (শেওড়াসুপি ), শচীন, 
কলাণ, ইন্দ্র পজত, বিমল ও নশুঠাষ ( কপিকাতা ), 
পাপু, ছোটন, অঃ লক্ষ্মী, বাবুন» বত, চিতা, নন্দা ও 
পুপকুল (কলিকাতা )। 
গজাতে এক ডি শ্ালাত্র সনি 
শজ্ঞল চ্িতুক্সিতজে £ 
মদন, ছিজেন, রধীন, স্বনীন, রাম, দেণী, উমা ও 
দেবকান্ত ।(কলিকাত।)) 'মিপ্ন-মন্দিং পাঠাগাঙের সভা বুন্দ 
( তগলী ), খুশী, শ্যামা ও খষি ( উন্তউরপাড়া ), পবান্্র, 
দীপিকা ও মুনমুন বন্দোপাগযায় [বেনারম ও কমলা ও 
ব্েথকা বিশ (কলিকাতা » পুল শ্রযা ভাবত ও গালু 
খোপাধ্যায় (হাওড়া )। 
ভিস্পেজ জ৪ু্্য ও 
হানাভাবের কাপণে গভতনসের ধাবা ও ভেসালির? 
উত্তরদাতাদেপ সকশের নাম এই সু » প্রুদাখ কণা খহ্ধপর 
হলো না। ছাগামা কাকির কাছ জাবের খাম যথারীতি 
প্রকাশিত হবে। - *- 
জাগি 
নাম সরব 
গ্রগাপৃি জাল: এ 
টানা পু হিল পা 
সারাদিন ঘোরে ফেওে 
কহ নানা সি 
ফুলে ফুলে উডে দ্ডে 
কত মু খাস, 
কিচি মিডি বনে বনে 
পাখি ডেকে যন। 
প্রজাপতি প্রগাপন্ি 
আয়ন] কাছে 
কেন উড সারাদিন 
ফল গাছে গাছে? 
বই দেবে! খাতা দেবে! 
র$. দেবো পায় 
ধর] দিলে রেখে দোবে 
সোনার খাচায় ॥ 
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২৮৯ * হা রণ, টং বাইক শিপ 
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ৃ নি বত হা কনে গা [তে হাক বুকে, 
দি ইন, পরের | পেররেরেল শেরে, পৃ হাঁ । 9 ৮৮ বো নু 
ৰ বি হেত অন্কোতলা জলা ঘ্নও 
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ভারতীয় লণগেতকলাবিদৃ- সচযাজ্ছে ভানপুরা ? হাছা গ্রজাটি 
ওগুনাররি এনেকের কাছেই এহবগান্ এবপরিহার্ঠ | 


শহিচ্াবে গবিশেশ্র নাদের নাকি খর খালেক 
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4 1% ভারতের « ওারেকীট আর্তি লব 
০ / রি ভিচিতা বাছ্য-যন্ত। হলো উত্ভক 
17 ভব থঠলেহা পাকধভ্য পুলু-৬. ৯উত্টি . 
এ প্রাম্য-৬বরিবাজী রনি | 
এই ৩ভিকাঘ্র- ছাদে ইস রি 
ওজনে ভারী হলেও, এ বালী খুবই ঞ গুবেলা. 
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জীতীয় প্রতিরক্ষ। ও দ্রুত শিপ্পোৎ্পাদন বৃদ্ধির সমস্যা 


ভারতের উপর চীন! আক্রমণ এবং বর্তমানে পাকিস্থানের 
আক্রমণের ফলে আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলোর উপর 
একট। স্থপরিকল্লিত অথচ স্দ্ূর গ্রসারী আঘাত এসে 
লেগেছে । আমাদের প্রধানমন্ত্রী বৎসরাধিক কাল পৃর্ধে 
বলেছিলেন যে, পরিকল্পনাগুলোই হলে৷ আমাদের জাতীয় 
জীবনের রক্ত প্রবাহিনী নাড়ি এবং ইহাদের সফলতার 
উপরই আমাদের জাতীয় প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার সর্বপ্রকার 
কর্ম-কাণ্ডের ভিতিমূল দাড়িয়ে থাকতে বাধ্য। স্থুতরাং 
ইহ! স্বাভাবিক যে, প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে তৃতীয় পঞ্চবাধষিক 
পরিকল্পনার আবশ্টকতানুসারে পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন করার 
প্রয়োজন দেখ! দিতে পারে এবং তা করাও উচিত। সাথে 
সাথে আমাদের জাতীয় আধিক উন্নয়নমূলক প্রচেষ্টায় যে 
সকল বাধা-বিপত্তি দেখা দেয়, সরকারের পক্ষ থেকে তাও 
যথাশীদ্র অপসারিত হওয়া বাঞ্চনীয়। জাতীয় সঙ্কট- 
কালে সরকারী হুকুম-নামাগুলোর বয়ান যথাসস্তব স্পষ্ট 
হওয়া এবং প্রদত্ত আদেশ খুবই তৎপরতার সিত কার্যে 
বূপায়িত হওয়া উচিত। কিন্তু ইহ! তখনই হতে পারে, 
যখন সরকারী কাধ্যক্রম এবং হুকুম-নামাগুলে খুবই 
ব্যবহারিক ধরনের হয়। সরকাপী ফাইল-দোরস্ত আমলা- 
শাহীর চিন্তা, কম্ম ও ব্যবহারে অথবা নিয়মতন্ত্রে এমন 
পরিবর্তন হওয়া উচিত যাতে বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে 
পারস্পরিক বাদ-বিতণ্ডা ও বৈধানিক কাল-হরপণের কৌশল 
সমুচিত পরিহার করা যায়। অত্যন্ত আশ্চর্যজনক ইহাই 
ষে, জাতীয়-সঙ্কট মুহূর্তেও সরকারী কাজ কর্ম আজে! 
এতটা গয়ং-গচ্ছ' গতির হয়ে রয়েছে যা কোনো একটা 
পরিকল্পনাকেই বাস্তবে ক্ধপায়িত করতে চার অথব। পাঁচ 
বছর পধ্যন্ত সময় লাগিয়ে দেয় । 

গ্রতিরক্ষ1! বিষয়ক কর্মোস্োগে এবং আধিক উন্নয়ন 
মূলক কার্যক্রমে ভ্রতভালাধনের বা ত্বরাগ্ধিত করার 


শ্রীঘিজেন্দ্রন্দ্র চৌধুরী 


উদ্দেখ্য ১৯৬৩ ৬৪ সালের জন্ত একটি কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা 
প্রস্তুত হয়েছিলো! । সমাজ-সেব! কার্য এবং অন্য কয়েকটি 
ক্ষেত্রে ব্যয়-সন্কোচ করে একটি সংশোধিত পরি কল্পনা প্রস্তুত 
কর! হয়েছিল, যাতে কৃষি, বিছাৎ সরবরাহ ও পগ্িবহনের 
মতো গুরুত্বপূর্ন বিষয়ের উপর বিশেষ মনোযোগ দেওয়] 
যায়। অ'মাদের প্রধান মন্রাও বারংবার বলেন যে, 
পরিকল্পনাগুলোর এমন ভবে রদ্দ বদল কর! উচিত যাতে 
দেশবাসীগণ অধিকতর আকৃষ্ট হতে পারে এবং নিজেদের 
জাতীয় উন্নয়ন প্রচেষ্টায় অংগানার মনে করতে পারে। এর 
ফলে প্রতিটি উন্নয়নমূলক কার্যক্রম যথা সম্ভব ভ্রুততার 
সহিত বাস্তবে ব্ূায়িত হতে পারে । অদ্যাবধি আমাদের 
পরিকল্পনার লক্ষ্য ব। উদ্দেশ্য এবং প্রাপ্তনাফল্যের মধ্যে 
দুরত্ব অনেকখানি বিদ্যমান রয়েছে। তথাপি পরিকল্পনা 
গুলোর বাস্তবে রূপারণের কর্ণধারগণ অসাফল্যের কারণ 
হিসেবে কোনো-না- কোনো ওজোর আপত্তি ও খোজ খবর 
করে দে!খয়ে দেন, যদিও উক্ত অসাফলোর মূল কারণ 
হচ্ছেন স্বয়ং তারাই । ভার। কোটি কোটি মমনুষের ত্যাগের 
উপর নির্ভরশীল উন্নয়ন প্রচে্ট। বা পরিকল্পনাগুলোর 
অসাফল্যের হেতু ও তার দায়িত্ব নিজেরা মেনে নিতে 
অস্বীকার করে থাকেন অথবা -এডিয়ে যান। সরকারী 
নীতি এরপ হওয়া উচিত ঘাতে জাতির দুর্বলতম অংশের 
সংরক্ষণের সর্বাধিক স্ুুযোগন্থবিধা হতে পারে এবং 
ভারতের আপামর জনসাধারণ যাতে সরকারের 
পরিকল্পনাগত কার্যক্রমের মধ্যে পরিপূর্ণ অথ নিষকলুষ 
্বদেশ-প্রেম আর সমত্ব-বোধ নিয়ে সম্মিলিত হতে পারে। 
এর ফলে ভারতের অর্থ ব্যবস্থা অতি শীত্রই আত্ম-নির্ভরশীপ 
হয়ে গড়ে উঠার সুযোগ পেতে পারে। পরস্ধ আজ পর্ধান্ত 
পরিকল্পনা! কমিশনের ধখচটি কতকট! এমনই রয্মেছে যে, 
যন্থারা আমাদের আধিক ক্রধোন্নয়ন সম্ভোষপ্রদ হয় নি। 


৪৪ 


৪৬৯. 


আমাদের পরিকল্পনাগুলে! কী আসমুন্ধ ছিমাচল ভারতের 
৪৬ কোটি ২০ লক্ষ মানুষের জন্য ? ষপ্দি যথার্থ জনকল্যাণের 
উদ্দেশ্য এর প্রতিটি অংশেই থাকে, তবে গভীর শ্বদেশ প্রেম 
নিয়ে মনোযোগ সহকারে সক্রিন্ন ও বিশ্বস্ত ভাবে যথানিয়মে 
আর যথাসময়ে কার্যসমাধ। করার কঠোর শৃঙ্খলার মধ্য 
দিয়ে ব্যবহারিক আচরণে প্রমাণ করারও খুবই আবশ্তঠকত৷ 
রয়েছে। 

পরিকল্পনা! কমিশন তৃতীয় পঞ্চ বাধিক পরিকল্পনার 
আকৃতি হাস করতে অনিচ্ছুক এবং উক্ত পরিকল্পনায় পুঁজি 
বিনিয়োগের মাত্রায় কোনে। প্রকার কাট ছাট করাটা ও 
রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের গুরুত্ব আরোপ করে এমন নিয়মা- 
ধীনে রেখেছেন যা” জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ ব্যতীত অন্য 
কেহই করতে অসমর্থ। ঈধ্দমোট পুঁজির মধ্য কিছু কিছু 
হাঁস করার সুযোগ সুবিধা অবশ্যই রয়েছে । কিন্তু কোনে 
অবস্থায়ই অঙ্জরাজ্যগুলোকে দেয় কেন্ত্রীয় সরকারের 
সহায়তা ১০০ কোটি টাকার 'অধিক দেওয়! যাবেনা, যা” 
পূর্বব-স্থিরীকৃত সাঁকুল্য টাকার পরিমাণ থেকে ৫০ কোটি 
কম। কোনে কোনে! অঙ্গরাজ্য নিজেদের পরিকল্পনার 
আকুতি হাস করার বিষয়ও স্থির করে ফেলেছিলেন। 
১৯৬১--৬২ সালে অঙ্গরাজ)গুলো অতিরিক্ত কর দ্বার 
১০* কোটি টাক একত্র করেছিলো, যখন পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে এই প্রকার সংগ্রহের মাত্রা ৬১০ কোটি টাক।স্থির 
করা হয়েছিলো । গত আধিক বৎসরে অঙ্গরাজ্যগুলে! 
৭১ কোটি টাক! অতিরিক্ত কর ধার্য করে একত্রিত 
করেছিলে । কিন্ত গত বখ্সর এই আশঙ্কায় টাকার এই 
পরিমাণটা বাড়াবার দরকার থাক] সত্বেও খিক্রয় কর 
অধিকতর বাড়ানো যায় নি, কেনন! দ্রবামূল্য মাত্রীধিক 
রূপে বেড়ে যেতে পারতো! । এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক হলেও 
এ-কথ| উল্লেখ যোগ্য যে কর্তপক্ষের সতর্কতা সত্বেও গত 
বৎসর এবং বর্তমানে ছুম্মল্যতা বুদ্ধি পেয়েছে । যা” হউক, 
বিক্রয় ঘারাই সব টাকাটার এক চতুর্থাংশ সংগৃহীত হওয়ার 
নিয়ম। প্রায় সব কয়টি বাণিজ্য সামতি অথব! চেম্বার 
অব কমাস” তাদের সমর্থনের আশ্বাসও দিয়েছিলেন । 
ভারতের ঞ্ধানমন্ত্রীর মত ছিলে এই যে, জন সাধারণের 
মধো যদিও পরিকল্পনা সম্বন্ধে বথেই সমর্থন এবং উৎসাহ 
ফয়েছে, তবু তাদের উপর ক্ষমতাতিরিক্ত করের বোঝ! 


গান্পশু-হ্ 


1 ৫৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫র্থ সংখা! 


এডট। অধিক চ'পানে। অনুচিত হবে। কোনো শিল্পপতি 
এরূপ মত প্রকাশ করেছিলেন যে, তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনা! অবশ্তই বাস্তবে রূপায়িত করা উচিত। কেবল ইহাই 


নহে, তার মতে যদি বিশেষ উৎসাহ সৃষ্টি কর যায় তবে 
পরিকল্পনার নিদিষ্ট লক্ষ্য অপেক্ষাও অধিক উৎপাদন সম্ভব 


হতে পারে। উক্ত শিল্পপতির বিশ্বাস এই ছিলো যে, 
জাতীয় আথিক ব্যবস্থায় অতিরিক্ত পরিমাণ পু*ভ্িগত অর্থ 
সংগ্রহ কর! অধিক কঠিন হবে না। 

উৎপাদন ক্ষেত্রে বহুমুখী বৃদ্ধির জন্ত আমাদের জাতীস্ব 
আঘধিক নীতিগুলোৌর কতকট। পরিবর্তন করাও একাস্ত 
আবশ্তক । এতে কোনো বাকৃ-বিতণ্ড নেই যে আমাদের 
জাতীর শ্রমশিল্প সম্পকিত নীতির মধ্যে অনেক প্রকার 
বিধি-নিবেধ বর্তমান রয়েছে। যদ্দি কলকারখানা ও 
কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন বাড়িয়ে তুলতে হয় তবে এই নীতির 
একট ব্যবহারিক পরিবর্তন করতে হবে। শ্রীঅশোক 
মেহত। বিশেষ দায়িত্ব নিয়ে উপাধ্যক্ষ হয়ে আসার 
বৎসরাধিক-কালপূর্ববে অনুষ্ঠিত পরিকল্পনা কমিশনের এক 
বৈঠকে যে ধরনের সিদ্ধান্তগত সলা-পরামর্শ হয়েছিলো 
তা'তে এন্ধপ আভাস তখন পাওয়া যায় নি, যন্তবারা 
আমাদের পরিকল্পনাগুলোর কর্ণধারগণ বর্তমান সন্কটাবস্থার 
জাতীয়-গুরুত্ব বিবেচনা করে এমন কোনো ব্যবহারিক 
পরিকল্পনা তৈরী করছেন যাতে প্রতিরক্ষার আয়োজন ও 
উন্নয়ন প্রচে্ট। ভ্রুতগতিতে “দ্ধ হতে পারে। কিয়ৎকাল 
পূর্ব্বে প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশ মতে। পরিকল্পনা দ্রুত অথচ 
হুু ক্ূপায়নের তদারকী করার জন্ত £পরিকল্পনা কমিটি, 
গঠিত হবার পরে ও অন্ততঃ পক্ষে অগ্তাবধি বর্তমান 
পরিকল্পনা দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে এতটা উৎসাহ 
উদ্দীপন! স্ষ্টি কর! হয়নি এবং হচ্ছে না যাঁতে জনসাধারণ 
নিজেদের পরিকল্পনার অংশীদার হিসেবে মনে করতে 
পারে। যতদিন পুরানো নীতি-নিয়ম বজায় থাকবে, 
ততদিন ইহা সম্ভব নয়। 

আমাদের শিল্লোৎপারদন ক্ষমতা সম্বন্ধে ভারতীয় 
ইঞ্জিনিয়ারিং-সংস্থা বৎসরাধিক কালপূর্ববে একটি সমীক্ষা- 
কার্য পরিচালন! করেছিলেন। এই সমীক্ষার কলে 
আম্র! জান্তে পারি যে কল-কাঁরথানাগুলোর উৎ্পান- 
ক্ষমতার প্রায় অপ্ধেকট। অকর্দণ্য ছয়ে পড়ে বয়েছে। এ 


আদিম --১৩৭২ ] ভগন্চীক্া শ্রতিি রগ | ও ভরে স্শিযোাগ্চজ স্যাজাকা আঙ্মশ্। 


সময়ে জানা যায় যে, নির্দিষ্ট ২১৫টি শিল্প প্রতষ্ঠানের মধ্যে 
১১০টি এরূপ অবস্থায় চলেছে যাদের কেবল শতকরা ৭৫ 
ভাগ উৎপাদন ক্ষমহ1 কার্যে নিয়োগ করা হয়েছিল । 
অবশিষ্ট ১০৫টি কল-কারখ।নার মধ্যে ৩৩টি শতকর1৬৫ থেকে 
৭৫ ভাগ এবং ৭২টি কল-কারখানা শতকরা ৩৫ ভাগেরও 
কম উতৎপার্দন ক্ষমতা কার্যো প্রয়োগ করে। বৈছ্যাতিক- 
শক্তির স্বল্পতা, কাচ।-মালের ছুর্্মল্যতা, কারখানার অ-লাভ- 
প্রদ উপকরণ এবং উত্পাদন কার্ধো প্রয়োজনীয় পুজিএ 
স্বল্লত। প্রভৃতি প্রতিকূল কারণে শিল্পোধ্পাদন কম হয়েছে। 
এমনও দৃষ্টান্ত রয়েছে যে, মালগাড়ীর নির্মাতাগণ যথা- 
সময়ে মালগাড়ী তৈরী করে নি এবং উৎপাদন কার্ধ্য স্থগিত 
থাকে। এদিকে রেলের মালগ'ড়ীর মভাবে নানাধরনের 
শিঞ্প-কারখানার উতৎপাদনও হ্রাস পায়। উক্ত সমীক্ষায় 
আরো! জানা যায় যে, কেবলমাত্র ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পেই 
অনিয়োজিত উৎ্পাদনমূলক কর্মক্ষমতা প্রতি মাসে ৩লাথ 
৪১ হাঁজার ৮ শত ৫২ মেশিন-ঘণ্ট| ছিলো । এখন দরকারা 
প্রতিরক্ষামূলক শিল্পে উৎপাদন খানিকট| বেড়ে থাকলেও 
কারখানাগুলোর অনিয়োঞ্জিত ক্ষমত। দ্বারা ভারতের 
সামগ্রিক প্রতিরক্ষার জন্য অত্যাবশ্যক দ্রব্যাদি উৎপাদন 
করতে পরিবল্পনা কমিশন অসমর্থ । স্ৃতরাং বণ্টমানে 
এরূপ দরকার হয়ে পড়েছে যে, আমাদের গ্রতিরক্ষ। মন্ত্রণালয় 
দ্বারা ইঞ্জিনিয়ারিং দ্রব্য ,উৎপাদদনকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠান- 
গুলোর পরিপুর্ণ উপযোগ হুওয়। উচিত এবং প্রতিরক্ষার 
সকল প্রকার আবশ্যক দ্রব্যাদি উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলো বাতে 
তৈরী করে তার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। পুর্ব্ব, পশ্চিম ও 
উত্তর,--এই তিন দিকে ভারতের শক্ররা আক্রমণমূলক 
উদ্দেশ্তে সক্রিয় থাকায় এবং ভারতের সীমান্ত এলাকায় ও 
অন্তান্ত স্থানে দেশ রক্ষায় নিযুক্ত আমাদের জওয়ানদের জন্য 
(যুগপৎ ভারতময় সামগ্রিক ভাবে সামরিক প্রস্থতির জন্ত ও) 
পরিবহনের অধিকতর সুযোগ স্থবিধ! দ্রকার। কিন্তু 
অটোমোবাইল শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলোকে ইহাও বল! হয় নি 
যে, আমাদের দেশের প্রতিরক্ষার জন্য পরিবহন সংক্রান্ত কী 
বী অথবা কোন কোন ধরণের অটোমোবাইল সাজ- 
সরঞ্জামের আশ্ত প্রয়োজন ॥ প্রকৃত পক্ষে; যদ্দি এই সকল 
কারখানার পরিপুর্ণ উৎপাদন ক্ষত! কাজে লাগানো! যায় 
ত1 হলে দেশের প্রতিরক্ষা! সংক্রান্ত সাজ সরপ্রামের তাও্ডারে 
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ইঞ্জিনিয়ারিং ও অটোমোবাইল দ্রব্যের চাহিদা! যতে। সব 
কিছুই পাওয়া যেতে পারে মনে কর! বায়। এখন আমাদের 
অর্থ 9 প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালায়ের উচিত এমন ব্যবস্থা অবলঙদ 
কর! যাতে এই সকল কারখানায় যে পরিমাণ উৎপান 
ক্ষমতা উৎপাদন কার্ষ্যে ব্যবহৃত হতে পারছে না তার বথাবথ 
ছিসেব রাখ! সম্ভব হয়। উৎপাদনের প্রয়োজনীয় স্থযোগ 
সুবিধা দেওয়! হলে যাতে তনুষহূর্তেই পুর্ণোগ্ুমে কাজে লেগে 
যেতে পারে সে বিষয়েও অ'ক্ষ€ৃি রাখা উক্ত মন্ত্রণালয় 
ছুটির অত্যাবশ্যক কর্তব্য বলে মনে হয়। বর্তমানে কয়েকটি 
সঙ্কটকালীন আদেশের বলে বিদেশীহুদ্র। সঞ্চয়ের জন্য 
বৈছ্যাততিক শক্তির ব্যবহারের উপর কয়েকটি বিধি-নিষেধ 
আরোপ কর! হয়েছে। পরম্ধ এবিবয়েও তীক্ষ দৃষ্টি দেওয়! 
প্রয়োজন যাতে উত্ত আদেশাবলীর দ্বারা উৎপাদন মূলক 
কার্যে কোনো কু-প্রহ্ঠাব পঠিত না হয়। কাচামাল 
কারখাণ। পর্যাস্ত পৌছানোর বিষয়েও সর্ব।ধিক মনোযোগ 
দিতে হবে। 

বৎসরাধক কালপূর্বেই গ্রতিরক্ষা-উতৎ্পাদন মন্ত্রণালয় ব্যক্তি- 
গত ক্ষেত্রের সহধো গিতাঘার। প্রতিরক্ষা সম্পকিত দ্রব্যাদ্ির 
উৎপাদন বুব্ধির ঘ।ষণ। করেছেন। প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের 
উৎপাদন বিভাগ প্রতিরক্ষার জন্য প্রাইভেট কারখানা- 
গুলোর সংযোগিতায় প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদন কর।র 
এক পরিকমনা গ্রপ্তত করেছেন। আরো জান। গিয়েছে 
যে, প্রতিরক্ষা মুলক উৎপাদনের এক বিভৃচ্ কার্যক্রম 
প্রপ্ুত হয়েছে ব। হচ্ছে। প্রত্যেক শ্বদেশহিতৈষী ব্যক্তি 
এবং রূণবিজ্ঞানী ইহ সম্যক উপলদ্ধি করেন যে, দেশের 
প্রতিরক্ষার জন্য এবং বিশেষতঃ যুদ্ধ পরিচালনার্থ সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ আর প্রাথমিক কাধ্য হচ্ছে দেশের শিল্প-শক্তির 
ভিত্তি দুঢ করা । যদিও সরকারী এবং ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার 
ক্ষেত্রে কোনে প্রত্যক্ষ সঙ্বর্ধ বিদ্যমান নেই, তবুও ইহ। 
বল৷ অত্যাবশ্টক ধে, সরকারী শিল্প ক্ষেত্রে উত্পাদন কার্যে 
বিপুল পুজি নিয়োজিত থাক সত্বেও কোনে নতুন 
পরিকল্পন। সরকারী ক্ষেত্রের উপর সম্পন করে দেওয়। 
কতটা যুক্তি-বুক্ত ত1 অন্তর্টি দিয়ে বিবেচনা ঝরে দেখা 
কর্তব্য । যদ এই সঙ্কট কালে ও ব্যক়্-হাসের উপর 
মনোযোগ দেওয়া ন| হয় তবে ইহ! কেধল শ্বদেশ কল্যাণের 
বিপগীত কার্য বলেই মনে কর! হবে না, পরস্ত শ্বদেশের 
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প্রতি চরমবিশ্বাসঘাতকতা এবং শ্বদেশ-দ্রেহিতা বলে 
বিবেচিত হতে পারবে । কেননা, আমল নিয়ন্ত্রণে 
পরিকল্পনার জন্ত ব্যয় গ্রয়োজনাতিরিক্ত হয়ে থাকে এবং 
উৎপাদন হাস পায়, এরূপ কোনে। কোনে ক্ষেত্রে লক্ষ্য 
কর! গিয়েছে। যদি শিল্প-সংক্রান্ত কাধ্যব্রমের একট! সু 
ছক তৈরী করে সংশ্লিষ্ট শিল্প কারখানাগুলোকে ইহ! 
জানিয়ে না দেওয়] হয় যে, তার্দেরকে কখন, কোথায়, কী 
পরিমাণ এবং কী কী উৎপাদন করতে হবে এবং প্রতিরক্ষা 
হক্রান্ত দ্ব্যসস্তার যথাঘথ রূপে নির্দিষ্ট লক্ষ্য পর্য্স্ত প্রস্তত 
করা দরকার, তা হলেই খুবই চিন্তা ভাবন। করে পরিকল্পন। 
প্রপ্তত করতে হবে। এই কর্্মটটি কেবল কয়েকটি বাধা ধর! 
বুলির ধ্বনি তুলেই জস্ভব হতে পারে না। আজ অতি- 
ধথার্থ বাস্তবিক চিত্রটি তে। ইহাই যে, শিল্প কারখানা গুলে! 
ইহ! একেবারেই জানেনা ষে, বর্তমান সম্কটকালে তাদের 
কী কী কান্গ কতটা করতে হবে এবং তা কীভাবে সম্ভব 
হবে। অবিলহ্গে প্রত্যেকটি শিল্পক্ষেত্রে, বিশেষতঃ গুরুত্ব 
পূর্ণ শিল্পক্ষেত্রে প্রতিরক্ষ! সংক্রান্ত দ্রব্যাদি উত্পাদনের জন্ত 
ছোটে! ছোটে। সমবায় সমিতি স্থাপন কর! উচিত যার! এমন 
কার্যক্রম তৈরী করবে যাতে সময় ও শক্তির অপবায় হবেন। 
আর দেশের প্রতিরক্ষার অত্যাবশ্যক দ্রব্যা্দির নিখ্ত 
উৎপাদন এখন থেকেই পূর্ণগীত্রায় সম্ভব হবে। এস্থানে 
আরে! উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে গোল বারুদ, নানারকমের 
অত্যাধুনিক ধরনের আগ্েয়ান্ত্র, ট্যাঙ্ক, বিমান, জাহাজ, 
অটোমোবাইল, ওুঁধধপত্র, বিশেষধরণের খাগ্দ্রব্য, 
সামরিক পোধাক পরিচ্ছদ ও ব্যাজ (প্রতীক ), ইঞ্জিন 
ইত্যাদি সমরায়োজনের বা প্রতিরক্ষার কার্যে অতি 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির কারখানায় খুবই সতর্কতা সহকারে 
অতি ত্বদেশ প্রেমিক ব্যক্তিদের বহু পরীক্ষা নিরীক্ষার পর 
তাদের ব্যক্তিগত ও আত্মীয় স্বজনের বিস্তৃত পরিচয় গ্রহণ 
করে নিযুক্ত করার ব্যবস্থ'য় আরো তীস্ববৃষ্টির কঠোরতা 
এবং সদ! সতর্কতা থাকা দরকার। কী ব্যক্তিগত, কী 
সরকারী,--প্রত্যেকটি কারখানায় নিরাপত। ব্যবস্থা! এমন 
ব্যক্তিদের হাতে থাক! দরকার ধারা ত্বীয় মাতৃভূমি ভারতের 
কল্যাণার্থে চরম হ্দেশ প্রেমে উদ্বন্ধ এবং যুগপৎ বারা 
প্রতিরক্ষা! সংক্রান্ত দ্ব্যাদি উৎপাদনের কারখানায় শক্র- 
রাষ্ট্রের ছদ্মবেশী গুগুচর ও অন্তর্ধাতি কার্ধ্য-কলাপে লিপু 
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লোকদের সম্বন্ধে সদ-সতর্ক থেকে, এই ধরণের গুপ্তশক্রদের 
সন্ধে অবিলম্বে চরম দণ্ডের ব্যবস্থায় বাস্তবিক পক্ষে 
কার্যকরী সহায়ক হতে পারবেন, যাতে কারখানায় 
উৎ্পার্দিত সমরান্ত্র এবং সমরায়োজনের বিভিন্ন ত্রব্যাদি 
নিকৃষ্ট ব। অকেজে। না হতে পারে, ক্রমবর্ধমান উত্পাধনে 
কোনে। বাধা বিপত্তি সৃষ্ট হতে না] পারে এবং উৎপার্দিত 
সমরাস্ত্র ও বিবিধ যুদ্ধ-সামগ্রীর কোনো বর্ণনা শক্ররাষ্ট্রে না 
পৌছাতে পারে। মোট কথ! দেশ, জাতি ও রাষ্ট্রের অস্তিত্ব 
রক্ষার অন্যতম উপায়ন্বরূপ সমরায়োজন মূলক বা! প্রতিরক্ষা" 
মূলক দ্রব্যাদি উৎপাদনের কারখানায়, “চাকরী করি মাইনে 
পাই”-এই মনোভাবের সক্রিয় হ্বদেশপ্রেম-বিহীন ব্যক্তি" 
দেরস্থান একেবারেই হওয়া উচিত নহে। কারণ, এই 
ধরণের অতি-আত্মকেন্দ্রিক লোকগুলোই দেশ জাতি ও 
রাষ্ট্রের প্রধান শত্র বলে গণ্য হয় এবং এদের দ্বারা আত্ম- 
স্বার্থের জন্ত যে কোনে! দেশদ্রেছিতামূলক কুকম্ম সংঘটিত 
হতে পারে। কয়েক মাঁস পূর্বে রাচির ভারী-যন্ত্রাদি 
নিম্মাণের কারখানায় অগ্নিকাণ্ডে আমাদের রাষ্ট্রের যে 
বিপুল আধিক ও যান্ত্রিক ক্ষতি হয়ে গেলো, তা একট! 
জাতীয় বিপদের সঙ্কেত বলেই শিল্পপতি, রাষ্ট্র নেতা, 
প্রতিরক্ষ। সংক্রান্ত দায়িত্বশীল ব্যক্তি এবং দেশের প্ররুত 
স্বদ্দেশপ্রেমিক নাগরিকদের মনে করা উচিত। উৎপাদনই 
হলে! জাতির অন্ততম আশ! ভরসা এবং প্রতিরক্ষ। ব্যবস্থা! 
বা সমরায়োজনের প্রাণকেন্ত্র। শক্রদেশ বা শত্ররাষ্ত্ 
তার গুপ্তচরঃ তাএ পঞ্চম বাহিনী এবং তার দ্বারা নিষুক্ত 
অন্তর্থাতি কাধ্যকলাপে লিপ্ত অতি গোপনচারী লোকদের 
ছারা যুন্ধের আধুনিক প্রণালী অন্ুস!রে আমাদের এই প্রাণ- 
কেন্দ্রে সর্বদাই বিশেষভাবে আঘাত করতে লচেষ্ট 
থাকবে। 

যা হউক, গত বৎসর পথ্যত্ত আমাদের নির্ধারিত লক্ষ্য 
এই ছিল ষে, জাতীয় আয়ের শতকরা ৫ ভাগ পর্য্যন্ত 
প্রতিরক্ষা-উৎপাদনের জন্ত ব্যয় হবে, যাতে তৎকালীন 
উৎপাদন ব্যবস্থার বিরেচনায় উৎপাদনের পরিমাণ ছিগুণ 
হতে পারে। অবশ্ত ভারতের উত্তর-সীমানায় চীনের 
আক্রমণ হওয়ায় এইরূপ প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়েছিলো! 
বলে ধরে নেওয়া যায়। বিস্ত এখন আমাদের দেশ 
পাকিস্থানের আক্রামণমূলক কাধ্য-কলাপে পূর্ব ও পশ্চিম 
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দিক থেকেও আক্রান্ত হবার আশঙ্কা! দেখা দিয়েছে। 
এই আশঙ্ক! একেবারেই অমূলক বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে 
না। কাজেই এখন আরে! অধিক পরিমাণে পু*জি 
নিয়োগ করে গ্রতিরক্ষ। মূলক অস্ত্রশস্ত্র ও অন্তান্য সামগ্রীর 
উৎপাদনের পরিমাণ বহুগুণ বাড়িয়ে তোলার জরুণী 
প্রয়োজন তীব্রভাবে অনুভূত হচ্ছে। কিন্তু এই লক্ষ্য 
পৌছাতে গেলে ব্যাপক অথচ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিয়ে সং্রিষ্ 
দায়িত্বশীল ব্যক্তিগণকে অবিরাম প্রস্ন করতে হবে। 
মস্থরগতির কাধ্যক্রম দ্বারা ইহ! সম্ভব হতে পারে ন।। 
আমরা জানি যে বিগত চার বৎসরের মধ্যে জাঁতীঘু আয়ের 
বৃদ্ধির শতকরা হার আশাচুরূপ নয়। পক্ষান্তরে এ সময় 





আল্ঞাশঞ্খে 


৬৫ 
গ্রন্থ ব্জরাচ্ রতি 
মধ্যে শিল্লোৎপাদনের শতকর। হারও বেণী বুদ্ধির দিকে যায় 


নি। অবশ্ত সরকারী পরিচালনায় অস্ত্র-শস্ত্রের কারখান!- 
গুলোতে গড় পড়ত উৎপাদন বেড়েছে । যা হউক, এখন 
ভারতের জাতীম্ম সঙ্কটমুহুর্তে, বিশেষতঃ উত্তর পূর্বব পশ্চিম 
দিক থেকে আমাদের মাতৃভূমির উপর সামরিক আক্রমণের 
আশঙ্ক। দেখ! দেওয়ায় বাপক ও সুদূর শিল্প গ্রচেষ্টার ভিত্তির 
উপর জাতীয়প্রতিরক্ষার বৃহ শিম্মাণ করতে হবে আরো 
দুর্ভেদ্য রূপে । এইরূপ পরিস্থিতিতে আধিক উন্নয়নের 
কর্শে।প্োগ বাড়িয়ে যাওয়! আর এজন্য দৃঢ় পদক্ষেপে জাতির 
প্রতিটি খশটি নাগরিকের অগ্রসর হওয়াই জাতীয়স্বাথের 
জন্ত অতি প্রগ্নোজনীর়। 


যাত্রাগথে 


শ্রীচিস্তাহরণ সরকার 
যুগে যুগে অচলন চলস্ত সদ, 
অনস্তের কোল হতে চলিবে লক্ষ্যহীন 
অনন্তের কোলে দিংশহার! 
ছুটিয়াছে বিরাম বিহীন ভাঙ্গি অমা-নিশার 
মিলনের সুর, 'ন। কারা, 
যাত্রাপথে শ্রান্ত মলিন নির্দেশে তাহার, 
তবু সে মধুর! চালাইছেন ধিনি সাগর জঙ্গম 
জ্যোতিষ্ক মণ্ডল 
পথপ্রান্তে জাগিয়াছে অস্তহীন অনন্ত মেখল। 
বারে বারে কত আশ! বিশ্ব ভূমগ্ডল। - 
জাগিয়াছে কত ভূষাঃ ঝত্রী! হয়োন। হতাশ 
শ্রাস্ত আখির কুহেলিক! পথে ছুটে চলে! সম্মুখের পানে 
ছুটিয়াছে লুন্ধ চিতে লোকে লৌকে নূতন আলোকে 
মরীচিক। পানে, মিলিবে পরশ, 
মিলে নাই কোন দিন ক্ষি্ প্রাণে 
কোন পুরস্কার লগিবে হবষ। 
লভিয়াছে ক্ষত হদে ভেবে না, মিটিবে না৷ আশ 
ব্থ তিরস্কার! বিফল ধাত্রী, নিক্ষল প্রয়াস ! 
ভাবিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে ন| পাওয়ার মাঝে তুমি 
আর ন। চলিবে পথ পাবে গে গ্রচুর-্ 
তব মনোরথ বিরহ্র মাঝে বাজে 
সাধ্য কি তোমার ! মিলনের সুর । 





অভিজিৎ রায়ের শিরায় অঞডাত রক্ত বইছে। কত 
হাজার বছরের পুরাণ অভিজাত সেই রক্ত কেজানে? 
কোন স্থপ্রাগীন কালে গঙ্গার পলিমাটীতে গড়ে উঠা 
বঙ্গভূমির শ্বাল তৃণাস্তৃত অরণ্যের মাঝখানে এসে 
দাড়িয়েছিলেন রায়বংশের পুর্বপুরুষ ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
তা” কারো মনে নেই। কেউ তা” জানে না। কিন্ত 
অভিজিৎ তা কল্পনার চোখে দেখতে পায়। তার সঙ্গে 
আরও লোক এসেছিলেন, তারাও ঘোড়ার পিঠে চেপেই 
এসেছিলেন । কিন্ত সবই কি কল্পনা? অভিজিতের মনের 
রভীন খেলা? হতে পারে। কিন্তু কল্নলোকের সকল বস্ 
সকল ভাবনা, সকল চিত্রের মধ্যে একটি চিত্র পত্য-_-সে 
হচ্ছে তারা ঘোড়ার পিঠে চড়ে এসেছিলেন-- যেমন করে 
এসেছিলেন ভারতবিজয়ী আর্ধেরা--সর্য বিজয়ী গ্রীক, 
শক, হণ, মোগল-পাঠানের দল। সবাই এসেছিলেন 
অশ্বের প্রিঠে চড়ে। আর্যদের দেবত! সূর্ধ ,স্মাতটি অশ্বের 
রথে চড়ে তিনি পুর্ব থেকে পাশ্চমে চলেছেন সীমানাহীন 
আকাশের বুক চিরে। আর্ধদের দিগ্‌বিজয়ের প্রতীক 


অশ্বমেধ-যজ্ঞের ঘোড়া । 
যুগের অবতার রাম করেছেন। করেছেন দ্বাপরের ধর্মাবতা, 


সে যজ্ঞের অনুষ্ঠান ভ্রেত' 


যুধিষ্ঠির । সভ্যতার প্রতীক অশ্ব। 

আরবীয় অশ্বের পিঠে চড়ে ভারতে এসেছে তাতা: 
বীরগণ, শুধু ভারত কেন, চীন, মধ্যএশিয় আর ইউরোপে: 
কত দেশ তাদের অশ্বখুরের ধ্বনিতে কেঁপে উঠেছে--সেই 
অশ্বখুরের ধূলিতে মলিন হয়েছে তাদের স্বাধীনতা। 

অভিজিৎ উপলব্ধি করেছে তাদের বংশের সেইদিনই 
অবনতি সরু হয়েছে--যেদিন তাদের পূর্বপুরুষের! ঘোড় 
পোষবার শক্তি হারিয়েছে-_-বা ঘোড়ার প্রতি অবহেলা 
করেছে । আর্ধের পতনের কারণ, ভারতীয়দের পরপর 
বিদেশিদের কাছে পরাভবের কারণ, ঘোড়ার প্রতি 
অবহেলা! । রাণ! প্রতাপের বীরত্বের কারণ তার অশ্বের 
প্রতি ভালবাপ1--ঠৈতককে বাদ দিয়ে রাণ! প্রতাপকে 
যেন চিস্তাই করতে পারে না অভিজিৎ। 

আকাশের গ্রহগণের প্রভাবে মানষের জীবন গড়ছে 
ভাঙছে । মানুষের জীবন তো আর কিছু নয়স্ম্গ্রহগণের 
থেল! মাত্। ওবা যেমন খেলছেন--তেমন হচ্ছে আমাদের 


। ৪৬৬ 


সিিভভাগঞ্ 
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গরজ তো 
আপনার নিজেরই 


ফুলের পাপড়ির মত নরম নিষ্কলঙ্ক মুত্র কে না 
চায়। তাছাড়া এই গরম দেশের অকরুণ 
আবহাওয়ার দৌরাত্মা থেকে গাত্রচর্মকে রক্ষ। 
করান গরঞ্জ তো! আপনার নিষ্েরই । আগে- 
কার দিনে অনলেপনাদি ছিল গ্রসাধকদের 
একটি বিগ্যাগুপ্চি বিশেষ । আর এখন নেই 
গুপ্ত-বহস্তের অধিকারী আপনিও--ওটিন 
সপে! আর ওটিন ক্রীম ঘখন আপনার হাতের 
কাছে রয়েছে । পাউডার মাখার আগে ওটিন 
মো”র মত লথু অথচ পেলব অহুলেপন আর 
নেই; আর বাজে ওটিন ক্রীম মাখলে ' সজীব 
সতেজ ফোটাফুলের মত মুখমণ্ডল অনায়াসে 
মেলে। 
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ভু 


ভাগা। সেই গ্রহগণের সঙ্গে মত্োর যে জীবের সবচেয়ে 
ঘনিষ্ঠ ঘোগ সে হচ্চে অশ্ব । সুর্ধের সাত অশ্ব, তাদের সাত 
রঙ. । তেমনি প্রত্যেক গ্রহের অশ্বের ভিন্ন ভিন্ন রঙ্‌। 
চার্দের অশ্ব সাদা, মঙ্গলের অশ্ব লাল, শনির অশ্ব কাল ব! 
নীল। কখন কোন গ্রহ তোমার প্রতি প্রীত তিনি 
তোমায় পারিতোধিক দেন__নানাভাবে দেন ।-_কাউকে 
দেন, ব্যবসার মারফতে, কাউকে রাঞ্সেবার মারফতে, 
কাউকে দেন চিকিৎস! কার্ধের পুরস্কার--। কিন্তু অশ্বের 
মারফতে যে পুরস্কার দেন সেটা হচ্ছে গ্রহগণের ডাইরেক্ট 
দান--প্রতাক্ষ কক্ষণ।। 

অভিজিতদর গ্রামের ছেলে নিকুগু, পনের বছর বয়সে 
খিদিরপুরে পাচ টাকা বেতনে মসলার দোকানে কাজ 
পেল। সেই পাচ টাক] জমিয়ে জমিয়ে সে একদিন অশ্বের 
মারফত ককুণাতিক্ষ। করল গ্রহুগণের-_যারা মানুষের 
জীবন গড়ছেন ভাঙছেন। মাত্র কুড়িটি টাক। নিয়ে নিকুত 
মা লক্ষ্মীর মাঠে ঢুকল, এক শনিবারের ছুপুরে। ফিরে 
এল বিকালে একটি হাজার টাকা নিয়ে। পরের দিন 
নিকুপ্ত নিজেই একট] মসলার দোকান করল,_কেন করবে 
সে চাকুরী? গ্রহ যার প্রতি প্রসুপ্টতার আবার ভয় কি? 
সেই হাঙার টাকার মসলার দোকান থেকে শিকুণ্ডের 
কত কিছু ব্যবস৷ হু'ল-__যাতে সে হাত দিয়েছে তাতেই 
সোনা ফলেছে--এখন সে খিদ্দিরপুরে পাঁচটা 
বাড়ীর মালিক--তাদের দাম কম পক্ষে পাচ লাখ 
টাকা। এই সব ঘটনা অভিজিৎ নিজের চোখেই 
দেখেছে। 

ইংরেজের। ভারতে আর যাই করে গিয়ে থাকুক- 
ভারতে তাদের সবশ্রেষ্ঠ কীতি ছুটি রেসকোর্স-_ছুটি “মা 
লক্ষ্ীর মাঠ? ।_-রয়েল কেলকাট! টাচ ক্লাব কোলকাতায় 
৯৮৪৭ সনে; আর রয়েল ওয়েষ্টার্ণ ইণ্ডিয়া টাফণ ক্লাব 
বোদ্েতে ১৮৬৪ শ্রীষ্টাব্বে। মা লক্ষ্মীর ময়দান ছুটি 
প্রতিষ্ঠার পর ভারতবাসীর প্রতি গ্রহছগণের দান সোজা- 
সোজি নেবে আসছে-_আর কোন মাধ্যমের অপেক্ষা 
রাখছে না। কত ভাগ্যবান পুরুষ মা-লম্ম্রীর.. মাঠে 
এসে গ্রহ গণের অশ্ব সকলের সঙ্গে যোগাযোগ করা 
মাত্র তাদের করুণা পেয়েছেন। অভিজিৎ সেই লকল 
ভাগ্যবান পৃরুষ-নারীর কথা ভাবে, আর উতদাছে তার 
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বুকট। ভরে উঠে। নিজের দুর্ভাগ্যের ছুর্দশার কথ৷ একটুকু 
তার মনে পড়ে না। 

অভিজিতের অল্প বয়সে বাপ মারা যান। বিধবা মা 
তাকে অতি কষ্ট করে মান্য করেছেন। তার দাদা 
সঞ্জিৎ অল্প বয়সে চাকুরী নিয়ে কোলকাতায় এসেছিলেন। 
বাপ মার! যাওয়ার পর পিতৃশ্রাঙ্ধে যে তিনি একবার দেশে 
গিয়েছিলেন, তারপর আর যান নি। মাকে আগে তিনি 
মাসে মাসে অল্প অল্প টাক পাঠাতেন, তার নিজের 
সংসার বড় হয়ে উঠার ফলে সেটা বন্ধ হয়ে গেল। 
তারপর ধীরে ধীরে তার চিঠি পত্রও কমে আদতে 
লাগল। অজিতের ম্বপ্প ছিল নে বড় হয়ে স্ুলের 
পড়া শেষ করে কোলকাতার কলেজে পড়বে। দাদাকে 
সে সব জানিয়ে দু একবার পত্রও লিখেছে। উত্তর মে 
পায়নি। কিন্তু তার মায়ের কাছে লেখা দার্ধার পত্রে 
জেনেছে দাদার সংসারে অভাব অনটনের ছুঃখ যন্ত্রণার 
বর্ণনা । তাতে তার মন শুধু নিরাশ হয়েছে। 

অভিজিতের মেট্রিক পরীক্ষায় ভাগ্যলক্ষ্মী প্রসন্ন 
হলেন। গ্রামের স্কুল থেকে সে বৃত্তি পেয়ে গেল। 
প্রেসিডেন্দি ডিভিসানে তৃতীয় স্থান অধিকার করল্‌ সে। 
কোলকাতার কলেজগুলি থেকে নিমন্ত্রণ আগতে লাগল 
তার স্কুলে। হেড মাষ্টারের আশীর্বাদ আর উপদেশ 
নিষ্সে বিদ্যাসাগর কলেজে এমে ভতি হুল অভিজিৎ। 
আট“স্‌ নিল সে। বিগ্ান্লাগর কলেজে অন্যান্য ছাত্রদের 
সঙ্গে সুরু হল তার উৎফুল্ল কলেজ-জীবন। দাদার বাসায় 
সেষায় নি। হেডমাষ্টারের চিঠি নিয়ে মে সোজা কলেজ 
হোষ্টেলে এসে উঠেছিল। মার কাছ থেকে চিঠি পেয়ে 
তার দাদাও উল্লসিত হয়ে হোষ্টেল থেকে তাকে বেলে- 
ঘাটায় বাসায় নিয়ে গেলেন। দাদার আদ্র বৌদির কপট 
আহলাদ দুই-ই অন্থভব করেছিল অভিজিৎ। কিন্ত দাদার 
সারের এতগুলি কাচ্চা-বাচ্চার কোলাহলে দরিদ্র্য ঘেন 
মুখর হয়ে তার মনটাকে পীড়িত করে ফেলল । কলেজ- 
জীবনের ভাববিলান আর আমোদ যেন মুহূর্তে মিলিয়ে 
গেল। দাদা বৌদির প্রতি তার অভিমান আর 
রইল না। 

কলেজের পড়। করতে করতে অভিজিতের হ্বদন্ধে কখন 
কাব্যসরদ্থতী এসে তর করলেন তা” সে ঠাহর করতে 
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পারেনি । পারল যখন গ্রামের বাড়ীতে বসে কলেজের 
এক বদ্ধুব চিঠিতে সে আই এ পরীক্ষার ফলাফল জানল। 
কোন রকমে প্রথমবিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে সে। মাত্র 
লজিকে একটা লেটার পেয়েছে। আর তাদেরি স্কুলের 
একট1 ছেলে মেটিকে তার চেয়ে একশ নগ্বর কম 
পেয়্েছিল--সেই কলেজের নাম রেখেছে । 'আই এস, সি 
পরীক্ষায় ষ্র্যাণড করেছে । লেটার পেয়েছে অংকে, 
ফিজিকৃসে, কেমিদ্ত্রীতে। অভিজিতের ইংরেজি সাহিত্যে 
এম-এ পাশ করে সারা জীবন কাব্য-রচনার স্বপ্রপৌধ 
মুহূর্তে ষেন ধুলিসাৎ হয়ে গেল । কোলকাতায় ফিরে এসে 
দাদার সঙ্গে দেখা করল। দাদার মুখ দেখেই সে আর 
কিছু চাইতে পারল না। বলতে পারল ন' তোমার বাড়ী 
থেকে যদি পড়তে দাও দা্দা। কলেজে গিয়ে ধর্ণা ।দল। 
হোষ্টেল সুপারিণ্টেখেট দয়া! করে হোষ্টেলে থাকতে 
দিলেন ।--কলেজেও ফ্রি পড়তে পেল অভিজিৎ 
ফিলজফিতে অনার্স নিতে ছল তাকে । তারপর আও 
দুর্যোগ এল তার জীবনে । মা তার মারা গেলেন। বি-এ 
পরীক্ষায় অনার্স দে পেল না। শুধু পাস কোর্সে পাশ 
করে গেল। তার চেয়ে অনেক কম নধর পেয়েছিল 
স্থভাষ। সে সংস্কত অনার্স নিয়ে ফাষ্ট কলাম পেয়ে 
গেল। 

তারপর আর তার পড়া শোণ। হবার কথা নয়। 
দাদার চেষ্টায় পোর্ট কমিশনে একট! চাকুরী পেল 
কেরাণীর। দাদার বাসায় গিয়ে উঠল। মাইনে যা" পেশ 
প্রতিমামে দাদার হাতে তুলে দিল। নিজের প্রয়োজনের 
টাকাও তার হাতে রইল না। টিউশানি করতে বাধ্য হল 
দাদা বৌদির অজ্ঞাতে,--নইলে তার সে উপার্জনেও তাদের 
হাত পড়বে । প্রাইন্টে এম-এ পড়তে লাগল মে। কিন্তু 
প্রত্যেক বছর ফি দেওয়ার সময় পড়] থামিয়ে সাবজেকৃট, 
পাণ্টাতে লাগল । কি সাবজেক্টে পরীক্ষা দিলে তার 
লাক খুলতে পারে সেটাই যেন স্থির করা একটা সমস্ত । 
কয়েকবার সাবজেক্ট পালটে শেষ পর্যন্ত এম-এ পরীক্ষায় 
বসে গেল অভি্িৎ_ দাদ! বৌদিকে ন। জানিয়ে । কোন 
রকমে থার্ড ক্লাস পেল ইকনমিক্সে। দুঃখের কাছিণী সে 
একদিন বলে ফেলল প্রবীণ সহকর্মী নীলাঞ্চন চক্রবর্তীকে । 
নীলাঞ্ছনবাবু অনেক সাস্বন! দিলেন। বললেন, “বলব কী 
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অভিজিং--তোমরা ছেলে মান্য। আশার্দের ভাগো 
কি আছে জানি না__ভাগ্য অনেক সময় দিতে চাইলেও 
আমর] ঠিক বাছাই করতে পারিনে বলে ঠকে যাই। 
দেখলে না, তুমি আই-এ না পড়ে যদ্দি আই-এস-মি পড়তে 
ফা হতে--ফিলজফি অনা ন| নিযে সংস্কত নিলে 
ফাষ্টক্লাল পেতে । ইক্নমিক্স না নিয়ে ফিলজফিতে এম 
এ-দিলে আর কিছু না ছোক থাকলাম পেতে না। বড় 
কঠিন ব্যাপার অভি-এঠিক যেপ ঘোড়া বাছাই করা। 
ভাগ্য তোমাকে দুই হাতে ঢেলে দেওয়ার জন্তে তৈরী 
তুমি শুধু ঘোড়াট। সঠিক বাছাই করতে পারলেই হল। 
চল না একদিন মা! লক্মীর মাঠে । 

অভিঞ্জিৎ বন্দিন দেখেছে কত লোক জুটেছে রেস 
কোর্সে। রোজ অফিসে সে আগাধাওয়ার পথে সে দেখে 
যাচ্ছে এই রেস কোসে। শীলাঞ্তন দা এই রেস কোসে রই 
নাম দিয়েছেন মা লক্ষ্মীর মাঠ। এইমাঠে ঘোড়ার খুরের 
ধূলিতে লক্ষ লক্ষ মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। তার কৃত 
বার সাধ হয়েছে এই মাঠে প্রবেশ করবার, কিন্তু সাহস 
হয়নি। শুধু শুধু পয়স। নষ্ট হবে হুয়ত। কিন্তু পীলাঞ্জন 
দার ভরসা পেয়ে টিউশানির পনরটি টাক পকেটে কবে 
তার পিছে পিছে একদিন সত্যি সত্যি প্রবেশ করল 
অভিজিৎ। (চনা অচেনা কত লোকের উংফুল্ল আবেগে 
মা লঙ্মার মাঠে ধেন একটা কিসের ঢেউ বয়ে চপেছে- 
নোত বয়ে চলেছে । সে শ্লোতে ভেসে পড়ল অভিজিৎ । 
তার ঘোড়া জিতপ...সে পেল নগদ নগদ ছয়শ সাইত্রিশ 
টাকা। নীলাঞ্নদা মার থেয়েছেন। কিন্তু সেদিকে তার 
ভ্রক্ষেপ নেই । অভিজিংকে মাথায় নিয়ে নাচলেন । তারপর 
আরো! তিনটি ইয়্ারকে টেনে নিয়ে টেক্সীতে তুলেলেন 
অভিজিৎকে । টেক্সী সোজ। গিয়ে দাড়াল একটা 
হোটেলের সামনে । এই হোটেলের পাশর্দিয়ে অভিঞ্রিৎ 
জীবনে কখনও আসেনি । হোটেলে বাজনা বাজছে। 
একটি উলঙ্গমেম নাচছে। সবাই থাচ্ছে আর দ্বেখছে। 
একটা টেবিলের পাশে পাঁচজন গিয়ে বসল। অভিজিৎকে 
কিছুই করতে হল না, বলতে হুল না| । .নীলাঙ্ন দার 
আদেশে মদ আসল, আর বয়ের কানে কানে কি বললেন 
তিনি অভিজিতের জন্ত এল মিঠি মিরাপ। কিন্তু সেও 
কড়া। কম নয়। অনেক রাত পর্যন্ত সকলে কাটাল মেখানে। 


৪৭০ 


ভপ্লি্ডলম্্ 


| ৫৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, গর্থ সংখা 
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চারজন নত'কীর সঙ্গে নাচলেন নীলাঞনদা তিন ইয়ার 
নিয়ে। নর্তকীদেরও মদ থাওয়ান হল অভিজিতের 
টাকাঁতে। অভিজিত না বলতে পারল না। যে নতকী 
উলঙ্গ হয়ে নেচেছিল সেও একবার এসে অভিজিতের 
মাথায় চুমু খেয়ে গেল। সবাই বুঝতে পেরেছে তার মাথায় 
আজ কাঠাল ভাঙ্গ। হুচ্চে। নর্তকীদের ও ইয়ারদের 
নিছে নীলাগ্রনদা। নীচে এনে তিনটা টেকমী করলেন। 
একটাতে তুললেন অভিজিতকে। ড্রাইভারকে বললেন 
সোজা বেলেঘাট1 চলে যাও। নিজে চার নর্তকী আর 
তিন ইয়ারকে নিগ্জে অন্য ছুই টেকৃসীতে চড়লেন। ওদের 
টেক্‌পী কোথায় গেল, কে জানে? অভিজিতের 
টেকৃসী খন বাড়ীর কাছে গেল সে টেকৃদীভাড়। চুকিয়ে 
দিয়ে হিসাব করে দেখল তার আর মাত্র সাইত্রিশ টাকা 
আছে। 

অভিজিতের রাত্রে দেরীতে বাড়ী ফেরা নিয়ে তার 
বৌদ্দি প্রায়ই ঘ্যান ঘ্যান করে! দার্দা-বৌদিতে প্রায়ই 
ঝগড়া হয়। নের্দিন বাড়ীতে ঢুকবার আগে ঝগড়। 
বেশ জমেছে । অভিজিৎ বারান্দায় দাড়িয়ে ঝগড়ার 
কিছুট। শুনল। বৌদির মুখে যা দন তাতে তার 
মাথ! থেকে পা পর্বস্ত সবাঙ্গ যেন জলে উঠল। দাদ! 
বৌদির সঙ্গে একমত হয়ে স্থির সংকল্প প্রকাশ করলেন-. 
“আজ আসক মজ। দেখাচ্ছি । রোজ এমন রাত করে 
ফিরলে; তৃমি আর ওর ভাত রাধবে না। যেদিকে 
পথ দেখে সেদ্দিকে সে ধেন চলে যায়। জানিয়ে দেবে এ- 
কথ।।” ঠিক সেই সময় ঘরে প্রবেশ করল অভিজিৎ। একট! 
আকন্মিক উত্তেজনায় তার বিকৃত কণন্বর যেন অস্থরের মত 
গর্জে উঠল--*না, আর জানাতে হবে না আমাকে । আমি 
এখনি চললুম। তোমাদের কষ্ট দিয়ে বৌদির স্বাস্থ্য নই 
করে আমি এখানে থাকব না।” দ্বাদা বৌদি দুজনেরই 
তৎন যেজাজ চড়! ছিল সপ্তমে। কেউ অভিজিৎকে একটু 
মিঠে গলায় সাধল না। এত রাতে কোথায় ঘাবে সে 
জানে না”-তবু একটা বিছানার মধ্যে কয়টা জামা প্যাণ্ট 
ঢুকিয়ে বেরিয়ে পড়ল। দাদার বাচ্চাগুপি জেগে থাকলে 
হয়ত, ওরা চীৎকার করত, গাগা” তুমি যাবে না” বলে 
ধা্দত। কিন্তু তখন তার ক্মেছের বন্ধন সব নিত্রিত, দাদার 
আতৃন্বেহ মৃত, বৌদির কপট আদঘরেন্ মুখোন উদ্মে।চিত। 


অনায়াসে সে বেরিয়ে চলে এল। চেপে বসল একট 
রিকৃশায়। আদেশ করল চল সিদ্ধেশ্বরী বোডিংএ। সেখানে 
একটা ঘর নিয়ে থাকে তার অফিম-বন্ধু নিখিল। তার 
কাছেই আজ রাত্রে তাকে আশ্রয় নিতে হবে। 

সে-সব দিনের কথ৷ মনে পড়ে অভিজিতের । মা লক্ষ্মী 
তো তার উপর প্রসন্ন হয়েই ছিলেন। প্রথম প্রার্থনাই 
তিনি শুনেছিলেন। তার প্রথম ঘোড়াই তাকে ছয়শ” 
সাইত্রিশ টাক! দিঁয়েছিল। কিন্ত নীলাগ্রন্দা তাকে 
ভিন পথে নিয়ে গেল__-যে পথে মা লক্ষ্মীর অভিশাপ 
রয়েছে ছড়ানো । যেযাবে সে পথে তার আর রক্ষা! নেই। 
নিকুঞ্জ মা! লক্ষ্মীর আশীবণদে একটি হাজার টাকা নিয়ে 
সোজা! মসলা দোকান খুলল খিদ্িরপুর বাজারে। সে 
হাজার টাকায় এখন লক্ষ লক্ষ টাকা এসেছে--আসছে-_ 
আরও আসবে । মা লম্্রীর মহিমা যে বুঝতে পেরেছে, 
সেই পায় তার কপা। কিন্তু মা যর্দি আবার কূপ করতেন 
অভিজিৎ আর ও-পথে যেত না, হাটত না নীলাগুনের 
সঙ্গে একপা-ও। রেস্‌ কোসের পাশ দিয়ে যাবার ও 
আসবার সময় রোজ একথা তার মনে পড়ে। অভিজিৎ 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে সারাটি মাঠ--তার বেড়া; তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠে সেই সব ঘোড়ার ছবি-যাদের 
পিঠে ভর করে নেবে আসে মা জ্ষ্মীর আশীবাদ। এই 
সুন্দর মাঠ--কত সুন্দর এই মাঠ--১৮৪৭ সালে এর স্য্টি। 
তারপর কত মহাত্মা পুরুষ, ভাগ্যবান পুরুষ এ মাঠে 
এসেছেন। এসেছেন সম্রাট পঞ্চম জর্জ, রাণী মেরী, 
আবিসিনিগ্জার সম্রাট। এপেছেন দালাই লামা, পাঞ্চেন 
লামা, ধনকুবের আগ! খা। এঁরা সকলেই মা লক্ষ্মীর বর- 
পুত্র । মা লস্্ীর রপাগ্রাপ্ত। অভিদ্িৎ কতদিন বেড়ার 
ধারে এসে ম৷ লক্ষমীকে প্রণাম জানায়। প্রবেশ করতে সে. 
পারে না। তার হাতে পয়সাথাকে নাবলে। মেসের 
পয়স। তাকে দিতে হয়ঃ তারপর দার্দাকেও টাকা দিতে হুয়। 
ভাইপো! ভাইঝি কয়টির কষ্টের কথা ভেবে অভিঙ্জিং 
দাদাকে টাকা দেয় বৌদির প্রতি রাগ থাক1 সত্বেও । 

এর পরেও কয়েকবার প্রবেশ করেছে অভিজিত মা- 
লম্্ীর মাঠে । মা প্রসঙ্গ হন নি। কেন জানি না, হন নি। 
প্রত্েকবার তার টাক মারা'গিয়েছে। কিন্তু সেই থে 
বার বেলেঘাটার তন্তরাচার্য জীবেস্তর পুক্বাণঃত্বেহ আশীবাদ ও 


আশিন-”১৩খহ ] 


আআ জন্দীকা আভি 


॥ 
7 নি ১ ছু 


১১১১১১১১১১১ 


নম্বর নিয়ে গেল, অভিজিতের আগেকার সকল ক্ষতি এক- 
দিনে পূরণ হয়ে গেল। অভিজিৎ টাকা কটি নিয়ে তন্ত্রা- 
চর্ষের কাছে মোজ! চলে গেল। রাস্তায় কত লোক তাকে 
ডাকল। নীলাঞ্জনদা, বীরেশবাবু, মিসেস গোমেশ। কারও 
কথাই নে শুনলনা। তন্ত্রাচার্য মহাশয় সব শুনে প্রীত 
হলেন, কিন্তু চিন্তায় যেন তাকে কেমন গীড়িত করে 
ফেলল, বললেন, “দেখ অভি, তোমার টাক এসেছে বটে 
এ টাকা থাকবার নয়। তুমি টাকাটা সং কাজে খরচ 
কর। অর্থাৎ পুঞ্জা-পার্ণ কিছু কর। গ্রহগণের পৃঙ্গা 
দ্রকার। মা শ্যামারও পুঞ্জা করা প্রমহ্োজন। জান তো 
মা শ্যামা নিজে হচ্ছেন মহালস্ষ্রী। তাএ কৃপা ছাড়। এ-সব 
দতক্রীড়ার ভাগ্য খুলতে পারে ন1। তু'ম টাকাখুলি 
বাজেভাবে খরচ করো না। তাছাড়া আমাকে কিছু 
দক্ষিণা দেবে, আমি তোমায় ঘোড়ার রঙ. দেখে, জকি 
দেখে, তাদের ঘোড়ার পিঠে কত ওজন দিচ্ছে তা দেখে, 
নক্ষত্রের প্রভাব দেখে, কোন, ঘোড়। জিতবে তার গণন। 
শিথিয়ে দোব। তত্ত্রাচার্ধ সেদিন মিঃ: দাগাকে ঘোড়ার 
নম্বর বলে দ্রিলেন। দাগ! পেয়ে গেলেন মস্ত একট। দান। 
কিন্ত মিঃ দাগ! কত টাক] দিগেন আচার্কে? তিনিযে 
ষাদেয়তা নিয়েই খুশী। তা দিয়েই মায়ের পূজা করেন 
--পূজার শেষে কারণ-বাপি পান করেন। তখন মায়ের 
আদেশ পান । তম্ত্রাচারের শক্তি দেখে আশ্চর্য হয়েছে 
অভিজিৎ! কিন্তু আচার্ধদেব নিজে মা লক্ষ্মীর মাঠে ধান 
শাকেন? তিনি যর্দি যেতেন আর গণন। করে ঘোড়। 
ধরতেন, সব টাকা তো তারই ঘরে চলে আসত। কিন্তু 
আচার্ধদেব তো সংসারের টাকা পয়সা, ধনদৌলত সব 
কিছুকে তুচ্ছ বলে জেনেছেন। তাই ওপথে যান না। 
যে যা” দেয়, তা দিয়ে মায়ের পৃজে। করেন, পুজো প্রসাদ 
খেয়ে-পিয়ে জীবন ধারণ করেন, সাধন-ভজনের শক্তি সঞ্চয় 
করেন। কতবার ইচ্ছ! হয়েছে অভিজিতের তস্ত্রে দীক্ষা 
নিয়ে তন্ত্রাচার্ষের মত এসব বিদ্যা আয়্ত করে। কিন্তু 
তন্ত্রাচার্ধয সে দীক্ষা দেন নি। বারবার বলেছেন-_-এ বড় 
কঠিন পথ বাছা, এ পথে এসোন1।, আচ্ছা, নাইব! 
শেখালেন গণনা, কিন্ত দিব্যদৃষ্টিতে যে ঘোড়। জিতবে 
দেখতে পান, ' সেই ঘোড়ার নামট] কেন বলেন না তিনি 
অতিজিৎকে। তাহ'লে অতিজিতেরও আনন্দ হয়-_ 


প্রতুর পৃজার্চনার টাকাও আসে। তবু আকাগ্গে ইঙ্দিতে 
যা প্রকাশ করেন ভিনি, তা থেকেই অনেক লাভ করেছে 
অভিভিৎ। গত শীতের যরস্থমে পেয়েছে পাচট। দ্বান-- 
ছোট হোক, তবু মন্দ নয়। প্রসর কথ! বুঝতে না পেরে 
তিন দিন মারও থেয়েছে। 

রেসের মাঠে ঘোরাফেরার খবরট1 দাদা বৌদির পেতে 
দেরী হয় না। বৌদ্দি বলেছেন, এবার তোমার ভাই ঠিক 
রসাতলে গেল। দাদাও স্থির করলেন রবিবার যদি বাসায় 
আসে তাহলে তিনি ছেলেমেয়েদের নিয়ে হাসিঠাট! 
তামাস৷ করতে দেবেন না। এমন হীনচরিত্র কুলাঙ্গারকে 
তিনি সহ করবেন না আর। কিন্তু দার্দার সব সংকল্প 
শূন্যে মিলিয়ে গেল রবিবারের সকালে ঘখন বৌদি হাতে 
অভিজিতের দেওয়া পঞ্চাশ টাক দামের সিক্কের শাড়ীখানা 
নিয়ে তার ঘুম ভাঙাতে গেল। দাদার জন্তেও একট! 
সিগারেট কেস নিয়ে গিয়েছিল অভিজিৎ, আর ভাইপে! 
ভাইবিদের জন্যে জামা, ফ্রক। দাদ মধুর হেসে ঘুম থেকে 
উঠে অভিজিৎকে ডাকলেন--কিরে অভি বড় সকাল 
সকাল যে? প্রমোশন হয়েছে নাকি এত খরচ করছিস? 

“না প্রমোশন হবে কি করে? ষালক্মীর মাঠে গিয়ে" 
ছিলুম। পেলুম পাচশে! টাকা । তাই-_, 

'ম] লক্ষ্মীর মাঠে? রেসে পেয়েছিস? খবরদার আর 
যাস নিও পথে। নীলাঞ্নদ! রসান্চলে গেল রেসের 
নেশায়। তার কত ধার কত দেনা! বৌএর গয়ন! 
বিক্রী করে এখন তিনি রেস্‌ খেলেন! তার সাক্রেদ 
হয়েছিস নাকি ?” 

“না, দাদ। সাকরেদ কারে! হইনি।, 
গেয়েছিল অভিজিৎ। 

তারপর অভিজিতের রেসে যাওয়ার সুখ্যাতি চারি- 
দিকে ছড়িয়ে পড়ল। দাদ! তার বিয়ের প্রস্তাব করে- 
ছিলেন নানাস্থানে কিন্তু এই এক অপবাদে সব বিয়ে ভেঙ্গে 
যেতে লাগল। একটা কি রকম প্রতিক্রিয়! দেখ গেল 
অভিজিতের মনে। রেসের দিকে মনোযোগ কমিয়ে 
টিউশনির দিকে অভিনিবেশ করল সে। তাতে ফলাফল 
কিছুটা নিশ্চিত। মাসের শেষে মাইনেটা প্রায় ক্ষেত্রেই 
পাওয়া যায়। মার! যে যায় না, লেকথাটাও একেবারে 
মিথ্যে নয়। জগন্নাথ হোড়ের ছেলেকে দু-মান পড়িয়ে 
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একটি পয়সাও সে পায় নি। কিন্তু আবার নিতাইবাবুর 
মেয়েকে পড়াতে পেয়ে যেন একটা সৌভাগ্যের হার খুলে 
গেল তার। মাসে মাসে পঞ্চাশটি টাকা । তারপর 
পড়াতে এলেই ভাল খাবার আর চ1। নিতাইধাবুর স্ত্রীর 
স্েছ। গৌরী ছাত্রী ভাল। তাকে বোঝাতে হয় ন৷ 
ততবেশী। এও যেন ঠিক ঘোড়1 ধরার মত। ঠিক যদি 
ধরতে পার তোমার সৌভাগ্য । যদি না পার তুমি রসাতলে 
গেলে। অভিজিৎ মা লক্ষ্মীর মাঠে বহুদিন যায় নি। কিন্ত 
তার মনে হতে লাগল ম1 লক্ষ্মীর মাঠ সর্ব ছড়িয়ে আছে। 
যা কিছু করছ--সব যেন ঘোড়ার লেজ ধরা। ভূল ধরেছ 
কি গিয়েছ। 

নিতাইবাবুর একমাত্র মেয়ে গৌরী। পেনসান নিয়ে 
রিটায়ার করবেন একবছর পরে। অভিজিতের কাছে 
তারই আগে তিনি কন্ঠা সন্প্রদান করে নিশ্চিন্ত হতে 
চান। তিনি অভিজিতের দাদা সপ্িতের সঙ্গে কথাবার্তা 
বললেন। অভিজিতের ভাগ্য দেখে সঞ্জিতেরই হিংসা হতে, 
লাগল। সে নিতাইবাবুকে সাবধান করে দিল। বলল 
ছেলে আপনি ভাল পাবেন বটে কিন্তু একটি বড় রোগ 
আছে তার-_বড় নেশা প্র্কটা__ঘোড় দৌড়ের নেশা। 
নইলে মে সব রকমে ভাল । নিতাইবাবু কথাট। বিশ্বাস 
করেছিলেন বটে। কিন্ত মিথ্যে হলেই খুশী হতেন। তবু 
স্্রীর সঙ্গে আলোচন। করে শেষ পর্বস্ত অভিজিতকেই কন্যা 
দান করাস্থির করে ফেললেন। সব রকমে অভিজিতের 
মত ভালে! ছেলে আর কোথায় পান নি তিনি । রিটায়ার 
করে নৈহাটীতে গিয়ে পৈত্রিক বাড়ীতে বান করবেন শেষ 
বয়সে। মেয়েকে কাছে না রাখলে তার চলবে না। তথন 
অভিজিতকে ডেইলী প্যাসেঞ্জারী করতে হবে নৈহাটীর 
বাড়ী থেকে । এই সব প্রস্তাবেই অভিজিৎ রাজী । এমন 
ছেলে কোথায় পাবেন নিতাইবাবু? তিনি রিটায়ার করার 
একমাস আগে কন্ধ। দান করলেন। গোপনে খবর নিয়ে 
তিনি জানলেন গত একট] বছরে একদিনও রেসে যায় নি 
অভিজিৎ । 

তন্ত্রাচার্ধ বলেছিলেন এ বিবাহে অতিজিঃ স্থখী হবে। 
সঞ্জিৎ ও ভার বৌদি সেট! ভেবে কেমন ঈর্ধ্যা অনুভব 
করেছিল। বিস্তু নিতাইবাবুকে এ ব্যাপারে স্থির সঙ্ল্ল 
দেখতে পেয়ে আর কোনও অজুহাতে অভিজিতের রেসের 
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নেশার কথা উত্বাপন করে নি। শুধু মনে মনে বং 
হেসেছে--'যাঁক দেখা যাবে, বুড়োর কি নুখট! হয়? 

নিতাইবাবুর বন্তা গৌরীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে প্লে 
অভিজিতের । মেস ছেড়ে নৈহাটা শ্বশুর বাড়ীতে থেহে 
ডেইলী প্যাসেঞ্জারী করে সে খিদিরপুরে অফিস করছে 
লাগল। নিয়মিত খেয়েদেয়ে শরীর বেশ ভাল হ'ল তার 
কিন্ত মন তার প্রফুল্ল হতে পারল না । গৌরী যেদিন বড় 
বৌয়ের অর্থাৎ সঞ্জিতের স্ত্রীর কাছে শুনেছে স্বামী তাহ 
রেমের খেলার জন্য পাগল! ছিল এককালে- _সেইদ্দিন 
থেকেই তার পেছনে লেগেছে । অভিজিৎ অফিস থেকে 
বেরিয়ে কোথায় গেল--শনিবার কোথায় গেল, সব খবর 
তার জানা চ!ই। অভিজিতকে অজ প্রশ্নে সে উত্যক্ত করে 
তুলত। তার কেবল সন্দেহ--অভিজিৎ রেসে যায় বুঝি । 
সেখানে টাকা নষ্ট করে বুঝি। বেন্ুরে বাযুতে পেলে 
মানুষ শরীর গয়ন! বেচে রেস থেলে--মর্দ খায়, খারাপ মেয়ে- 
মাহুযের বাড়ী যায়! এসব কথা গৌরী ভালকরেই জানে। 
অভিজিতও যদ্দিষায়! সেই দুশ্চিন্তায় তার ঘুম হয় না। 
অভিজিৎকে সন্দেহ করে। সেই সন্দেহের খোচাতেই 
অভিজিৎ কেমন জর্জরিত। কতবার ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে সে 
বলেছে! “বিশ্বাস কর গৌরী, ও পথে আমি আর যাই 
নে।* গৌরী ঠোট বেঁকিয়ে বলেছে__“পুরুষ মানুষকে 
বিশ্বান ?” 

অবিশ্বাসের গঞ্জন। সয়ে সয়ে অভিজিৎ যেন কেমন 
ভয়ে গিয়েছিল। যে মাত্র কিছুদিন আগে ছিল বিনীত। 
ছাত্রী, বিয়ের পরদিন থেকেই গে যেন রূপান্তরিত হয়েছে 
হুবিনীতা গৃহক্রীতে। নিতাইবাবুর উত্তরাধিকারিণী সে। 
অভিজিৎ তার ভাগ্যে সৌভাগ্যবান্‌ এ জ্ঞান ভার টন টনে। 
তার এই জ্ঞানের উত্তাপে অভিজিৎ যেন জলছিল নিত্য। 
মনে পড়ল লাকী ঘোড়া যেমন টাকা আনে-_-সে টাকার 
আবার জালাও আসে,--ম! লক্ষ্মীর মাঠের সব কথ! মনে 
পড়ে অভিজিতের । কেমন একটা প্রবল আকর্ষণ অন্থভব 
করে সে। কী স্থন্দর মাঠ! সমআাট পঞ্চম জর্জ, রাণী 
মেরীর পদ্দার্পণে ধন্ত এই মাঠ__ইংরেজ রাজত্বের শ্রেষ্ঠ 
কীতি এই মাঠ। তার আকর্ষণ অবহ্লো! করার সাধ্য 
আছে অভিজিভ রায়ের? শীতের শনিবার। অফিস থেকে 


সকাল সকাল পালাল অভিজিৎ। মালক্মীর মাঠে চুপি চুপি 
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প্রবেশ করল সে--সঙেছ-দগ্জ পত্বী যেমন কয়ে প্রথম 
পরকীয় প্রেমের পথে প্রথম প1 বাড়ায়। 

দৌড়াবে কে? পালেস্বা, একোনাইট, হাভারস্‌- 
ফিল্ড, শয়তান, মেডাস্‌ কুইন। একোনাইটের নাষে 
উৎসর্গ করল অঠিজিৎ--পকেটে যা ছিল। 'মা লম্ষমী, 
অনেকদিন পরে ছেলেকে আসতে দেখে বুঝি প্রসন্ন 
হয়েছিলেন। তিনি দুহাতে ঢেলে দিলেন। টাকা নিয়ে 
এক] এক। মাঠ থেকে বেরুল অভিজৎ্। মনের 
অতৃপ্ত আকাংক্ষা! যাযা এত দিন তাকে পীড়িত করছিল 
সব মেটাল--অল্প সময়ে যা সম্ভব। গোৌরীর জন্য একখান! 
শাড়ী কিনল, স্কার্ক কিনল, পাঁচশত টাকায়, শ্বশুরের জন্তে 
কিনল একখান] বালাপো।ষ, শাশুড়ীর জন্যে একট] কাশ্মিরী 
শাল। প্রায় এক হাজার টাকা তার খরচ হয়ে গেল। 
তবু পকেটে রয়েছে সাতশ" নব্বই টাকা । এত সব নিয়ে 
যখন সে নৈহাটা ষ্টেশানে নামল তখন রাত সাড়ে দশট!। 

নিতাইবাবু মেয়ের উদ্বেগ আর ছটফটানিতে ঘরে ন 
থাকতে পেরে ট্রেশনে এসে টহল দিচ্ছেন। এক একটা 
গাড়ী আসছে যাএীর! ছুটে চলছে। তিনি তাদের মুখের 
দিকে তাকাচ্ছেন, আর খু'জছেন অভিজিৎকে । এক 
একবার ভাবছেন আজ জামাইকে কিছু শোনাবেন 
তার পরক্ষণেই কোলকাতার রাস্তার বিপর্দের কথা ভেবে 
মনট1] তার কেমন আতকে উঠছে। শীতের রাতে নট! 
থেকে টহল দিয়ে দিয়ে শরীরটা তার কাপছে। এখন 


সময় বগলে তিনটি প্যাকেট নিয়ে সাড়ে দশটার ট্রেণে নেবে 
এল অভিজিৎ। তাকে দেখতে পেয়ে নিতাইবাবুর মনে 
যে একট! উদ্বেগনাশী স্বস্তি এল, তাতে আর জামাতাকে 
অন্ভিজিৎ রিকশা 


তিনি ভত্ঙনা করতে পারলেন ন। 





ডাকল। সেই রিক্শায় উঠে বসেই সে দেখল নিতাইবাছ্ু 
শীতে কাপছেন। একট] প্যাকেট খুলে শ্বশুর মশাইর হাতে 
দিয়ে অতিজিৎ বলল, নিন বাবা, এটা গায়ে দিন, 
জআাপনি শীতে কাপছেন। 

রিকশায় বাড়ী পৌঁছতে পাচ মিনিট লাগল । বালাপোহ 
গায়ে প্রফুল্পমুখে নেবে বাড়ীতে ঢুকলেন নিভাইবাবু। 
তার পেছন পেছন জামাতা অভিপ্রিংৎ। তার বগলে ছুই 
প্যাকেট । এগিয়ে গিয়ে শাশুড়ীকে প্রণাম করে তার 
হাতে দিল কাশ্িবী শালখানা--গোৌরীর হাতে দিল 
চারশত পঞ্চাশ টাকা দামের শাড়ীটা । যে-যে ভাবাম্ 
গালি দেবে বলে গৌরী তৈরী করেছিল নিজেকে নব তুলে 
গেল শাড়ী দেখে। পাঁচ খানা একশ টাকার নোট দিল 
অভিঞ্জিৎ গৌরীকে শ্বশুর শাশুড়ীর সামনেই । এ দিয়ে 
গৌরী যেন একট! অলঙ্কার গড়াতে পারে। গৌরী ভূলেই 
গিয়েছিল যে অভিজিৎকে যোগা শিক্ষা দেওয়ার দৃঢ় 
কল্প করে ছিল সে। বিস্ময় আর আনন্দের উদ্দেলতা 
যত করে সে সহাস্তে প্রশ্ন করল, “এত টাকা কোথায় 
পেলে গো ? লটারীতে নাকি ?” 

স্তর শাশুড়ীর সপ্রশ্ন দৃষ্টির সামনে অভিজিৎ স্ত্রীকে 
পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বণ, “হ্যা এও লটারীই বটে, তবে 
ম! লক্ীর মাঠে-ঘোড়ার খুরে ধুলির সঙ্গে উড়ে এসেছে 
এ-টাক।।” 

বালাপোষ গায়ে শ্বশুর, শাল হাতে শাশুড়ী, শাড়ী আর 
টাকা হাতে শ্রী একে অন্যের মুখের দ্রিকে তাকাতে 
লাগল। 

ততক্ষণে অভিঙ্গিৎ কাপড় জামা খুলে ফেলে স্নানের 
ঘরে চলে গেছে। 
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নগদ ও তেকম্পন্বাসীল্প করত ব্য 

আমর! ১৯১৪ সালে প্রধম জার্মান যুদ্ধ ও ১৯৩৯ সালের 
দ্বিতীয় বিশ্ববুদ্ধ প্রত্যক্ষ করেছিলাম। উভয় যুদ্ধে সমগ্র 
পৃথিবীর বহু দেশের কত কোটি মানুষ ও কত লক্ষ কোটি 
মূল্যের গিনিষ নষ্ট হইয়াছে আজও তাহার হিসাব করা খায় 
নাই। প্রথম যুদ্ধের ক্ষঠি পূর্ণ হইবার পূর্বেই থিতীয় যুনধ 
আসিরা উপস্থিত হুর এবং এবারে তাহা সমগ্র জগতে 
ছড়াই্‌য় পড়ায় ভারতবর্কে প্রত্যক্ষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
হইয়াছিল। প্রথম যুদ্ধে আমর! টাকা ও মানুষ দিয়। 
ইংরাজকে সাহাযা করিয়াছিলাম-লে জন্য দ্বিতীয় যুদ্ধে 
মাক্ম! গান্ধীর নেতৃত্বে ইংরাঙ্গকে ভারত ছাড়। করার 
আন্দোলন করি ও তাহার ফপে হাজার হাঞ্জার দেশনেতা 
কারাগারে থাকিতে বাধ্য হয়। এ সময়ে শ্রাস্থভাষচন্দ্র বস্ 
গোপনে ভারত হইতে ইউগোপে এ্্রলাইয। যান ও পরে 
জাপানে আসিয়া ব্রহ্ম সীমান্তে ভারতের বিরুদ্ধে _ইংরাজের 
কবগ হইতে পরাধীন ভারতকে মুক্ত করার জন্য সংগ্রাম 
করেন- কিন্তু বিভ্রান্ত ভারতবাশীর] তাহাকে সাহায্য না 
করায় নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের সে 6েষ্ট1 ব্যর্থ হুইয়াছিল-_ 
কিন্তু আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও ভারতে ক্রমবর্ধমান 
অনস্তোষ দেখিয়া ১৯3৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ইংরাজ 
ভারতকে স্বাধীনতা দান করিয়া! ভারত ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হন। কিন্ত চলিয়। যাইবার পূর্বে ইংরাজ ভারতকে ছুই- 
ভাগে ভাগ করিয়া দিয়া যান। হিন্দু প্রধান ভারত হইল 
ভারত রাষ্ট্র এবং মুসলমান প্রধান ভারত হইল পাকিস্তান । 
পাকিস্তান আবার ছুই ভাগে বিভক্ত--প্রায় চারদিকে 
ভারত রাষ্ট্র বেটিত পূর্বাঞ্চল ( পূর্ববঙ্গ ) হইল পুর্ব পাকি- 
স্তান এবং উত্তর পশ্চিম শীমাস্ত প্রদেশ, সিন্ধু ও পাঞ্জাবের 
পশ্চিমাংশ লইয়া! হইল--পশ্চিম পাকিস্তান। “তখন লোক 
মনে করিয়াছিল যে মুসলমানপ্রধান অংশগুলি পাইয়! 
মুললমানগণ সন্তষ্ট থাকিবে ও স্থুদে-শান্তিতে বাম করিবে। 
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দক্ষিণ-ভারতে হায়দ্রাবাদ ও পশ্চিম-ভারতে রাঁজকোট 
লইয়। মুনলমানগণ গণ্ুগোল আরম্ভ করিয়াছিল--কিন্ত 
শেষ পধ্যস্ত সেখানে শান্তি স্থাপিত হয়। কাশ্বীররাজ্য 
লইয়! পাকিস্ত।ন কর্তৃপক্ষ গোড়াতেই গোলমাল করে-_ 
কিন্ত শান্তিকামী ভারতরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী জহরলাল নেহরু 
যুদ্ধ বন্ধ করিয়! দেন--ফলে কাশ্মীরের বৃহত্তর অংশ ভারত- 
রাষ্ট্রের অন্ততু কত থাকে ও ক্ষুপ্রতর অংশ পাকিস্তানের হাতে 
থাকে--সে অংশ আজাদ কাশ্ীর নায়ে পরিচিত হুয়। 
পাকিস্তানের কর্তীরা তদবধি গত ১৭।১৮ বৎসর সমগ্র 
কাশ্বীর রাজ্য পাকিস্তানের মধ্যে পাইবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছিল। তাহাদের চেষ্টায় এ স্থানে চিরদিন অশাস্তি 
স্থষ্ট হইত এপং তাড়া থাইলেই পাকিস্তানীরা পলায়ন 
করিত। তাহার এ বিষয়ে বার বার রাষ্ট্রসংঘের নিকট 
অভিযোগ করিয়াছে-_কিন্তু তাহাদের যুক্রিহীন কথা কেহ 


থুঙ্খনে নাই । বার বার তাহাদিগকে বিফল হইতে হইয়াছে । 


এই ত কাশ্মীর সমস্যার কথা--পূর্বব পাকিস্তানের ৪ 
পিকে তারতরাষ্--ভারতের মানুষ চিরিন শাস্তি কামী__ 
তাহার! কখনও পররাজ্য প্রানের চেষ্ট! করে না-_বিশেষ 
করিয়া প্রধান মন্ত্রী জহরলাল নেহরু দুইটি বিশ্বযুদ্ধের ক্ষয়- 
ক্ষতি দেখার পর যুদ্ধ বিরোধী ছিলেন বলিয়া! ভারতরাষ্ 
পাকিস্তানের অত্যাচার ও অনাচার ১৭।১৮ বৎসর ধরিয়া 
সহা করিয়াছিলেন। এই দীর্ঘকাল্পের মধ্যে কতবার যে 
ভারতরাষ্রকে পাকিস্তানী অনাচারের বিরুদ্ধে রাষ্টনংঘে 
নালিশ করিতে হইয়াছে তাছার সংখ্যা নাই। বিরোধ 
মীমাংসার জন্য শত শতবার ভারত ও পাকিস্তানের প্রধান 
মন্্রী, বড় বড় সরকারী কর্মচারী, পুলিস কর্তৃপক্ষ প্রভৃতি 
মিলিত হুইয় আপোষের চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কোন 
ফললাভ হয় নাই। পাকিস্তান বার বার প্রতিশ্রতি দান 
করিয়াছে-বার বার রাষ্ট্রমংঘের সভায় ক্রটি হ্বীকার 
করিয়াছে-ফিন্ত কাজে কিছুই,.করে নাই। 
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তাহার পর কয় বৎসর পূর্বে আসিল চীন কর্তৃক ভারত 
আক্রমণ । ভারতের সমগ্র উত্তর-প্রান্ত হিমালয় পর্বত 
ভার শুরক্ষিত--ভারত সেদিক দিয়া কখনও বিপদের 
আশঙ্কা করে নাই। মোগল পাঠান প্রভাতি আক্রমণ- 
কারীর উত্তরপশ্চিম-সীমাস্তের পার্বত্য পথ দিয়া ভারত 
আক্রমণ করিত--ইংবাজ আসিয়াছিল জাহাজে সমুদ্র পথে। 
এবারে চীন তিববত জয় করিয়াই হিমালয়ের পথে স্বউচ্চ 
পরতমালার উপর দিয়া হঠাৎ ভারত আক্রমণ করিয়! কয়েক 
শত মাইল পার্বত্য জমি দখল করিয়! লইল। ভারত এ- 
দিকে বেশী সৈন্য রাখিত না--কাজেই এ পথে সৈশ্ত লইয়া 
যাইতে বিলম্ব হইল--কিস্ত ভারতীয় সৈন্য দেখিয়াই চীশ! 
সৈন্তরা পশ্চা্পসরণ করিল--ভারত উত্তর দিকে ঘাটি 
স্থাপন করিয়া! ভারতকে স্থরক্ষিত করিল। 

তারতের উত্তরে ও তিব্বতের দক্ষিণে নেপাঁলঃ ভুটান ও 
সিকিম রাজ্য অবস্থিত। চীন সে সকল দেশের সহিত 
মৈত্রী প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় বিফল হইল এবং ভারত এ তিনটি 
দেশের সহিত নৃতন করিয়া মৈত্রী বন্ধন করিয়া তাহার এ 
প্রাস্ত স্থরক্ষিত করিল। কিন্ত পাকিস্তান ভারতের শত্রু 
বলিয়া চীনের স্থবিধা হইল-_চীন বার বার পাকিস্তানকে 
ভারতের সহিত যুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিল। বাহিরের 
দেশগুলির মধ্যে আমেরিক] পৃথিবীর সবাপেক্ষা বড় ধনী ও 
জনবহুল রাজ্য। আমেরিকা! যুদ্ধ না চাছিলেও ব্যবসার 
প্রপার চায়-_সে জন্য সে ভারতকে যেমন পণাদান ও যুদ্ধো- 
পকরণ সরবরাহ করিঘা সাহায্য করিত, তেমনই পাকি- 
স্তানকেও তাহার প্রয়োজন মত পণ্য ও যুদ্ধোপকর্ণ সহায্য 
করিয়াছে । সর্ত ছিল ভারতের সহিত যুদ্ধে পাকিস্তান 
কখনও আমেরিকার প্রদত্ত অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিবে না। 
পাকিস্তান চিরদিন বিশ্বাসঘাতক, কাজেই চীনের কথায় 
এবং চীনের অর্থ ওষুদ্ধ সরঞ্জাম সাহায্য পাইয়। পাকি- 
স্তান ভারতের সহিত যুদ্ধের জন্ত গ্রস্ত হছইতেছিল। 

ভারতরাষ্ট্রের অন্তর্গত কাশ্ীর রাজ্য ও পাকিস্তান 
অধিকৃত আজাদ কাশ্ীর পাশাপাশি অবস্থিত-- কাশ্মীর 
পাছাড় ও জঙ্গলের দেশ। উভদ্ন রাজোর মধ্যে যাতায়াতের 
দন্য বু গিরিপথ আছে--সে সকল পথ স্থগম না হইলেও 
একেবারে দুর্গম নছে। ভারত জানিত, পাকিস্তান চীনের 
প্ররোচনায় ও চীন! সাহাধ্যে শত্রযুদ্ধ করিবে--তাই ভারত- 


রাষ্ট্রও পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধের অন্ত কাশ্দীরে নিজেছের 
প্রস্তুত রাখিয়াছিল। আগষ্ট মাসের প্রথমেই ভারত খবর 
পাইল যে পাকিস্তান বহু হানাদার নৈম্তকে নানা বেশে 
কাশ্ীরে মধ্ো প্রেরণ করিয়াছে--যখন সে সংবাদ নানা” 
ভাবে সমধিত হুইল, তখন গত €ই আগষ্ট তারিখে ভারতীয় 
সৈন্যরা হানাদার বিভাড়ন কার্ধ্য আরম্ভ করিল। এ্র্দিনটি 
ভারতের ইতিহাসে স্মরণীয় দিন। এই সুদীর্ঘ প্রায় ১৮ 
বৎসর ভারতবাষ্ট্র পাকিস্তানের সকল অনাচার ও অত্যাচার 
নীরবে সহা করিয়া আসিতেছিল। বিশ্বব্যাপী বিরাট বুদ্ধের 
ভয়ে ভারতরাষ্ট এতদ্দিন পাকিস্তানী আক্রমণের বিরুদ্ধে 
পাল্টা আক্রমণ করে নাই--শুধু আক্রমণের বাধাদান 
করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছে । ৫ই আগই হইতে পাল্ট! 
আক্রমণের ফলে দেখ] গেল--কয়েক দিনেপ মধ্য শুধু 
হানাদারদের ধ্বংস কর! হইল না--আজাদ কাশীর অংশ- 
টুকু অতি সহজে ভারতের কৃক্ষীগত হুইল। পাকিস্তানী 
হানাদার একদল নিহত হুইল, একদল গ্রাণভয়ে কোথায় 
পলায়ন করিল তাহার হদিশ মিলিল না। তাহাদের অস্বশত, 
গাড়ী প্রভৃতি ভারতবাষ্ট্রের সৈম্যর। দখল করিয়া নিজেছের 
কাজে ব্যবহার করিল। এই সুযোগে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা 
দুঢ় করার জন্য ভারতীয় সৈম্রা পশ্চিম পাকিস্তানে অর্থাৎ 
পশ্চিম পাঞ্জাবে যাইয়! প্রবেশ করিল । আমর! পাকিস্তানকে 
যেরূপ শক্তিশালী মনে করিয়াছিলাম, কার্ধক্ষেত্রে দেখা 
গেল পাকিস্তানী ৫সন্যর1! তেমন শিক্ষিত ত নহেই অস্তর- 
সম্ভারও অধিক শক্তিশালী নহে। €৫ই আগষ্ট হইতে আজ 
(১৮৯ সেপ্টেম্বর ) পর্ধন্ত পশ্চিম পাকিস্তানের বহু সহর ও 
জমি ভারতীয় সৈন্যরা দখল করিয়াছে । বনু পাকিস্তানী 
সৈন্য নিহত ও আহত হইয়াছে, তাহারা বহু অস্ত্রশস্ত্র 
সাচ্ছোয়। গাড়ী প্রভৃতি ফেলিয়া পলাইয়ান্ছে, সেগুলি ভারত 
দখল করিয়া যুদ্ধের কার্যে ব্যবহার করিয়াছে । লাহোর 
পশ্চিম পাকিস্তানের একটি অংশের রাজধানী ছিল, কয়েক- 
দিন অবরোধের পর ভারতীয় সৈম্তর! লাহোর অঞ্চলের 
অনেকখানি জায়গা দখল করিয়াছে । যুদ্ধের সষয় পাকিস্তানী 
সৈম্তরা আমাদের কয়েকটি মহরের উপর বোম! ফেলিয়াছে-__ 
আমাদের কিছু সৈন্য নিহত হইলেও পাকিস্তানের ক্ষতির 
তুলনায় আমাদের ক্ষতি যৎসামান্ত বলা যায়। পাকিস্তান রণ. 
ক্ষেত্রে বার বার পরাদিত হুইয়া পোরবনরে ঘাইয়। ভারতীয় 
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এলাক। আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু সেখানে স্থুবিধ। করিতে 
পারে নাই। তাহারা পূর্ব পাকিস্তান হইতে বিমান 
পাঠাইয়া মেদিনীপুর জেলার কলাইকুণ্ডা নামক স্থানে 
বিমানক্ষে তরে বোমা ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু 
তাহাদের চেষ্ট! ফলবতী হয় নাই। দুই দিন তাহাদের 
বিমান বারাকপুরে বোমা ফেলিতে আসিলে আমাদের 
বিমান বিধ্বংসি কামান সে সকল বিমানের অধিকাংশকে 
ংস করিয়াছে। এই ভাবে বর্তমানে যুদ্ধ চলিতেছে। 
পাকিস্তান আমেরিকার প্রদত্ত অস্ত্রশস্ত্র যুদ্ধে ব্যবহার করায় 
আমেরিক। তাহার্দের উপর বিরূপ হইয়াছে। 

আমাদের ভারতীয় নৈন্যর! যুদ্ধক্ষেত্রে যে সাহস ও 
বীর্যের পরিচয় দিয়াছে তাছা কল্পনাতীত বল! যায়। সারা 
ভারতের সৈন্যরা! এই যুদ্ধে ধোগদান করায় ভারতরাষ্টের 
পক্ষে এই যুদ্ধ পরিচালন! আদৌ কষ্টকর হয় নাই। 
হুহ ভ্ল্ম খ্যাভ্ডিজ্মান্ন আাজ্ষাতশী__ 

যুদ্ধ ক্ষেত্রে এ পর্যন্ত বহু বাঙ্গালী সৈনিক নিহত 
হইয়াছে তন্মধ্যে দুই জনের নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য 
(১) পালণমেণ্টের সদশ্, প্রবীণ দেশ সেবক শ্রীহরিপদ 
চট্টোপাধ্যায়ের ২২ বৎসর বয় পুর্্অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায় 
নিহত হইয়াছেন (২) প্রাক্তন অধ্যাপক হরিচরণ ঘোষের 
দৌহিত্র এডভোকেট শ্রীরাম চৌধুরীর পুত্র তপন চৌধুরী 
২৭ ব্সর বয়সে যুদ্ধ ক্ষেতে প্রাণ দ্বিয়াছেন। আমাদের 
শাস্ত্র বলে-__-সম্মুখ যুদ্ধে প্রাণ দিলে স্বর্গ লাভ হয় কাজেই 
পুত্রদের এই বীরোচিত মৃত্যুতে তাহাদের পরিবারব্গ 
বিচলিত ন1 হইয়া! উহ! গৌরবজনক বলিয়া মানিয় 
লইয়াছেন। 
স্ এাণ্টেল্ল স্যর ০ল্কীভ্য-_ 

রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্রেটাপী জেনারেল উ থান্ট পাকিস্তান 
ও ভারতের মধ্যে বিবাদ দেখিয়। উভয় দলকে শাস্তিরক্ষার 
জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন--পত্র দিয়া কোন ফল না 
হওয়ায় তিনি নিজে আসিয়া পাকিস্তানের জঙ্গী প্রেসিডেন্ট 
আমুব খার সহিত প্রথম করাচীতে দেখা করেন ও 
আপোষের সর্ত সম্বন্ধে আলোচন! করেন।' তাহার পর 
ভিনি দিলীতে আসিয়! ভারতরাষ্টের নাষ্রপতি ডাক্তার 
সর্বপক্পী রাধাকষ্ণ ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রলালবাহাছুর 
শান্্রীর সছিতও ২দ্িন ধরিয়া আপোষ নঙ্থদ্ধে আলোচন। 
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করেন। ভারত আপোষের কোন সর্ দেয় নাই-বিনালতে 
উভয় পক্ষের যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবে সম্মত ছিল--কিন্ত ভারতে 
প্রধানমন্ত্রী পাকিস্তান প্রদত্ত সর্থে সম্মত হইতে পারে নাই 
কাজেই শেষ পর্য্যন্ত উ থাণ্টকে বিফল মনোয়থ হইয় 
আমেরিকায় ফিরিয়া! যাইতে হইয়াছে । তবে তিনি আশ 
লইয়া! গিয়াছেন যে ভারতের মনোভাবে তিনি সন্ত; 
হুইয়াছেন এবং তাহার বিশ্বাস যদি পাকিস্তান নিজের অবস্থ 
সন্বদ্ধে পুনরায় বিবেচনা করিয়া দেখে, তাহ! হইলে তাছাছ 
আত্মরক্ষার জন্য সে যুদ্ধবিরতিতে বিন! সর্ভে সম্মত হইবে 
পাকিস্তান এখন জগতের সকল শক্তির কাছে সাহাষ: 
প্রার্থনা করিয়! বেড়াইতেছে। অধিকাংশ দেশ উভয় জাতি? 
যুদ্ধে এক পক্ষকে সাহাধ্য করিতে সম্মত হয় নাই। কারণ 
আজ বাহিরের কোন দেশ দুইটি বিরোধী পক্ষের একটিকে 
সমর্থন করিলে সার! বিশ্বে যুদ্ধ ছড়াইয়া! পড়িবে ও ফলে 
পৃথিবী ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে । পাকিস্তান যতদিন না তাহার 
মনোভাব পরিবর্তন করে, ততদিন পৃথিবী হইতে তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা দূর হইবে না। 
ত্ণলাসীল্প কহুব্যন 

ভারত কখনও যুদ্ধ চাছে নাই-__শান্তিতে বাস করিবার 
জন্ত যে আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু শেষ পর্ধ্যস্ত পাকি- 
স্তান ভারতের ঘাড়ে যুদ্ধ চাপাইয় দিয়াছে । যুদ্ধ করিতে 
সে এখন বাধ্য হুইয়াছে--সে.জন্য সে যতটুকু প্রস্তুত ছিল, 
আজ প্রয়োজন তাহ অপেক্ষা অনেক বেশী হইয়াছে । এ 
অবস্থায় প্রথান মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী ও পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী শর প্রফুলচন্ত্র সেনের আহ্বানে সাড়া দেওয়! ছাড়া 
ভারতের অন্ত উপায় নাই। দেশের ম্বাধীনতা আনযনের 
জন্য ভারতবামী বহু বৎসর যাবৎ সংগ্রাম করিয়াছে--সে 
জন্য সে সব্দা আত্মদান করিতে অগ্রসর হইয়াছে । আজ 
স্বাধীমতা রক্ষার জন্য বর্তমান যুদ্ধে তাহাকে অধিকতর 
আত্মদন ও কই ম্বীকার করিতে হইবে। যুদ্ধের প্রধান 
উপকরণ মানুষ ও অর্থ। ভারতে লোকবলের অভাৰ 
নাই--৬ কোটি অধিবাপীর একাংশ বদি জীবনবলি দিতে 
অগ্রনর হয়ঃ তবে বুদ্ধের জন্য কখনই ভারতে মাঞ্ষের 
অভাব হইবে না। ভারত গত ১৮ বৎমর ধরিয়। দেশের 
উপ্নয়ন কাজের জনতা অজন্্র অর্থ বায় করিতেছে--ইংরাজ 
ভারতবালীকে সবপ্রকারে নিঃন্ঘ করিয়। রাখিয় গিক়াছিল 


2 স্ট্র 


পাকিস্তান অধিরুত কাশ্শীব্রে উরি-হাজি পীর খণ্ড 
ভারতীয় মুক্তি-ফৌজ মুক্ত করার পর পাকিস্তানের অদ্গীনে 
থাকাকালীন সেখানকার অধিবাসীদের চরম দরবশ্ছার কথা 
শুনে কাশ্মীরের ওয়ার্কল ও পাওয়ার মন্ত্রী শ্গুলাম রস্থল 
কর এ স্থানের অধিবাসীদের মপো চিনি, কেরসিন তৈল 
ও জাম। কাপড় বিতরণের জন্ত গমন করেন। ওখানকার 
অধিবাসীরা ভারতীয় প্রতিরক্ষা বাতিনীর সদ্ঘ পাবহারে 





পাকিস্তান যে ভারতে তার সশস্্ সৈম্ঠবাহিনীর লোকে- 


র তত হ তাদের মা £াযত »।না- ্ 
টপ টিবি বে রী রত রা দের হানাদার রূপে হাখলা চালাবার জন্যে পাঠিয়েছিল 
ৃ ঠা ০ পে ভার একটি প্রমাণ | এখানে যার ছবি দেখা যাচ্ছে সে হচ্ছে 


এঘানে একজন হানাদাবকে শ্রীকরের হাতে তার রাইফেলটি 
তুলে দিতে দেখা যাচ্ছে 





পাঞ্জাবের জলদ্ধরের গ্রামবাষীরা পুলিশের সহযোগিতায় বহু পাকিস্তানি ছত্্রীসৈন্তকে 


ধরে ফেলে । এখানে পাকিস্তানি ছত্রীসৈন্তদের কাছ থেকে পাওয়া নানা রকন অস্ত্রশস্ত্র 
খপ পাপী «পদ পলাশ লী 


পাকিস্তান সশগ্্ বাহিনীব'একজন সৈন্য এবং তার নাম ক্যাপ 


চেন্‌ মাসুদ্‌। মাসুদকে জন্বু এলা- 
কানন পাঠান হয়েছিল বিশেষ 
গরন্্পুরণ সাকো গুলি, &সনা- 
বাঠ্িশীর মন্ধশাতি এবং অফি" 
সারদের বাসস্থান গুভতি উড়িয়ে 
দেবার জন্য । কিন্ত কয়েকবার 
চেষ্টা করেও আমাদের প্রতিরক্ষা 
বাহ্িশীর সতর্কতায় মাসুদের 
চেষ্টা সফণ হতে পারে নি। 
ভাজি পীর পাসের যুদ্ধে 
কাপটেন মাহুদ ধরা পড়ে এবং 
তার নিকটে প্রাপ্ত কাগপ্তপত্র 
থেকে এই সব তঙ জানা যায়। 





জাতীয় প্রতিরক্ষা! ভাগ্ডারে দিলীর লৌহ বাবসায়ীর! মৃক্গ হস্তে দান করেন । গত নই 
সেপ্টেম্বর লোঁহ বাবসায়ীদের একটি প্রতিনিধিদল প্রধান মধ শ্রীপালবাহাদ্বর শাক্ধীর হাতে 
নগধ ৫০,০০০ হাজার টাকা অর্পণ করেন । 





কাশ্বীরের জনগণ কতক সংগঠিত প্রতিরক্ষা বাহিনীর “ওয়েশ ফেয়ার কমিটি” জওয়ান- 
দের খাছ পানীয় প্রভৃতি সরবরাহ করে তাদের আনন্দ দেন। 
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--সকল প্রকার উপ্নতির জন্ত ভারত চেষ্টিত হইক্কাছিল--. 
শিক্ষা, স্বাস্থা, পথঘাট, কারখান। প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার ভারত 
গত কয় বৎসরে বহুশত কোটি টাক ব্যয় করিয়াছে । কিন্তু 
এখন যুদ্ধের প্রয়োজনে আরও অধিক অথের প্রয়োজন। 
যুদ্ধ অধিকর্দিন চপিলে পক উন্নয়ন কার্য বন্ধ করিতে 
হইবে ও সেই টাকা দিয়া যুন্ধ চালাইতে হইবে। তাহা 
ছাড়াও প্রত্যেক ভারতবামীকে এখন সংযত থাকিয়া 
সংঘবদ্ধভাবে যুদ্ধে সাহাযা করিতে হইবে। সেজন্য চাই 
কষ্ট স্বীকার । যুদ্ধের প্রয়োজনে অর্থদানের জন্য সকপপ্রকার 
বিঙগাসিতা ত্যাগ কর! ছাড়া গত্যন্তর নাই। স্থথের কথা-_- 
সকল বিরোধী দলের রাংনীতিকরা প্রধানমন্ত্রী শাখীজির 
আহ্বানে সাড়া দিয়া যুদ্ধের সময় দলাদলি ও রাজনৈতিক 
মতভেদ বন্ধ করিয়া যুদ্ধে সাহাধ্য দানে সম্মত হুইয়ানছন। 
আমর ভারতরাষ্ট্রকে ধর্মনিরপেক্ষ দেশ বলিয়া ঘোখণ। 
করিয়া হিন্দু মুনলমান সকল অধিবাশীর্দিগকে সমান 
অধিকার দান করিয়াছিলাম। কিন্তু যুদ্ধ আরম্ত হওয়ার 
পর দেখা গেল-_এক্দল মুসলমান রাগ্বিপোধী কার্যে 
প্রবৃ্ত হুইতেছে-_-তাছার] গোপনে সংবাদ সরপাহ করিয়। 
পাকিস্তানকে সাহাধা করিতেছে-_-এ অবস্থায় এ সকল 
রাষ্ট্রবিরোধী মুসলমানকে গ্রেপ্তার করিয়া! বন্দী করিয়া রাখা 
ছাড়! উপায় নাই। পাকিস্তান এ একই কারণে বনু 
পাকিস্তানবাসী হিন্দুকে হতা। করিতে কুন্তিত হয় নাই। 
আর একদল রাষ্ট্রবিরোধী প্রচারকার্ধ্য চালাইয়! দেশ- 
বাসীকে বিভ্রান্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে । তাহাদের লইয়! 
রাষ্ট্রের সমন্যা- তাহার] প্রকাশ্তে কিছু না করিয়া গোপনে 
রাষ্ট্রের ক্ষতি সাধনে তৎপর। দেশবাসীকে তাহাদের 
মিথ্য। প্রচার হইতে সাবধান থাকিতে হুইবে। তাহার! 
যেসকল মিথ্য। গুজব প্রচার করিবে, তাহা গ্রহণ কিয়] 
বিচার করিরা দেখিতে হইবে এবং সরকার পক্ষের বিবৃতি 
শুনিয়া তদচুনারে চালিত হইতে হুইবে। সেনাপতি ব৷ 
প্রথানমন্ত্রীকে যেমন সকল প্রকার সতর্কতার সহিত রাজ্য 
চালাইতে হুয়--তেমনই সাধারণ নাগরিককেও যুদ্ধের সময় 
সকল প্রকার সতর্কত1 অবলম্বন করিয়া চলিতে হয়। ধার 
ও স্থিরভাবে সকল বিষয়ে বিবেচন। করিয়া যদি প্রত্যেক 
ভারতবানী রাষ্ট্রের এই বিপক্ষে সাহায্য করিতে অগ্রসর হয়, 
তা হইলে আমাদের যুদ্ধে জয় লাভ অবশ্তন্তাবী এবং 


১ 


৪ 


আমরা আমাদের শ্বর্গত নেতা ও প্রধানমন্ত্রী জহরলালের 
আদর্শে দেশকে পুনর্গঠন করিয়া দেশবাসীর সকল প্রকার 
উন্নতি বিধানে সমর্থ হইব, সন্দেহ নাই। 
সুহের হননি 

গত ৫ই আগষ্ট হইতে ১৩ই সেপ্টেখর পর্যন্ত ৪০ দিনে 
ভারত পাকিস্তান যুদ্ধে হুইপক্ষের ক্ষয়ক্ষতি নিয়রূপ £--. 

পাকিস্তানের পক্ষে ১৬ জন অফিদার সমেত ১৮৪৭ জন 
পাক টৈন্য খতম। ৭ক্গন অফিসার সমেত ৩২০ জন বন্দী। 
২৫০টি ট্যাংক ধ্বংস । ৪ জন চালক সমেত ৩৪টি দখল। 
৫৫টি বিমান ধ্বংস । 

ভারতের পক্ষে ৩৭ জন অফিসারমহ ৬১২ জন সৈল 
নিহত। ৫০টি ট্যাঙ্ক ধবংল। 
সশ্লিসিন্িত্ত কথত্রোেস- 

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীমজকুমার মুখো- 
পাধ্যায় তাহার সছিত মতের মিল ন! হওয়ায় সমিতির 
সাধারণ সম্পাদক শ্রীনিশ্শলেন্দু দেকে পদচাত করিয়াছিলেন, 
তাহার ফলে গত ১৯ই সেপ্টেগ্বর শনিবার প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটির এক সভায় সভাপতি অঙ্জয়বাবুর কার্য সম্বন্ধে 
আলোচন। হইয়াছিল। তথায় স্থির হইয়াছে যে, অজয়- 
বাবুকে নভাপতির পদ হইতে অপসারণ করা হুইবে। এ 
প্রস্তাবে পক্ষে ৩১৭ “জন স্দশ্য ভোট দেন এবং মাত্র ১জন 
উহার বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন। 
সাক্কিস্থানী শিসপহ্ষাত্ডি নিতো 

কাবুলটাইমন, পঙ্জে প্রকাশিত হইয়াছে যে, পাঠান 
উপজাতিদের আক্রমণের ফলে পাকিস্থানের পশ্চিম সীমান্তে 
একটি কান্ট নমেণ্ট খুব ক্ষতিগ্রশ্ত হইয়াছে। উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তে দুইর্দল উপজাতি প্রকাশ্য বিড্রোছ করিয়াছিল। 
তাহার৷ হ্বাধীনতা লাভের ভন্য পাকসৈন্থাদের তাড়াইবার 
জন্য চেষ্টা করিয়াছে। পাকিস্থান একদিকে ভারতীয় 
সৈশ্তদের সহিত যুদ্ধ করিতেছে আর একদিকে তাহার্দেরই 
কোন কোন শিজন্ব লোক বিদ্রোহ করিতেছে। 
উ্ী ভুত ্হান্ন-- 

গত ১২ই ভাদ্র শনিবার কংগ্রেস নেতা .ভ্ীঅতুল্য ঘোষ 
৬২তম জন্মদিনে পশ্চিমবঙ্গের বহুলোক তাহাকে তাহার 
বাড়ীতে বাইয়া অভিনন্দন জানাইয়াছে। সকাল স্টায় 
মৃখ্যমনতী শ্রী প্রফুন্নচন্্র সেন ও বেল! ৯২টাস্ম কংগ্রেদ স্তাপতি 


বট 





শ্রীকামরাজ নাদার তীহার বাড়ীতে যাইয়া অতুল্যবাবুকে 
অভিনন্দন জানান এবং তিনজনে অতুল্যবাবুর গৃছে মধ্যাহ্ন 
ভোজন করেন। 
সীহ্াজ্ঞ গান্ধী সলহজ্হাল্-__ 

সীমান্ত গান্ধী বন্্য়ানে আফগানিস্থানে আছেন। 
শ্রীকমলনয়ন বাঞ্জাজ নামক একজন ভারতীয় নাগরিক 
কাবুলে যাইয়া খান আবছল গফর থ] সাহেবের সহিত 
দেখা করিলে তিনি বলি্াছেন তিনি একটি পাকতুনিস্থান- 
রাজা গঠন করিতে চান। ভারতবর্ষ ষণি তাহার সে প্রস্তাব 
সমর্থন করে তাহা হইলে তিনি ভারতে যাইতে পারেন। 
১৬ বৎসর ধরব্রিয়া তিনি পাকিস্থানকে এ বিষয়ে অনুরোধ 
করিয়াছেন। কিন্ত কোন ফল হয় নাই। 
নঙ্খ্রসজল্লী ল্রাপ্বাক্রঅ৪- 

ভারতের রাষ্ট্রপতি জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত স্তার সর্বপল্লী 
রাধাক্ণণ গত ৫ই সেপ্টেম্বর ৭৫ বত্লর বয়সে পদ্দার্পণ 
করিয়াছেন। প্রদ্দিন তাহাকে সারা ভারতবর্ষের সকল 
তিনি তার 


স্থানের লোক অভিনন্দন জানাইয়াছেন। 






প্রত্যেকটি চরিত্রই মনে দাগ কাটার মত। 


স্ব 





1 ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড ৪থ সংখ্যা 





সারাজীবন শিক্ষকের কার্ধা করার দেশের শিক্ষকরা তাহা 
জন্মদিনে শিক্ষক-দিবস পালন করেন । 
হতেন ক্র জন্য আড়ি ল্রশ 
গত ১৯শে আগষ্ট কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রাটি, টি কৃষ্ণমাচারি 
দিল্লীতে লোকসভায় ১৯৬৬৬ সালের জন্য এক অতিরিভ 
বাজেট পেশ করেন। নৃত্তন বাজেটে বষ্সেকটি জিনিসেহ 
উপর অতিগ্নিক্ত কর বসানো হইবে । ফলে বৎসরে ১৭, 
কোটি টাক আয় বাড়বে। 
হ্িহক্কশ্পীকেল্র সাক্কিস্ছান্স ভ্যাঞ- 
পশ্চিম-পাকিস্থানে যুদ্ধ চলার ফলে সেখান হইতে 
বিদেশীরা সকলেই সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যাইতেছেন। পশ্চিম 
পাকিস্থানথাসী জাপানীরা সকলেই প্রায় দেশে চলিয় 
গিয়াছেন। তাহার পর আমেরিকাবাসীরাও বিমানে 
করিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছেন । লাহোরের শঙ্কাজনক 
অবস্থ।র পর আর কোন বিদেশী পশ্চিম-পাকিস্থানে থাকিতে 
সাহস করেন না। 





__ শ্রক্কাস্পি্ হবডঞ্শ 
শতিগ্পছ রাকুণুরুর বিপুল-কলেবর নুতন উপলঃ/জ 


বাসাংসি ছীর্ঘানি 


একদিকে কালজীর্ণ পুরাতন জমিদারী-তন্বের পতন--অপরদিকে শিল্প-সমৃদ্ধ নৃতন যান্ত্রিক যুগের 
উত্থান। প্রাচীন আরণ্যক পরিবেশের স্বর্গরাজ্যে রূপান্তর ! হারানোর বেদন$ আর প্রাপ্তির আনন্দে 
কম্পমান, ভাঙা আর গড়া, সমস্তা ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্র্যে দৌছুঙ্যমান একদল নর-নারী। 
তারক্রত্ব আর অতুল কামার, অশোক আর প্রীতি, ভূবন আর কদম-বৌ, গোকুল আর পানু দাল, 
কারিগর আর মিষ্টি, অবিনাশ আর নিতে বাউরী, জীবন আর মণিমালা, প্রশান্ত আর রাস, সতীশ আর 
এমোকালী, সনাতন আর গঙ্গামণি--এরকম আরো অনেকেই এই উপন্তাসে ভিড ক'রে এসেছে। 
কিন্ত ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এক অনবন্ স্থষ্টি। 


পরিবতনের পটভূমিতে জীবনের নৃতন যৃঙ্যায়ন। 
চেনা-জ7ন1 পরিবেশে নৃতন ও সুক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবন্ত উপন্তাম অনেকদিন 
বাঙল। সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি। 


দাম--চৌদ্দ টাকা 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যাম্ এণ্ড সন্পস--২০৩।১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 


শত পপ ৯ পেস সপ পা পানিপাপি পপি ক তে আআ শপ স্টপ পপ ৩০ কপ 














স্বামীকে বশে রাখুন 
আরাধনা বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকলেই এমন স্বামী চান চিনি ভাল রোজগার করবেন, 
কথাবার্তায় মিঠে হবেন, স্বাস্থাবান্‌ ও দপবান হবেন, আর 
সকলের উপরে স্ত্রীর অন্গগত হবেন। কিন্ত অনুগত স্বামী 
লাভ করা যে সকলের কপালে সম্ভব হয়না ত। আপনি 
জানেন-_তাঁর জন্তে সকলেই ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়ে থাকেন 
অবস্থই, ভাগ্য সব কিছু জন্াই দায়ী_-শুধু জ্গ্গত স্বামীর 
জন্টে নয়। কিন্তু আপনারও একট! দাক্িত্ব আছে,-ন্বামী 
অনুগত হবে,কি অবাধ্য হবে তা আপনার উপরেও অনেক- 
খানি নিভর করে। 

অনেকে মনে করেন বূপই হচ্ছে স্বামীকে বণে রাখবার 
প্রধান মন্্ব। সময়ে সময়ে তা” মনে হতে পারে, কিন্ত এ- 
ধারণ! ভ্রমাত্সক। উজ্জলাকে দেখেছেন, বা তার কথা 
শুনেছেন কি? তার মত সুন্দরী কোলকাতায় কঃটি আছে? 
কিন্ত তার সঙ্গে স্বামীর ব' স্বামীর বাড়ীর লোকেদের কি 
রকম সম্পর্ক তা কি জানেন? জানলে আপনার তয় ছুবে। 
উজ্জ্বল! এত রূপ দিয়েও তার স্বামীকে বশে রাখতে 
পারল ন]। 

বিয়ের পর উজ্জলার রূপের প্রশংসায় তার শ্বশুরবাড়ার 
লোকেরা পঞ্চমুখ ছিল। সকলের মন উজ্বলার দিকে । 
স্বামী, শ্বশুর, শাশুড়ী, দেবর, নন্দ সকলে উজ্জ্বলাকে খুশী 
করার জন্তে তার রূপের স্ততি করেছে । উজ্জরগগার সৌভাগ্য" 
হর্য তখন মধ্যগগনে । তার মত স্ুুখীকে? কিন্তু কত 
অস্থায়ী মে সুখ! সে দ্ুুঝতেও পারল ন|॥ কেমন করে 


তার প্রতি সকলের ওঁদাপীন্য ধীরে ধীরে নেবে এল । স্বামীর 
মন তার কাছ খেকে কতদুরে চলে গেছে। কিন্তু কেন 
এমন হুল? উজ্জলার শ্বশ্ুরবাড়ীর লোকেদের সঙ্গে 
আলাপ করে আশ্বন,__ঘুরে আস্ন উজ্জ্রধার শোবার ঘর, 
আপনাকে আর বুঝিয়ে 'দিতে হবে না যে উজ্জ্রল। কতট! 
আত্মকেন্দ্িক। সব সময় সে নিঙ্জেকে নিয়ে ব্যন্ত। 
কারে! স্থথ ঢুঃখ ব। মনের দিকে তার নজর নেই । সেচান়্ 
সক.ল তার স্বতি করুক, সকলে তার জগ্ে ব্াশ্ত থাকুক--. 
স্বামী সবদা অঙ্গগৃত,; "আজ্ঞাবহ হয়ে সেবা করুক, কিন্ত 
কারে! প্রতি যেন তার নিজের কোন কতখ্য নেই। এমন 
আত্মকেন্দ্রিক নাঁরী স্বামীকে বশে রাখবে তা আঁশ! করা 
যায় না। বরং মে উন্টোকাঞ্জ করল। সে তার রূপ- 
বণীতৃত স্বাশীকে অনবরত আত্মকেক্সিক চাহিদায় আর 
আবদারে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল তার আরে ভাল শাড়ী 
চার্ট, গয়ন। চাই, কত কি চাই, স্বামী বেচারা এত টাকা 
পাবে কোথায়? ব্যবসার নামে সে প্রভাএণায় লিপু হল। 
তাতে অর্থাগম তার হল প্রচুর সন্দেহ নেই। কিন্তু পাপের 
পয়সা তাকে আরো! বেশী পাপের পথে নিয়ে গেল-_নিয়ে 
গেল স্থরা ও বারনাগীর লালসায় বহু দূরে- উজ্জলার কাছে 
থেকে দূরাস্তরে। তার উপর আর উজ্জ্বলর কোন প্রভাব 
রইল না। 

আচ্ছ। এবারে বলি বিমলার কথা । দেখতে কি যে বিশ্রী 
মেঞ্জেটি! কিন্ত স্বাস্থ্য ভাল তার। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
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উত০ 





থাকার অভ্যাস আছে। নানা ছন্দের খোপ। সে বাধতে 
জানে। কাঞঙ্জ করতে পারে সব রকমের! বালন মাজ।, 
রাম্না করা, কাপড় জাম৷ ইন্ত্রী করা, রুগীর সেবা, সব কাজ 
সে করতে পারে। গল্পের মোট। বই নিয়ে উজ্জ্লার মত সে 
বলে থাকে না। সংসারের সব কাজ মেরে যখন সে অবসর 
পায় বুদ্ধ! শাশুড়ীকে মহ]ভারত পড়ে শোনায়। স্বামী তার 
খুব বেণী রোঞ্জগার করে ন!, দ|মী শাড়ী সে এনে দ্িতে 
পারে না, কিন্তু স্বামী যা এনে দেয় তা নিয়েই সে খুশী। 
“অমুকের স্বামী অত টাকা দিয়ে তার জন্যে কী চমত্কার 
শ।ড়ী এনে দিয়েছে তার গল্প বলে স্বামীকে দে খোচ। 
দেয় না। স্বামীর বাড়ীর লোকেরা তার জন্তে কিছু 
করবার ধেন স্রখোগই পায় না। বিয়ের আগে তার 
স্বামীর তাড়িপানের দোষ ছিল, খারাপ জায়গায় 
যাতায়াতের দৌষও ছিল। কিন্ত তার জন্তে ভড়কে যায় নি 
বিমলা। সে ভালভাবে স্বামীর চরিন্রট। বুঝতে চেষ্টা 
করেছে--আর বুঝেছে, জীবনের নানাক্ষেত্রে ব্যর্থতাই 
তাকে বিপথগামী করেছিল । কিন্তু বিমল কেমন করে 
হবামীকে বুঝিয়্েছে একবার ছু*বার, বা অনেক বারের 
ব্য্থতাতেই পুরুষমান্য দমবে ্ন__কেন যাঁবে, এপথে 
ও পথে,স্-্কেন খাবে সে তাড়ি। বিমল আজ তার 
পাশে রয়েছে তার সব ব্যর্থতার--পরাঞ্জয়ের অংশীদার 
ইয়েশছুংখ বল, সখ বল বিমলাকে নিয়ে ভাগ করে পেতে 
হবে সব। যে স্নেহের স্পর্শ পায়নি বলে বিমলার স্বামী 
এতদিন অপ্রকৃতিস্থ ছিল, বিমলার সুস্থ মনের ছৌয়াচ 
পেয়ে সে কেমন নবজীবন ফিরে পেল। বিমলার স্বামী 
বিমলার একান্ত অন্ুগত। কিন্ধ শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা 
তার জন্কে বিমলার প্রতি ঈর্ধাপ্বিত নয়। কারণ বিমল! 
বাড়ীর প্রত্যেকের প্রতি মনোযোগ সমান রেখে চলছে-_ 
প্রত্যেকের প্রতি তার সেবাবুদ্ধি জাগ্রত। রূপ ছাড়া 
স্বামী বশে রাখা যাঁয় না, একথা ধার! ভাবেন তারা 
বিমলার সংসার দেখে আস্ুুন। 

স্বামীকে বশে রাখা যে শুধু আপনার নিজের স্বার্থে ই 
প্রয়োজন তা নয়। যে-স্বামী আপনার বশে নেই, লক্ষ্য 
করলে দেখা যাবে তিনি নানা দোষে জর্জরিত-_-তিনি 
অন্থতথী। অস্থুখী মানুষ কিংকর্তবাবিমূঢ় হয়ে সখের 
লালসায় নানা পথে--বিপথে, কুপথে ছোটে । অর্থ অপব্যয় 


ৰ 


[ ৫৩শ বর্ষ, ১ম খর্খ ংখ্/| 
শপ পাপা পা মাপা পাস 
করে; আবার, অর্থের প্রয়োজনে অনেক রকম পাপ 
কারে জড়িত হয়ে পড়ে। ভেজালের ব্যবসায়ে মেতে ওঠে, 
জাল নোট তৈরীর কারখান। খেলে, ভেজাল ওবধ প্রস্তত 
করে, আরো কত কী সর্বনেশে নেশায় তাকে পেয়ে বসে,_- 
সমাজ তার অসামাজিক কাজে ধ্বংসের পথে ছুটে যায়। 

তাই সকলের আগে স্বামীকে বশে রাখুন। অন্গগত 
স্বামী হুথী পরিবার গঠনে সহার়ক। অহ্থগত স্বামী সুখী 
স্বামী। আপনার স্বামীকে সখী করুন তিনি অনুগত হুবেন। 
তিনি মাপনার অনুগত হুলে দেখবেন সমাজে কেমন শৃঙ্খল। 
ফিরে আসছে, শাস্তি ফিরে আসছে। মনে রাখবেন, 
আপনার সুখ শা স্তর জন্তেই শুধু আপনি দাঁয়ী নন--সমাজের 
স্থখ, শান্তি, শৃঙ্খলার জন্তেও পনি দায়ী। তাই বলি 
স্বামীকে বশে রাখুন-_ শুধু বূপের জোরে নয়, গুণের জোরে 
সুপথে টেনে রাখুন দৃঢ় হাতে লাগাম ধরে--সমাজ, সংসার 
সখের হবে। 

আপনার সাফল্য কামনা করি। 





স্থপর্ণ৷ দেবী 


ইতিপূর্বে মহিলাদের দৈহিক স্বাগ্ক্য এবং অঙ্গ-সৌষ্ঠটবের 
উন্নতিসাধন করার উদ্দেস্টে, বিবিধ ধরণের সহজ-সরল- 
অনায়াস-সাধ্য ব্যায়াম-পদ্ধতির মোটামুটি হদিশ দিয়েছি। 
এবারে বলছি--সৌখিন-স্ুন্দর স্ুরুচিসম্মত বিবিধ উপায়ে 
মহিলাদের রূপশ্রী-শোভ1। বিকশিত করে তোলার উপযোগী 
সাজসজ্জা ও প্রসাধন-কলার ত্ঘ্ভিনব বিচিত্র কয়েকটি 
প্রাচীন এবং আধুনিক রীতি। 


আঙখন---১৩৭২ ) 





স্থপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য মনীষী ওয়ে্টারমার্ক (59161078101) 
তার বনু পঠিত €1700081 11511179505 গ্রন্থে বলেছেন 
- প্রসাধন একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। পৃথিবীর প্রত্যেক 
স্থষ্টজীবমাত্রেরই নিজের দেহকে বিচিত্র সাজে-সজ্জায় 
অপরূপ শোভায় সৌন্দর্য শ্রীমপ্ডিত করে তোলার আগ্রহ 
বাসনা বোধহয় প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন । দৃষ্টান্ত হিপাবে 
--সচরাচর দেখা যায়, মিলনের আগে ইতর পশুপক্ষীদের 
দেহে ম্বাভাবিক সৌন্দর্যের বিচিত্র শোভ। বিকশিত হয়ে 
ওঠে...পৃথিবীর অস্ভ্যতম জ।তি--যাদের মধ্যে বস্ত্র 
ব্যবহারের রীতিও প্রচলিত নেই, তারাও অভিনব উপায়ে 
বিবিধ প্র কৃতিক :ও জান্তব সাজে আভরণে নিজেদের 
দেহকে সাজিয়ে তুলতে বিশেষ ভালোবাসে | কাছেই 
মোটামুটিভাবে বলা চলে যে মানুষের এই চিরাচরিত 
প্রসাধন অনুরাগ আসলে হলো-ম্বভাবজাত একটি নৈসগিক 
প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তির উন্মেষের ফলেই, নর-নারী সকলেই 
বিবিধ উপায়ে প্রসাধন কলার চচ্চ1 করে আবহমানকাল 
রূপে সৌন্দর্যে, সাজে সঙ্জায়, অলঙ্কার আভরণে বিচিত্র 
ধরণে নিজেদের সৌখিন-পরিপাটি ছাদে সাজিয়ে তোলার 
জন্ত সদ] সর্বদা] সত্বে কত কি চেষ্টা করে আসছে! 

আদিম মানবসমাজে সভ্যতা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
দেহকে সুস্থ সবল রাখা আর বিচিত্র সাজে সঙ্জায় সুন্দর 
র্ূপলাবণাময় করে তোলার নান! উপায় উদ্ভাবিত ও অনুস্থত 
হয়ে এসে, এই সব রীতিগুলি ক্রমশঃ মাঙষের--বিশেষ 
ভাবে মহিলাদের নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম্নপদ্ধতি হয়ে দাড়িয়েছে 
এবং তাঁরই ফলে, সুপ্রাচীন কাল থেকে অধুনাবধি পৃথিবীর 
সকল সসত্য জাতির নর নারীই প্রসাধনকলার বিবিধ 
উন্নতিসাধন ও নিত্য নব উপায় উত্তাবন সম্বন্ধে যথেষ্ট 
আগ্রহ অন্রাগ প্রকাশ করে রীতিমত সঙ্জাগ ও তৎপর হয়ে 
উঠেছেন। পাশ্চাত্য-দেশে প্রসাধন কলার এই সব 
চিরাচরিত নিত্যকর্ম পদ্ধতির নাম দেওয়! হয়েছে__ 
"011০0 দাত মাজা, মুখ ধোয়া, তৈল মর্দন, সান, 
গাত্র মার্জনা, কেশবিভ্তাস, ক্ষৌরকণ্ম, পোষাক পরিচ্ছদ, 
অলঙ্ছার ব্যবহার প্রভৃতিও এই ধরণের ০1190 বা! 
প্রসাধনকলার অগ্ততম বিশিষ্ট অঙ্গ । এ সব নিত্যকর্ম 
1দ্বতিকে ঠিক দেহসজ্জার *রীতি বল! চলে না বটে." 
চবে কাজগুলি দেহকে সুস্থ সবল ও মাজ্জিত স্বন্দর করে 


০০ 


৪৬ 
৩ দা পান 
তোলার উপায় বলেই, স্থনভ্য মানব সমাজে এগুলিকেও 
€1০:1০৮ বা প্রসাধনের অঙ্গ হিসাবে গণ্য করা হয়। 
এ কাজগুলি আসলে কিন্ত আমুর্বেদের বিধান'" অর্থাৎ, 
ইংরাজীতে যাঁকে বল! যায়-_-1106161010 11580230171 
প্রাচীন ভারতে প্রপাধন কলার রীতিমত কদর ছিল 
এবং এ বিষয়ে ধুগে যুগে যণ্ষে আলাপ আলোচনাঃ 
পরীক্ষা! নিরীক্ষা, গবেষণ', বিধি নিয়ম, শান্তর রচন! ও 
ব্যাপক অন্ুশীলনও চলতো--সে প্রমাণ মেলে আমাদের 
সপ্রাচীন বৈদিক ইতিহাসে--'সেকালের চিন্তাশীল বিজ্ঞ 
খষিরাও তাদের রচিত শান্তর গ্রন্থে চৌষট্টি কলার অগ্ততম 
হিসাবে প্রমাধন কলাকেও বিশিষ্ট একটি গৌরবের আগন 
দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নি। প্রাচীন ভারতের 
স্ুপ্রসিদ্ধ মনীষী সুশ্রত তার রচিত “চিকিৎসিতাধ্যায়' 
গ্রন্থের চতুর্ধিবিশ পরিচ্ছেদে শরীর সুস্থ নীরোগ ও সুনার 
রাখার বিবিধ উপায় আলোচন। প্রসঙ্গে মানুষের দৈননিন 
প্রসাধনের যে তালিকাটি দিয়েছেন, সেটিতে দৌখিন 
বিলাদ ও নিত্য প্রয়োজনীয়--উন্তয়বিধ প্রসাধনেরই 
উল্লেখ আছে। বল। বাহুল্য মনীষী সশ্রত অবশ্ঠ 
্বাস্থ্যোন্নতি এবং দৈহিক সৌনর্ধ্য বৃদ্ধিকল্পেই এ সব 
উপাঁয়ের উল্লেখ করেছেন"*কিন্ত নিত্য নিয়মিত এ সব 
উপায় অনুসরণকালে মানুষ ক্রমশঃ সৌখিন খেয়ালের 
ঝেৌঁকে অনেকক্ষেত্রে শাস্ত্রোল্সিখিত বিধি নিয়.মর মাত্রা 
ছাড়িয়ে নানা রকম বিলাস ব্যসন ও রীতিমত বাবুয়ানির 
মোহে আত্মহারা হয়ে আসল উদ্দেশ্য ভূলে মেকীর মায়ায় 
মেতে উঠেছেন এবং তার ফলে, উপকারের ঢেয়ে 
শেষ পধ্যস্ত তার্দের অপকারই ঘটেছে সবিশেষ। তাহলেও 
মনীষী সুশ্রুতের প্রস্তাবিত প্রসাধন কলার ক্রিয়াকর্ধ 
পদ্ধতিগুলি অধূনাবধি তারত্ডের সর্বত্রই স্ুপ্রচলিত এবং 
প্রায়শঃ নিত্যানুঠিত। 

মনীবী সুঙ্ঠতের মন্দ স্থুভ্য-মাছষের দৈনন্দিন 
প্রসাধনের একান্ত আবশ্যকীয় কর্তব্য গুলি হলো--. 

১। দত্ত ধাবন বা দাত মাজ|। প্রাচীনকালের ভারতে 
অবশ্ঠ আধুনিক-যুগের মতে! টুথ-ব্রাশ ব্যবুহারের -প্রচ্গন 
ছিল না, তবে বিজ্ঞানসঙ্গাত-উপায়ে নান] ধরণের কাঠের 
দাতন আর দস্ত-মঞ্জক চুর্ণাদির সাহায্যে নিত্যনিয়মিতভাবে 
দাত-মাঞজার বধখোচিত ব্যবস্থা কর! হতে । দীত়-মাজার 


৬২. 


বাবস্থা ছাড়াও, (প্রতিদিন নিয়মমতে। “জিহবা-নির্লেখন” বা 
“জিভ-ছেখলা” রীতিটিরও বিশেষ উল্লেখ রয়েছে মনীষী 
স্থশ্রহের প্রাচীন-গ্রন্থে। একালের মতে পপ্র ষ্টিকেছ। তৈরী 
সৌখিন সুন্দর “গি হবা-নির্লেখনঃ বা পজভ ছোলা” নিত্যা- 
ব্যবহার্য্য প্রসাধন সামগ্রী মেকালে ছিল একাস্তই দুললভ**. 
তবে সেকালে ছিগ- সোনা, রূপে! কিন্ব! কাঠের তৈরী 
“চিভ ছে লা” বা “জিহবা নিলেখন” ব্যবহারের রেওয়াজ । 

২। অভ্যঙ্গ-_-অথাত্। নিত্যানিমমিতভাবে মাথায় এবং 
সার! শরীরে তৈল লেপন করাও ছিল মনীষী স্থশ্রুত উল্লিখিত 
প্রাণীন প্রসাধন রীতির অন্যতম কর্তব্য । 
নান-_ প্রত্যহ নিয়মিতভাবে এক অথব। একাধিক- 
বার শীতল বা উষ্ণ জলে ন্নান করা ছিল প্রাচীন ভারতের 
প্রসাধন কলার একান্ত আবশ্তকীয় রীতি । মনীষী সুশ্রুতের 
মতে, স্নানের পূর্বে কিছুক্ষণ ব্যায়াম চচ্চ1 করাও--দৈহিক 
স্বাস্থ্যসৌন্দধ্য বুদ্ধির পক্ষে বিশেষ ৬পকারী। 

৪ উদ্ঘধণ- অর্থাৎ, স্নানের সময় “ফেণক” বা সাবান 
জাতীয় উপকরণাদ্ি ব্যবহারে দেহের ক্রেদ-ঘন্ম প্রভৃতি 
অপরিচ্ছন্ন হা সাফ. করে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্যের উন্নতি সাধন। 

৫। উত্পাদন_বা৷ 'গাত্রম্দনু্ক অর্থাৎ, ইংরাজীতে 
সচরাচর যাকে 11255955100” ( বা দৈহিক দলাই-মলাই ) 
বল! হয়ে থাকে । সুশ্রুতের মতে--এভাবে প্রসাধনের ফলে, 
শরীরের পেশী ও ধমনীগুলি স্থস্থ সবল ও সুপুষ্ট হয়ে ওঠে 
এবং রক্ত সঞ্চালন ক্রিয়াও অব্যাহত থাকে। 

৬। কেশ প্রসাধন ও ক্ষৌরকম্মাদির সাহায্যে নিয়মিত- 
ভাবে হাত পায়ের নখ এবং দেহের অবাঞ্চিত রোম প্রভৃতি 
কর্তন করাও ছিল- প্রাচীন ভারতের স্ুপ্রচলিত রীতি । 

৭. অঞ্জন গ্রলেপন বা চোখে নিত্যনিয়মিতভাবে 
কাজল পরার রীতিও ছিল প্রাচীন ভারতীয় প্রসাধন কলার 
বিশেষ একটি অঙ্গ। গ্রাত্যহক স্নান এবং হাত মুখ 
ধোয়ার পর নিয়মিত “অঞ্জন প্রলেপণ' ব। “কাজল, ব্যবহারের 
ফলে, শুধু শোভা বর্ধনই নয়, চোখের স্থুতাও অনাকসাসেই 
বজায় রাখা সম্ভব হতে। সথদীর্ঘকাল যাবৎ। 
অনুলেপন চন্দনাদ্ধ ধারণ.' অধাৎ, ন।নাদির 
পর, নিত্য নিয়মণভাবে দেহে সুগন্ধ চন্দনের প্রলেপ ও 
চন্দন চূর্ণ ছড়িয়ে অঙ্গ সুরভিত করা-_-এ ছিল প্রাচীন 
ভারতীয় প্রসাধন কলার অগ্ততম বৈশিষ্ট্য । 


৩। 


৮ । 


স্ডান্রব্ন্যখ 


 £৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ওথসংখ্যা 


৯। পুষ্প ও রত্বা্দ ধারণ এবং সৌখিন বস্ত্র পরিধান 
__এগুলিও ছিল সেকালের প্রসাধন চর্চার নিত্যনৈমিত্তিব 
রীতি । কারণ, প্রাটীন ভারতীয় সমাজে প্রত্যেকেরই 
ধারণা ছিল--যে পুরুষ ব! নারা পুম্প ও রত্রাদি ধারণে সক্ষম, 
তার সংসারে অভাব নেই এবং মনেও আনন শ্যুত্তি আছে 
অফুরন্ত । কাজেই মনে ধার দুশ্ন্ত। নেই এবং ঘরেও 
»ভাঁব অনটন ঘটে ন', তিনি বাস্তবিকই বিলক্ষণ স্থথী-*' 
এবং মনে এই স্থথ আছে বলেই, স্বাভাবিক নিয়মান্ুসারে 
তার শরীরও বেশ সুস্থ সবল, নীরোগ ও সুন্দর থাকতে 
বাধ্য । সম্ভবতঃ, তৎকালীন সমাজের অভিনব এই 
ধারণার বশবর্তী হয়েই মনীষী সুশ্রুত তার সুপ্রাচীন 
শান্গ্রন্থে পুষ্প ও রত্বধারণ এবং মৌখিন বসন ভূষণ 
পরিধানকেও নর-নারীর স্বাস্থা সৌন্দর্ম্যোশ্রতির অগ্কতম 
উপায় হিসাবে সাগ্রহে উল্লেখ করেছেন । 

১০। পদ-প্রক্ষমালন ও পদাভ্যঙ্গ'*'অর্থাৎ, নিত্য 
নিয়মিত প্রয়োজনবোধে, বিশেষভাবে-প্রাতে শয্যা- 
ত্যাগের পর ও রাত্রে শধ্যাগ্রহণের পূর্বে, পথে ভ্রমণাস্তে 
গৃহে ফিরে এসে এবং মলমুত্রাদি ত্যাগের পর, পরিষ্কার 
জলে ধুয়ে পায়ের কাঁদা ধুলা ময়লা সাফ. করে ফেলা-- 
মনীষী সুশ্বত প্রবপ্তিত প্রসাধন কলার অন্যতম আবশ্যকীয় 
রীতি । তাছাড়া স্শ্রতের মতে, দীর্ঘপথ ভ্রমণান্তে পায়ের 
পেণীগুলি স্বস্থ সবল এবং রক্ত সঞ্চ)লন ক্রিয়া স্বাভাবিক 
রাখার উদ্দেশ, মাঝে মাঝে কিছুক্ষণ কাল “পাদাভ্যল' 
ব। “তেল মালিশের রীতিটিও পালন করা একান্ত 
আবশ্খক। 

১১। পাছুক! ধারণ রীতি অন্থসরণ সম্বন্বেও সুশ্রুত 
বিশেষভাবে উপদেশ দিয়েছেন- তার ম্ুপ্রাচীন গ্রন্থে । 
প্রাচীন ভারতের জনগণ--প্রধানতঃ বৈদিক যুগের ব্রাঙ্মণ- 
সম্প্রদায়ের লোকজনের অবশ্য পাদুকা ধারণ বিষয়ে খুব 
বেশী আগ্রহশীল ছিলেন না। প্রাচীনকালের পাছুক৷ শুধু 
কাঠের সাহ!যোই নয়, চামড়া দিয়েও তৈরী করা হতেো-- 
তার উত্তেথ পাওয়। যায় তখনকার আমলের স্থবিখ্যাত 
শান্তর গ্রন্থ গৌতম সংহিতার ৯ম অধ্যায়ে বিশিষ্ট একটি 
শ্লোকে। নুশ্রতের মতে, পাছুকা ধারণ নিছক সৌখিন- 
বিলামিতা নয়-..বরং স্বাই)রক্ষার উপায় হিসাবে এ রীতির 
সবিশেষ উপকারিতাও আছে। 
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১২। উষ্ণীষ ধারণ প্রথাটিও স্ুশ্রাতের মতে, প্রপাধন্র 
অন্যতম আবশ্যকীয় অঙ্গ। 

১৩। ছত্র ধারণ-প্রাচীন প্রসাধন কলার এটিও 
আরেকটি গ্রয়োজনীর রীতি । প্রথর তপন তাপ ও বর্ষার 
ধার বর্ষণের প্রকোপ থেকে দেহ ও স্বাস্থ্য রক্ষার 
উদ্দেশ্রেই ছত্র ব্যবহারের প্রথা আমাদের দেশে গুচলিত 
হয়েছে। 

১৪ | বর্ম ধারণ-_অর্থাৎ। শীত:তপ বধার উপদ্্রবে 
দৈহিক স্বাস্থ্য যাতে কোনোভাবে ক্ষতিগ্রস্ত ন1 হয়, 
সেজন্তই প্রাচীনকাল থেকেই “বন্ম ধারণ” বা যথোপযুক্ত 
সতী, রেশমী বা! পশমী পোষাক পরিচ্ছদ ব্যবহার রীতি 
ভারতীয় গুসাধন কলার বিশিষ্ট অঙ্গ হিসাবে পরিগণিত 
হয়েছিল। 

১৫। দণ্ড ধারণ--অর্থাৎ, লাঠি ব্যবহারের রীতিও 
প্রাচীন ভারতের প্রসাধন কলার অন্যতম অঙ্গ ছিল। 
কারণ সেকালে গ্রাম ও নগরাঞ্চলের পথঘা(টর অবস্থা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এখনক|র মতে! এমন পাকা ধরণের 
ও আলোকোজ্জ্বল ছিল না...তাই সে সব পথে স্বচ্ছন্দে 
যাতায়তের স্রবিধার জন্ত এবং বিষাক্ত সাপ-থেপ, কীট 
পতঙ্গাদির আক্রমণ থেকে দেহরক্ষার উদ্দেশ্েই সম্ভবতঃ 
এই “দণ্ড ঘারণ” বা লাঠি ব্যবহারের রীতি প্রচলিত 
হয়েছিল। প্রয়োজনের খাতিরে এ রীতির প্রচলন হলেও, 
কালে কালে কিন্ধু “দণ্ড ধারণ, ব৷ লাঠি ব্যবহার কর! 
সৌখিন-বিলাসের বিশিষ্ট অঙ্গ হয়ে উঠেছে। 

১৬। চামর-ব্যজন-_রীতিটি সম্ভবতঃ প্রাচীন ভারতে 
প্রসাঁধন-কলার আবশ্তকীয় অঙ্গ হয়ে ঈাড়িয়েছিল-_মশা- 
মাছির উপদ্রব থেকে শরীর-রক্ষার উপায় হিসাবে । 

সুষ্রুত বণিত ভারতীয় প্রসাধন-কলার এ $ব প্রাচান 
রীতি মৃখ্যতঃ স্বাস্থ্য-সন্বন্ধীয় হলেও, কালে কালে বিভিন্ন 
কারণে এগুলি ক্রমশ; আড়ম্বরপ্রিয়তা ও আতিশধ্যপ্দোষে 
সৌখিন বিলাস'*.এমন কি, অনাচারেও পরিণত হয়ে 
ওঠে। তবে দৈহিক ম্থাস্থ্য ও সৌন্দধ্য রক্ষার উদ্দোশ্ট্ 
প্রবর্তিত প্রসাধন কলার এই সব রীতির অধিকাংশই প্রাচীন 
ভারতের আচার পদ্ধতির অন্তভূর্ত হয়ে উঠে পাপ-পৃণ্যের 
আকারে" ধর্মের আবঞ্জণে লোক সমাজে গ্রবেশলাভে 
উত্তরোত্তর স্থায়ীভাবে শিকড় ছড়িয়ে বসেছে। স্থান্থ্য 


সৌন্দর্ধা বিধান গলে মনীষী স্থশ্রুত প্রসাধন কলা সম্বন্ধে থে 
সব উপদেশাবলী দিয়েছেন, ভারতের প্রাচীন স্বতিতে ও 
পুরাণে পেগুলি সদ্দাচার হিসাবে বিশ্ি স্থান অধিকার 
করে রয়েছে । কা্ণ, হুষ্টভাবে দেহরক্ষা। যে ধর্মের 
অঙ্গ--সে কথ প্রাচীন ভারতের জনগণ স্তরে অন্তরে 
উপলদ্ধি করেছিলেন বলেই প্রসাধন রীতিকে জাতীয় চৌধট্টি 
কলার মধ্যে অন্যতম প্রধান আসন দ্বানে সবিশেষ আগ্র- 
হাম্বিত হয়ে উঠেছিলেন। মঞাকৰি কালিদাস সুল্প্ট 
ভাষাতেই বলেছেন_-“শরীরমাছ্যং খলু ধর্শলাধনম্*! 
বাশুবিকই, প্রাচীন ভারতীয় ধর্মে শারীরিক শুদ্ধি ও সুস্থতায় 
উপর ষে বিশেষ লক্ষ্য ছিল, শাপ্লোক্ত নিত্যকর্্ম পদ্ধতির 
তালিক। অনুসন্ধান করে দেখলেই তার প্রকই পরিচয় 
পাওয়! ধায়। 


[ ক্রমশঃ ] 





ঘর-সাজানোর বিচিত্র-বাহারী গাছ 
রুচির দেবী 


পরিপাটি সুন্দর মনোরম ছাদে ঘর বাড়ি সাজাতে সবাই 
ভালোবামেন। তাই ধ্নী-দরিদ্র নিব্িশেষে সকল 
স্থগৃহিণীরই শাজকাল রীতিমত আগ্রহ অনুরাগ দেখ! য।য়-_- 
ছোট বড়, শস্ত। এবং দামী নানান্‌ ধরণের সৌখিন সুন্বর 
সামগ্রী কিনে ব! সংগ্রহ করে কিনা সংসারের দৈনন্দিন 
কাজকর্মের অবসরে নিগ্গের হাতে বিবিধ ছাদের বিচিন্ত 
কারুশিল্পেপকরণাদি বানিয়ে অভিনব উপায়ে ঘর বাড়ি 
সাজানোর দিকে । তাদের এই আগ্রহ অন্থ্রাগ ছার 


&৬$ 


কলাল্গণীলনের অদম্য উৎসাহ পরিতৃপ্তির উদ্দেশে, এবারে 
অল্প ব্যয়ে এবং সহজ সরল উপায়ে মনোরমভাবে ঘর 
সাজানোর উপযোগী বিচিত্র অভিনব বিশেষ এক ধরনের 
কারুশিল্প সামগ্রী রচনার কথা বলছি। অভিনব সৌখিন 
এই কারুশিল্প সামগ্রীটি হলো-কয়েক টুকরো তামার 
(00071 ) অথব। টিনের তারের ( 09152101260 10) 
সাহায্যে সুনৃষ্ঠ সুন্দর ছাদে আকাবাক1 কতকগুলি ডাল- 
পাল! বানিয়ে, সেগুলিতে নকল মুক্ত! (27099151 
[০2115 ) কিংবা! রঙীন পুতির সারি গেঁথে ঘর সাজানোর 
উপধোগী ছোট বড় বিভিন্ন ধরনের বিচিত্র অপরূপ “বাহারী 
গাছ (195০0126155 0159 ) রচনা করা । এ পদ্ধতিতে 
বানানো প্িডীন পতি? বা নকল মুক্তার বাহারী গাছটির 
চেহার! দেখতে কেমন হবে, নীচের নক্লাটিতে তার সুস্পঃ 


পরিচয় পাবেন। 


তি এ শত 
এত রিনি দু 9 
সবি 
তি 2৩2 
11 8 7 
চি হত £ 
পে - গর ন্বকল সুজ 
এরা 
রীন প্রৃতির 


তামার অথবা টিনের তারে “নবল-মুক্তা, কিনব “রভীন 
পতির” সারি গেঁথে এ-ধরনের “বাহারী গাছ? বানাতে 
হলে, টুকিটাকি যে সব সাজ সরঞ্াম প্রয়োজন, গোড়াতেই 
তার একটা মোটামৃটি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, এ ধরণের 
সৌখিন সুন্দর “বাহারী গাছ” বানানোর জন্য চাই-_মস্ততঃ 
পক্ষে, কুড়ি পচিশ ফুট লম্বা ১৮ নম্বর তাম।র অথব। টিনের 
তার ( 40101025511265]% 20 66 250 10176 ০ 7৪ 
০০1)061 01 091৬8111250 ৮৮176 ). প্রয়োজনমতো ছোট 
বড় সাইজের কয়েক “হালি” ( 50:8705 ) “নকল মুক্তা” 
€( 4105015] 762115 ) বা “রজীন পতি” গাছটিকে 
পাকাপোক্ত ও থাড়াভাবে সেটে বনিয়ে রাখার জন্ত কাচের 
(21555-7080৩ ) কিন্বা চীনামাটির (017175019) 0০6) 
অথব। মাটির (057780065. 0£ ০12-00895 ) তৈরী 
ছোঁট একটি সুদৃশ্য ছাদের টব বা! পাত্র, এক বাগ্ডিল 
মজবুত “কপ বোনা 4,স্থতে! (০০০1০-০1১০৫ ) কয়েকটা 


টা 


1 &৬শ বর্ধ, ১৪ খও, 6 পংধ্াী 


গালা কাঠি” (9190150 5:05 ), একটি মোমবাতি, 
একবাক্স দেশলাই, 'ভ্যুরোফিক্সঠ বা প্রায়োবণ্ড” জাতীর 
এক টিউব “সেলুলয়েড-সিমেণ্ট (051181010 ০90761)£ ) 
ব1] “ঘ্যাডেসিভ-সলিউশান্ঠ (01)5575 501061017 ), 
তার কাটবার উপষোগী একখানি ভালো কাচি একখানি 
ছুরি এবং কিছু চুমকি বা রাংতা-জরির টুকরে।। এই ধরণের 
বাহারী গাছ রচনায় ১৮ নম্বরের তারটি বিশেষ ভাবে 
বাছাই করে নেবার কারণ--এ তার বেশ মজবুত ও 
দীর্ঘস্থায়ী হয়। তাছাড়! এ ধরণের তামার বা! টিনের তার 
ব্যবহার করার আরেকটি সুবিধা বাহারী গাছটিকে 
আকাবাঁক1 বা খাড়। সিধা'-.কারু শিল্পীর খেয়ল খুণীমতো 
যে কোনে! ছাদে, তারগুলিকে অনায়াসেই প্রয়োজনানুষায়ী 
ধরনে বঝকিয়ে ডালপালা বানিয়ে তোলা যাবে.."তারের 
তৈরী সে সব ডালপালার ভারে বাহারী গাছটিও সহজেই 
বেঁকে-নুয়ে পড়বে না এবং মজবুত গড়নের ভালপালাগুলিতে 
একের পর এক নকল মুক্তা বা রভীন পুতি গেঁথে সুসজ্জিত 
করে তোলাও খুব একটা কষ্টসাধ্য কাজ হয়ে দাড়াবে না। 

উপরের ফর্দীমতে! সাজ-সরঞ্জামগুলি সংগ্রহ করার পর, 
প্রথমেই নীচের ২নং নল্সার ছাদে-_বাহারী গাছের 
মোটামুটি একটি “কাঠামো বানিয়ে নিতে হবে। 


ভার দিঘ্বে 
বানালো 
ভাল'পালার 


৮৯ 





বাহথারি-গাছ তানানোর কাটাসো 


ধরুন,_-যে বাহারী গাছটি বানানে! হবে, সেটির 
'আকার--চার ফুট দীর্ঘ। এই আকারের বাহারী গাছ 
বানাতে হলে, গোড়াতেই তামার অথব! টিনের তারটিকে 
পরিপাটি ছাদে কেটে কয়েকটি টুকরোতে ভাগ করে নেওয়। 
চাই। তারের এই টুকরোগুলির মধে) একটার মাপ হুবে 
--অন্ততঃপক্ষে, তিন ফুট লম্বা । এটি দিয়ে রচিত হুবে-_ 
বাহারী গাছের গোড়া। গাছের গোঁড়া রচনার জন্ত তিন 
ফুট লম্বা তারের এই টুকরোটি ছাড়াও, গাছের ডাল পাল 
রচনার জন্ত ছুই ফুট লঙ্ছ। মাপের আরো! ঘশ বারোটি তারের 


আদ্িন-*১৩৭২ এ 


টুকরো কেটে নেওয়! দরকার । এভাবে বিভিন্ন মাপে ও 
লম্বা! আকারে তামার অথবা টিনের তারটিকে টুকরে 
করে কেটে নেবার পর, গাছের গোড়! রচনার জন্য ছাটাই 
করে রাখা তিন ফুট লঙ্ব! তারের টুকরোকে সুটু পরিপাটা 
ভাবে একত্রে জুড়ে আগাগোড়। বেশ পাকাপোক্ত ধরণে 
গোছা করে জড়িয়ে বাধুন। একসঙ্গে জড়িয়ে গোছাবাধা 
এই তারের যে প্রীস্তের যে অংশটি বাহারী গাছের গোড়া 
রচনার জগ্ক আলাদা! ছেড়ে রাখা হয়েছে, সেই অংশটিকে 
কাপড়ের ফিতা জড়িয়ে বেশ ভরাট ও পাকাপোক্ত ধরনে 
এঁটে কাঁচের কিছ্বা চীনা মাটির অথবা মাটির পাত্রের 
ভিতরে খাড়াভাবে বসিয়ে দ্িন-_-তাহলেই বাহারী গ!ছটা 
আর সহজে নড়বে না, পড়বে না। গাছের গোড়াটিকে 
এমনিভাবে এটে বসাঁনোর পর, সুটুভঙ্গীতে হাতের 
আঙ্লের মৃদু চাপ দিয়ে, একত্রে গোছা করে জড়িয়ে বেঁধে 
রাখ! এঁ দশ বারোটি তারের টুকরোগুলিকে একের পয় 
এক উপরের ২নং নঝ্সার ছাদে সুদৃশ্ঠ ধংণে বেঁকিয়ে হেলিয়ে 
দিন। গাছের ভালপালাগুলি রচণ্ণাকালে, হেলানো 
বেঁকানো প্রত্যেকটি তারের টুকরো যাতে বরাবর যথাযথ 
স্থানে ও আকারে বজায় থাকে, সেজন্য ছোট ছোট 
আরে! কয়েকটি তারের টুকরো কেটে নিয়ে, সেই 
ছোট টুকরোগুলির সাহায্যে বাহারী গাছে ড।লপালার 
কাঠামোগুলিকে পরিপাটি ধরণে ঠেকে।' দিয়ে রেখে, 
প্রত্যেকটি 'ঠেকো দেওয়। তারের টুকরোঁকে খুব মিহি 
তার ব1 রেশমী-্মতোর পাক দিয়ে জড়িয়ে আগাগোড়া বেশ 
মজবুত ও পাকাপোক্তভাবে বেঁধে নেওয়া চাই। এমনিভাবে 
মিহি তার কিম্বা রেশমী সুতো! জড়ানোর সময়--গাছের 
গ্রোড়া থেকে সুরু করে ডালপালাগুলিকেও পরিপার্টিভাবে 
বেধে নিতে হবে। এই পদ্ধতিতে সুতো বা তার জড়ানোর 
ফলে, ডালপালাগুলি বরাবরই গাছের কাণ্ডের সঙ্গে বেশ 
শক্ত ও অটুটভারে আট! থাকবে-.*সহজেই আলগা হয়ে 
পড়বে না। 


এ কাজের পর, গাছের কাঠামে! আর ডীলপালাগুলিতে 
নবল মুক্তা অথবা রঙীন পুতি গেঁথে বগানোর পাল! । 
কিন্ত স্থানাভাবের কারণে, আপাতত: সে বিষয়ে বিশদ 
পরিচন্ন দেওয়া সম্ভব নয়--আগামীবারে তার হদিশ দেবার 
বামন! রইলো।। [ ক্রমশঃ 


*হচাউ-গুযান্ ০জপাইকেজ আনা 





'কাট্‌-ওয়াক্‌” সেলাইয়ের নস! 
হির্ম়ী দেবী 


সংসারের নিতানৈমিত্তিক-কশ্মের অবসরে থে সব মহিল! 
নিজের হাতে নানা রকমের সুঠীশিন্প সামগ্রী রচন। করতে 
তালবাপেন, তাদের কাজের সুবিধার জন্ক এবারে 'অভিনব- 
উপায়ে সৌখিন সুন্দর বিশেষ এক ধরণের সেলাই পদ্ধতির 
মোটামুটি পরিচয় দিচ্ছি । শুচীশিল্পী সমাজে এ পদ্ধতি 
সচরাচর “কাট্‌-ওয়ার্ক” সেলাইয্বের কাজ নামেই ম্থপরিচিত। 
এ ধরণের সৌখিন সুন্দর বিচিত্র নক্পাদার স্সীশিল্লের 
কাজ করা খুব একউ1 কঠিন এবং ব্যপসাপেক্ষ ব্যাপার ল3 
“কয়েকদিন সম্‌ন্কে চেষ্ট করলেই, সথচীশিল্পাঙ্গরাগিণীর। 





অনায়।সেই নিজেদের হাতে দেঙাইয়ের কাজ করে এ 
ধরণের বিচিত্র সামগ্রী বানাতে পারবেন--বিশেবতঃ, ধারা 
এম্‌ব্রয়ভারী সেলাইয়ের কাজে অন্প-বিস্তর দক্ষতা লাস 


€ ৮১ 


করেছেন, তাদের পক্ষে, “কাট ওয়ার্ক” সুচী শিল্প-পদ্ধতিটির 
কলা কৌশল আয়ত্ত করা নিতান্তই সহজ। 

৪০৫ পৃষ্ঠার ছবিতে ফুল পাতার টেবিল ক্থও টিকোজির 
যে সহজ সরল নঝ্স| নমুনাটি দেখানে! হয়েছে, বঙ্গীন স্থতোর 
সাহায্যে এম্ব্য়ডারী সেলাইয়ের কাজ করে খন্দর, লিনেন 
(187612), ম্যাট (115৮০ ), প্রভৃতি যে কোনে। মোটা- 
ধরণের কাপড়ের উপর অদৃশ্য সুন্বর ছাদে “কাট ওয়ার্ক» 
সুচী-শিল্লের অপরূপ চিত্র ফুটিয়ে তোল যাবে। 

“কাট, ওয়ার্ক” সুচীশিল্প পদ্ধতিতে কাজ করে কাপড়ের 
বুকে উপরের ফুল পাতার নক্সাটিকে পরিপাটি ধরণে রচনার 
জন্ত প্রথমেই একখানি ১৫২: ইঞ্চি লম্বা মাপের এবং 
চুইখানি ২২ ইঞ্চি লম্বা এবং ৬+ ইঞ্চি চওড়া মাপের-_- 
অর্থাৎ ছোট বড় আকফারের ধোট তিন খানি আলাদা 
আলাদ। প্রতিলিপি একে বা. ট্রেসিং (150105) করে 
নিতে হবে। বঙ্গ বাহুল্য-_প্রয়োজনবোধে, উপরোক্ত 


মাপের চেয়ে ছোট বা বড় আকারেও ফুল পাতার নক্সাটিকে 
একে ব। “ট্রেসিং করে নেওয়া যেতে পারে। 


কাট্‌-ওগ়র্কে * সুচীিন্রের নর্াদার 
' টি-কোছ্ছ' 9 ' ডেবিল-ব্রীখ 





সেলাইয়ের কাপড়ের বুকে প্রতিলিপি আকার বা 
ট্রেসিডের স্থবিধার জন্য--উপরের ২নং চিত্রে ফুল পাতার 
নক্স'টির খুটিনাটি নমুনাগুলি বড় আকারে দেখিয়ে দেওয়। 
হয়েছে। এই নমুনা অনুসারে, প্রয়োজনান্যায়ী ছোট ব। 
বড় আকারে নক্সাটি প্রথমে একখ।নি শাদা কাগজে নিখুত 
পরিপাটি ছাচে একে নেবেন। তারপর সেই নক্স। আকা 
কাগজখানির নীচে এক টুকরো কার্ধন-কাগজ রেখে, 
সেলাইয়ের কাপড়ের কোপে এবং কিনারায় যথাস্থানে 
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1 ৫৬শ বর্ষ, ১৪ ধড, ৫ সংখা 


বসিয়ে, ফুপ পাতার প্রতিলিপিটকে আগাগোড়া বেশ 
স্থম্পষ্টুতাবে “ট্রেসিং করে নিতে হবে । 

এমনিভাবে সেলাইয়ের কাপড়ের উপর ফুল পাতার 
নক্মার হুবহু প্রতিলিপি “ট্রেমিংং করে নেবার পর. 
প্রয়োজনাহ্যায়ী রঙ্গের সুতে। দিধে “রানিং ছি? ([২17118 
50001) ) পদ্ধতিতে সুচীশিল্লের ছোট ছোট ফোড় তুলে 
প্রতিলিপিটিকে আগাগোড়। সেলাই করে নিতে হবে: 
এ কাজ সারা হলে, রানিং-্টিচ, ফোড়গুলির উপর “বাইন 
হোল” পদ্ধতিতে (73007141010 50100 ) সেলাই দিয়ে: 
কাপড়ের বাইরের দ্রিকের কিনারা বৰাবর ফাশ বেঁধে (10015 
10090090 90:59 €05/9105 01১9 0065100 95901102০01 
কারণ, কাপড়ের উপর বিভিন্ন 
রঙ্গের হুতোর সাহাধ্যে এম্ত্রপ়ভারী সুসীশিল্পের কাজ করে 
ফুল পাতার নক্স/টিকে আগাগোড়! নিখুত ছাদে রচনার পর, 
“কাট ওয়ার্ক" সুচীশিল্পের রীতি অনুলারে ফুল পাতার ফাকে 
ফাকে ছোট ছোট অপ্রয়োজনীয় অংশগুলি এবং কাপড়ের 
বাইরের দিকের কিনারায় বাড়তি কাপড়ের টুকরো আর 
«বাটন্‌ হোঁল্‌” সেলাইয়ের ফাশের অপ্রয়োজনীয় সুতোর হালি- 
গুলিকে কীচির সাান্যে সযত্বে সাবধানে ও পরিপাটিভাবে 
ছাঁটাই করে বাদ দেওয়া দরকার। তবে মনে রাখবেন 
এভাবে বাড়তি কাপড়ের অংশগুলি ছাটাইয়ের আগে 
এম্ত্রপ্নডাপীর কাজটুকু আগাগোড়া শেষ করে নঝ্মাদার 
সুচিশিল্পের কাপড়টিকে বেশ ভালোভাবে ইস্তি করে 
(191019115 11017160 8179 [9759560 ) নেওয়া আবশ্যক 
"নাহলে ছাটাইয়ের কাজেরও অস্থবিধ। ঘটবে এবং 
এম্বয়ডারী করা নঝ্সার ফ।কে ফাকে ছ।টাই করা অংশগুলি 
হুদৃশ্ত সমান ও নিখুত পরিপাটি ছাদের হয়ে উঠবে না। 

উপরের ফুল পাতার নক্মারটিকে মনোরম স্ন্দরভাবে 
রচনার জন্ম---ফিকে গোলাপী, ফিকে বেগুনী, হল্ক। নীল, 
ফিকে সংজ অথবা হাল্ক1 হুলুদ্ধ রঙ্গের খন্দর, গে সতী, 
লিলেন, ম্যাট বা প্র ধরণের কোনে মোট] কাপড় ব্যবহার 
করাই ভালো। ফুলগুলি সেলাই করবেন, কাপড়ের সঙ্গে 
বেশ মানানসই দেখায়-_-এমন ধরণের লাল রঙ্গের স্থতোয় 
***ফুলের পাপড়ির ভিতরের পরাগ বিন্ু ও গোলাকার 
চক্রটি রচনা! করবেন--ফিকে হলদে বা সাদা রঙ্গের 
সথতোয়। পাতাগুলির জন্ত চাই--কাপড়ের ও ফুলের সঙ্গে 


05 ০1961) ) নেবেন । 


আঙ্বিন-”১৩৭২ ] 


মানানসই বোধ হয়-_-এমন ধরণের ফিকে অথবা গাঢ় সবুজ 
রঙ্গের সুতো । আশপাশের আকাবাকা ড।লপালার দন্ত 
ব্যবহার করবেন--গাঢ় কমগা হালক! বাদামী রঙ্কের তোর 
হালি। তবে প্ররোজনবোধে, এ নিয়ম ছাড়াও, স্থচীশিল্পীর 
নিজস্ব রুচি অন্ুপারে মানানসই ধরণের অন্ত কোনে! 
রজের শুতে দিয়েও এ নক্সাটিকে বূপদান কর! ধেতে পারে। 

এই হলো, কাপড়ের উপরে “কাট ওদার্ক স্চীশিল্পের 
কাজ করে এবারের নক! নমুনাটিকে ফুটিয়ে তোলার 
মোটামুটি রীতি । 
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বাঙল। দেশের শারদীয় উতৎ্সবট। এ বছর নিতাস্ুই 
সন্দেশ বিহীন অবস্থাতেই কাটলো***পুজোর দিনে দেবীকে 
গরম উপাদেয় সন্দেশ অর্ধ্য দিয়ে ভক্তি নিবেগন বা 
প্রিয়জনদের পাতে বাঙালীর চির আদরের এই বিশেষ ধরণের 
মিষ্টান্ন পরিবেষ্ণ করে গ্রীতি সম্ভাষণ জানাবারও উপায় 
নেই আজকাল। তাই এবারে খোয়া ক্ষীর দিয়ে গাক 
করার উপযোগী অভিনব মুখরোচক বাঙ্গল! দেশেরই 
বিশেষ ধরণের একটি মিষ্টান্ন রান্নার কথা বলছি। এ 
মিষ্টান্নটির নাম--ন্সীরের চিতই | 

অপরূপ স্বত্ব এই বিশেষ ধরণের মিষ্টানন বানানোর 
জন্ত থে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোঁড়াতেই সেগুলির 
মোটামুটি তালিকা দিয়ে রাঁখি। অর্থাৎ, '্ষীরের চিতই, 
খাবার রান্নার জন্ত চাই--একপোয়! খোয়। ্গীর, ছুই সের 


হ্ারহাজ্ছন্ 
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ছুধ, এক পোয়া! চিন্নি, আধ পো ময়দা এবং এক পোয়! 
বি। উপকরণগুলি সংগ্রহ হলে, খোয়া ক্ষীরের তালটিকে 
আগাগোড়! বেশ মিহিভাবে গুড়িয়ে নিন এবং পরিফার 
একটি রন্ধন পাত্রে ছুই পোয়া ছুধের সঙ্গে মিহিভাবে 
গুড়ানো এই ক্ষীরটুকু মিশিয়ে ফেলুন। তারপর রন্ধন 
পাত্রটিকে উনানের আচে চাপিয়ে এই ণমশ্রণটিকে' কিছুক্ষণ 
বেশ ভালোতাবে জাল দিয়ে ক্ষীরটুকু আগাগোড়া ডেলার 
মতে ধরণে পাক করুন। এমনিভাবে পাক করে নেবার 
পর উনানের উপর থেকে রন্ধন পান্রটি নামিয়ে, সধত্বে অন্ধ 
একটি পরিষ্কার পাত্রে তুপে রেখে ক্ষীরের ডেলাটুকু 
আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে জুড়িয়ে নিন। অতঃপর, 
জুড়োনে। ক্ষীরটুকু থেকে ক্ষীরের সাজের মতো ছাদে ছোট 
ছোট কয়টি "কৃতি, বা “লেচি” বাণিয়ে ফেলুন। 

এ কাজটুকু সার! হলে, ময়দার সঙ্গে আন্দাজমতে। 
পরিমাণে অল্প একটু “ময়েন” মিশিয়েঃ সেটিকে ছুধের সঙ্গে 
গুলে মণ্ডের (19911) ) মতো বেশ ঘন থকৃথকে ধরণের করে 
নিন। তারপর উন্ধানের আচে রন্ধন পাত্র চাপিয়ে চিনির 
রস পাক করে রাখুন। চিনির রসে কয়েক ফৌট। গোলাপ 
জল মিশিয়ে দিলে, খাবারটি বেশ স্থুগদ্ধময় হয়ে উঠবে। 
চিনির রস পাঁক করে নেবার পর, পুনরায় উনানের আটে 
রন্ধন পাত্র চাঁপিখনে; সে পাত্রে ঘি গরম করে নিন এবং 
ইতিপূর্ত্বে বাশিয়ে রাখ। ক্গীরের চাকৃতি ব! লেচিগুলিকে 
ময়দা-গোলা ঢধের ঘন থকৃথকে মণ্ডে ডুবিয়ে রন্ধন পাত্রের 
এ ফুটন্ত ঘিয়ে ভেজে বানামী রঙের বানিয়ে তুলুন। এমনি 
ভাবে ভেজে নিয়ে, বাদামী রডের ক্ষীরের চাকতিগুলিকে 
রন্ধন পাত্র থেকে তুলে চিনির রসে ফেলে কিছুক্ষণ ডুবিয়ে 
রাখুন। তাহলেই বেশ নহজ সরল উপায়ে পৃর্োর উৎসবে 
প্রিয়জনদের পাতে সাদরে পরিবেষণের উপমোগী বিচিন্ 
মুখরোচক 'ক্ষীরের চাঁকতি” মিষ্টান্ন পাক করার কাজ শেষ 
হবে। এই হলে!-ক্ষীরের চাঞচতি' রান্নার মোটামুটি 
পদ্ধতি । 

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি অন্তিনব 
উপাদেয় ভারতীয় খাবার রান্নার বিষয় আলোচন! করার 
বাসনা রইলে। | 


|| ঈএ সা || 


লক্ষৌ থেকে কলকাতায় বদলি হয়ে এসে শেখর পুরোন 
বন্ধু স্থধাকরের খোজে বেরোল। ওর সঙ্গে অনেকদিন 
যোগাযোগ নেই শেখরের। সংযোগ রাখা বড় কঠিন। 
স্ধাকর নিজে একটু কুণে ত্বভাবের মানষ। কলেজ আর 
বাড়ির মধ্যে ওর পৃথিবী সীষাবন্ধ। বন্ধুবাদ্ধবর| ওর কাছে 
গেলে তবে ওর দেখা পায়। ও নিজে বড় একটা বেরোয় 
না। বইটই নিয়ে থাকতেই ভালোবাসে । অনুযোগ 
করলে বলে, “ভাই বেরোতে তো! চাই কিন্তু কিছুতেই পেরে 
উঠি না। কী যে ম্বভাব আমার। ম্বভাব যায় না 
মলে।' 

“কিন্ত তুমি কারো বাড়ি যাবেনা কারে! খোজ খবর 
নেবেনা শুধু আমরাই তোমার কাছে বার বার আসব তাই 
কি হয়? রেসিপ্রোসিটি ন থাকলে কি বন্ধুত্ব থাকে? 

শেখর অনেকদিন অভিযোগ করেছে। 

কিন্ত সুধাকর হাসিমূখে শুধু চুপ করে থেকেছে কোন 
প্রতিবাদ করেনি। 

ধীরে ধীরে অনেকেই ওর সঙ্গে মেলা মেশ। ছেড়ে 
দিয়েছে। 

রাগ করে কি অভিমান করে নয়। বয়স বাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে সংসারের আরে! পাচ রকমের দায়িত্ব বাড়ে, 
নতুন নতুন সম্পক গড়ে ওঠে পুরোণ সম্পর্ক গুলি তখন 
আপনিই নিশ্রভ হয়ে আসতে থাকে । স্নেহ প্রীতি ভালো- 
বাস! ক্ষেত্রান্তরিত হয়। এইই নিয়ম সংসারের । শেখর 
আর তাঁর বন্ধুদের মধ্যেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। 
তবু শেখর যতদিন কলকাতায় ছিল নিজেই, ওর খোজ 
খবর নিত। এই অসামাজিক বন্ধুটির বিরুদ্ধে হত 
অভিমানই মনের মধ্যে পু্ীভূত হয়ে উঠুক ওর কাছে 
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গেলে তা আর থাকত না। কথায় বার্তায়, হাসিটুকুভে 
এমনই একট] মাধুর্ব আছে স্থধাকরের যে তা দেখে, 
মনের মধ্যে বেশিক্ষণ রাগ পুষে রাখা যায়না । 

যতন কলকাতায় ছিল শেখর নিজেই বন্ধুর খোভ 
খবর নিত। আগের মত ঘন ঘন বাওয়! আর হয়ে উঠত 
ন1! তৰে মাসে ছুর্দিন একদিন যেতই । 

কিন্ত ব্যাঙ্কের কর্তারা তাকে আর কলকাতায় 
রাখলেন না। প্রমোশন দিয়ে লক্ষৌ পাঠিয়ে দিলেন। 
বদলীর চাকরিতে দেশ দেখা যায় কিন্ত ছেলে পুলে হয়ে 
গেলে বড় অস্থবিধা। তাদের পড়াশুনোর ভারি ব্যাঘাত 
হয়। 

লক্ষৌো থেকে শেখর সুধাকরকে গোড়ার দিকে 
চিঠিপত্র লিখেছে । কিন্তু জবাব পেয়েছে খুব দেরিতে 
আর ছুচার লাইনে । অথচ নানা রকম ঝামেলা শেখরেরই 
তো! বেশি । ব্যাঙ্থের কাজে নান ঝঞ্ধাট। তারপর 
সংসার আছে। কখনে। কলহ, কখনো! মিলন। স্ত্রীর 
গঞ্জনা! সহ করেও তার মনোরঞ্জন করতে হুয়। দুরন্ত 
ছেলে মেয়েকে সামলে রাখতে হয়। আবার বাপের ওপর 
যাতে বিরূপতা না আলে সেদিকেও নজর না রাখলে চলে 
না। সংসারী মানুষের কি কাজের অস্ত আছে? কিন্ত 
এদ্দিক থেকে শ্ুধাকরের কোন ঝন্কি ঝামেল! নেই। 
কলেজে পড়ায় । ঢের ছুটি পায়। বিয়ে টিয়ে করেনি। 
একাম্নবতা| পরিবারে থাকলেও ওর গায়ে কোন অগচ 
লাগেনা । তেতলায় সব চেয়ে নিরিবিলি কোণের ঘর 
খানি সে বেছে নিয়েছে । কলেজের সমরটুকু ছাড়া 
স্থোনেই থাকে । বন্ধু বান্ধব কেউ গেলে ওর ভাইপো 
ভাইবিরা সেই ঘরে নিয়ে যায়। কেউ বদি ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট! তার ঘরে বসে গল্প করে সুধাকর কোন রকম অসহিষুঃ 
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হয়ে গুঠে না। বরং খুশি হয় বলেই মনে হয় শেখরের। 
কিন্ত অন্তের ঘরে নে কিছুতেই যাবে না। আচ্ছ! মানুষ 
যাহোক! 

অনেক লেখালেখির পর শেষ পর্যন্ত তিন বছর বাদে 
ফের কলকাতায় ফিরে আসতে পারল শেখর। বন্ধু 
বান্ধবদের আগেই বলেই রেখেছিল। একটা বাসাও ঠিক 
হয়ে গেল টালিগঞ্জ অঞ্চলে। দক্ষিণ দিকেই বাসা খু'ঁজছিল 
শেখর। কারণ এবার কর্তার তাকে দক্ষিণ পাড়ার 
ক্রাঞ্চেরই ভার দিয়েছেন। একটু গুছিয়ে টুছিয়ে নিয়ে 
শেখর পুরোণ বন্ধু ৰান্ষবদের খে নিতে বেরোল। 

প্রথমেই মনে পড়ল তার স্থুধাকর চক্রবর্তীর নাম। 
প্রথম যে রবিবারটা পেল সেই দ্িনই গিয়ে হাজির হল 
নুধাকরদের আমহাষ্ট স্্রাটের বাড়িতে । 

বহুদিনের পুরোন তিনতল! বাড়ি। বনহুকালের চেনা । 

সদর দরজায় দাড়িয়ে কড়া নাড়তেই পনের যোল 
বছরের একটি ছেলে ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। 

সথধাকরের অনেক ভাইপোর মধ্যে একটি । নামটা 
ঠিক মনে পড়ল না শেখরের। কিন্তু সেই বিস্বাতিটুকু 
বুঝতে ন! দিয়ে হেসে বলল কি কেমন আছ? তোমার 
ছোট কাকার খবর কি? 

ছেলেটি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। একটু চুপ করে 
থেকে বলল, 'আপনি কিছু জানেন না? 

1), 

"ছোট কাক তো নেই? 

“মানে এ বাড়িতে নেই? 

“আপনি কি কিছুই শোনেন নি ?, 

না আমি তো কলকাতায় ছিলাম না। লাক্ষৌতে 
ছিলাম। একবছরের মধ্যে ওর সঙ্গে আমি আর কোন 
যোগাযোগ রাখতে পারিনি । চিঠি লিখলে তো ও জবাব 
দ্িতন1।, 

ছেলেটি বলল 'ছোঁট কাকা মারা গেছেন ।” 

শেখর একটুকাল স্তন্তিত হয়ে থেকে বলল, 'সেকি! 
কী হয়েছিল? ছেলেটি বলল, 'গল ব্লাডার অপারেশন 
করাতে গিয়ে মারা গেছেন। আমর! কিছুই জানিনে। 
ও'র! নিজেরা নিজেরাই সব 'করেছেন।, 

“নিজের নিজের! মানে ?' 
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আপনি তা হলে কিছুই জানেন না দেখছি। মার! 
যাওয়ার সাত আট মাস আগে ছোট কাকা বিয়ে 
করেছিলেন ।, 

আর একবার অবাক হুল শেখর সরকার। বিয়ে 
করবেনা বলেই তো ঠিক করেছিল ম্বধাকর। চল্লিশ 
পার করে দিয়ে কজনে আর বিয়ে করে? গ্যামই্রাই- 
টিমের রোগী। স্বাস্থ চিরকালই খারাপ। সেই জন্যেই 
বিয়ে করবেনা । সবাই তাই জানত। কিন্ত এই বরসে 
বিয়ে করল বন্ধুবাদ্ধবকে একট। খরর পর্যস্ত দিলন]। 

শেখর একটু চুপ করে থেকে বলল “এত কাণ্ড। 
একট] চিঠি দিয়েও জানায়নি ।” ছেলেটি বলল “ছোট 
কাক! কাউকেই কিছু জানাননি । বাবা মেজে৷ কাকা 
সেজে! কাক। কাউকে না। ভাই নিয়েই তো ওদের সঙ্গে 
ঝগড়া। চলুন ভিতরে গিয়ে বসবেন । 

শেখর বলল 'না আর ভিতরে যাবনা। যার জন্কে 
আস! সেই যখন নেই গিয়ে কি ছবে।, 

“ছোট কাকার ঘরখান। দেখে যেতে পারতেন। আমর! 
সে ভাবেই ঘরটি রেখে দিয়েছি। অবশ্ব তার বইটইগুলি 
তিনি সব নিয়ে গিয়েছিলেন। চেয়ার, র্যাক, 
আলন1; ছুএকখান! ছবি এই সবই শুধু ওঘরে পড়ে 
আছে। 

তিনতলার সেই ছোট ঘরখানিতে কতদিন বন্ধুর সঙ্গে 
বসে বসে গল্প ঝরেছে শেখরের মনে পড়ল। বিষয় থেকে 
বিষয়ান্তরে বিচরণের ক্ষমত। ছিল সুধাকরের। অবশ্য সব" 
চেয়ে বেশি আনন্দ ছিল সাহিত্যে । সাহিত্যের কথ। উঠলে 
সে আর থামতে চাইত ন1।. কিন্তু চাকরি আর সংসার- 
যাঞ্রার চাপে পড়াশডুনোর আর তেমন সময় পেত ন! 
শেখর। উৎসাহও ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। 

সাহিত্যে তেমন সজীব সক্রিয় অন্থরাগ এখন আর 
শেখরের তেমন নেই । কিন্ত এই নাহিত্য-প্রেমিক বন্ধুটিকে 
ভালোবাসত। 

শেখর একটু দ্বিধাগ্রন্ত হল। ধাবে নাকি একবার সেই 
ঘরে? ছার্দের ওপর সেই ঘর। মাঝে মাঝে ছাদে এসেও 
বলত দুজনে । কথা বলতে বলতে স্থধাকর মাঝে মাঝে 
পশ্চিমের বূডীন আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে 
থাকত। তারপর একেক সময় হেসে বলত, “লোকে কেন 
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যে এখানে লেখানে যাবার জন্যে ছুটোছুটি করে আমি কিছু 
বুঝতে পারিনে শেখর |, 

“করবে না? সবাই কি তোমার মত কুণো? অকাল 
বৃদ্ধ? 

স্থধাকর হানত, “বত গালাগালই তুমি আমাকে দাও 
আমি সত্যি অন্য কোথাও যাওয়ার কারণ খুজে পাইনে। 
আমি এখানে বসেই সব দেখতে পাই শেখর । ওইছু 
একটি নারকেল গাছ, আর এই আকাশ পট আর পটে 
নান! রঙের খেলা দেখতে আমার কত ভালো লাগে। 
কোনদিন আমার কাছে এসব পুরোণ হয় না। তুমি 
ভেব না আমি বানিয়ে বলছি। ইচ্ছা করে কবিত্ব করুছি। 
সামান্ত কয়েকটি বস্তর মধ্যেই আমার এই রূপদর্শন সীমা- 
বন্ধ হয়ে আছে! এ হয়তো আমার অক্ষমতা । মনের 
জড়ত1। কিন্ধ কী করব বল। কিছুতেই এই ঘর আর 
ঘরের সামনের এই ছাদটুকু ছেড়ে কোথাও ঘেতে ইচ্ছে 
করে না।? 

সধাকর বলত। 

লক্ষৌোতে কতবার শেখর যেতে বলেছে বন্ধুকে, সে 
কিছুতেই যায়নি । মাঝে মাঝে, গিরিডি মধুপুর রাচী 
হাজারিবাগের মত কাছাকাছি জীযুগায় সপরিবারে চেও্ডে 
গিয়েছে শেখর । গিয়ে স্থধাকরকে চিঠি দিয়েছে, চলে 
এসো । জায়গাটা তোমার খুব ভালে! লাগবে। বশ 
নিরিবিলি। ঠিক তৃমি যেমনটি চাও তেমনি ।, 

কত জায়গায় গিয়ে কত লোভ দেখিয়েছে শেখর । 
কত পাহাড় পরত ঝরণ। নদী আর অরণা-প্রকৃতির 
কথ লিখেছে । কিন্তু বন্ধুকে কিছুতেই নড়াতে পারেনি । 
আশ্চর্য মাচুষ! ছুতিনথানা চিঠি লিখে দুচার ছত্রের 
জবাব পেয়েছে শেখর, 'রাগ কোরো! না। জানোই তো 
আমি নড়চড়ায় অপারগ । একটুও ঝর ঝামেল! আমার 
পোষায় না। অচেনা জায়গা অপরিচিত পরিবেশের সঙ্গে 
আমি নিজেকে মোটেই মানিজে নিতে পারিনে। তাই 
বাধ্য হয়ে আমি আমার শামুকের খোলাটুকুর মধ্যে বাম 
করি। 

পরিচিত পরিবেশ কিন্তু শেষ প্যস্ত ছেড়েছিল 
স্থধাকর। একটি অপরিচিত নারী তাকে চিরদিনের 
অত্যন্ত জীবন থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 


স্ডান্ত্ডম্হ্য 


[ ৫৬শ বর, ১৭ ও, হখ সংখ্যা 

শেখর সুধাকরের ভাইপোর সঙ্গে বাড়ির ভিতরে গে” 
না। ওর দাদা বউদিদের সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা এ; 
মুহূর্তে শেখরের ছিল ন1। যদ্দি সম্ভব হুয় পরে আর একি 
এসে ওদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে যাবে। 

শেখর বরং ছেলেটিকেই বলন, মোড় পর্যন্ত এগিহে 
দিয়ে আসতে। 

হেসে বলল, “তোমার নামট। যেন কি? ভুলে যাচ্ছি 
কিছু মনে কোরো! না ॥ 

ছেলেটি হেসে বলল, “মনে করব কেন? আমার সছে 
তে! বেশি কথাবার্তা আপনার হত ন।। আপনি তো 
ছোট কাকার পঙ্গেই শুধু কথা বলতেন। আমরাও তখন 
কেউ ভয়ে কাছে ধেতাম না । আমার নাম ঝণ্ট, |, 

“ঝণ্ট, তাহলে চল, আমাকে একটু এগিয়ে দিক 


আসবে । যেতে যেতে ওর কথা আরে! কিছু শুনতে 
পারব। 
“একটু ধ্বাড়ান। আমি জামাটা পরে আমি।, 


ঝণ্ট, ভিতরে চলে গেল। 

শেখর দরজার সামনে থেকে পরে কয়েক প। এগিয়ে 
গেল রাস্তার দিকে । পাছে বাড়ির আর কারে সঙ্গে দেখ' 
হয়ে ষায়। পাছে গতানুগতিক কতকগুলি সাত্বনার কথা 
বলতে হয়। বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ তার মনকে একটা শুন্যতায় 
ছেয়ে ফেলেছে । এখন সামাজিক শিষ্টাচারে তার বিন্দু 
মাত্র উৎসাহ নেই। 

ঝণ্ট, সত্যিই ছুতিন মিনিটের মধ্যেই চলে এল। ছিটের 
একটা হাফসার্ট গায়ে দিয়ে এসেছে । বেশ ম্র্শন 
ছেলেটি । ঠোটে গৌঁফের রেখা দেখা দিয়েছে । লম্বা 
ছিপছিপে । অনেকটা সুধাকরের মতই দেখতে। 

ওকে নিয়ে হাটতে হাটতে বাম পে এসে দাড়াপ 
শেখর । কাকার কথ! কাকিমার কথা ঝণ্ট, বলতে বলতে 
এল । 

“ছোট কাকিমা খুব সুন্দরী । জানেন শেখর কাক! ?” 

“তাই নাকি? 

খুব সুন্দরী । আমন সুন্দরী বউ আমাদের বাড়িতে 
আর আসেনি । কিন্তু এসেও তে। থাকতে পারলেন না ।” 

“কেন? 

“জাতে সোনার বেনে কিনা! বাবা সেজে! কাঁক' 


র্ছিন--১৩৭২ ] চি! ৪৯২৯ 
মেজো কাকা, মা কাকিমারা সবাই বিরুক্ধে। একসঙ্গে করে এসেছেন। সবাইর অমতে ছোট কাকাকে বিয়ে 
থাবেন না, ছোবেন না। বাছবিচার কত। এভাবেকি করেছেন। বামুন হলেই বাকি। বয়সে তো অনেক 


কেউ থাকতে পারে? ছোটকাক! সব বঝতে পেরে 
কাকিমাকে নিয়ে অন্ত জায়গায় চলে গেলেন। সবাইকে 
ছেড়ে যেতে তার খুবই কষ্ট হয়েছিপ। কিন্ধ কি করবেন। 

কাকীমার অসম্মান তো সইতে পারেন না। তাই চলে 
গেলেন ।, 

“কোথায় গেলেন? 

“কী জানি। কাউকে ঠিকান! দিয়ে ধান নি। জানিনে 
ভাইদের মধ্যে কি ঝগড়াঝাটি হয়েছিল। রাগ করেই চলে 
গিয়েছিলেন ছোটকাকা।, 

শেখর ভাবল, আশ্চর্য, সুধাকঞ্ধের মত অমন নরম 
ভাবের মাছষও অত করে রাগ করতে পারে, জেদ 
করতে পারে ভাবা ধায় না। এই বয়মে ওর মত লোক 
বিয়ে করতে পারে তাই কি শেখর ভাবতে পেরেছিল ? 

“তোমার কাকীমার বয়েস কত হবে? 

হঠাৎ এই অশোভন প্রশ্নটি শেখরের মুখ থেকে বেরিয়ে 
গেল। অতটুকু ছেলে। মেয়েদের বয়সের কীই ব৷ জানে। 

কিন্তু ঝণ্ট, বেশ সপ্রতিভ। হেসে বলল, “বয়ে বেশি 
না শেখরকাকা। আমার চেক মাত্র পাচ ছ' বছরের খড়। 
গত বছর বি, এ, পাশ করেছেন। ছাত্রী ছিলেন ছোট 
কাকার। কয়েকবছর ধরেই জানাশোন। হয়েছিল ।' 

ঝণ্ট ফের মুখ টিপে একটু হাসল। 

£ও তাই বলো। ভিতরে ভিতরে এত সব কাণ্ড 
করেছিল স্ধাকর্‌ !? 

বন্ধুর মৃত্যু শোকের কথ। তৃলে গিয়ে তার অসঙ্গত 
প্রণয় আর অকাল বিবাছের ব্যাপারেই উৎসাহিত হয়ে 
উঠল শেখর। স্ধাকরের যোড়শবর্ষীয় ভাইপো যেন 
এখন তার বন্ধুর জারগ। নিয়েছে। 

একট। থি, বি রাম চলে গেল। শেখর তাতে উঠল 
না। মে আরো শুনতে চায়। মৃত বন্ধুর তরণী স্ত্রীর 
কথা জেনে নিতে চায় সে। 

তারপর? সুধাকর মারা যাওয়ার পর পর বুঝি 
তোমার কাকীম! তার বাপের বাড়িতে ফিরে গেলেন ? 

ঝণ্ট, মাথ! নাড়ল, “না শেখর কাকা। বাপের 
বাড়িতে যাবেন কি। সেখান থেকে তিনিও ঘে ঝগড়া 


বড়। প্রায় দ্বিগুণ। কারোরই মত ছিল না। 
লুকিয়ে লুকিয়ে রেজিটি করেছিলেন ।, 

তারপর!" 

তারপর জানাজানি হওয়ার পর অনেক গোলমাল 
ঝামেলা । ছোটকাকা মারা যাওয়ার পর কাকীমার বাপের 
বাড়ির সবাই তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু 
কাকীমা! কিছুতেই যান নি। আশ্্য তেজ। আমাদের 
বাড়িতেও আমেননি। অনেক সাধাসাধি করেছিলেন 
বাবা আর মেজো কাক! গিয়ে । কিছুতেই এলেন না। 
ওরা যে ছে!ট একট] বাস! ভাড়া করে ছিগেন কাকীমা 
এখনে সেখানেই আছেন। একা এক! থাকেন। কাকার 
বইটই যা আছে সব আগলে রাখেন। থাকবার মধ্যে 
কতকগুলি বই ছাড়া ভে! আর ছোটকাস্কার কিছু 
নেই? ূ 

“এক! এক থাকেন? বল কি? 

ঝণ্ট, বলল, “তাই তো শুনেছি। কোন্‌ একটা খুলে 
টিচাখি নিয়েছেন। নিজের খরচ নিজেই চালাবেন। আর 
কারে! নাকি সাহাধা নেবেন না। বাড়িওয়াল। নাকি খুব 
ভালো। তাঁরা মেয়ের মত দেখেন। খোজ-খবর নেন। 
তার ছুটি মেয়েও নাকি কাকীমার দেখাশোনা কথখে। 
কাছে কাছে থাকে । বেশি 'অস্থবিধে হয় না।, 

আর একটা বাম এসে দাড়াল। বেল৷ ছুপুর হযে 
গেছে। আর দেরী কর! চলে না। 

হঠাৎ শেখর সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করল, 'তার ঠিকানাটা 
ফি ঝণ্ট,? তোমার কাকীমার ঠিকানাট1।, 

তাতো! জানিনে শেখরকাকা। ঠিকানা আমর! কেউ 
জানিনে। উঠুন, আপনার বাস ছেড়ে দিচ্ছে।, 

লজ্জিত হয়ে শেখর বামে উঠে পড়ল। ঝণ্ট, হাত 
তুলে চেঁচিয়ে বলল--'আবার আলবেন।” 

শেখর হেসে ঘাড় কাত করল। 

ভিতরের দ্বিকে একটু এগিয়ে যেতেই' বসবার' জায়গা 
পেল। 

বসে ভাবতে তাবতে চলল শেখর ৷ বণ্ট, কি সত্যিই 
ঠিকানা জানে না? এত কথা জানে, এত খবর রাখে, 


ওর! 


মু 


কেবল ঠিকানাটাই জানে না এও কি সম্ভব? না কি 
ইচ্ছ। করেই বলেনি ঝণ্ট,? ওকে হুর়তে! বারণ করে 
দেওয় ছয়েছে। 

আরে! কয়েকবার আসা যাওয়] করলে ঠিকানা জোগাড় 
কর] হয়তো! কঠিন হবে না শেখরেয় পক্ষে। ঠিকান! পেলে 
মে একবার ধাবে। একটিবার অন্তত দেখে আলাপ করে 
আমবে। দেখবে কী এমন বূপ মেয়েটির যাতে সুধাকরের 
মত বিবেচক ব্যক্তি আকৃষ্ট হয়েছিল, যার জন্যে অন্য সব 
আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে চলে এসেছিল। সেই মেয়েটিকে 
একবার দেখবে শেখর। নিজের পরিচয় দিয়ে তার সঙ্গে 
আলাপ করবে। নুধাকরের জীবনের শেষ পর্বের কথাগুলি 
গশুনবে। এই তরুণী রূপবতী মেয়েটি একটি স্থাস্থ্যহীন 
প্রো পুরুষকে কেন ভালোবেসেছিল ক্রমে দে কথাও 
জানতে পারবে শেখর । 

মেয়েটি শুধু ন্দরী নয়, তার সাহসও আছে। সেই 
সাহস কি শুধু একবার বিধিনিষেধ ভেঙেই খুসি থাকবে? 
অত রূপ, অত কম বয়স--ও মেয়ে নিশ্চয়ই আর একজনের 


গাবগুব্ 


[ ৪৩ বর, ১৪ খ্, ।রদংখা 


ঘরণীছবে। কিন্ত তার আগে একবার ওর সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় করে আসবে শেখর। 

“কী মশাই গুনতে পারছেন না। কতক্ষণ ধরে ডাঁকছি 
আপনাকে । কী ভাবছিলেন বলুন ত? কবে এলেন 
কলকাতায়? 

ব্যাঙ্কের ছেড অফিসের পরাশর সান্তাল পুরোণ সহ- 
করম্মা। এখন রিটায়ার করেছেন। দেখতে পেয়েই 
আলাপ জুড়ে দিয়েছেন। ভদ্রলোক ঝড় বেশি কথা বলেন। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছিলেন। সীটটি খালি পেয়ে এসে 
বসলেন শেখরের পাশে। তারপর পরম অস্তরঙ্গের মত্ 
জিজ্ঞাস! করলেন, 'এই অসময়ে কোথায় গিয়েছিলেন? 

শেখর বলল» “এক বন্ধুর বাড়িতে! গিয়ে শুনলাম 
বন্ধুটি মার! গেছে ।” 

বৃদ্ধ বলে উঠলেন “আহাহ]।, 

এক অস্বস্তিকর লঙ্জ! আর অপরাধবোধের সঙ্গে এত- 
ক্ষণে শেখরের খেয়াল হল সেমৃত বন্ধুর কথা অনেকক্ষণ 
ভাবেনি। 


আঙ্িন 


মঞ্জুষ দাশগুপ্ত 

কাশফুলে নদী তীর এত অমলিন শিউলির ফুলগুলি টুপটুপ বারে 
কেন জানো! 1-_এসেছে যে মধু আশ্বিন। তুলে নাও চটপট সাঞ্জিথানি ভরে। 
সারা! আকাশ দেখে! অপরূপ নীল হাওয়! দেয় হামাগুড়ি আজ ধানক্ষেতে 
মনে হয় আমাদের কেয়াভাঙ। বিল। গ্রজাপতি উড়ে যায় কি খুশীতে মেতে। 
শিস স্ায় কি মধুর হীরেমন পাখী হামের মতন সাদ] মেঘ যায় তেসে 
মনে হয় কথ! বলে ছোট মেয়ে রাখী। যেন কোন সুন্দর বহু দুর দবেশে। 

পূজার ছুটির দিন বাজায় যে বী-- 


তাই এত ভালে। লাগে নীল আশ্বিন। 
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হোম-গার্ড ঃ ও-মশাম, শুনছেন !-"*মতলবটা কি আপনার--"শুনি ?-*সন্ধা। 
ঘনিয়ে আসার পর থেকেই দেখছি, আপনি নাগা্ডি এই বাজারের 


দোকানগুলোর আশপাশে ঘোরাঘুণি করে বেড়াচ্ছেন সারাক্ষণ 
কি উদ্দেশ্টে "কাকে খ্ছেন ?-জবাৰ দিন ম্পষ্টাম্পন্রি'.. 


নইলে". 
পথচারী গৃহস্থ : আজ্জে, দোকানে ভিড় দেখে আমাকে পথে দাড় করিয়ে ছেলে- 
মেয়েরা পূজের কেন!-কাট। সারতে সেই যে বাজারে সেধিয়ে- 
ছেন...ফেরবার আব নামটি নেই। কাজেই হন্যে হয়ে তাদের 
খুঁজে বেড়াচ্ছি এতক্ষণ 1."কিন্ধ ব্লাক-আউটে"র অন্ধকারে তাদের 
ঠিকমত চিনে ঠাণর করে নিতে পারছি না কোথাও” ভাই 
এই অন্ধকারে হায্সরাণ হয়ে তাদের সন্ধানে এভাবে পথে ঘুরে 
শিল্পী--পৃথথী দেবশর্মা 


পুষ্পধনু * 





নি ষ্ঠ বটি 





পাত্র সীজ্রী 


ব্রঙ্জগোপাল বন্সী'**টালিগঞ্জ থানার অফিসার-ইন্-চার্জ | 

শিশির স্থর"" টালিগঞ্জ থানার সেকেণ্ড অফিলার। 

সমীরণ সেন''টালিগঞ্জ থানার সগ্ নিধুক্ত সাব. ইন্মপেক্টার। 

'মালবিকা গুপ্ক-"স্কটিশ চার্চ কলেজের থি-ইয্লার- ডিগ্রী 
কোসের ছাত্রী। 

সঞ্জীব দাশ-."ধনীর খেয়ালী ছেলে । 

বিপিন বাগচী.*'সঞ্জীবের বন্ধু। 

রামনচ্ছত্র তেওয়ারী'*'টালিগঞ্জ থানার কনেই্টবল । 

স্থকুমার, শাস্তি, বিমান*'টালিগঞ্ থানার পুলিশ অফিসার। 

সন্সাসীচরণ সাধু খা.*.কললকাতাবাসী জনৈক ভদ্রলোক । 

ট্যাকি ড্র।ইভার-*'জনৈক সর্দারজী | 

হিন্দস্থানী গোয়ালা, বৃদ্ধ! ভদ্রমহির্গা, প্রৌঢ় ভদ্রলোক । 


প্রথম দৃশ্য 
থান। 


| ঘরে লম্বা লম্বা চার পাঁচ থান! টেবিল পাতা, তার 
সামনে বসে চার পাচ জন পুলিশ কর্মচারী কাজ করছেন। 
বেওয়ালে দেওয়ালে নান! ধরণের চার্ট ঝুলছে । র্যাকের 
ওপর এক গাঁদ নথিপত্র। এক পাশে ব্যাকবোর্ডে সাদা 
হরফে থানার ক্রাইম চাট” লেখা 

ইউনিফম পরা একজন সশস্ত্র কনেষ্টবল বারান্দায় 
টহল দিচ্ছে। লোক-জন আসছে, যাচ্ছে] 

সময় সকল ন' ট! 

(পেছনের দরজ। দিয়ে থানার অফিপার-ইন-চার্জ 
ব্জগোপাল বক্সীর প্রবেশ । ইউনিফর্ম পরা গোল গাল 
চেহার' বয়স প্রায় চল্লিশ ) ঃ 

সমীরণ। ( ভায়েরী লেখ, থামিয়ে মুখ তুলে ) নমস্কার 
বড় বাবু-- 


ও একাৰ্ব-কৌতুক নাটিক। 





নাব।য়ণ চক্রুবত 

ব্রগগেপাল। (চেয়ার টেনে বসে) নমস্কার । 
তলার সেই চুরির কেসট1 কৃতদুর হল সমীরণ? 

সমীরণ। চোর এখনো! পালিয়ে বেড়াচ্ছে স্তার__ 

ব্রঙ্গগোপাল। আর বেশীদিন পালিয়ে থাকলে ৫ 
তোমাকেই এ থান। ছেড়ে পালাতে হবে সমীরণ-__ 

সমীরণ। চেষ্টার তো ক্রাট করছি ন। স্যার, কিন্ত- 

ব্রজগোপাল। ও সব কিন্তু টিস্ত চলবে না সমীরণ 
আমি কাজ চাই। ছ” মাস হল এ থানায় এসেছ, এর মধে 
ক? ট1 কেসে চার্জ শট দিয়েছ শুনি? 

সমীরণ । চারটে কেসে শ্তার 

ব্রঙগগোপাল। ব্যাড, ভেরি ব্য।ড.॥ ডেপুটি কমিশনার 
সাহেব ভয়ানক অসন্তষ্ট হয়েছেন তোমার ওপর, আমাঞে 
সেদ্দিন ডেকে বললেন তোমার ওপর কড়1 নজর রাখতে -__ 

সমীরণ। নাকতলার এই চোঁরটাকে আমি যে 
করেই হোক ধরে ফেলব শ্যার। 

ব্রজগোপাল। হ্যা তাই কোরো, তা না৷ হলে আমাদের 
প্রেষ্টিজ থাকবে না, বলতে গেলে থানার নাকের ডগায় এই 
ছুরি 

সমীরণ। চোরটাকে আমি নাকের জলে চোখের 
জলে এক করে ছাড়ব শ্য।র-- 

ব্রজ। এই তো চাই। ব্রাইট ইয়ংম্যান তুমি, এম, এ, 
পাশ করে ডাইরেক্ট সাবইন্দপেক্ট।র হয়ে পুলিশ ফোসে' 
চুকেছ, কিন্তু প্রথম থেকেই রেকর্ড এমন খারাপ করলে কি 
চলে? 

শিশির। ওর একটা বিয়ে দিয়ে দিন বড়ধাবু, 
দেখবেন ওর এফিশিকেন্ি চড় চড় করে তেড়ে যাবে-" 

ব্রজ। বেশ কথা বলেছ শিশির, এবার গোয়েন্দাগিরি 
শিকেয় তুলে রেখে ঘটকালির কাজেই লেগে যাঁই-_ 

সমীরণ । (লজ্জায় রাঙল।.হয়ে) কী ষে বলছেন স্যার-_. 


নাক 
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ব্রজ। এ দেখ শিশির, বিয়ের কথাতেই সমীরণের 
ফস মুখ থানা কেমন লাল হয়ে উঠেছে-_ছি:ঃ এত লজ্ঞুক 
তুমি? এ থে মেয়েছেলেরও অধম দেখছি। জানোতে। 
--পুলিশের কাজে লঙ্জ। ঘ্ুণা ভয়» তিন থাকতে নয়-_ 

সমীরণ। আশ্তে আস্তে সব কেটে খাবে স্যার 

বজ। আস্তে আন্তে কাটলে তে] চলবে না সমীরণ, 
ঘোঁড়দৌডের ঘোড়ার চেয়েও তাড়াতাড়ি তোমার এ লজ্জ! 
আর সঙ্কোচ যাতে কাটে আমি হার ব্যবস্থা করব 
শিগ.গিরই-- 

[ একজন এ এস্‌ আই এক গাঁণা কাগজ পত্র নিয়ে 
বজগোপালের সামনে রাখল । পাতা উ.প্ট দেখতে লাগলেন 
ব্রজগোপাল ] 

ব্রজ। ( কাগজে সই করতে করতে ) শিশির-_ 

শিশির। আজে ?-- 

প্রজ। মেছোহাটার মাছ নিয়ে মারামারির কেস-এর 
অ|সামীদের কাগজ পত্র সব তৈগী করেছ? 

শিশির। এই হয়ে এলো স্যার-__ 

ব্রজ। সেন্টিং_ 

রামনচ্ছত্র । (বারান্দা থেকে ভেতরে এসে সামরিক 
কায়দ।য় স্যালুট করে ) হুজুর-_ 

ব্রজ। নিপাহী গরীবুদ্দীন জাউর সনাতন কে বুলা ও, 
--হাঁজত ক আসামী লোগকো। কোট “মে লে যায়গা 

রামনচ্ছত্র। বহোত আচ্ছা হুজুর-- 

রামনচ্ছত্রের প্রস্থান 

[ সদলবলে জন্সযাধীচরণের প্রবেশ, সঙ্গে দাড়িওয়াল৷ 
এক সা£জী [' 

ব্রজ। কাকে চান আপনারা? 

সন্গ্যাসী । আপনাকেই শ্যার__ 

ব্রজ। কেন বলুন তে1? 

সন্ন্যাসী । ট্যাক্সি নাম্বার ড বউ বি তিন সাত পাঁচ নয় 
সৌয়ারী নিতে অস্থীকার করেছে তাই ধরে এনেছি থানায়, 
--এই যে, এই *র্দারজীহ ট্যাক্সি ড্রাইভার-_ 

ব্রক্ঝ। (ধমকরদিয়ে) সওয়ারী লেনে ইন্কার কাছে 
কিয়।? 

সর্1ারজী। ম্যায় ভূখা,ই, খানেকে লিয়ে ঘর যাতা থা, 
ওহি সে সওয়ানী লেনে (নহি সেক! বড়াবাবু-_ 


ব্রঙ্গ। সকাল সোগা নটায় ভূথা হু'। ক্যা তাজ্জব 
বাৎ! যাইয়ে, বাধকো আঙি জাগহ মাফিক পহচ1 ধিজিয়ে, 
নেহি তে! লাইসেন্স কাযানদেল হো জায়গা--ওছে শিশির 

শিশির । আজে 

ব্রঙ্জ। একট] ডায়েরী করে রাখে! চো॥_কী নান 
আপনার ? 

সন্ন্যাসী । জন্গ্যাসীচরণ সাধু খা 

সদ্ারজী। (ভয় পেয়ে) ডায়েরী মৎ করিয়ে বড়াবাবু 
মায় মাফি মাংতা ভু । আইয়ে বাবুজী, আপকে। ভূরন্ক 
চিড়িয়া মোড় পুচ দেত। ছ --মআইমে মাইয়ে _লেলাম 


বড়াবাবু-_ 
ব্রজ। সেলাম-- 
( সদারজী ও সদলবলে সন্ভসীচরণের প্রস্থান ) 
বর । নাঃ) এই ট্যাঞ্সি ড্রাইভারগুলোক্জে ভালোন্তাবে 


শায়েন্তা না করলে আর চলবে না_ 

সমীরণ। (লিখতে লিখতে মুখ তুলে) তা ঘা বলেছেন 
স্যার--সেপিন-_ 
( এক বুদ্ধ! বিধব! মঠিলার প্রবেশ ) 


বদ্ধা । এট! কি টালিগঞ্জ থান। বাব ? 

ব্রজ। হ্্যা। কা চান আপনি? 

বৃদ্ধা । আমি থুনার বড়বাবুকে খু ছি-- 

ব্রঙ্গ। আমিই এ থানার বড়বাবুঃ আপনার কি দরকার 
বলুন? 

বদ্ধ! । তুমিই বড়বানু? তুমি আমাকে বাচাও বাবা. 

বঙ্গ । কী হয়েছে আপনার ? 

বৃদ্ধা । আমার একমাত্র ছেলে বিনোদ, আমায় নাড়ি 


ছেঁড়া ধন,- ওঃ হো! হে। হে] হো 
(ডুকরে কেঁদে উঠলেন ) 
ব্রঞ্জ। ওকি কাদছেন কেন? আঃ থামুন থামুন,-_ 
ধী হয়েছে বিনোদের ? 


বুদ্ধা। ( সরোদনে ) আমাকে ফ।কি দিয়ে কোখায় 
ঘেন চলে গেছে,-বউমা তে আহার নিদ্রে ছেড়েই 
দিয়েছে 


ব্রজ। আহা মার। গেছে বুঝি? কিন্তু আমরা তো--- 
বৃদ্ধা। বালাই বাট, আমার বিনোদ মার! যাবে কেন? 
মার! যাক তার শত্ুর_ 
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ব্রজ। কী মুষ্কিল, তা হলে কি হয়েছে চটপট বলেই 
ফেলুন ন1১-আমাদের সময় ঝড়ো কম-_ 

বৃদ্ধা । পরগু রাত্রের কথা, বৌমার সঙ্গে কি নিয়ে 
যেন তুলকালাম ঝগড়া করে কাল সকালে সেই যে একবন্ধ্ে 
বেরিয়ে গেছে, আর ফিরে আসে নি, হায় ভায়,-আমার 
কী হবে গো,--ওরে বিনোদ রে, তুই কোথায় গেলিরে, 
বৌম! যে কেঁদে কেঁদে অন্ধ হলরে--- 

ব্রজ। (ব্যত্ত ভাবে বাধা দিয়ে) ও, তাই বলুন, 
আপনার ছেলে নিখোজ? এক কাজ করুন আপনি, 
কোপের দিকে প্র যে ছেলেটি বসে কাজ করছে, ওর কাছে 
যান, ও-ই সব ব্যবস্থ! করবে,_-ওহে শাস্তি 

শাস্তি । বলুন স্তার-_- 

ব্রজ। এর ছেলের বর্ণনাট। লিখে রাখে! তোঃ রেডিও 
স্টেশনে একট! ম্যাসেজ পাঠিও,_-যান, চলে যান এ দিকে, 
স্পই্যা হ্যাঁ 

বৃদ্ধা। ( যেতে যেতে মুখ ঘুরিয়ে) আমার ছেলেকে 
ফিরে পাবো তো বাবা 1 

ব্রজ। যদি ফিল্সষ্টার হবার আশায়” বোছ্ে পাড়ি না 
দিয়ে থাকে তো! নিশ্চয়ই পাঁবেন১- 
( একজন হিন্ৃস্থান্দ গোয়ালার বেশ, হাতে লম্ব। লাঠি) 

গোয়াল । এহি থান। বা? 

ব্রজ। হী, ক্যা মাংত। তুম্‌? 

গোয়ালা । হমার ভইস তুল গৈল বাঁ_ 

ব্রজ। ওহে সুকুমার, ডায়েরীতে টুকে রাখো তে। 'এর 
মোষের ডেস্ক্রিপশন্টা)__-যাঁও, ও বাবুকে পাস যাও-- 

গোয়াল] । (যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে ) জয় হিন্ৰ, 
বড়াবাবু। হমার ভইস মিলি কি না-- 

ব্রজ। মিলি মিলি, জরুর মিলি-_ 


(হিন্দুস্থানী গোয়াল! সথকুমরের কাছে গিয়ে দাড়াল ) 


(জনৈক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের প্রবেশ, ধুতি পাঁজাবি মলিন, 

জুতোতে তালি দেওয়া, গালে ছু; দিনের না-কামানে। দাড়ি, 

মাথার চুল উস্কে! খুস্কো ) 
ব্রজ। কাকে চান? 
তদ্রলোক। বড়বাবুকে? আপনিই কি? 
ব্রজ। হ্যা আমিই বড়বাবু-_ 


ও 


সডান্ততন্্ 


[ €৬শ বর্ধ, ১২ খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ: 


স্যার 


ভদ্রলোক । নমস্কার শ্যার। আমি একটা হে 
ফাইল করতে এসেছি-- 

ব্রজ। বেশ তো। বসুন এ চেয়ারটায়। হ্যা) এ 
বলুন- 

ভদ্রলোক । (বসে সামনে ঝুঁকে, গলা নামিয়ে 
আগার কথাট। একটু গোপনীয় শ্যার-- 

ব্রজ। এখানে তো বাইরের লোক কেউ নেই, সব 
থান! স্টাক,, আপনি স্বচ্ছন্দ বলুন-- 

ভদ্রলোক | ইয়ে-_মানে১_আমার মেয়েটিকে খু 
পাচ্ছি না মানে কাল বিকেলে গান শিখতে গিয়ে অ 
ফিরে আসে নি,- মেয়েটা আমার গান অস্ত প্রাণ 

ব্রজ। হুম্। কতো বয়েস আপনার মেয়ের ? 

ভদ্রলোক। লোককে বলি ষোলে। সতেরো, কি 
আপল বয়েস কুড়ি-_ 

ব্রজ। বিয়ে হয়নি? 

ভদ্রলোক । বিয়ে দেবার টাকা কোথায় পাব স্তার 
মাইনে যা পাই তা দিয়ে তো খেতে পরতেই কুলোয় » 
ছেলে ছুটে৷ বেকার বসে অ।ছে-- 

ব্রজ। কোথায় গান শিখতো আপনার মেয়ে? 

ভদ্রলোক । পাড়ান্তেই অনিল বোসের গানের স্থু 
আছে, সেখানেই সপ্তাহে তিন দিন গান শিখতে যেছে 
কল্যাণী ই 

প্রজ। কতো বয়েস হবে অনিল বোসের? 

ভদ্রলোক । এই সাতাশ আঠাশ হবে-- 

ব্রজ। তা তিনি আছেন তো? না তিনিও উধাও? 

ভদ্রলে ক। আসবার সময়ে দেখে এলাম স্কুল বন্ধ 
অথচ অন্য দিনে এ সময়ে হু+ তিনটি মেয়ে গান শিখছে 
আসে 

ব্রজ। হুম্‌, বুঝেছি । গান ভালোবাসতে গিয়ে গানে: 
মাষ্টারকেই ভালোবেসে ফেলেছে আপনার মেয়ে, সময়মতে 
বিয়ে না দিলে এরকমটিই হয়। যাক--আপনি ও 
টেবিলের এ অফিসারের কাছে যান,_বিমান-- 

বিমান। আজ্ে- 

ব্জ। এই ভদ্রলোকের এফ -আই-আরটা ক্লিখে নাও, 
তারপর ইনভেস্টিগেশনে বেরিয়ে পড়-_ 

বিমান। আপনি আনুন এদিকে-- . 
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ভদ্রলোক । কল্যাণীকে ফিরে পাবে তে! বড়বাবু,? 
আমি অবশ্য ও-মেয়ের মুখদর্শন করতে চাই না, কিন্তু ওর মা 
বড্ড উতলা হয়ে পড়েছে-_ 

ব্রজজ। ওরা যদি বুদ্ধিমান হয় আর সঙ্গে বেশ কিছু 
টাক। থেকে থাকে তবে অবশ্থ দেরী হবে। আচ্ছাঃ যান 
আপনি বিমানের কাছে-_ 

(ভদ্রলোক বিমানের টেবিলে গিয়ে দাড়ালেন) 

ব্রজ। কৈ জেনারেল ডায়েরীট। দেখি একবার, হু, 
ভুঁঃ ছ১,--বেশ বেশ,_ই তো, সমীরণতো বেশ গুছিয়ে 
ডায়েরী লিখেছে দেখছি-__ 

শিশির। কাগজে কলমের কাজে সমীরণের খু'ত 
ধরবার উপায় নেই শ্যার-_ 


বরজ। যত গোলমাল শুধু মানুষের সঙ্গে কথা বলবার 
ব্যাপারে 
শিশির । বিশেষ করে সেযর্দি আবার মেয়ে মানুষ 


হয় তা হলে তে! কথাই নেই-_ 

সমীরণ। কী যা তা বলছ শ্িশিরদা, অবশ্ঠ আমি 
আজ কা'লকার উগ্র আধুনিক মেয়েদের সংশ্রব এড়িয়েই 
চলতে চাই, তা বলে তোমরা আমায় যতট। মুখচোর! ভাবছ 
ততট1 আমি নই-- 

শিশির। না হলেই ভালে! ভাই-- 

(ব্যস্ত সমস্ত ভাবে থানার ঘরে ঢুকলে! মালবিকা, তথ্বী 
তরুণী বেশ ভূষায় আধুনিক, মুখখান। সুশ্রী, হাতে এক 
গাদা বই খাতা, ব্লাউজে আপট। লেডিগ্জ ফাউণ্টেন পেন। 
অলঙ্কারের বাহুল্য নেই, ঝ| হাতে লেডিঞ্জ রিস্ট ওয়াচ, ) 

মালবিক। |" ( সমীরণকে লক্গ্য করে) দেখুন আমি 
বড্ড বিপদে পড়ে আপনাদের এখানে এসেছি, আমাকে 
একটু হেল্প করবেন, পরী 

সমীরণ। (ব্রজগোপালকে দেখিয়ে দিয়ে) হেল্প,? 
আমি ?--ইয়ে--মানে--এ, উনিই এ থানার ও, সি” 
আপনার যা কিছু বলবার আছে গুকেই বলুন-__ 

মালবিক1। মাপ. করবেন, আমি চিনতে পারি লি 
আপনাকে-_-আমার নাম মালবিক1 গুপ্ত, ভীষণ মুস্কিলে 
পড়েই আপনাদের কাছে ছুটে এসেছি-_ 

ব্রজগোপাল। আপনি যে হীপাচ্ছেন এখানোঃ বন্গন 
না এ চেয়ারটাতে, একটু জিরিয়ে নিন_ 


মালবিকা। বসব? কিন্তু আমার যে কলেজে যাবার 
বেলা হলে গেল-- 

ব্র। (হাতঘড়ি দেখে) এই তে সবে সাড়ে ন?টা, 
অনেক সময় আছে কলেজে যাবার, আপনি বন্ধন এ 
চেয়ারটাতে,-+বস্ুন, বহ্থন---ই্যা।-াটস্‌ রাইট-- 

মালবিকা। আচ্ছাঃ বলছেন যখন তখন ন৷ হয় বসছি; 
কিন্তু ভয় হচ্ছে মনে-_- 


ব্রজ। তয়? 

মালবিকা। হ্যা, চারদিকে কেমন একটা অপরাধ 
অপরাধ গন্ধ--. 

বঙজজ। হাসালেন আপনি, অপরাধের আবার গন্ধ 


থাকে নাকি? সে যাক, এবার বলুন কী আপনার 
অভিযোগ--বই চুরি গেছে? 

মালবিকা। না না-_ 

ব্রজ। তবে কি ইয়ারিং?_-না ? তবে নিশ্চয়ই আংটি--- 

মালবিকা। না না) সেসব কিছুই নয়) আমি ভীষণ 
এক মুষ্কিলে পড়ে আপনদের শরণাপন্ন হয়েছি-- 

ব্রজ। ত! হলে সেই মহ] মুস্কিলের কথাটাই বলে 
ফেলুন চটপট; দেখি আমর! তার আদানের ব্যবস্থা করতে 
পারি কি না আপনি থাকেন কোথায়? 

মালবিক! আমি থ।কি টালিগঞ্জে, সেখান থেকে 
স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়তে যাই--- 

ব্রজ। তা বেশ হো, নিজের পছন্দমতো! কলেজে 
পড়বার অধিক।র তে৷ সবারই আছে-_- 

মালবিকা । আমি স্কটিশের থার্ড ইয়ার ডিগ্রী কোসের 
ছাত্রী। এতদিন বাড়ি থেকে বাসেই বেশ যাতায়াত 
করছিলাম-_ 

ব্রঙ্গ। এখন বাসরুট পাল্টে গেছে বুঝি? কিন্তু 
আমরা তো-- 

মালবিক]। আরে না। বাঁদরুট পাল্টাবে 'কেন? 
আমার কলেজে যাওয। আসার পথে এক বিদ্ধ দেখা 
দিয়েছে 

ব্রজ। বিদ্ব? 

মালবিকা। আজ্ঞে হ্যা, মুতিমান বিশ্ব। কিছু দিন 
ধরে এক ভদ্রলোক রোজ আমার পিছু নিচ্ছেন, রাস্তা 
খাটে আমার অন্গুমরণ করছে” 


2৯৬ 


ব্রজ। অঅ, বুঝলাম, নতুন রোমিও ? 

মালবিকা। না না। রোমিও হতে যাবে কেন? 
বলতে পাণেন মণ্টেপু-- 

ব্রজ। মণ্টেণড? 

মালবিকা। হ্যা, শেকস্পীয়ার 
রোমিওর বাবার নাম ওটা-- 

ব্রজ। রোমিওর বাবা? তার মানে? 

মালবিক। মানে যে লোকটি আমার পিছু নিয়েছে 
সে বয়েমে আমার বাবার চেয়ে বড় খই ছোট হবে ন।-- 

বরজ। ও, এই ব্যাপার? তা এতে আপনার 
ভাবনাটা কি? আপদে বিপদে আপনার মতো সুন্দরী 
তরুণীকে রক্ষা! করাই তার উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই__ 

মালবিকা। কিন্তু তার হাত থেকে রক্ষা! পাওয়াটাই 
য আমার কাম্য স্যারঃঠ আর সেই উদ্দেশ্েই আপনার 
কাছে আসা-_- 

ব্রক্জ। অ। তা হলে আর একটু থোলমা করে 
বলুন নব কথা--- 

মালবিকা। মাস্ঞু;;ন্ক 'াগের কথ! । আমি বাসে 
চেপে কলেজে যাচ্ছি, লক্ষ্য করলাম বে লেডিজ সীটের 
লোহার আংটা ধরে এই লোফট1 একদৃষ্টে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে। বিশ্রী দৃর্ি। ভীষণ অন্বস্তি বোধ হতে 
লাগলে! অ!মার -- 

ব্রজ। তারপর ?-- 

মালবিক। পরদিনও এ একই ব্যাপার লক্ষ্য করলাম 
__ভীড়ের জন্য কাছে আসতে পারে নি, দূর থেকে তাকিয়ে 
আছে দেখলাম । আমি বিরক্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম-- 

ব্রজজ। তারপর ?-- 

মালবিকা। কয়েক দিনের মধ্যে ওর সাহস যেন 
আরও বেড়ে গেল- হেছুয়ার মোড় থেকে কলেজের গেট 
পর্যস্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে যেতে আসতে শুরু করপ-_ 

ব্রজ। বটে! তারপর ?-- 

মালবিক।। তার পর এই ক" দিন ধরে নানা ছুতো- 
“তায় আমার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করছে, দেখুন 
তে, কী বিষ্রী স্বভাব লোকটাঁর-_. 

ব্রজ। ভুংত! খুলে এক ঘা! বসে দিচ্ছেন না! কেন 
ওর লাকে ? 


পড়েন নি বুঝি? 


গো ন্রব্্থ 


[ ৫৩শ বধ, ১ম খত, উর্থ লং 


মালবিকা। লোকটা ইয়ংম্যান হলে হয়তে। 
করতাম, কিন্তু বাপের বয়সী বলেই তা! পারছিন1। রা 
লোক তে। আর অত তলিয়ে দেখবে না ব্যাপা 
হয়তো শেষে আমাকেই 'দূষবে, বিশ্রী কেলেঙ্কারী 
একট] 

ব্রজ। হুম । সবই বুঝলাম। আপনার 2 
তারিফ করি মালবিকা দ্বেবী। ঠিক আছে। এ 
লোকদের শায়েন্ত করবার উপায় আমার্দের ভালো ভা? 
জান! আছে, আপনি ভাববেন না, আমি এক্ষুণি 


ব্যবস্থা করছি-_ 
মালবিক1। তাই করুন স্যার, আমাকে বাচান-- 
ব্রজ। সমীরণ-- 
সমীরণ। (ডায়েরী লিখতে লিখতে মুখ তুলে ) 
বলছেন স্যার? 
ব্রজ। মলবিক! দেবীর কেসট। তোমাকে দ্িলাম- 
সমীরণ। সে কিন্তার। 
ব্রজ। তুমি সাদা পোষাকে মালবিকা দেধ 


কাছাকাছি থাকবে দিন কয়েক, ষে বাসে উনি চাপতে 
তুমিও সেই বাসে চাপবে, হেছুয়া থেকে কলেজ গে 
পর্ষস্ত ওর অনুনরণ করবে । কিন্তু খুব গোপনে, বে 
যেন টের না! পায়-_ 

সমীরণ। আমি 1? ইয়ে-মার কাউকে পাঠা, 
হয়না শ্যার? 

ব্রজ। না, হয় না, তুমিই যাবে। সব সময় নু 
রাখবে সেই বুড়োর ওপর যে বয়স ভাড়িয়ে ছোকরা সে 
মেয়েদের পেছনে পেছনে ঘুরতে চায়__ 

মালবিকা। ঠিক বলেছেন স্তার। সিং ভে 
বাছুরের দলে মিশতে চায় লোকট।। বুশ শার্ট অ' 
ট্রাউজাস্পরে ছোকরা সাজার শখ ওর খুব, পাকা চু 
কেন যে কলপ লাগায় নি তাই ভাবি-- 

ত্র । হ্যা, আর একটা কথা সমীরণ, বুড়োর ক্যি 
বেচাল দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে এ্যারেষ্ট করে নিয়ে আপনে 
থানায়। পথে ঘাটে প্রেম করবার মজাট! বুঝিয়ে দে 
ভালে। করে-_ 

মালবিকা। আপনার কথায় আমার মনটা খুব হা 
হয়ে গেল স্যার-বাপ-স, যা ভাবন! হকসেছিল-- . 


আর্থিন--১৩৭৭ | 





সমীরণ। কিন্তশ্-মানে--আমি যে, আমি কি পারব 
স্যার? 
ত্রজ। এর মধ্যে কোনো কিন্ক নেই সমীরণ, আর না 


পারারও কোনে! কারণ নেই । এই ভদ্রমহিল! বিপদে 
পড়ে আমাদের সাহায্য চাইছেন, ছুর্বত্তের হাত থেকে গ্রঁকে 
বাচানেো আমাদের পবিজ্র কর্তপ্য-- 

সমীরণ। সে তো ঠিক কথাই শ্যার-_কিন্ক--মানে 
আমার ছাতে যে নাকতলার চুরির কেসট1 আছে-_- 

ব্রজ। সেটা নাকে তেল দিয়ে দিন দুই ঘুমূলেও এমন 
কিছু ক্ষতি হবে না-_- 

সমীরণ। শিশিরদাকে যদি-_ 

ব্রঞ্গ। নানা, শিশিরের অগ্ভ কান্ত আছে। আরে 
এই] তো খ্োমাপই যোগ্য কাজ সনীরণ! ইয়ং লেডির 
সাহায্য তো ইয়ংম্যানরাই এগিয়ে যাবে,যা ৪) কোয়ার্টাসএ 
গিয়ে চটপট ইউনিফর্ম ছেড়ে এসো গে-আার এত 
ভয়ই বা পাচ্ছ কেন? তোমার ঘরে তো আর বউ নেই 
যে পঞ্চাশ গণ জবাব দ্িহি করতে হবে-- 

সমীগণ । (লজ্জা পেয়ে) যাচ্ছি স্যার,_-প।যাকট। 
ছেড়ে আসি গে 

ব্রজ। তাড়াতাড়ি এসো, এর আবার কলেঞ্জের বল! 
হয়ে যাচ্ছে 

মালবিক! | (হাতঘড়ি দেখে ) কী সর্বনাশ, পৌনে 
দশটা] বেজে গেল। আপনি একটু তাড়াতাড়ি করুন না 
সমীরণ বাবু,-প্লীজ__ 

সমীরণ। এই যে, যাবো আর আসব -( স্বগতঃ ) 
বড়বাবু আমাকে আচ্ছা ফ্যাপাদে ফেললেন তো, এমব 
আধুনিক তরুণীর্দের ধারে কাছেই থেতে চাই না৷ আমি, 
অথচ সেই আমাকে নিয়েই টানাটানি,_আলাতন-__ 

ব্রজ। চুপ করে কি ভাবছ সমীরণ? যাও, এ 
কেলটা ভালো করে হ্যাণ্ডেল করতে পারলে ভেপুটি 
কমিশনার সাহেবের কাছে ভালো রিপোর্ট পাঠাবে! 
আমি-_ 

সমীরণ | (নিশ্রাণ স্বরে) এই ষেষাই শ্যার_- 

( সমীরণের প্রস্থান 

ব্রজ। আপনি একটু বন্থুন মালবিক। দেবী--সমীরণ 

'এই লো বলেঃ অফিসার হিসেবে বা মানুষ ছিলেবে 


সমী€ণ ছেলেটি খুবই ভালো, বিয়ে শাদী করেনি বলে 
মেয়েদের ব্যাপারে একটু শাই এই যা একটু দোষ-- | 

মালবিকা। হ্যা, আমার কেসটা না নেথায় জন্য 
নান। ওজন আপি খাড়া করছিলেন দেখলাম-- 

ব্রঙ্গ। আপনিও লক্ষ্য করেছেন? হাঃ হাঃ হাঃ, 
এবার আমাকে একটু মাপ করতে হবে কিন্ত-_ 

মালবিকা। ঠিক আছে, আমার জন্য ব্যস্ত হতে হবেনা 
আপনাকে, আপনি নিজের কার্জ কর্ম করুন না--" 

ব্রজজ। আমাকে এক্ষণি বেরুতে হবে একটা খুনের 
কেস তস্ত করতে-__ 

মালবিকা। খন! খুনের কেস !! হাউ ইণ্টারেসটিং। 
হামা বা মিতাকেও আনবেন নিশ্চয়ই-_ 

ব্রজ। তা দরকার হলে রিকিউজিশন করি বইকি 
আমর], তবে এই কেসে তার প্রয়োজন হবে ন'-- 

মালবিকা। ও) তার মানে হুজ্রখরে ধরে এগিয়ে গিয়ে 
আপনি নিজেই খুনীর সন্ধান পেয়ে গেছেন, তাই না? 

ব্রজ। হ্যা, অনেকট] তা-ই বটে-- 

মালবিকা। বাঃ, আপনি দেখছি দ্বিতীয় বসন্ত পছিড়ী 
স্যার 

বর । ( খুশীর তরে ) ন| না, 
উঠতে পারিনি মালবিক1 দেব:-- 

মালবিকা। সত্যি, পুপিশের কাজ কী ভীষণ 
ইন্টারেস্টিং১--সব সময়ে রোম(ঞ্চ, সব সময়ে থিল, সব 
সময়ে-_ 

বর্গ । --পাবলিক আর থবরের কাগজের গালাগাল, 
উপরিওয়ালাদের তর্জন গর্জন, বলে যান মালবিক। দেবী, 
বলে যান-- 

মালবিক1। যাঁন, আমি কি তাই বলল।ম ? এ আপনি 
নেহাৎ বাড়িয়ে বলছেন স্যার--- 

ব্রজ। বিদ্দুমাত্রও বাড়িয়ে বলিনি মালবিক। দেবী, 
পুলিশের অনৃষ্টে প্রশংস। বড়ো একট। জেটে ন7। রোগে 


এখনো অত উচুতে, 


যেভোগে সেই জানে রোগের জালার মর্ম। আচ্ছাঃ, 
আপনি বন্ধন, সে্টি,__সে্টি-_ ্ * 
রামনচ্ছত্র। (ঘরে ঢুকে সামরিক কায়দায় স্যালুট 


করে ) ফরমাইয়ে হুভ্ুর__ 
ত্র । সিপাছী রামনগিন। জ্ঞাউর পরিমল কে 


কত গান্মীগএ্রখ [ *৩শ বর্ষ, ১ ওর্থ লং 
বুলাও জলদি, ছামায়া পাখ বাহর ঘার গ!, জিপ, ডাইভার সঞ্জীব । আমার এযাভতেঞ্চারের ঘোড়া এখনে 
কে! ভি বুলাও-_ খ'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে চলছে বিপিন-- 
রাঁনচ্ছত্র । আভি বুলাতা হু হুজুর-_ বিপিন। সেকি রে-.এত তোর উৎসাহ, উদ্যম, 
[প্রস্থান সবব্যর্ হ'ল? 
ব্রজ। আমি তা হলে চলি, কেমন? গুড লাকৃ- সঞীব। প্রায় তাই। আমাকে যেন বিষ নজে 
[প্রস্থান দেখেছে মেয়েটা-কথা বলতে গেলেই মুখ ঘুরিয়ে নেয় 


মালবিকা। (হাতঘড়ি "খে ) প্রায় দশটা বাজে যে, 
কই, এখনো তো! সমীরণবাবু এলেন না 

শিশির । ভাববেন না, আসবে এক্ষণি। 
একটু লাজুক বটে, কিন্তু ডিউটিতে পাকা-_ 

মালবিকা। উনি কি পারবেন আমাকে এ বুড়োর 
হাত থেকে বাচাতে? 

শিশির। খুব পারবে, খুব পারবে;--ওর জিমনাষ্টিক 
কর! ফিগারটা দেখেননি তো;--এক ঘুষিতেই কাৎ করে 
দেবে আপনার রোমিওর বাবা কেঃ--এ যে নাম করতে না 
করতেই হাজির-_ 

( সাদ] পোষ।কে সমীরণের প্রবেশ ) 

মালবিক।। (শ্থগতঃ ) সাদ! পোষাকে সমীরণবাবুকে 
কী চমত্কারই ন! ম নিয়েছে; খাল্ার্ট চেহারা! ভদ্রলোকের-_ 
( প্রকাশ্তে। অন্যোগের স্থরে ) আপনি কিন্তু বড্ড দ্বেরী 
করে ফেলেছেন সমীরণ বাবু; আমার কলেজের দেরী হয়ে 
যাবে না? 

সমীরণ। দেপী? কই না, এমন তো কিছু দেরী 
করিনি আ।মি-- 

মালবিক।। চলুন তা হলে; তাড়াতাড়ি বাস পে 
যাই; বুড়ো হয়তে! হা করে বসে আছে আমার জন্যে-_ 

সমীরণ। চলুন--( করুণচোথে শিশিরের দিকে 
তাকিয়ে ) তবে যাই শিশিরদ1-- 

শিশির । যাও ভাই, বিজয়ী হয়ে এসো।-- 

( মালবিকার পেছনে পেছনে সমীরণের প্রস্থান ) 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
সথসজ্জিত ড্রইং রুম 
ছুই বন্ধু বিপিন আর সঞ্জীব বলে গর ঞ্রছে। সময় 
সকাল সোয়া ন”ট1। 

বিপিন। কিরে সঞ্জীব, তোর এযাডতেঞ্চার কতদূর 

এগুলো ? 


সমীরণ 


কপালে ফুটে ওঠে বিরক্তির কুঞ্চন রেখা 

বিপিন । তাতে ঘাখড়াবার কি আছে বল? সেতে 
তোর এ খোলমটাকেই অপছন্দ করেছে, কিন্ত ঝিনুকেঃ 
খোলসের ভেতর থেকে আসল মুক্তার মতো ঝকঝবৎ 
করতে করতে যেদিন তুই তোর ছন্মবেশট] ঘুচিয়ে বেরিয়ে 
আসবি সেদিন কি তোর নবরূপ দেখে মুগ্ধ সেই মেয়ের 
রাড ঠোটের কোণে শ্ধান্িপ্ধ হালিটুকু ফুটে উঠবে 
না? 

সঞ্ভতীব। 
বেঁকে বসে 

বিপিন। আরে না, তুই মিছে ভেবে মরছিস। 
তবে তোকে লেগে থাকতে হবে, জানিস তো,_“রমণীর 
মন, সহল বর্ষের সথা সাধনার ধন ? 

সপ্ীব। তা সাধনার তো কোন ক্রট করিনি বিপিন, 
নিজের গাড়ি থাকতেও আপিস টাইমের বোঝাই বাসে 
উঠছি রোজ,--লোকের কম্ুইএর ধাকা থেয়ে খেয়ে পাজরে 
ব্যথা হয়ে গেছে, সাতখান। ট্রাউজার আর সাতথান! বুশ 
শার্ট দ্বিতীয়বার পরবার অযোগ্য হয়ে পড়ে আছে, ঘামের 
গন্ধ আর দমচাপা ভীড়ের মাঝখানে শ্তাওুইচ. হয়ে থাকতে 
থাকতে শরীর আমার অদ্ধেক হয়ে গেল। সতাযুগের 
কোন্‌ তপস্াটা1 এর চেয়েগড কঠোর ছিল শুনি? 

বিপিন। তা এখন কাছুনি গাইলে চলবে কেন সঞ্জীব, 
তুই নিজেই তো তোর এই উতৎ্কট থেয়ালের শীকার 
হয়েছিস-- 

সপ্ীব। উৎকট খেয়াল? একে তুই উতৎকট খেয়াল 
বলছিম বিপিন? যেমেয়েকে জীবন-সঙ্গিনী করব তাকে 
একটু বাজিয়ে দেখব না? আমি যাকে বিষে করবসে 
যে অন্ত কোনো ছেলের সঙ্ষে প্রেম করেনি সে বিষয়ে 
আমি নিশ্চিত হতে চাই বিপিন--. 

বিপিন। তা বেশ তো, বুড়োর ছন্মবেশে মেয়েটির 


কী জানি তাই, ভয় হচ্ছে তখন আরও ন' 
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পেছনে পেছনে তে! মানখানেক ধরে ঘুরি, কী লাতহল জন্যই তে। আমার গারে পড়া আলাপের চেষ্টাতে রেগে 


তা থেকে? 
সঙ্পীব। লাভ হয়েছে বৈকি বিশিন, মেয়েটির নাড়ি 
নক্ষত্র সব কিছু জান! হয়ে গেছে আমার-_ 
বৈপিন। একটু বিস্তত হু", আমিও একটু শুনি-_ 
সভীব | মেয়েট সত্যিই যাকে বলে অপাপবিদ্ধা, এই 
একমাস ধরে দেখছি তো, একদিনের জন্যও বেচাল হতে 


দেখলাম না-- 

বিপিন। কোনো “বয় ফ্রেণ্ডের? সঙ্গে মিশতে দেখিস 
নি ওকে? 

সগ্তীব। একদম না। বই-খাতা নিয়ে বাড়ি থেকে 


বার হয়ে সোজ] বাসস্টপে ৪লে আসে,--পাড়ার ফচকে 
রকবাজ ছোড়াগুলো মাঝে মাঝে ওর দিকে টীকাটিপ্ননী 


ছুঁড়ে মারে বটে, কিন্তু তার্দের দিকে তাকায়ই না 
মেয়েটা-- 
বিপিন। একদম পিউরিটান বল-- 


সপ্তীব। বামে লেডিজ মিটটিতে চুপটি করে বসে থাকে, 
আসে পাশের স্থুবেশ সরূপ ছেপেগুলোর দিকে চোখ তুলে 
তাকায় ন৷ পরধস্ত-_ 

বিপিন। বাঃ, তুই তো এই রকম মেয়েই খু'জছিলি 
সঞ্জীব-_ 


সঞ্জীব । হা।, মনে হচ্ছে খোজার পালা শেষ হগ 
এতর্দিনে-_ 

বিপিন। তারপর? 

সঞীব। তার্পর বাদ থেকে নেমে সোজা কলেজে 


চলে যায়। টিফিনের সময়ে বা অফ. পিিয়ডে মাঝে মাঝে 
ছু' একজন সহপাঠিনীর সঙ্গে রাস্তায় বেিয়ে এসে চিনে- 
বাদাম কেনে বটে কিন্তু সহপাঠী কাউকে দেখিনা ওর 
সঙ্জগে-_ 


বিপিন । বাঃ, আদর্শ মেয়ে একেবারে-_ 
সর্জীব। অথচ আর পাঁচটা মেয়েকে তাদের বয় ফ্রেগ্ত- 


ঘের সঙ্গে হাদি ঠাট্ট। করতে করতে রেস্তোরাতে ঢুকতে 
দেখি বোজ-- 
বিপিন। সত্যি, এ যুগে এ রকম মেয়ে বোধ হয় আর 
দ্বিতীঞটি নেই রে সঞ্জীব-_ * 
লঙ্দীব। আমারও তাই মনে হয় বিপিন,--আর সে 
৪ 


আগুন হয়ে গেল কাল-_- 


বিপিন। সে হয়তো তোর লোল চর্ম শুত্রকেশ 
দেখে 
সপ্্রীব। ন। রে, আমি হলফ করে বলতে পারি যে 


আসল চেহার] নিয়ে দেখ! দিলেও আমাকে আমল দেবে 
ন| সে,--ওর থে নেচারই নয়--- 

বিপিন। তা হলে আর দেরী করছিস কেন? এবার 
ওর বাবার কাছে গিয়ে ধিয়ের কথাট| পাড়ি গে চল-_. 

সজীব । ন। বিপিন, আরও কিছুদিন যাক । মেকেটাকে 
বিএন্ত করতে বেশ মজা লাগে, ধনুকের মতে। ওর ভুরু 
দুটো! কেমন বাকা হয়ে ওপরে উঠে যায়, শাথ-সাদা গালে 
আবিরের ছোপ লাগে, পাৎল। ফুরফুরে ঠোট ছুটো কঠিন 
ভাবে চেপে বসে আর দেঁছের দুর্গে বন্দী যৌবন যেন 
বিস্ফোরণের পুবমুহর্তে পৌছে যায়-_- 

বিপিন। মেয়েটি দেখছি তোর মতে। ঘোর গগ্চলোকের 
মনেও কাবারসের সঞ্চার করেছে সপ্লীব-- 

সঙ্জীব। তা খা বলেছিন বিপিন, আঞ্কাপ আধুনিক, 
অনাধুনিক সব রকমের কবিতাই গোগ্রাসে গিলছি-_ 

বিপিন। (হাত ঘড়ি দেখে) ও২, কণার কথার সাড়ে 
নট। বেজে গেল, এবাং আমি উঠি মঙ্জীব, 'আপিসের বেলা 
হয়ে গেল-_ 

সগ্তীব। আরে তাইতো, আমাকে ও যে উঠতে হবে 
ছল্সবেশের সদ্ধানে--ওর কলেজ টাইম £য়ে এলো যে-- 

বিপিন। (উঠে াভিয়ে) আচ্ছা তুই বেছে বেছে 
বুড়ার ছদ্ম€বেশটা! নিপি কেন বলতো! সপ্তীব? তোর আদল 
চেষারাটা কী এমন দোধ করল? 

সপ্জলীব। আসল চেহার। নিয়ে মেয়েদের পেছনে পেছনে 
ঘুর ঘুর করার বিপদ আছে বিপিন, পুলিশের নজরে 
পড়বার ভয় তো আছেই, এমন কে রাস্তার অন্ত কোনো 
সম্তানের সঙ্গে খোলাকৎ হুবারও বিপক্ষণ ভয় আছে। 
কি দরকার মত পিশ্ক নেবার? এণ্দকে বুঠ্োদের সাত- 
খুন মাপ, কেউ তাকিয়েও দেখে ন।, মনু ভাবেমামা 
খুড়ে| জ্যাঠা মেদোর ৫$উ হবে হয়তে।-- 

বিপিন। খাঁদা মৎ্লবধানা তোর সন্তীব, য] তবে, 
জয্মী হয়ে ফিরে আর--কাল সকালে এসে শুনবে! তোর 
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আজকের লফল এযাভতেঞ্চায়ের কাছিনী,--এখন আমি 
চলি তা হলে--. 

সঞ্জীব । সকাল সকাল আসিস কিন্তু-_- 

বিপিন। আচ্ছা-- 


তৃতীয় দৃশ্য 


পথ 

[দুর থেকে ভেসে আসছে ভ্রাম, বাঁ, রিষ্সার শব্ধ । 
রাস্ত। দিয়ে পথ চঙগতি নানা লোকের আনাগোনা 
হেছুয়ার মোড়ের কাছে মালবিক1 আর সমীরণ ] 

সময় £--্দিন সাড়ে দশটা 

সম্ীরণ। কই মালবিক দেবী, কাউক তো! আপনার 
পিছু নিতে দেখলাম না,--অফিস টাইমের এই ভীষণ 
ভীড়ে বাসে চেপে আমার চি'ড়ে-চ্যাপ্ট1! হওয়াই সার হল 
দেখছি-_ 


উততয়ের প্রস্থান 


মালবিক। আমি কিন্তু আজও তাকে দেখেছি 
সমীরণবাবু-_- 

সমীরণ। সেকি! কোথায়? 

মালবিক1। যে বাসে ঞ্ধ।যরা এলাম সেই বাসে। 


পেছন দিকে দাড়িয়েছিল, চোখে সান গগল্স্‌, মাথায় 
কাচা পাক] চুল, পরনে, ঘি রংএর বুশ শার্ট আর সাদা 
ট্রাউজাল? হাতে একটি! লেদার কেস, দেখেননি তাকে ? 
সমীরণ। এমাছিনা ঢোকা প্রচণ্ড ভীড়ে এত সব 
লক্ষা করেছেন আপনি? আপনার চোখ তো খুব-_ 
মালবিকা। বাঃ, রোজই দেখছি যে তাকে-- 
সমীরণ। কিন্ত আপনি বলেছিলেন যে এই রাস্তাটুকু 
পার হবার সময়েই সে এসে আপনাকে বিরক্ত করে, কিন্তু 
কই, কোথাও দেখছি না তো তাঁকে -- 
মালবিক। হয়তো ভীড়ের জন্ত এই পে নামতে 
পারে নি)-চলুন এগুনে। যাক, রাস্তায় এ ভাবে দাড়িয়ে 
থাকা ঠিক নয়,--কে কী আবার ভাববে-- 


সমীরণ। বেশ তো, চলুন-- 
দুজনে এগিয়ে যেতে লাগল * 
মালবিকা। আপনি পাশে থাকায় কী যে ভালে 


লাগছে,--আজ আমার একটুও ভয় করছে না/-এ ষে 
আমাদের কলেজ দ্বেখা যাচ্ছে-_- 


সমীরণ। ও কলেজ আমার চিরচেনা" 

মালবিকা। তাই নাকি? আপনি ত৷ ছলে স্কটি 
ছাত্র? কী যমজ 

সমীরণ। এর মধ্যে আবার মজাট] কোথায়? 

মালবিকা । ধান, আপনি ভারি বেরমিক, £ 
ভাবে দমিয়ে দেন মানুষকে--( হঠাৎ সমীরণের হাত ধ 
সমীরণবাবু-্-সমীরণবাবু-- 

সমীরণ। কী, কী বলছেন? 

মালবিকা। এ, এ যে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছে 
দিকে, &-এ--এ দেখুন--সেই বুড়োট।,-- দেখলেন ? 

সমীরণ। হ্যা, তাই তো, আপনার বর্ণনার সঙ্গে হু 
মিলে যাচ্ছে দ্বেখছি,--আপনার পর্যবেক্ষণ শক্তির প্রশং 
করি মালবিক! দেবী-- 

মালবিকা। (হাত ছেড়ে দিয়ে) প্রশংসাটা এক 
মূলতুী রেখে সরে দাড়ান তে! এখন, একটু দুর থে 
শুধু লক্ষ্য রাখবেন লোকটার ওপর--মার আমি ইঙ্গি 
করলেই ছুটে আনবেন--. 

সমীরণ। সেই ভালে!_- 

(স্মীরণ একটু দূরে সরে গেল, প্রায় ছুটতে ছুটে 
সঞ্জীব এসে ঢুকলো, - বৃদ্ধের ছদ্মবেশে ) 

সঞ্জীব । (ম্বগতঃ ) বাধকে বাধকে বলে এত চীত্কা: 
করলাম তবু বাসটা ছেড়ে দিল, ভেবেছিলাম যে আজকে; 
দিনটা! বুঝি বুখাই গেল, কিন্ত না, ভগবান রক্ষা করেছেন 
এ যে মালবিক] দাড়িয়ে, কিন্তু ওর কাছ থেকে ছিটবে 
দুরে সরে গেল সুন্দর মতো এ ছেলেটিকে? চেহারা 
থানা তো খাপা, কিন্তু মনট অত নোংরা কেন? সদর 
রাস্তায় পরের মেয়ের সঙ্গে--গায়ে পড়ে আলাপ করা 1--- 
মনে হয় মালবিকা ওকে আজ আচ্ছা শিক্ষা দিয়েছে” 

(মালবিকা আন্তে আস্তে এগিয়ে যেতে লাগল, 
সঞ্জীব তাড়াতাড়ি এগিয়ে তাকে ধরে ফেলল। নিরাপদ 
দূরত্ব রক্ষা করে তাদের অনুসরণ করল সমীরণ। দুচার 
জন কলেজের ছাত্র ছাত্রী গল্প করতে করতে তাদের পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল) 

সঞ্জীব । ( পেছন থেকে ) ইয়ে--শুনছো--- 

মালবিকা। (তীর বেগে ঘুরে দাড়িয়ে তীব্র কণ্ঠে) 
কী?-- 


সপ্ভীবা। আজ এত দেরী করলে যে? 

মালবিকা। দেরী! 

সপ্ভীৰ | হ্যা, বাস পে মাসতে? জানো, পাঁচ ছ 
খান! বান ছেড়ে গেল তবু তোমার দেখাই নেই, আমার 
এই বুকের ভেতরট যা করছিল না-_ 

মালবিকা। আমার খন খুশী তখন আব, তাতে 
আপনার কি? 

সঞ্ধীব। 
বলে-- 

মালবিক1। এখন মানে মানে সরে পড়ন তো 
এখান থেকে । কেন আমাকে বিরক্ত করেন রোজ ? 

সঞ্ধীব। বি-ক্ত ।_-আহ। রাগ করছ কেন মালবিক1? 

মালবিকা। কী? আপনি আমার নাম ধরে 
ডাকছেন? এত বড় আম্পদ্ধ! আপনার ? 

সপ্জীব। নাম তো ডাকবার জগ্তই মাপবিকা, এতে 
আবার আম্পদ্ধার কী আছে বলোতো? 

মালবিকা। আবার? আপনার ছুঃসাহম দেখে 
অবাক হয়ে ধাচ্ছি আমি_- 

সপ্তীব। নাম ধরে ডাকবার অধিকার তো! এক দিন 
পাবোই মালবিকাঃ না হয় একটু আগাম ডেকে নিলাম, 
তাতে ক্ষতি কি? 

মালবিকা। তাতে ক্ষতি কি! 

সঞ্জীব। হয, মনের মধ্যে ষে নামের জপ অহরহ 
চলছে, মুখ ফস্তে যদ্দি সে নামটা এক আধবার বেগিয়েই 
যায় তাতে আসে যায় কিবা কার? 

মালধিকা।' কী আসে যায় জানতে চান? হবে 
আপনার হাজত বাস__ 

সঞ্জীব। কী বললে? বাসর ঘরের বদলে হাজত 
ঘর। ওট1 যে কয়েদীদের থাকবার জায়গা মালবিকা। 
তোমার আমার মতো প্রেমিকযুগলের নয়-- 

মালবিকা। হয় কি নয় জানতে চান? 

সপ্ীব। আহা! হাঃ রাগ করছ কেন মালবিকা, আর 
হাজতের কথাই বা তুলছ কেন? রসাভাস হচ্ছে যে-- 

মালবিক1। আপনার মনে রসের মাত্রা একটু বেশী 
হয়ে গেছে বলেই মনে হচ্ছে, রহ্থন, এখুনি তার চিকিৎসা! 
করছি--. 


আমার কি! হেঃ হেঃ হেং, কী মে 


সঞ্জীব । (দ্বগতঃ ) এ+, রেগে একেবারে আগুন হয়ে 
গেছে, কালো ছই চোখে ঘেন বিদ্যুৎ ঝলকাচ্ছে, উদ্ধনের 
গনগনে আচের মতো মুখখানা,_-এষনি মেয়েকেই বিদ্বে 
করে সখ । এবার নিজের আসল পরিচয়টা দ্বেব নাকি? 
এক মৃূহূর্তে সব রাগ গলে জল হয়ে ধাবে। হু হস" 
কলকাতা সহরের ওপর বাড়ি, নিজের গাড়ি, মোটা ব্যাস্ক 
ব্যালান্স, ব্যাস্‌, মেয়েরা আর কীই বাচায়! কিন্ত তার 
আগে একটু আগে দেখ! এ স্থন্দর মত ছোকরাটার খোজ 
নিতে হচ্ছে তো, ছোকরা কেটে পড়ে নি এখনো, লেই 
থেকে আঠার মতো আমাদের পেছনে লেগে আছেঃ. 
ভালে! আপদ ব! হোক-_ | 

(প্রকাশ্যে ) যে চিকিৎস! করবার অনেক সময় পাবে 
পরে, কিন্ত আাগে বলোতো৷ এ ছোকরাটি কে? 

মালবিকা? ও তে! আমার বন্ধু-_সমীরণ-_- 

সঞ্জীব! মিছে কথা! 

মালবিক। কি আশ্্ব! ,মিছে হতে যাবে কেন? 

সঙ্ীব। কিন্তু তোমার সঙ্গে তো ওকে এর আগে 
কথনে। দেখিনি-_তা! হলে ও তোমার বন্ধু হবে কি করে? 
মালবিকা। আমার সম্বন্ধে সব কিছুই জেনে বসে আছেন 
এ ধারণা! আপনার কোথেকে জন্মালো ? 

সঞ্জীব । ধারণ! জন্মেছে এক মাস ধরে তোমার পেছনে 
পেছনে ঘুরে, তোমাব সদদ্ধে সব রকম খোঞ্জ থবর নেবার 
ফলে-_- 

সালবিকা। ( গ্সেষের সঙ্গে ) আমার সম্বন্ধে এত 
খোখ খবর নিচ্ছেনই বা কেন শুনি? এতে আপনার 
লাভট। কি? ৃ 

সঞ্ভতীব। লাভ! তোমাকে বিরে করব এই জামার 
লাভ, তৃমি আমার হবে এই আমার লোভ, একে আমার 
ডীপ 1০৬০এর অনিব্যক্তিও বলতে পারো মালবিকা-- 

মালবিকা। বিয়ে আপনার মতো গঙ্গাযাত্রীকে! 
কেন, বাংল! দেশে কি বিষের অভাব আছে নাকি? 

সপ্তীব। বিষেও ভেজাল দিচ্ছে আজকাল,--ও খেয়ে 
কিছু ফল হবে না মালবিকা,--আর আমাকে তুমি গঙ্গা- 
যাত্রী বলছ? এট! তোম।র রজ্জ,তে সপ্র্রম হচ্ছে__ 

মালবিক। আমার চোখে তো৷ আর চাল্‌্শে ধরেনি 
যে আপনাকে নব্য-যুবক ভাব্বস্" 


০০০০ 


। শুধু বাইরের আবরণ দিয়েই কি ভেতবের 
মাছুষটিকে চেন! যায় মালবিকা,? তুমি নুরক্গমার 
মতোই তুল বুঝছ আমাকে-_ 

মালবিক। থাক আমাকে আর রবীন্দ্রনাথ শেখাতে 
হবেনা, আপনার স্বরূপটি দিনের আলোর মতোই স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে আমার কাছে-- 

সঞ্ীব। (ম্বথগত :) সছ্য সান দেওয়া ছুরির মতে! 
কী বুদ্ধিদীপ্ত কথা! ইচ্ছে হয় অনন্ত কাল ধরে ওর পাশে 
বসে শুধু কথাই বলে যাই। (প্রকাশে তুমি রাজি হয়ে 
যাও মালবিক,_ আমার সঙ্গে--বিয়ে হলে খুবই স্থখে 
থাকবে, আমার অনেক টাক1, বাড়ি গাড়ি সব আছে 
আমার, বলো, বলে। মালবিকা তুমি রাজি? ও বাউগুলে 
ছোকরাটা রাঙামূলো, দেখেই মনে হুচ্ছে যে ওর পকেট 
একেবারে গড়ের মাঠ. 

মালবিকা। ( স্বগতঃ ) নাঃ, রাস্তার মাঝথানে 
জালিয়ে মরলে বুড়োট1--এই নাছোড়বান্দা লোকটাকে 
তাড়াবার একট! স্থন্দর ফন্দী আমার মাথায় এসেছে, 
দেখিইন প্রয়োগ করে, না হয় একটু বেহায়৷ মেয়ের 
অভিনয়ই করলাম--এ ওষুধে বুড়ে প্রেমজর জীবনের 
মতো৷ ছেড়ে যাবে»_-সমীরণবাবু হয়তো! কী ভাববেন--তা 
ভাবুন গে, আগে এর হাত থেকে তো বাচি-_ 

সপ্তীব। (স্বগতঃ ) টাকা, বাড়ি, গাঁড়ির কথা শুনে 
ওর মনট1 একটু নরম হয়েছে বলে মনে হচ্ছে_-( প্রকাশ্টে ) 
চুপ করে কী ভাবছ মালবিকা, ওই ছোকরাটার দ্বিকেই বা 
বার বার তাকাচ্ছ কেন? ও কাছে থাকতে কিছু বলতে 
সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে বুঝি ? 

মালবিকা। না আর কোনে! সঙ্কোচ নেই আমার 
জেনে রাখুন এ ছেলেটির সঙ্গেই আমার-_-মানে__আমার 
বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে__ 


সগ্থাব। (আর্ডম্বরে) কী! কী বললে তুমি? 
এ রাঙামুলোটার সঙ্গে তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে? 


মালবিক1। (দৃঢম্বরে ) ছা আজ বিকেলেই রেজিছ্রি 
আপিসে আমার্দের বিয়ে হবে,--এ কথাটা জানাতেই তো! 
ও আজ আমার জন্য অপেক্ষা করছিল এখানে? 

স্ীব। এা! একী সর্বনেশে কথ! বলছ তুমি মাল- 
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বিকা, এদিকে আমি যে তোমাকে ভীষণ ভালোবেদে 
ফেলেছি,-আমার উপায় কী হবে মালবিক1 ? 

মালবিকা। উপায় ?."*উপায় অবশ্য একট। আছে-_. 

সঞ্জীব। (অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে) আছে? উপায় 
তা ছলে আছে? বলো মালবিক1 কী সেই উপায়? 

মালবিক।। খবরের কাগজে পাত্রী চাই বিজ্ঞাপন 
দিয়ে চলিশ বেয়ালিশ বছরের কোনো বিধবা টিধব! দেখে 
বিয়ে করে ফেলুন। তা! হলেই পথে-ঘাটে যুবতী মেয়েদের 
পেছনে পেছনে ঘোরার রোগট। একেবারে সেরে যাবে 

সঞ্তীব। (ব্বগতঃ ) কী সর্বনাশ, মেয়েট। বলে কি? 
এখন দেখছি এই বুড়োর ছন্মবেশটাই হয়েছে যতো গোল- 
মালের মূল-_-( প্রকাশ্টে ) ইয়ে_-শোনে! মালবিকা, আমার 
এই বাইরেরট। য। দেখছ তা মায় 

মালবিকা। মায়া ! 

সপ্তীব | হ্যা, মায়া,২-মানে»-মরীচিক1 মাক, মানে, 
_-মনের ভ্রম বলতে পারো,_-আষমলে আমার বয়েস কিস্ত 
বেশী নয়-- 

মালবিকা। (বিদ্রপের স্থরে ) নাঃ, বেশী হবে কেন? 
পঞ্চাশ বাহান্নর বদলে, এই--বড়োজোর বাইশ তেইশ-- 

সঞ্ীব। (সাগ্রহে) সতাই তাই,--সত্যিই তাই 
মালবিকা,__-মালবিকা, কি বলব,--এট1 সদর রান্ত1,--তা 
নাহলে এক্ষুনি বুঝিয়ে দিতাম তোমার অনুমান কত 
খাটি-_ 

মালবিক।। ঢের হয়েছে --মামাকে আর বোঝাতে 
হবে না, পথ ছাড়ুন,--আঁমাঁর কলেজের দেরী হয়ে যাচ্ছে__ 

সঞীব। তা হলে যাবার আগে তুমি শুধু বলে যাও যে 
এঁ ছেলেটির সন্ধন্ধে একটু আগেষ! কিছু বললে সে সবই 
মিথ্যে 

মালবিকা। সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক, 
আপনার তাতে কি? আর আপনাকে অতশত কৈফিয়ং 
দিতেই বা যাবো কেন? আপনি তো আর আমার গার্জেন 
নন-- 

সঞলীব। এখন নই বটে, কিন্ত তৃষি রাজি হলে হতে 
কতক্ষণ? 

মালবিকা। কী। আবার সেই কথা? এটা একটা 
রঙ্গমঞ্চ নয় এ কথাট। মনে রাখবেন--" : 
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সঞ্জীব। আমাকে দষা করে। মালবিকা, আমি 
তোঙ্াকে সত্যি সত্যিই ভালোবাসি, আমার সত্যিকারের 
পরিচয়টা পেলে তোমার সব বিতৃষ্ণা দূর হয়ে যাবে-_ 
( মালবিকার হাত ধরে) ও ছোকরার চেয়ে আম কোনো 
অংশেই কম নই মালবিকা-_ 

মালবিক1। (সবলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, তীব্র স্বরে) 
বটে! এতদূর? দাড়ান, আপনাকে এক্ষণ শায়েস্তা 
করছি আমি--সমীরণ--এই সমীরণ--শুনছে। ? 

সমীরণ। (ছুটে কাছে এসে) কীব্যাপার? 

মালবিকা। এই দ্যাখো না এই বুড়োটা কী সব 
অসভ্যত। করছে, _-তোমার ভাবী স্ত্রীকে রাস্তার লোক 
এসে অপমান করে যাবে আর তুমি তাই দাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে 
দেখবে? 

সমীরণ। (স্তভিত হয়ে) আমার ভাবী স্ত্রী! এ 
আপনি বলছেন কি? আমি তে! কিছুই-_ 

মালবিকা। (বাধা দিয়ে) ও, সঙ্কটের যুখে পড়ে 
প্রেমকে অস্বীকার করাই বুঝি তোমার ধর্ম সমীরণ? 
হয়তো! বেগতিক দেখলে একটু পরে আজ বিকেলে 
হাকিযের কাছে আমার্দের রেজেস্রি করে বিয়ে করবার 
কথাটাও অহ্থীকার করে বসবে-_- 

সমীরণ । (বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে) প্রেম! বেজিছ্রি 
করে বিয়ে !-এ সব আপনি বলছেন কি মালবিক] দেবী? 

মালবিক। তবে কি আমি এই বুঝব যে এই 
বুড়োটার সামনে আমাকে না চেনার অভিনয় করছ 
সমীরণ? ও, তুমি বুঝি তেবেছ যে এ লোকটা আমার 
কোনো আত্মীয়? তাই আমাদের গোপন কথাটি যাতে 
ফাস হয়ে নাযায় সে জন্ত আমায় চিনতে চাইছ না? 

সমীরণ। না চেনার অভিনয়! এ কথার মানে? 

মালবিকা। (সমীরুণের কথায় কান না দিয়ে) তবে 
কোনে! দরকার ছিল না তার, কারণ লোকটা আমার 
কোনে ঘনিষ্ঠ আত্মীয় নয়-_- 

সপ্তীব। বর্তমানে ঘনিষ্ঠ নই সত্যি, কিন্তু ভবিষ্যতে 
ইতে চাই ঘনিষ্টতম,--অবশ্ত যদ্দি উনি মাকাল ফল দেখে 
না ভোলেন, হীরে 'ফেলে কাচথণ্ড ঝআচলে বাধতে না 
চান-- ঁ 

সমীরণ। আই সি। কিন্তু আপনি এই মহিলার 


গল এ ০] 
রি 


₹০৪ 





পিছু নিয়ে তার বিরক্তি উৎপার্দন করছেন কেন তার 
সম্তোষজনক টৈফিয়ৎট। দিন তো-_- 
সপ্ীব। আপনার কাছে কোনো কেফিয়ৎ দিতে 
বাধ্য নই আমি-- 
সমীরণ। আপলবৎ বাধা, ঠৈফিয়ৎ আপনাকে দিতেই 
হবে-- 
সঞ্লীব। ( তেজের সঙ্গে) কখনোই নয়-_- 
সমীরণ। হাঙ্গতে নিয়ে তুললেই বুঝতে পারবেন 
বাধ্য কি না__ 
সীব। ঈশ,--হাজতের তয় দেখাচ্ছে আমাকে ? 
হ'জতে বাঁস করতে হুৰে উন্টে আপনাকেই-- 
সমীরণ। আমাকে? 
সভ্ীব। হ্যা, আপনাকে । মালবিকার অভিভাবকদের 
লুকিয়ে তাকে বিয়ে করবার প্র্যান করেছেন আপনি, 
মালবিকা এখনো আইনের চোখে নাবালিক1,_-আপনার 
বিরুদ্ধে পুলিশের কাছে গুরুতর অভিযোগ আনতে পারি 
তা জানেন? ও 
সমীরণ। আমার বিরুদ্ধে অঠিযষোগ ? 
সঞ্জীব । ঠিক তাই,_-কাগজে কাগজে হেড লাইন 
বার হবে, নাবাপিক) ফুসলাইবার অতিষোগে ভন্রবেশী 
যুবক গ্রেপ্তারঃ-ম্বামাকে বেশী ঘাটাবেন না$-যান--- 
সমীরন। কিন্তু আমি তো একে কম্মিন কালেও 
চিনি নঃ আমি এখানে এসেছি শুধু কর্তব্যের খাতিরে-_- 
সগ্ভীব। বা বাচমৎকার। তোক।! দেখলে, 
দেখলে মালবিকা,_যাকে চিরজীবনের সাথী করতে 
যাচ্ছিলে তার ন্বর্ূপট1! একবার দেখলে? পুলিশের নাস 
শুনেই ভয় পেয়ে তোমার সঙ্গে সব সম্পর্ক বেমালুম 
অস্বীকার করছে। তার চেয়ে তুমি এ মাকাল ফলকে 
ত্যাগ করে আমাকে বরণ করে নাও,--দেখবে সুখে 
দুঃখে, সম্পদে বিপর্দে সব সময়ে তোমার পাশে দাঁড়িয়ে 
আছি, _-তথন 
সমর] দু'জনে হ্বর্গ-খেলন। 
গড়িব এ ধরণীতে--- ও 
মুগ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে। ডি 
পঞ্চ শরের বেদন। মাধুরী দিক়্ে। 
বামররাত্রি রচিবই যোর!॥ প্রিয়া--- 
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মালবিকা। দোহাই আপনায়, এ ভাবে পথে ঘাটে 
রবীন্দ্রনাথকে হুত্যা করবেন না-- 

সমীরণ। বাসর ঘরে যাবার বদলে শ্শানভূমিতে 
যাবার উদ্বোগ-আয়োজন করুন গে, মানাবে ভালো 

সপ্ীব। এযাই দেখুন, আপনিও আমার এই বাহি- 
রারণট! দেখেই তল বুঝলেন! কি বলব, এট] রাস্তা না 
হয়ে যদি আমার বাড়ি হত তা হুলে এই ভূল বোঝাবুঝির 
অবসান এক্ষণি ঘটিয়ে দ্িতাম-- 

সমীরণ। তুল আমি আপনাকে বুঝিনি মশার, 
আপনিই বরং আমাকে ভুল বুঝেছেন । যাক, এখন মানে 
মানে আমার সঙ্গে চলে আন্বন তো1-- 

সঙীব। সেকি! কোথায়? 

সমীরণ। আপাততঃ টালীগণ্ড থানায়,__ 

সঞ্জীব। থানায়? তার মানে? 

সমীরণ। তার মানে আমি একজন পুলিশ অফিসার, 
এই দেখুন আমার আইডেন্টিটি কার্ড__ 

সঞ্জীব। একি! হ্যা, হা1,-তাইতোঃ আপনি তো 
দেখছি সত্যি সত্যিই পুলিশ অফিসার! মালবিকা, ধিকৃ 
তোমাকে,--শেষ কালে কিঙ্গী পুলিশের প্রেমে পড়লে ! 

সমীরণ। ও সব প্রেম-ফ্রেমের কথ! এখন রাখুন, 
চলে আহ্ন আমার সঙ্গে__ 

সগীব। কিন্ত আমার অপরাধট। কি শুনি ? 

সমীরণ। প্রকাশ্য রাজপথে মালবিক] দেবীর বিরক্তি 
উৎপাদ্দন-_ 

সগীব। হাসালেন আপনি, প্রেম নিবেদনে আবার 
বিরক্ত হয় নাকি কোনো মেয়ে, আর রাস্তার কথা 
বলছেন? জানেন না,-(স্থুর করে) 

“প্রেমের ফাদ পাতা তুবনে। 
কে কোথ। ধর! পড়ে কে জানে--” 

মালবিকা। আপনার এ জঘন্য কথার আমি তীব্র 
প্রতিবাদ করছি, সব মেয়েই সমান লয় যে আপনার মতো 
বাছাভুরের লঙ্গে পথে-ঘাটে প্রেম করতে যাবে, বুঝলেন ? 
সমীরণ,-_-কী দেখছ, ধরে লক্‌-আপে নিপ্পে যাও ওকে-_ 
_.. পমীরণ। এবার হুড়স্ড় করে চলে আম্থন তো 
আমার সঙ্গে *ক্মী ছেলের মতো-- 

ম্জীব পলায়নো্ত 


ওকি পাপাচ্ছেন কোথায়? আমার ছাত থেকে পাঁপিয়ে 
বাঁচ! অত সহজ নয়, বুঝলেন? তবে রে,--ধরি তো গর 
চুলের মুঠি শক্ত হাতে_-( এক লাফে এগিয়ে গিয়ে সপ্তীবের 
চুলের মুঠি ধরতেই পাকা চুলের পরচুলোটা সমীরণের হাতে 
উঠে এলো, বেরিঘ়ে এলো তোফ। এ্যালবার্ট টেরি কাট 


স্তীবের কাচা চুল ।) 
মালবিকা। (চীৎকার করে) কী আশ্চ্ধ! একী 


ব্যাপার? 
সমীরণ। একী? এষে পরচুলো৷ দেখছি'**ও, বুড়ো! 
সাজ! হয়েছিল বুঝি ? লোকট! তা হলে নিশ্চয়ই কোনো! 
ক্রিমিন্তাল--( পুলিশের বাশিতে ফু দিল ) 
সমীরণ। চোর--চোঁর--ধর--ধর-- 
সঞ্জীবের পলায়ন 


নেপথ্যে । 
) ধর--ধর--এ পালাচ্ছে চোর,--ধর 


জনতার চীৎকার 
-ধর--ধর-_ 
এক দৌড়ে সমীরণের প্রস্থান । 
মালবিকা। যাঃ বাবা, এ কী? ভোজবাজী দেখলাম 
নাকি? 

( পরচুলাটা রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে) নাঃ, সত্যিই 
তো পরচুলা এটা--লোকটা কি তা হলে একটা 
ক্রিমিন্যাল ?--ভাগ্ািস সমীরণবাবু ছিলেন, তা না হলে 
কী যে হ'ত ভাবতেও ভয় হচ্ছে--উঃ কী ভয়ানক 
মত্লববাজ্জ এ ছদ্মবেশী! সমীরণবাবু আবার কোথা 
গেলেন? এতক্ষণ কাছাকাছি, পাশাপাশি ছিলেন, মনে 
কতো ভরসা ছিপ,--এখন কিন্তু ভী-ঘ-ণ-একা একা 
লাগছে ওর সঙ্ষে আমার আজই রেনিস্্রী করে বিয়ে হবে 
আম্মার এই কথাগুলে! শুনে ও'র মুখখানার ঘ1 অবস্থা 
হয়েছিল-্ভাবলেও হাসি পাচ্ছে, কিন্তু এটাযে আমার 
একট নিখৎ অভিনয়,--এ কথাটা তো জানানো হগ না 
তাকে _মাঙ্গ আর আমার কলেজ কর! হবে না, যাই খুজে 
বার করিগে সমীরণকে । নিঙ্গের কাছে ম্বীকার করতে 
লজ্জা! নেই যে ব্যাপারট। অভিনয় না! হলেই বরং বেশ খুশ 
হতাম আমি--( নিশ্বাস ফেলে) কিন্তু সমীরণকি আর 
বিশ্বাদ করবে আমার কথ।! আমার আর কোনে কথ।! 

( মস্থর পদে প্রস্থান 


জআগনস্”১৩৭২ 





চতুর্থ দৃশ্য 
থান। 
সময় বেল! বারোটার কাছাকাছি । 

[দৃশ্য পট প্রথম দৃশ্টের মতোই, তবে থানায় অন্তান্ত 
অফিসারর! অন্ুপন্থিত। বারাগ্ডার অন্য মেন্টি, পাহারা! 
দিচ্ছে। ব্রঞ্জগোপাল, শিশির, সঞ্জীব আর মালবিক! 
উপস্থিত। সঞ্জীব তার আসল চেহারায় একট! চেয়ারে 
কাচুমাচু হচ্ছে বসে আছে । ] 

ব্রজগোপাল । হুম্+ সবই তো শ্ুনলাম,--কিন্কু আপনার 
বৃদ্ধের ছদ্মবেশ ধারণের কৈফিয়ংট। ঠিক যুৎসই বলে মনে 
হচ্ছে ন! সঞ্জীববাবু-- 

সঞীব। বিশ্বাস করুন বড়বাঁবু, এ ছাড়! আমার আর 
কোনে 'অভিসন্ধি ছিল না, 

ব্রজগোপাল। মাঁলবিকা দেবী কি বলেন? 

মালবিক।। আমি ওর কথার এক বর্ণও বিশ্বাস করি 
না শ্যার,_-সমীরণবাবু বলেছেন লোকটা ক্রিমিগ্ভাল, 
আমারও তাই মনে হয়-_ 

ব্রজ। তাইতো, কেসটা বেশ জটিল দেখছি-__ 

মালবিকা। সমীরণবাবুকে দেখছি না যে? তিনি 
কোথায় গেলেন স্যার? 

ব্র্জ। সমীরণ গেছে সঙ্গীববাধুর বাড়িতে তার 
ট্রেটমেণ্ট, ভেরিফাই করে দেখতে, এখুনি আসবে-- 

মালবিক1। মিছিমিছি হয়র।ন হবেন ভদ্রলোক, 
ক্রিমিন্তালদের ট্রেটুমেণ্টের আবার মূল্য কি বলুন ?-- 

ব্রজ্জ। তবু স্টায়বিচারের থাতিরে সব কিছুই আমানের 
থতিয়ে দেখতে হয় মালধিকা দেবী-_ 


মালবিকা। দেখতে চান দেখুন, তবে সবই হবে 
পও্ুশ্রম- 
সঞ্জীব । এই আমি নাঁকে থত দিচ্ছি হ্যার»-_সেয়েদের 


কাছ থেকে একশ" গঞ্জ দূরে থাকব চিরকাল। বাপন্‌»_ 
যে মেয়েকে দেখে মনে হয়েছিল যে ভাজা মাছটি উল্টে 
থেতে জানে না, তার পেটে পেটে এত ? শেষ কালে কিন 
পুলিশ লেলিয়ে দিল আমার বিরুদ্ধে ।__ 

ব্র্ন। কিন্ত. শুধু নাকে খত দিলেই আপনার 
অপরাধের গুরুত্ব কমে যাবে' ন। সঞ্জীববাবু,--সত্যি সত্যি 
বুড়ো। হালে তবুও বা একটা কথ। ছিল, কিন্ত আপনার মতো 


পুষ্প 


৪৬, 





একজন যুবক বুড়োর ছন্নবেশে একটি যুবতী মেয়েকে পথে 
ঘাটে বিরক্ত করছে এট। একটা সাংঘাতিক অপরাধ,-.. 
( জোরে ) শিশির--- 

শিশর | বলুন শ্তার-- | 

ব্রজ। পেনাল কোডটা খুলে দেখতে এ ধরণের 
অপরাধের জন্ত কী কা শাস্তি বিধান আছে-_- 

শিশির। এক্ষুনি দেখছি শ্যার--€ তাক থেকে বিরাট 
মোটা একট বাধানেো বই পেড়ে এনে টেবিলে রেখে তাঁর 
পাতা ওপ্টাতে লাগল ) 

সঞ্জীব। (ভীত চোথে ভীষণ-র্শন বইটার দিকে 
তাকিয়ে) ওরে বাবা৮-এ মোটা বইটাই কি পেনাল 
কোড.? মনে চচ্ছে যে ওর পেটের ভেতর থেকে হাজার 
হাজার কঠোর শাস্তি বেরিয়ে আসবার জন্ত আকুবাকু 
করছে-_ 

ব্র্ম। ঠিক বলেছেন, যে অন্যায় করে পেনাল কোড 
তাঁকে সহজে ছেড়ে দেয় না . 

সঞ্জীব। সত্যি বলছি, মালবিক। দেবী সম্বন্ধে খোজ 
খবর নেওয়। ছাড়া আমার অর কোনে। খারাপ উদ্দেশ্য 
ছিল না,_আমাকে আপনি দয়া করুন বড়বাবু, প্র মোটা 
বহট1 বদ্দি একবার অম1? ওপর চেপে বসে তাহলে আমি 
আর বাচব না ক্ষার: 

ব্রজ। দয়া আমি করতে পারি না সঞ্জীববাবু, আইনে 
বাধে,_-তবে মালবিক. দেখী যদ্দি কেসট]| তুলে নিতে রাজী 
হন তবে অবশ্য স্বতন্ত্র কথ।-- 

সঞ্জীব । মালবিক। দেবী-_- 

মালবিকা। (তীব্র কে) খবরদার ! 
আমার নামও উচ্চারণ করবেন ন।-_- 

সঞ্ষীব। (চেয়ার ছেড়ে উঠে মালবিকার কাছে 
নতজানু হয়ে বদে) আমার ধু ব্যবহারের জন্ত আমি সত্যি 
সত্যিই অনতধ মিস্‌ গুধ,-যদি কোনো অন্তান্ম করেই 
থাকি তার কি কোনে! ক্ষম! নেই ? 

মালবিকা 1 ক্ষমা? ক্ষম! চাইছেন আপনি ? 

সঞ্জীব। হ্যা, এই গললগ্র-রুমাল-বাণে-+স্কৃতার্জ ল্ি- 
করপুটে আমি ক্ষম! গ্রার্থন। করছি মিস্‌.  -*. 

( পকেট থেকে রুমালখান! বার করে গলায় 
জড়িয়ে জোড় হাত করল) 


কি 


আপনি 


£০ 


মালবিকা। আমি,-মামি এখুনি কিছু বলতে পারি 
না, সমীরণবাবু আগে আস্মন-- 

সঞ্জীব। (উঠে দাড়িয়ে) সত্যিই আমি ঘুণাক্ষরেও 
জানতাম না যে সমীরণব'বুর সঙ্গে আপনার মধুরতম সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়েছে--এমন কি বিয়েও হ্থির হয়ে গেছে--জানলে 
কক্ষণে। আপনার সামনে গিয়ে ঈাড়াতাম না--. 

মালবিকা। ( লজ্জায় রাঁডা হয়ে ) আঃ, আপনি থামুন 
তো! কী সব আবোল তাবোল বকে চলেছেন? 

ব্রজ। (ম্বগত: ) ব্যাপারটার মধ্যে একটা বহস্তের গন্ধ 
পাচ্ছি ঘেন, সমীরণের সঙ্গে মালবিকার বিয়ে পাঁক! হয়ে 
গেছে! ( প্রকাশ্তে) এ আপনি কি বলছেন সঞ্জীববাবু? 
এ খবর আপনি কোথায় পেলেন? 

সঙীব। খবর পেয়েছি মিস্‌ গুপ্তর কাছে। আজ 
বিকেলেই রেজেক্টা হবার কথা। তবে হয়তো বাপ-মাকে 
লুকিয়ে বিয়ে হচ্ছে বলে সমস্ত ব্যাপারটা! হূর্তেগ্ঠ গোপনীয়তায় 
ঢ।ক! ছিল-- 


ত্র । তাই কি মালবিকা দেবী? সক্লীববাবু য| 
বললেন সব সত্যি? 
মালবিকা। একট। ক্রিমিস্তালের কথায় কেন কান 


দিচ্ছেন বড়বাবু_ 

ব্রজ। উহঃ, কথাট। ঠিক হল না মালবিক| দেবী, 
আমর! পুলিশের লোক, কান আমাদের সবার কথাতেই 
দিতে হয়, তা ছাড়! সঞ্জীববাবু যে একজন ক্রিমিন্তাল সে 
তথ্যও প্রমাণিত হয়নি এখনো 

সঞ্জরীব। ( আগ্রহের সঙ্গে) লাখ কথার এক কথা 
বলেছেন শ্যার,__সমীরণবাবু ফিরে আন্কনঃ তা হলেই বুঝতে 
পারবেন আমার কথা সত্যি না মিথ্যে-- 

ব্রজজ। সমীরণ তো দেখছি আচ্ছা! ধাপ্লাবীজ--দ্দিব্বি 
লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেম করেছে,__-আবার আমাদের কাছে 
বলে কিন! আধুনিক শিক্ষিত1 মেয়ের ওর ছু'গোথের বিষ, 
তাদের ছায়! মাড়াতেও নাকি তার ঘেন। হয়-_- 

মালবিকা। বটে! এ সব কথা বলেছেন সমীরণবাবু? 
এত দস্ত তার? আচ্ছা: 

এর্জঈ। অথচ দেখুন, লুকিয়ে লুকিয়ে আপনার মতে। 
শিক্ষিত আধুনিক তরুণীর সঙ্গে শুধু প্রেমই নয়, একেবারে 
বিয়েও ঠিকঠাক করে ফেলেছে রাষ্ষেলটা-. 


ভাব 


| ৫৬৭ বধ, ১ম খও ৪ সংখ্যী 


সমীরণের প্রবেশ । পরণে পুলিশ অফিসারের ইউনিফর্ম 

সমীরণ। কাকে রাস্কেল বলছেন বড়বাবু? সপ্তীব- 
বাবুকে? কিন্তু গুর স্টেটমেন্ট তে৷ অক্ষরে অক্ষরে ঠিক__ 

সঞ্জীব। (উৎসাহে লাফিয়ে উঠে) দেখলেন স্যার, 
দেখলেন? আমি বলিনি আপন।কে যে একবর্ণও মি্ছে 
কথ! বলিনি আমি? 

ব্র্। তা হলে আপনার অন্ত স্টেটমেন্টটাও সত্যি 
নিশ্চই 

সঞ্জীব । নিশ্চয়ই-_নিশ্চয়ই,_দেখছেন না, মিস্‌ 
গুপ্তের মুখ চোঁথ কেমন লাল হতে উঠেছে,_মাহা__ঠিক 
যেন নবহুর্ষের রক্তকিরণে মাথ।__ 

সমীরণ। অন্য স্টেউমেপ্ট। সঞ্জীববাবু কি আরও 
একটা স্টেটমেণ্ট দিয়েছেন নাকি শ্যার*** 

ব্রঙ্গ। হ্যা, আর সেটা ভেরিফাই করবার ভার নিলাম 
আমি নিজে,__ ভূমি বুঝি ভেবেছ ষে ডুবে ডুবে জল খাবে 
আর একাদশীর বাবাও জানতে পারবে না, না? 

সমীরণ । ডুবে ডুবে জল থাওয়া! এ আপন বলছেন 
কীস্তার? 

ব্র। আমি একজন ঝাঙ্গ পুলিশ ইনস্পেক্টার,_এ 
লাইনে বাইশ বছর কাজ করে চুল পাকালাম,--আর সেই 
আমাকেই তাগ্সী! 

সমীরণ। আপনাকে তাগ্পী! আমি? 

ব্রজ। তুমি এই মালবিক দেবীকে আগে থেকে 
চিনতে না? 

সমীরণ। কশ্মিন, কালেও না-- 

ব্রজজ। একে তুমি নিভৃত নির্জনে প্রেম নিবেদন 


করে! নি? 

সমীরণ। প্রেম নিবেদন । 

ব্রজ। আকাশ থেকে পড়লে দেখছি । আজ বিকেলে 
মালবিক! দেবীর সঙ্গে তে!মার রেজিত্রি করে বিয়ে হবে না? 

সমীরণ। বিয়ে! এর সঙ্গে! এ সব আপনি কী 
বলছেন স্যার? 


ব্র। চমতকার অভিনয় ! পুলিশের চাকরী ছেড়ে 
রঙ্গ মঞ্চে অভিনয় করলে তুমি নাম করতে পারবে সমীরণ। 

সমীরণ। ষত্যি বলছি 'বড়বাবু, অভিনয় আমি 
ফরছি ন।-- 


জাশ্িম-*১৩৭২ ] 


ব্রজ। মালবিক! দেবী, দেখলেন? দেখলেন 
সমীরণের কাগুটা একবার? ভাঙ্গবে তনু মগকাবে না, 
আপনি জলজ্যান্ত সামনে বসে আছেন তবু ওর দুঃসাহছদের 
বহুরট। একবার দেখলেন? 

শিশির । বাসর ঘরে এর সমূচিত সাজ! দিতে ভুলবেন 
না কিন্তু মালবিক1 দেবী--ঘ্াপনাকে নিয়ে এ রকম 
তামাসা করবার মজাটা বেশ ভালো ভাবেই পাইয়ে 
দেবেন-- 

মালবিকা। (স্বাগত: ] তাই তো, এখন আমি কি 
করি? কৌতুকের ফাদ যে এখন গলায় চেপে বমেছে - 
এখন নত কথ! বললেও এরা কেউ বিশ্বাস করবেন ন1 -. 
উল্টে নিল'জ্জ বেহায়! ভাববেন আমাকে, এর সন্ভতীণটা থিক 
খিক করে অসভোর মতে| হ।লবে, তার চেয়ে শুধু সমীল্ণের 
কাছেই দি নিলজ্জ হই তো কেমন হয়? আহা, কেমন 
বোকার মতো! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে আমার 
দিকে! 

শিশির। কি ভাবছেন মালবিক! দেবী? কী শাস্তি 
দেবেন তার কোনে! প্রাঃন ঠিক করছেন বুঝি? 

ম'লবিকা । সমীরণ! আমাকে এতগুলে| লোকের 
সামনে অস্বীকার করার মানে? 

সমীরণ। আপনাকে অস্বীকার? 

মালবিক। ( আবেগের সঙ্গে] এই কি তোমার 
প্রেমের মহৎ প্রতিশ্রতিগুলির পরিণাম? গঙ্গার ধারে 
আকাশের টাকে সাক্ষী রেখে পাতার মর্সরের সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়ে আমার কানে কানে এত দিন ধরে যে স্থধ! 
ঢেলেছে সেগুলো কি তবে গরল ? তার মধ্যে কি কোনে। 
আতন্তরিকত।ই ছিল ন! ? 

সমীরণ। [হুতবুদ্ধির মতো] আপনি-_-আপনি-_ 
মানে তুমি এ সব কী বলছ মালবিক! ? 

মালবিকা। আমরা ষ্দি পরম্পরকে ভালোবেসে 


পুষ্প 


দত হী 


থাকি তবেতার মধ্যে তো কোনে। অগ্তায় নেই সমীরণ, 
অন্ততঃ আমার ভ'লোবাসায় তো এক বিন্দুও ফাকি 
নেই 

সমীরণ। মালবিক' তৃমি কি মতা সতাই আমাকে 
ভালোবাসো! এপ্ক তোমার প্রথম দর্শনের প্রেম? 
আমার এখন মনে হচ্ছে ষেআমিও তোম।কে__ 

ব্রজ্জ। [গল খাখারি দিয়ে] এ ধরণের কথার জন্তু 
থানার এ ঘরট! তেমন অনুকৃগ নয় সমীরণ। তুমি বরং এক 
কাক কর, চাজতঘরট। থানার এক কোণে, বেশ 
নিরিধিপি, আসামীও কেউ নেই আঙগ। তোমর। ছুটিতে 
ওখানে গিয়ে মিনিট দশেক প্রেমালাপ করে এসো । আমি 
ততক্ষণ সঙ্জীববাবুব ৫পটার ফয়দ্ল। করে ফেলি-_ 

শিশির । হ্য। তাই যাও মালবিক।-- সমীরণ, --হাজত 
ঘর] প্রেমাগাপের পক্ষে তেঘন স্প্রশস্তথ হয়তে। নয়, 
মাথার ওপয়ে টাদ-হাল। আকাশের বদলে আছে নীচু 
কংক্রীটের ছাঁত,--ম্গন্ধলহ পরিমলের বদলে আছে 
কয়েদীগুলোর ফেলে যাওয়। বোট ক হুর্গন্ধ,_শিশিরের 
ছোঁওয়া লাগ শিহরিত ঘাসের সবুজ আচলের বদলে রৌঁয়। 
ওঠ! ভোটকম্ধল আর পিকের কুহুতানের বদলে আছে 
সেট্টিবদলের বাজখাই আ ওয়াজ-- 

মালবিকা। চলো! সমীরণ, এরা যখন বলছেন, সেই 
হাজত ঘরেই চলো । জয় যেখানে পূর্ণ, সেখানে অন্ত সব 
অপূর্ণত। তুচ্ছ হয়ে যাবে, চলে. 

[ সমীরণের হাত ধরে টানতে টানতে মালবি ক] বেরিয়ে 
গেল ] 

| ব্রজগোপাল ন্মিতমুখে তাঁদের গমন-পথের দিকে 
তাঁকিয়ে রইলেন। শিশির পেনালকোডের আড়ালে 
মুচকি মুচকি হাসতে লাগল আর সঞ্জীব বিমর্ষ মুখে মাথা 
নীচু করল ] 

আস্তে আন্তে যবনিক। নেমে এলো! । 
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খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


* ইইহকিলম্প ক্রাউউল্টি ভ্র্িিন্কেউ জশীগ্গ £ 
১৯৬৫ সালের ইংল্যাণ্ডের ইংলিশ কাউণ্টি ক্রিকেট 
লীগ খেলায় গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ওরস্টারশায়ার 
কাউন্টি ক্রিকেট দল লীগ ঞ্রাম্পিস্ান হয়েছে। ইংলিশ 
কাউন্টি ক্রিকেট লীগের খেলায় তার গত বছর প্রথম 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল । ১৯৬২ সালে রার্ণাস-আপ এবং 
১৯৬৩ সালে চতুদ্দিশ স্থান পেয়ে ওরস্টারসায়ার দল উপযু- 
পরি দু'বছর (১৯৬৪-৬৫ ) লীগ চ্যাম্পিয়ান হ'ল। 
আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার শেষ দিকে ওরস্টার- 
সায়ার, নর্দাম্পটনশায়ার এবং গ্লামর্গান এই তিনটি দলের 
মধ্যে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের প্রশ্নটি সীমাবদ্ধ ছিল। 
নর্দাম্পটন্সায়ার যখন তাদের লীগের খেল! শেষ করে 
২৮টা থেলায় ১৪০ পয়েন্ট তুলে লীগ তালিকার শীর্ষস্থান 
অধিকার ক'রেছিল সেই সময়ে তাদের ছুই নিকট প্রতি- 
বন্দী ওরস্টারসায়ার দলের ছিল ২৭টা খেলায় ১৩৪ পয়েন্ট 
এবং গ্লামর্গযান দলের ২৭টা খেলায় ১৩০ পয়েণ্ট। ওরস্টার- 
সায়ার তাদ্দের শেষ খেলায় সাসেক্পকে 9 উইকেটে পরাজিত 
ক'রে যে ১৭ পয়েণ্ট সংগ্রহ করে তারই «জারে তার। 
নর্দাম্পই--+*।র দলের থেকে চার পয়েন্ট বেণী পেয়ে লীগ 
তালিকার শীর্ষস্থান লাত করে। 


অন্যদিকে গ্লামর্গ্যান তাদের শেষ খেলায় ছুর্বল এসেক্স 
দলের কাছে অগ্রত্যাশিতভাবে ৫ উইকেটে পরাজিত হয়ে 
যুগ্মভাবে নর্দাম্পটনসায়ার দলের সঙ্গে রানাস-আপ 
হওয়ার স্থযোগ হাত-ছাড়া করে । গত বছর ওরস্টারসায়ার 
দলের উঠেছিল ২৮ টা খেলায় ১৯১ পক়্েণট এবং এ বছর 
২৮ট] খেলায় ১৪৪ পয়েণ্ট। আগামী শীতের মরশুমে যে 
এম সি সি দলটি অস্ট্রেলিয়া! সফরে যাবে সেই দলে ১৯৬৪ ও 
১৯৬৫ সালের ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট লীগ চ্যাম্পিয়ান 
ওরপ্টারসায়ার দলের কোন থেলোয়াড়ই নির্বাচিত হন 
নি। দ্বিতীয়স্থান অধিকারী নর্দাম্পটনসায়ার দল থেকে 
ডেভিড লার্টার এবং তৃতীয়স্থান অধিকারী গ্লামর্গান দল 
থেকে জেফ্রে জোন্স কেবল নির্বাচিত হয়েছেন । 
ব্যাপারটা খুবই তাজ্জব! 


তডেল্প্রেক শাক ক্শউন্ন £ 


ইংল্যাণ্ডের প্রাক্তন টেস্ট বোলার এবং হ্যাম্পসায়ার 
কাউন্টি দলের সভ্য ডেরেক স্তাকলটন তার প্রথম 
শ্রেণীর ক্রিকেট খেলোক়্াড়-জীবনে ২,৫০* উইকেট 
পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট 
খেলায় তার উইকেট পাওয়ার সংখা! দাড়িয়েছে ২৫০৫টি। 
স্তাকলটনকে নিয়ে এ পর্য্যন্ত ১১ জন বোলার প্রথম শ্রেণীর 
ক্রিকেট খেলায় আড়াই হাজার উইকেট পাওয়ার গৌরব 
লাভ করেছেন । স্তাকলটন প্রতি ক্রিকেট মরহমে একশত বা 
তার বেশী ক'রে উইকেট পেয়েছেন ১৭বার। এ ব্যাপারে 
তাকে অতিক্রম ক'রে আছেন একমান্ত্র উইলফ্রেড রোডস 
-তিনি প্রতি মর্মে একশত, বা ভার বেশী উইকেট 


৫১৬ 


'্যাখদপস্চতদহ ].... 
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স্ব শা 
| 


টিউটর 


পেয়েছেন ২৬ ঘাঁর়। বর্তমানে যার ইংলিশ কাউন্টি 
ক্রিকেট পীগে খেলছেন তাদের মধ্যে বেশী উইকেট পাওয়ার 
তালিকার শীর্ষস্থানে আছেন ডেরেক স্যাকলটন। 

টেস্ট ক্রিকেট থেলাস্ প্যাকলটনের পরিলংখ্যান দাড়িয়েছে 
ব্যাটিং, $ খেল! ৭» ইনিংদ ১৩, নট আউট ৭ বার, 
মোট রান ১১২, এক ইনিংসে সর্ব্বোচ্চরাঁন ৪১ এবং গড় 
১৮৬১। বোলিং; বল ২০৭৮, মেডেন ৯৬ রান ৭৬৮, 
উইকেট ১৮ এবং গড় ৪২.৬০। 
আভ্ঞর্কাতভিক্ শ্রিশ্বন্বিচ্চাললস জ্রনী ভাল্ুলান্ন : 

বুদদাপেন্তে অন্থষঠিত চতুর্থ ঃআস্তর্জ।তিক বিশ্ববিদ্যালয় 
ক্রীড়ানুষ্ঠানে ৩৪টি দেশের প্রায় দু'হাজার ছাত্র-ছাত্রী 
যোগদান করেন । অনুষ্ঠানে সর্বাধিক পদক জয় করে 
রাশিয়া (২৮টি )। সর্বাধিক দ্বর্ণ পদক জয় করে এই 
অনুষ্ঠানের উদ্যোক্ত| হাঙ্গেরী ( ১৬টি )। 
পদ্দকলাভের ভাজিক। 


প্রথম ছটি দেশ 

বর্ণ রৌপ্য ক্রো মোট 
হাজেরী ১৬ ৮ ১৪ ৩৮ 
আমেরিকা ১৪ ৯ রে ৩২ 
রাশিয়া ১৩ ২৭ ১৪ ৫৪ 
ইতালি ৬ ২ ১ ২ 
জাপান ৫ ক ২ ৭ 
পোল্যাণ্ড ৪ ৪ ৪ ২২ 
ুর্রস্পাজান্ল সঁভাল্র £ 


ভাগীরথী নধীতে মুশিদাবাদ সথইমিং এসোম্পি রশনের 

৬ টা ৪৫ মাইল সন্ভতরণ প্রতিযোগিতা 
সদ্ূর ঘাট থেকে বহর” 

পুর) ক+লকাতার স্টেট 

ট্রান্সপপোর্টের দেবী দত্ত এ” 


বং ৯৩ মাইল সন্তরণ প্রতিযোগি- 
তায় ( জিয়াগঞ্জ » রি 


এর ঘাট থেকে বহরমপুর গোরাৰাদ্ধার 

ফেরীঘাট 
টি ) বি এন আর দলের লঙ্গীনারায়ণ দৃত্ত প্রথম স্থান 
“ক করেন। &£ মাইল সাতারে যোগদানকারী ৯ 
জনের মধ্যে ৫জন নিদ্দিষ্টপথ অতিক্রম করেছিলেন । এঁদের 
মধ্যে একমাত্র মহিল! সাতার ছিলেন অল্পবয়সের বালিক। 
ক'লকাতার রেখা ঠাকুর। তিনি চার ঘণ্টা পঞ্চাশ মিনিট 
পাতার দিয়ে প্রায় দশ মাইল পথ অতিক্রম রে অবসর 
নেন। ৯৩ মাইল লতারে ধে পনের জন যোগদান কমে 


ছিলেন তাদের মধ্যে একঙন মহিলা আগরতলায় জয়ন্তী 
দাশগুপ্াকে নিয়ে চোগজন নির্দি্ট পথ অতিক্রম 
করেছিলেন। 


প্রতিযোগিতার ফলাফল 


৪৫ মাইল সাতার : ১ম দেবী দত্ত (স্টেট. ট্রাফ্াপো্ট* 
কলকাতা )_-১১ ঘন্টা ১৬ মিনিট; ২র আনন হাজর| : 
(বিবেকানন্দ নমিতি, বহরমপুর )--১২ ঘন্টা ১১ মিনিট 
১৯ সেকেওড? ৩য় নিতাইচন্ত্র পাল (সেপ্টাল এয়ার কম্যাও, 
কলকাতা )--১২ ঘণ্ট1 ১৯ মিনিট ৩ সেকেও্ড। 

১৩ মাইল সাতার: ১ম লক্মীনারায়ণ দ্বত্ত . 
(বি এন আর )--২ ঘণ্টা ২৭ সেকেও? ২য় বৈস্তনাথ নাথ 
(ক্যালকাটা ম্পো্ট'ন এসোসিযেশন )--২ ঘণ্টা ২৮ মিনিট 
৫ সেকেণ্ড। ৩৭ মধুস্থঘন দাল (বিবেঞাণনা ব্যায়াম 
সমিতি, বহরমপুর )--২ ঘণ্ট| ৩৩ মিনিট। 


অন্জিল্রামম সাাভালে ০ব্রককত্ £ 

কলেজ স্কোয়ার পুফধরিণীতে সেল্ফ কাপচার 
ইনষ্টিটিউটের সভ্য দিলীপ দে (বয়স ৩৩) ৭৯ ঘণ্ট। ৩৬ 
মিনিট সাতার কেটে অবিরাম সাতারে গ্রফুন্ধ ঘোষ 
প্রতিঠিত ভারতীয় রেকর্ড (৭৯ ঘণ্টা ২৪ মিনিট) ভেঙ্গে 
দিয়েছেন। ৃ্‌ 


পিবেউ ভরি ক্ষাপ £ 

ইংল্যাণ্ডের লর্ডদ মাঠে আয়োজিত ১৯৬৫ সালের 
গিল্টে কাপ নক-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
(এক দিনের খেল! ) ইয়রকপায়ার কাউটি দল ১৭৫ রানে 
সারে কাউটি ক্রিকেট দলকে পরাজিত ক'রে গিলেট 
কাপ জয় করেছে । এই নক-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগি তা, 
যার খেলার মেয়াদ মাত্র একদিন, ১৯৬৩ সালে আনন 
হয়েছে। সাসেক্স কাউন্টিদল উপযুপরি দু'বছর ( ১৯৬৩- 
৬৪ ) গিলেট কাপ জয্মের গৌরব লাভ করেছে। 


জাজ্তংস্কুকন সম্ভররণ প্রতিনোগ্সিভ। £ 

১৯৬৫ সালের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের অন্তুগ সন্তরণ- 
প্রতিষোগিতায় যে পাচটি নতুন রেকর্ড হয়েছে 
সেপ্টাল ক্যালকাটীার কুমারী অপু ব্যানার্দি একাই ছুটি 
রেকর্ড করেছেন 


মহ... 


ক, হানার [ ৫৩শ বব, ১ম নব ৪ লংঘ্য 
নতুন রেকর্ড ছাত্রী বিভাগ 
বালক বিভাগ ব্যক্তিগত ঃ অপু ব্যানার্জি (মধ্য কলকাতা )_-১০ 
পয়েণ্ট। 


১০০ মিটার চিৎ সাতার : পি ভট্টাচাধ্য (হুগলী ) 
রেকর্ড সময় : ১ মিনিট ১৬-৫ সেকেওু। 

৯০ মিটার বুক সাতার পরিমল চন্দ্র (উত্তর 
কলকাতা) রেকভসময় £ ১ মিনিট ২৬৩ সেকেও্র। 


বালিক1 বিভাগ 
১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল: অপু ব্যানার্জি (মধ্য 
কলকাত! ), রেকড” সময় £ ১ মিনিট ২৪-৯ সেকেগু। 
১০০ মিটার চিৎ সাতার: অপু ব্যানার্নি (মধ্য 
কলকাতা ), রেকড+“সময় ১১ মিনিট ৩৮ সেকেও্র। 
৯০* মিটার বুক সাঁতার: লতিক সাহ। (উত্তর 
কলকাতা), রেকভ“সময় £ ১ মিনিট ৪৪-৬ সেকেগ্ু। 
চ্যাম্পিয়নশীপ 
ছাত্র বিভাগ 
ব্যক্তিগত £ এস দাস (উত্তর কলকাত1) এবং এস 


বড়াল ( মধ্য কলকাতা )--৬ পয়েছ। 
দলগত : উত্তর কলকাতা-_-৪ পয়েণ্ট। 


দলগত £ মধ্য কলকাত1--১৯৭ পয়েণ্ট। 
কাভীল্ ভুন্নিজল্ল হুউন্রল্ল £ 

কটকে অনুষ্ঠিত ১৯৬৫ সালের জাতীয় জুনিয়র ফুটবল 
প্রতিষে/গিতার ফাইনালে দিলী ১-০ গোলে অগ্ধপ্রদদেশকে 
পরাজিত ক'রেডাঃ বি মি রায় ট্রফে জম্ী হয়েছে। 
জন্ধপ্রদেশ দলের রাইট-হাফের এক আত্মঘাতী গোলে 
জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়। 

বাংল। দল কোয়ার্টার ফাইনালে *--১ গোলে দিলীর 
কাছে পরাঞ্িত হয়েছিল। অন্বপ্রর্দেশে কোয়াটণর 
ফাইনালে ৩--* গোলে গত বছরের ডা: বিসি রায় 
উফি বিজয়ী রাজস্থানকে পরাজিত করেছিল। এক 
দিকের সেমি-ফাইনালের তৃতীয় দিনে দিল্লী ২_-১ গোলে 
মহারাস্ত্রকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে ওঠে । প্রথম দ্বিনে 
৯--১ গোলে এবং দ্বিতীয় দিনে ২--২ গোলে এই 
ছু'দলের খেল! ড্র হয়েছিল। অপর দিকের সেমি- 
ফাইনালে অন্ধ্রপ্রদেশে ১--০ গোলে উড়িষ্যাকে পরাজিত 
ক'রে ফাইনালে দিল্লীর সঙ্গে মিলিত হয়। 








. সপ্াদকদ্য়-_ শ্রাফণীন্রনাৰ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনক্ুমার চট্োপাধ্যায় 


রঙ 


আর এ 





গ্ররুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০৩।১।১ দিধান সরণী, ( পুর্বতন কর্ণওয়ালিঃ ট,) 
কলিকাত। ৬, ভারতবর্ষ শ্রি্টং ওয়ার্কস হইতে ২৩1৯/৬৫ তারিখে মুক্তরিত ও প্রকাশিত 


ীীি এ | 


জ্গাল্পভ্ন্ব্য 


।||11817, এ ॥ || ||| &।॥ 10118 | ৫7822 
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্ হু আআ আস পপ 
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ভাবুতবর্ষ প্রিন্টিং ও 





কাডিক- ৩৩৭২ 








প্রথম খ্  | 


এ. ০ ০০৫0১... ০৫৫৫ ৫ এ. পপ 


জিপঞ্াশতম বর্ব 


্, 





ব্ক” স্ব” বসা স” স্্্--স্ ৮ -স্থা 


পরও সাধ। 


সপ, রও... 4... এ এ 





্ৃষ্টিতত্ 


শ্রীরাধাবল্লভ দে 


সাংখ্যমতে জগৎ পঞ্চবিংশতি তবে রচিত। আমাদের 
ভিতর পুরুষ ও প্রকৃতি এই দুই তত্ব রহিয়াছে। পুরুষ 
প্রকৃতি হইতে পৃথক হইলেও অনার্দিকাল হইতে উভয়েই 
নিতা। সর্বব্যাপী ঠৈতন্ত-সন্তাই পুরুষ বা পরমাত্মা 
নামে অভিহিত। এই পরমাত্মাই দেহাবচ্ছি্ন হইয়া 
অগণিত জীবে জীবাত্মারপে বিরাজমান। আর প্রকৃতি 
বলিতে ত্রিগুণাত্মিক1 প্রকৃতির সত্ব, রজঃ, তমঃ এই তিন 
গুণের সাম্যাবস্থাকে বুঝায়। এই তিনগুণ প্রকৃতিতে 
যখন লাম্যাবস্থায় থাকে তখন তাহাকে আমরা অব্যক্ত 
প্রকৃতি নামে' অতিছিত করি। অব্ক্তা গ্রক্কৃতিতে 
১১ 


কোন ক্রিয়া! হয় না। চৈতন্তব্ধপী জীবাত্মার গ্রতিবিশ্ব 
যখন মন, বুদ্ধি, অহংকার সমঘ্িত চিত্তে চিদরাভাসরূপে 
প্রতিফলিত হয় তখনই প্ররুতির তিনগুণের তারতমোর 
স্ষ্টহ্য়। এই বৈষমাই হ্ত্ির কারণ। প্ররূতি তাহার 
গুণত্রয়ের অনামোর দ্বারাই কর্ম আরম্ভ করে। এই কর্মের 
প্রথম বিকাশ মহন্তত্বে। মহুত্বব অর্থাৎ বুদ্ধির বিকাশ। 
মহত্তত্ব হইতে অহংত্তত্ব অর্থাৎ আমি আমার রূপ ব্যক্কি ত্বর 
আভাস হৃষ্টি। এই অহংতবব হইতে একাদশ হজ্জিয়ের 
(মন, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্িয় এবং পঞ্চ বার্ন) তষি। 
একাদশ ইন্দ্রিয় হইতে পঞ্চ হস্মতন্নাতর (বপ,রঈ-" 


£&১৩ 


' ৫১ ইউ 
রহ ০ স্ঞা০্াস্্্্যস্্__ স্ অ. স্ স্স সে স্প 7 
স্পর্শ ও শব), পঞ্চ তন্মাত্র হইতে স্তুপ পঞ্চ মহাভূত 


(ক্ষিতি, অপ, তেজঃ:, মরুত, ব্যোম)। ইহাই ক্ষ 


তত্বের অতি সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ। 
গাংধ্য মতে পরুষ প্ররৃতি পথক, বেদাস্ত মতে পুরুষই 


প্রকৃতি, সাংা মতে পুরুষ বহু, বেদান্ত মতে পুরুধ এক 
এইরূপ খু'টি-নাটি নিয়ে সাংখ্যের সহিত বেদাস্ত কি অপ 
প্রসিদ্ধ দার্শ নক গ্রন্থের সহিত মতভেদ থাকিলেও উপরো 
স্টিতত্ের বিশ্লেষণে সাংখ্যমত সর্বববাদিসন্মত। 


রী 
জ্ীভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ 


কী রূপ-রাঁখিলে বিধি মানব কঙ্কাল, 
রক্ত মাংস মেদ মজ্জা যৃতন্ত্রী দিয়ে 
অপর্ধপ শিরমিলে রমণীর রূপ 

সেই রূপ দেখি আমি পুরুষের চোখে। 


বাসণার বৃস্ত পরে পল্লবিনী লতা 

উদ্দাম যৌপনশ্রী আ্তবকে স্তএকে। 

ওঠাধরে স্মিতহাসি লজ্জারণ আভা, 

বন্কিম ভ্রলতা গলে অপাঙ্গর চিত ভঙ্গিম] 
বন্দী কয় বারবার গ্তণষের মৌন আবেদনে । 
আমার উন্মন মন মধুকামী মধুপের চত 
পুং্পর বনান! গানে গুঞজরয়া ফিরে। 


ন পীর উত্তূজ বুক স্গাম স্থুডোল 

অভ্ুলন দ্ধূপে রসে, কঠিন বোম; 

পুর্ণ-যর কামনার নন লীল'ভূম। 

আ,দের উঞ্ আন্বাদন সত্ব বিলুণ্ধি সাথে, 

মেতে ও ঠ মনগ্রাণ হি? উল্লাসে । 

পানেন্সন্ত মন্ততার ত-শুড়িএ। ধবেধুকে দেহণল্লীলতা, 
ছুদ্ে চলে রশাতপে মান্মহ!রা কাখনার বেগে। 


তে নারী দঃড়াও তুমি সম্গুখে আমার, 

দে বরে নাঠি গা ক এ তা কাল আঁশ 
শিক অ'স্থতেগঁ গাগা" তশাছেবিকত ভয়াল 
দে!বনা শ্বেতশ্ত্র মহ শামার কবোটউ 
আপনার রূপহান বাঠিন্য শোরধে 

ব্যঙ্গ করে রখণীর কষ ০*শণাশে আগুব্কলণ্বত। 
দেখ য়োনা বহ্থ।ধরে শ্েতিনার চাপা স্ট্রহা'স 
আক বিস্তৃত তথ ব্যদত বমানে। ৷ 


তোমারে দেখিতে চাহি যেথা তুমি চলিয়াছ 
দেবের দেউলে--+ 

হাতে লয়ে পুষ্পস।ঞ্জি, মৃতিমতী উধ! সীমস্তিনী, 

সমপিছ আপনার গললগ্ন চেলঞ্চলে বিনম্র প্রণামে 


তোমারে দেখেছি আমি গৃছের প্রাঙ্গণে, 
ক্ষিপ্রহাতে রচিতেছ সুচারু কবরী সঘন 
কোমল কৃষ্ণ) 
কুন্দপুত্র দখন দংশনে ধরা আছে বেণীর বন্ধনী, 
অর্ধব্যক্ত বাহুমূলে স্থপুঈ লাবণা ভারে 
দোলা 'য়ত কর তুমি যৌনের গরিষ্ঠ গরিমা, 
স্বেরগন্ধী কেশের মৌ ভে অব হু আলম্য মন্থর । 
তুমি ত” দিন্ছে ধা প্রশন্দী প্রণয় পড়নে, 
আবেশ রভন বশে, সৎন শিঃশ্বালে ১) 
সংজ্ঞাহার৷ আনন্দের অস্ফ উচ্ডাসে সচকিত 
বাধ্রির প্রহর । 
পরিহছরি দিবসের লজ্জ| অ'বরণ, 
হে রমণী, প্রকাশিলে নগ্রতার রম্ণীপ্ন রূপ 
দয়িতের আশ্রেষ চুম্বনে, 
বন্ষতটে নাঁভিতটে চিরন্থন ঢেই থেলাখেলি 


ঠে টিধা "2, এই নাবী স্টন্ধশা তোমার মানসকন্তা, 
রূপ্বদ সোন্দর্ষের চিন্ময় প্রতিম। | 

মাত। কগ্। ভগ্রী রূঃশ নর্ন লখী রূপে, 

মর্তাপোকে এনে বিলো স্থষম! স্বর্গের, 

কুশ্বীগার করিল দে রূপের আবোপ, 

রূংপণ অন্তরে দিলো মবরূ:পর র*ম্ত আভাস, 

তই তুর। খারবাব হে রসোন্তব, 

আপনারে দেিতেহ রমণীর রূপের মুকুরে। 


সি 
২৯ 


( পূর্বগ্রকাঁশিতের পর ) 


সাত 


তোমাদের বলেছি কিনা মনে পড়ছে না, কাশ্শীর থেকে 
ওর] ছুই বোন বামস্থীপুরে ফিরে এলেও ওদের মা - শ্রীমতী 
লুষম]! দেবী-কি একটা কনফারেদ্দে দুমাদের জন্তে 
পাড়ি দিয্সেছিলেন লগ্নে । 

ওর! ফিরে আসার মাসখানেক বার্দে এল তার তার 
--তিনি আকাশ পথে__-আগামী মাঁস প্পলায় গৃহ আলো! 
করে ফের গৃহিণী হবেন। 

এই ছুমাসে গানের সুত্রে আমার্দের ঘনিষ্ঠতাট। বেশ গাঁ 
হ'য়ে উঠেছিল বৈ কি-_অন্ততঃ মুছ'নার সঙ্গে আমার। 
কারণ শমিতাকে আমার ভালে লাগলেও সে জানত 
এড়িয়ে যাবার কৌশল। তার আদর্শ ছিল--খানিকটা 
সাধুজিই বটে। অন্ততঃ তীর প্রভাবে পড়েই ষে সে 
হিছুয়ানির কোঠায় ফিরে এসেছিল--একথা সেই এক- 
দিন বলে কথায় কথায়। 

শ্রীমতীর আমন্ন গ্রত্যাবর্তনের খবরে আমি খুব খুশী 
হইনি। কেন-__-বলাই বাহুল্য। 

কিন্ত তিনি এমে পড়ার পরেই ভয় কেটে গেল। 
কারণ,পয়ল৷ নম্বর সাধুজিকে তিনি মনে প্রাণে শ্রদ্ধা করতেন 
তার চাল চলন দেখেই মনে হুল; দোপরাঃ আমার 
গান শুনেই তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন মন্ত্রীগুছে 
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ভোলে । তেসরা; আমাকে তিনি সবার কাছে পেশ 
করলেন বিখ্যাত গায়ক ও কবি বলে। অঙওঃংপর 
মাঝে মাঝেই তার ওখানে আলর সক হ'ল। শেষে হ'ল 


কি, গানের আনরও স্থানান্তরিত ছল তার হুন্দর দিউজিক- 
হলে। সঙ্গে সঙ্গে আমার আরো পদবুদ্ধি ভল নৈ কি” 
যখন আমাকে বহনের জন্যে তার প্রাইভেট ক্যাতিগাক 
এসে হাজিরি দেওয়া সরু করল। 

মনট1] আমার যে এহেন সমাদরে সমারোহে আরাম 
পেয়েছিল একথ! আশা করি না বললেও চলতে 
পারে। কেবল, কেন জানি না, মনে হত থেকে থেকে 
যেঃএত আলোর পিছনে কি একটা যেন ছায়া রয়েছে 
থমক। আমার ভুণ হয় শি- শোনে । 

আমার বন্ধুবর্গেগ মধ্যে কেউ কেউ বলেন--মামার 
নান! গুণ থাকলেও একটি দোষে নব গুণ ডুবেছে--আমার 
নেই দায়িতজ্জান। এতে আমি মনে ছুঃথ পাই, কিন্তু শোক 
করিনা। কারণ বাইরে থেকে দেখলে যে আমার এই 
ধরণেরই একট] ছবি ফুটে গুঠে--এ কল্পনা করতে আমার 
বাধে না। কেবল একটা কথা আমার মনে হয়ঃ ঘষে, 
আঁমার'পরে স্থবিচার করা খুব সছজ নয় এইজন্যে থে, 
আমার জীবনের ঘটনালোক অনেক সময়েই দৈনলিন 
ঘটনা-5ক্রের বাইরেই 'আাদন পেতেছে.! অগ্ক তাষায় 
বলতে গেলে : আমার জীবনে খুব বেশিস্যষ্টচ্ছ সেই 
জাতীয় ঘটনা, ধাদেরকে বলি অদটন। আশ্চর্ম নগরের 
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, শ্বারা পুরবানী তাদের পক্ষে দৈনন্দিন নগরের বাপিন্সাদের 
কাছে স্থবিচার গ্রত্যাশ! কর] সাজে ন|। 
জশ্চর্ধের পালা আলছে বলেই তোমাদের কৌতৃহল 
জাগাতে এটুকু বলে রাখা । এবার সুরু করি ড্রামা-_ 
প্রথম অঙ্ক প্রথম গর্ভাঙ্ক । এতক্ষণ হয়েছে তে! শুধু বিফস্তক 
০ 9101005, 
আট 
নাটকের অবতারণা করার আগে একটি কথা বল! 
ধ্রকার। মুছনা যেদ্দিন সব প্রথম শমিতাকে ঠেশ দিয়ে 
নানা কথ! আমাকে বলে সেদিন এটুকু বুঝতে আমার বেগ 
পেতে হয় নি যে, ও শমিতাকে আমার চোথে খানিকটা 
ছোট করতেই চেয়েছিল। তাই কথাচ্ছলে থেকে থেকে 
ঠাট বজায় রাখতে দিদির প্রশংসা! করলেও প্রতি স্ততির 
আড়াল থেকেই উকি দিত এই ইজিত যে,শমিতা খানিকটা 
সকাল করেই পাচজনের চোখে বড় হ'তে চেয়েছে__যার 
মীম অসাঙান্তা। হওয়ার তৃষ্ণা । 
কিন্ত স্ষমাদেবীর সঙ্গে নানাহত্রে শমিতার সম্বন্ধে 
সমালোচনা হওয়ার পট আমার আর সন্দেহ রইল না যে, 
শমিতা অন্য থাকের মেয়ে, লোকের চোখে বড় হবার 
'লোতে ষে ভাগ বা অভিনয়ের পথ ধরে নি। জেদ অবশ্য 
ছিল, কিন্ত ওর মনে সে-জেদেরও ছোয়াচ লেগেছিল শুধু 
নাধুজির পুণ্য সংস্পর্শে । তীর কাছে দীক্ষা না নিলেও সে 
স্তাকে গুরুর মতনই ভক্তি করত। তাকে সবচেয়ে অভি- 
ভূত করেছিল তার নির্মল চরিগ্র, টবরাগ্য ও ভক্তি সঙ্গীত। 
ক্ষমাদেবী আমাকে আরো বলেন যে শমিতাপ মধ্যে এই 
আশ্চধ বূপাস্তর দেখার ফলেই প্রথমে তারও জীবনে নান! 
পরিকর্তন আসে--শমিতাকে সমীহ করার পিছনেও ছিল 
এই পরিবর্তনের ফলে গড়ে ওঠা এক নবদৃষ্টিভঙ্গি। এ- 
সত্রেআমি আরে! চম্কে উঠেছিলাম সত্যিকার সাধুর 
চরিত্রপ্রভাবের প্রন্দরঙ্জাণপিক শক্তির কথা ভেবে । কারণ 
এ-বিলিতি পরিবারেও যে-শক্তি স্বদেশী ভাবধারার জোয়ার 
টেনে আনতে পারে, সে-শক্তিকে জাদুকরী নাম দিলে 
অত্যুক্তি হবে না। | 
সরিন্তাবু শুধু মুছ'ন| নয়, স্যমাদেবীও সত্যিই চাইতেন 
নল] যে, শমিতা “কুনো হ'য়ে পড়ুক ধর্মের প্রভাবে । ধর্ষকে 
শ্রদ্ধা! করতে শিখলে ও ধর্মেরও যে কড়াকড়ি হ'তে পারে এই 


নিয়ে তার মাঝে মাঝেই শমিতার সঙ্গে তর্ক বাঁধত। 
অপরের সামনে তিনি শমিতার হয়েই লড়তেন। কিতা, 
_বলি। এই ঘটনাটি আমাকে সচকিত ক'রে দিয়েছি 
বলেও বর্ণনা কর! দরকার। 
আমরা সময়ে সময়ে বাসস্তীপুরের কাছে একটি 
ধেতাম পিকনিক করতে । রাজ!সাহেবের একটি মোটর 
বোট ছিল সে হ্রদে । শমিতা ও মৃছনাকে নিয়ে সথযমা 
দেবী ছুতিন দিন গিয়েছিলেন সেখানে । আমার ভা: 
ছিল মোটর-বোটে গান করার। 
সেদিন গেয়েছিলাম শমিতারই অনুরোধে কাস্তকবি: 
রচন! একটি গান £ 
*কবে তৃষিত এ-মরু ছাড়িয়! যাইব তোমার 
রলাল নন্দনে? 
কবে তাপিত এ-চিত হইবে শীতল তোমার করুণ! 
চনানে ?” 
এ-গানটির মর্ম এই যে, এ-জগতে মানুষ ঝড় একলা-__ 
এখানকার পরিবেশ নীরস। রম মিলতে পারে কেবল 
ভগবানের সান্নিধ্যে । খানি কট] তোমাদের খুদেবের দৃষ্ি- 
ভঙ্গিই বলব : অর্থাৎ এ-জগৎ্ট! হ'ল অবাস্তর-_ছুঃথময়। 
ক্ষতিপূরণ মিলতে পারে কেবল ওপারে-_107581161. 
গানটির শেষে অন্তরায় ছিল £ 
“কবে ভবের সুখ দুখ চরণে দলিয়! 
যাত্র! করিব গে! শ্রীহরি স্মরিয়া, 
চরণ টপিবে না, হৃদয় গলিবে না 
কাহার র্যাকুল ক্রন্দনে |” 
গানটি শেষ হ'তেই মুছ'না ঠেশ দিয়ে বলল ব্যঙ্গ হেলে £ 
“দিদি, বৈরাগিণী ভেক ধরতে না ধরতে তুই হলি কী? 
পিকনিকে এসেও শ্বণান-সঙ্গীত ! ধন্তি মেয়ে!” 
শমিতার মুখ রাঙ! হয়ে উঠগ, কিন্তু সে জবাব দিতে 
গিয়েই শিজেকে সাম্‌লে নিয়ে হদের দিকে চেয়ে রইল। 
মোটর বোট তখন হদদের মাঝে, কিন্তু ইঞ্জিন বন্ধা। 
অন্তহ্থধের কিরণে হদের জলে পিছুরের আভা এমন 
চমৎকার দেখাচ্ছিল... 
সুষমা দেবী শমিতাকে বিমনা দেখে মৃষ্নাকে ধম্‌কে 
বললেন : “তোর মুখের ধেন আগল নেই মু1! অমিত 
কী চমৎকার গাইল বল্‌ তো! না অদিত, তুমি বেশ 
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করেছ। এ-গানটির যেমন ভাব তেম্নি স্থর। তুমি 
গাইলেও কী চমতকার! 11591 708১ 107 0:৩৪ 
21961 মুহ্ব কী বুঝবে কাকে ধর্ম বলে, আর কাকে 
শ্রশান। ও জানে শুধু ফ্যাশান ।” 

মুছন| ছিল দারুণ অভিমানী । ধমক খেয়ে চোখে 
আচল দিয়ে উঠে গেল মোটর-বোটের অন্ত দিকে । 

শমিতা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে তার কঠবেষ্টন ক'রে 
বলল £ “ছি ছি, মা-র বকুনি কি গায়ে মাখতে আছে ভাই? 
না, আমারই তৃল হয়েছিল, মানছি। এ-গানটি অমিতকে 
গাইতে না বললেই ভালো হ'ত। নত্যিই তো, পিকনিকে 
এসে বৈরাগ্যের গান গাওয়া মানায় না । যেখানকার যা । 
তুই মন খারাপ করিণ নেভাই। তাহ'লে আমাদের 
পিকনিকে আনাই মিথ্যে হবে।” 

মুনা ঝাঝালো কে বললঃ “আঁ-হা! ম'রে 
যাই, যেন অসিত আমার জগ্তেই পিকনিকে 
এসেছে ॥” 

সথযম1 দেবী বললেন: “কী বাঁজে বকছিস তুই? 
অসিত এসেছে আমাদের সবারই জন্টে ।” 

মুন! দম্বার মেয়ে নয়, পিঠ পিঠ জবাব দিল আমার 
দিকে চেয়ে £ “বলো তে! অসিত বুকে হাত দিয়ে-_ এ. 
কথা কি সত্যি? তুমি--” 

“শমিতা ঘামছিল, এবার মুগ্ছনার মুখ চেপে ধরে 
বলল : “কী যাঁ-ত1 বলিদ মৃছ11 থাম্‌!” 

মুছ'না মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে বলল £ “য-তা যে আমি 
বলি নি-_-তা আর কেউ জানুক বানা জাগ্ক তুই জানিল 
থুব ভালে! কারেই। কিন্তু যেতে দে এ-আলোচনা।” 
বলেই স্থষমাদেবীর দিকে চেয়ে £ “কে+ন একটি অগ্রোধ 
করছি মা, তোমার পায়ে পড়ি আর কখনো! আমাকে ডাক 
দিও না তোমাদের পিকণিকে । দিলে তোমরাই সগবে। 
তাছাড়া! অমিত এসেছে দুদিনের জন্যে -_তার যা ভালো 
লাগে তাই কোরো। আমনিযে স্থরেলাদের মাঝে প্রায়ই 
বেস্থর৷ গাই জানোই তো--তাই কেন মিথ্যে আমাকে 
ডাকাডাকি?” 

বলেই ফের চোখে আচল। আর গান হ'ল না 
আলাপও জম্ল না! সবই কেমন থে ভেস্তে 
গেল। 
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পরল 


নগ্ব 

অসিত বলণ : সেদিন অনেক রাত পর্বন্ত ঘুম এল না। 
মুছনা যে ঈর্ধার বশে সংযম হারিফেছিল তাকে ঈর্ধ! ব'লে 
সনাক্ত করতে অবশ্য আমার বেগ পেতে হয় নি। কিন্ত 
ওর কথার মধ্যে ষে কিছুটা সত্য ছিপ তাও তে! অস্বীকার 
করা যায় না। মুছনাও শমিতার সঙ্গে আমিগান, 
শিখতাম একনক্ষে পীতবাসের কাছে। শিখতাম গুেরই 
বাড়ীতে রোঙ্গ সন্ধযাবেলা1। মৃছনার চেয়ে শমিতা অনেক্ক 
ভালে! গাইত--গল! ছেড়ে না গাইলেও সেট! বোঝা 
যেত। এই নিয়ে আগে কথ! কাটাকাটিও হয়েছে বৈকি। 
তাছাড়। এমনও হয়েছে যে, মুনা এসেছে কিন্তু শখিতা! 
আসে নি। সেদিন আমার মন যেন কান পেতে থাকত 
ওর চরণধবনির জন্তে--একথাও তোনা মেনে পারি না। 
অতএব কী করাযায়? 

"অনেক রাত পর্বস্ত ভাবতে ভাবতে শেব রাত্রে ঘুমিয়ে 
প'ড়ে মুছনাকে স্বপ্ন দেখলাম। বললাম তাকে : “শমিত! 
স্থকঠা হ'লে কীহয়? মেয়েদের সব চেয়ে বড় সম্পদ -. 
রূপ। কাজেই তোমারই জি২।” বলতেই মৃছ'না আমার 
কাছে সরে এসে হেসে আমার হাত ছুটি টেনে নিল 
নিজের দুহাতের মধো । অমুলি আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
তার পরে ওর রূপের চি্ঝায়ুই মন আবিছু হয়ে উঠল। 

আমি স্থির করল!'ম--মার না। য| ভালো লাগছে 
তার নাম আমাদে: শার্সীর! দিয়েছেন প্রেম । বলেছেন 
তার সঙ্গে শ্রেয় মিশ খায় না। এ-ছুইয়ের মধো বিরোধ 
চিরস্তন। একথার প্রতাক্ষ ভাষ্য পেঙাম বোধহয় প্রথম 
সেই পিন-শ্বপ্রের শিদেশে । মনকে বোঝাপাম প্রেয় চেয়ে 
শ্রের়কেই বরণ করতে হুবে--ওদের ছোয়াচ এড়িয়ে চলাই 
পন্থা! । 

মন মুখতার করল। ওদের জোর ক'রে এড়িয়ে চলা 
মানে বিশ্রী কাণ্ড-5091991 মেকি হয়? 

দোপায়মান মন শিয়ে পরদিন সকালে উঠেই গেলাম 
সাধুঞ্জির কাছে । দেখি তিনি কী বলেন। তাঁকে বললাম ঃ 
“এখন থেকে আমি শুধু মাপনার কাছে গান শিখতে আলবৰ 
সকালে। সন্ধায় গুদের ওখানে যাব না আন £” 

“সাধুজি টেলিপ্যাথি জানংতন বোধহয়। আমার 
দ্বিকে চেয়ে মহ ছেসে বললেন: “তুমি ধে সময়ে বুঝেছ 


€ ৯৮ 


জানান 
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--প্রেয় ছেড়ে শ্রেয়কে বরণ করতে চেয়েছ, এতে মত্যিই 
ভারি খুশী হয়েছি বাব11” 

আমি মুখ নিচু ক'রে রইলাম, কিছু বললাম না। তিনি 
হঠাৎ বললেন : “একটা গান শুনবে বাবা?” বলেই ধরে 
দিলেন ভাবাবেশে £ 


“কোন্‌ ভ'বে কে সাজায় ডালা, কার টানে কে 
কোথায় চলে, 
কোন্‌ সাধে কে গাথে মালা, কার ডে কে কথা বলে, 
মনের বাজে খরচ এ তো, 
থাঁকাল পুঁজি দেখা যেতো, 
আমার পুঁজি দন তুমিই_-আর কেউ নয় ধরাতলে। 
চিন্তা এখন হোক £ যেন নাথ, তোমার পথেই 
চরণ চলে। 
কোথায় কে দেয় আশা--পরে ভাঙে তাকে কোন্‌ 
নিঠরে, 
বিমুখ কখন এলো কাছে-_শ্বজন সরে গেল দুরে, 
এ নিয়ে তো ঢের ভেবেছি, 
লেনাদেনার গাঞুর্গেয়েছি, 
এখন এ সব থাক না--শুধু প্রাণ যেন সেই 
গানেই গলে-_ 


যে-গান তোমার স্থরে বাধা শুধু তোমার কথাই বলে।” 
গানটি তিনি এমন অপরূপ ঢঙে গাইলেন--স্বরর ও ভাবের 
সমন্বয়ে--যে আমার বুকের মধ্যে একট] তার বেজে উঠল। 
কে ষেন বলল £ এপ্রি নাম দেবধাণী--কাঁন দ্বাও এবার। 

বাড়ী ফিরে অনেক্ষণ ভাবলাম । মনের সঙ্গে অনেক 
লড়ে শেষে ঠিক করলাম যে শুধু মনের বাজে থরচ বন্ধ 
করাই নয়--যেখানে অপবায় হবার সম্ভাবনাই যষোলে। 
আনা, সেথানে না থাকাই ভালো । তোমাদের খুইদেবের 
প্রার্থনা মনে পভল £ 458 05170111700 191713068061029, 
সে-সময়ে সাবুণ্জর মতন গশীপ বৈরাগ্য আসে নি অবশ্ঠ, 
কিন্ত ধৈরাগ্যের স্থুর তো আমার অজান! ছিল না। তাই 
ভেবেচিন্তে সেদিন সন্ধ্যায় গেঙ্সাম মন্ত্রী নিবামে সব বলে 
_খালাদ হ'তে । সাধুক্গি সবে এদে ধলসেছেন। আমি 
গিয়েই, ভণিত! রেখে বললাম সৃধমাদেবীকে : “মাসিমা! 
এবার বাংলাদেশে ফিরতেই হচ্ছে কিছুদিনের জন্যে ।” 


তিনি চমকে উঠে বললেন £ ণসেকি অপিত? কই 
কালও তো কিছু বলো নি |” 

আমি তখন ফশ, ক'রে মিথ্যা বলগাম-__-যার জন্যে পরে 
চি্রগ্লানি হয়েছিল যথেষ্ট, কারণ সত্যিই মিথ্যা বঙ্গতে 
আমার লঙ্জায় মাথা কাটা যষায়। বললামঃ “কলকাত। 
থেকে এক তার এসেছে, আমার এক বদ্ধুর অন্থথ।” 

সাধুজি হেসে বললেন : “দেখে তো বাবা, কলমবাড়া 
পথে চললে মানুষ কী ভাবে নেমে আমে । নৈলে তোমার 
মতন শ্বভাব সত্যবাদী কি এমন টপ. ক'রে মিশ্যার আড়ালে 
আশ্রম নিতে পারত ?” 

ধিনি চিরদিনই সোজা পথের পথিক, রাঞ্জা মন্ত্রী 
কাকুরই তোয়াঞ্চ| রাখতেন না, তিনি আমাকেই রেয়াৎ 
করবেন বেন? 

কিন্ত অপ্রতিভ হঃয়ে আমার অবস্থ। হ'ল শোচনীয়। 
মান বাচাতে কী বলব ভাবছি, এমন সময় লঙ্জানিবারণ 
বাচিয়ে দিলেন, মন্ত্রীনাহেব ঘরে ঢুক বললেন) “অসিত, 
তে'মার গান শুনতে চান্‌ রংণী সাহেবা। ০97618001- 
[10175 1৯ 

মনট] খুশী হ'ল। আমাদের মধ্যে আড়ষ্ট ভাবট] কেটে 
গেল । একথা সেকথ! ব'লে তিনি ধিদায় নিপেন এই 
আশ্বাস দিয়ে যে, দুগারদিন বাদেই দিন ঠিক ক'রে 
আমাকে খবর দেবেন। 

কিন্তু গান সেদ্দিন জমল না আর। একটু বাদে শমিতা 
ও মৃছ না ছুজনেই উঠে গেল। মানিম! বললেন £ “কাল 
যা হ'য়ে গেছে মন থেকে মুছে ফেলো বাবা, লক্ষ্মীটি !” 

“এখন থেকে গুকে মামিমাই বলব -যে-নামে তাকে 
ডাকতাম--তিনণি নিজেই চেয়েছিলেন ব'লে। 


দশ 


বাংলোতে ফিরে এসে ইকমিক কুকার নামিয়ে খেয়ে- 
দেয়ে বারান্দায় আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে আথাল- 
পাথাল ভাবছি একটা সামান্ত কথার বোমাফাটার 
ফলে কী তছনছ হয়ে যায় আমাদের জীবনধাত্রায়--এমন 
সময়ে মাসিমার কাডিলাক শ--শ২-শ শব্দে এসে থামল 
গাড়ী বারান্দার নিচে । | 


রাত তখন বেশি হয়নি, সবে ন-টা। কিন্তু এসময়ে 


কাতক-৮১৩৭২ ] 


০ 0.০ ০. ৩ ০ ০ ৩ 
তো মন্ত্রীসাহেবের মোটথ আসে না।_গুকে? হঠাৎ 


বুকের রক্তে ঢেউ উঠপ: গাড়ী থেকে নামল-- 
শমিতা! 
ও নিজ্জেই মোটর হাকিয়ে এসেছিল। আমার পাশে 


এসে দাড়িয়ে বলল: “কথা আছে ।” 

আমি ওকে দেখেই উঠে দারিয়েছিলাম, বললাম £ 
“বোসো। আমার চেয়ারে, আমি একটা চেয়ার আনাচ্ছি-_ 
বেয়'রা !” 

ও বলল: না বেয়ারাকে বিদায় ক'রে দাও)” 
ব'লে লন-এর ঘাসের উপরেই বসে পড়ে আমাকে বলল £ 
“বোপো, আকাশের তারার নিচেই আমার বল] সহজ হবে 
যা বলতে এসেছি ” 

আমি আশ্চর্য হয়ে বসলাম ঘামের উপরেই ওর পাশে। 
বুকের মধ্যে রক্ত এত উচ্ছল হয়ে উঠেছে থে মুখে কথা 
ফুটল না। 

সেদিন আকাশে পুণিমার চাদ টলটল করছিল। 
শমিভার গম্ভীর মুখে বিষাদের োওয়া। তাই বুঝি 
আরে মায়াময় দেখাচ্ছিল ওকে । 

ও খানিকক্ষণ মুখ নিচু ক'রে থেকে হঠাৎ মুখ তুলে 
বলল : “যা বলতে এসেছি বল। সহজ নয় অধিতঃ বিশেন 
আমার মতন কুনো মেয়ের পক্ষে । তবু বলতেই হবে ।” 

আমার বুকের রক্ত আরে! ছুলে উঠল। বলপ।ম £ 
“কী এমন কথা ?” 

ও জোর ক'রে বলল; আমাদের এখানে এসে 
তোমাকে অপদস্থ হ'তে হয়েছে খানিকটা_কী বলব-- 
আমাদের দুই ধোনের জন্যেই বৈকি। তাছাড়া আর কী 
বলব? তাই--তাই-_প্রথম কথা, এ জন্যে তোমার কাছে 
ক্ষমা চাইতে এসেছি । না, শোনো, আমার কণা শেষ 
হয় নি। 

“দ্বিতীয় কথাটা এই যে, তুমি আমাদের জন্যেই 
সাধুজির কাছে গান শেখ। ছেড়ে চলে যেতে চাইছ-- 
ভাবতেও আমার যেন লজ্জায় মাথ1 কাটা ষাঁচ্ছে।” 

আমি কী বলব ভেবে না৷ পেয়ে সাত্বনার স্থুর ধরলাম £ 
“কিস্ত এজন্যে তে। তুমি দায়ী নও শমিতা 1” 

শমিতা,বলল : “এক সংসারে পাঁচজন থাকলে একের 
তুল ভ্রাস্তি অপরকে বর্তায় তাই মুছনা অসংযমী ব'লে 


শআন্মতিতেহত পূর্নাঙ্গ 


কঃ 





আমি পার পেতে পারি ন।--না, চাইও না, সত্যি বলছি, 
বিশ্বান কোরো 15 

আমি বললাম; ণকরি শমিতা। কারণ তুমি থে 
্বভাবে সতাবাধিনী আমাকে সংধুণ্জ বলেছেন।” 

শমিতা মান হাসল: “আমরা স্বছাবে মা আচরণেও 
কিতার পরিচয় দিয়ে থাকি সব সময়ে? শ্বভাবে তো 
তুমিও সঙাবাদী অ'নত। তবুও দেখ পাকে চক্রে প'ড়ে 
মিথ্যেকখার মাশ্রপ নিতে - বাপেই থেমে গিয়ে-*কিন্ত 
এ দ্েখ, ঝেকের মাথাস্র বলে ফেললাম যা বলতে চাই 
নি।--ন! শোনো । আমি এব্যাপারে কার দফোধ 
কতথানি সে-মালে'চন। করতে তোম!র কাছে আমি নি। 
কুমারী মেয়ের এসময়ে একলা তোমার কাছে আপাটা হে 
দুষ্টকটু তাও মামিজানি ট0ৈকি। তাই বাড়ী গিয়ে আমি 
বলব না কাউকেই আমি কোথায় গিয়েছিলাম। চেপে 
ধরলে মিথ্যাই বলব--মে বেড়াতে গিয়েছিলাম সেই হুদ 
একা। কেমন? এর পরেও কি বলবে আমাকে শগভাবে 
সত্যবাদিনী ?” 

আমি হেসে বললাম £ “বব শমিতা। কারণ শুধু 
এই মে, তুমি যখন বাধা হয়ে মিখো কথা বলবে তখনও 


মনে মনে নিঙ্গেকে সে-জনোে ক্ষম। করবে না। প্রার্থনা 
করবে--ভব্ষাতে “ধন এনন সংকটে আপ্র না পড়ো 
যেখানে মিথ্যা না শালে পার পাঞ্না যায় না। স্বভাবে 


মিথ্যাবাদী যারা চারা মিধ্যার সাফাই গেয়েও আম্ম প্রমঃ 
হয়ে ওঠে, চায় ন। নিসেদের শোবরাতে, পণ নেয় না যে, 
আর পা বাড়াবে না নিথ্যার খানায়। সংসারে সব 
প্রগতিই এই ভাবে হয় শমিতা, ওঠার পরে পড়া- পড়ার 
পরে ফের ওঠ1--ম'রো টটতৈ_সা!জিও কি সেদিন 
বলেন নি ঠিক এই কথাই তার শিজের দুই্ান্ত দিয়ে?” 

শমিতার মুখের বিবাদ কেটে গেল। ও চোথ তুলে 
আমাকে বলল প্রসন্ন কঠে: “ধন্যবাদ অমসিত। বনু 
ধন্যবাদ। কারণ--কারণ এর পরে তোমাকে বল! সম্ভব 
হবে য। বলতে এপেছি-মানে ততায় কথাট11% 

দতৃতীয়্ 7” 

পহা!। আমি তোমাকে অন্থগোধ করতে এসেছি-- 
রাণীলাহেবাকে গান না শুনিয়ে তৃমি যেও না। তাহ'লে 
বাবা বড্ড 15156 0951019এ পড়বেন ।* 
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তে বি বত জিপ 


ক্যাসি ্থ০্স্্য্স্স্য্া যা ্স্ম্ষ্থস্প্য০্্্হা যা ০০্হস্হি০০স্্যা ০ম ্স্ম্ মিসবাহ স্ব ্স্ম্্স্থস্স্শ্যি প্রিন্স স্থহাস্্্যি 


আমি একটু ভেবে বললাম : "আচ্ছা । কেবল-- 
আমিও একটি পাণ্ট। অশ্ররোধ করব--রাথবে বলো ?” 

শমিত। অকুঠেহ বলল : প্রাথব, আর কারণ কী 
বলব? কারণ এই যে, তুমি এয়ন কোনে! অন্বোব 
কাউকেই ক€তেই পারো! না যা সে রাখতে পারে না)” 

আমি হেসে বললাধ £ “এবার ] 12750 19000111019 
০0170711100 বলি-ব্হু ধন্যবাদ, ওরফে সাপবী, 
সাররবী 1” 

শমিতা সায়-দেওয়া হাসি হাসল না, বলল : “কিন্ত-_ 
এবার বলি আমার শেষ অন্ুরোধ--কটা হঃল ?”-- 

আমি ছেসে বললাম £ “গুণি নি, তবে মনে হয় গুটি 
তিনেক অন্থরোধ কানের মধো দিয়ে মরমে পশেছে।” 

শমিতা মহ হেসেই গন্থীর হ'য়ে গেল, বলল : “তাহ'লে 
চতুর্থ অন্রোধটি এই যে, তোমার কাছে কয়েকটি বাংল৷ 
গান শিখতে চাই।” 

এবার আমি সত্যিই আশ্চষ হলাম । বললাম £ “আমার 
কাছে? স্বয়ং সাধুজি থাকতে ?” 

শমিত1 বলল : “আমি তোমার কাছে চাই রজনীকান্ত 
ও ছিজেন্দ্রলালের কয়েকটি কীর্তন শিখতে । সাধুজি জানেন 
ন1 তাদের গান।” রর 

আমি ছেসে বঙ্গলাম: “এ আমার মহৎ সম্মান, 
শমিতা ! ভাবতেও আমার বুক দশ হাত হচ্ছে!” 

“ঠা রাখো | 

“ঠাট্র। নয়--এবার নিজ'লা সত্যি কথা বলেছি । ফিতে 
থাকলে মেপে পেথাতাম।” বলেই তক্ষণি রসনার রাশ 
টেনে বললাম : “আমি শেখান্ডে রাজী আছি-__-কেবল 
একটি সতে ।” 

“কী? 

“তোমাকে গল! ছেড়ে গাইতে হবে।” 

শমিতা একটু ভেবে বলল: “আচ্ছা গাইব, কিন্ত 
কেবল তোমার সাম্নে ।” 

আমি বললাম; “রাজী । কিন্তু চুক্তিট! ভুলে! না 
কাজ হাসিল হুবা মাত্র । 

এবার ও হাসল খুশী হয়েট £ “না, আমি শ্বভাবে সভ্য- 
বাদ্িনী ষে-_এ তে। তুমিই বলেছ, তাই তয় কি?” 

“এবার অকুতোভয় হু'লাম লত্যিই” ব'লে ওর হামিতে 


যোগ দিতেই গেটে ঢুকল মূছ'নার ছোট জ্যাগুয়ার 
টু-সিটার। 

আমরা উঠে দীড়াতেই মৃছন বলে উঠল: “এ কী! 
দিদি!” 

শমিত। বিব্রত কঠে বলল: “অনিতকে শুধু বলতে 
এসেছিলাম-_” 

মুছুন! বলল : “আমার কাছে তো তোমার জবাবদিহি 
নেই দিদি, কেন মিছে মিখোর ফুলঝুরি কাছ?” বলেই 
আমার দিকে ফিরে £ “আমার আজ নিমন্ত্রণ আছে এক 
জায়গায় এক বলডান্সে। যাবার পথে মা তোমাকে বলে 
যেতে বললেন যে, বাবা ঠিক করেছেন সাত আট দিনের 
মধ্যেই রাণীসাছেব! তোমার গান শুনবেন বাড়ীতে । মাকে 
কী বলব? তুমি তার আগেচ'লে যাবেনা থাকবে মা 
জানতে চান ।” 

আমি শমিতার মুখের দিকে চেয়ে বললাম: “শমিত 
ও আমাকে থাকতে বলেছে, তুমিও বলছ --” 

মৃছনা বলল: “আমাকে কেন জড়াচ্ছ অসিত? 
আমি সাতেও নেই পাচেও নেই -তাছাড়া আমি কারুর 
জবানীতেও কথা কই না। আমি এসেছি নিরালায় 
তোমাকে আমার মনের কথা শোণাতে নয়, মার মুখ- 
পাত্রী হয়ে শুধু একটা মেসেদ দিতে--ঘে, তিনি ও বাব 
চান ভুমি রাণীপাছেধাকে গান শোনাও। এর উত্তর তুমি 
তাদের দিও আজই রাত্রে টেলিফোনে । গুড নাইট ।, 

বলেই তৎক্ষণাৎ মোটরে উঠে ট্ার্ট দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

শমিতা একটু চুপ করে থেকে মুখ. তুলে বলল: 
“ওর 'পরে রাগ কোরো না অধিত। বুঝতেই তো পারো 
কেন ও এমন রুখে উঠেছে ।” 

আমি বলল'ম: “পারি শষিতা। কিন্তু দুদিনের 
জন্তে এসে তোমাদের প'রবারে আম অশান্তির কারণ হু"তে 
চাই না। আরো এই জন্তে যে, তোমাদের কাছে আমি 
বহু আদর যত্ব পেয়েছি। তাছাড়া সাধুজির এত স্মেহ 
পেয়েছিও তো কতকট1 তোমার বাব! মারই প্রসাদে। 
ক জানে মৃছ'ন। আবার কী বাধিয়ে বসে? তাই 
আমার মনে হয় বে, আমার এখন মানে মানে প্রস্থান 
করাই ভালো ।” | 
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শমিত। দৃস্ববে বলল--“না। তোমাকে থাকতেই 
হবে। অশাস্তিকে এড়িয়ে শাস্তি পাওয়া ধায় না__এ 
তুমিও জানো । তাছাড়া” বলে মুখে জোর ক'রে 
হাসি টেনে ঃ “আমাকে কথ] দ্িয়েছ_চুক্তিও হয়ে 
গেছে তোমারই ভাষায় । এর পরে তোমাকে আমি যদ্দি 
অব্যাহতি না দিই ?” 

আমি হঠাৎ প্রফুল্ল হয়ে উঠলাম, বললাম হেসে £ 
“তাহ'লে অগত্যা আমাকে থাকতেই হুবে। বারবার 
মিথ্যাবাদী হ'লে শুধু অনুতাপের দৌলতে তো আর মত্য- 
বাদী হ,য়ে ওঠ) যায় না।” 

শমিতা বলল খুশী হয়ে: ?তাহলে কথা দিচ্ছ যে 
পালিয়ে আত্মরক্ষ। করবে না ?” 

“আত্মরক্ষা! ?” 


শদ্ঘউস্মো পূর্থন্লাপ 


হস 


শমিতা কথাটা বলেই তুল বুঝেছিল, আতগ্ত কণ্ঠেই 
বলণ : “না অসিত, আমি মুখ ফসকে বলে ফেলেছি। 
আমি বলতে চেয়েছিলাম আমাদের বাচাতে চেয়ে তুমি 
গান শেখ! ছেড়ে দেবে না।” 

আমি কথার মোড় সহঞ্জ দিকে ফেরাতে চেয়ে 
বললাম £ “না, আরো একটু বলেছিলে--তোমাকে গান 
শেখাতে হবে, আর বাণীসাহেবাকে গান শোনাতে |” 

“ছ্যা। রাজী?” 

"ন! বাজী হয়ে করি কী বলো-_শুধু কথা দিয়েই তো! 
নয়, তার উপর চুক্তি করার পর?” 

“তিন সত্যি?” 

“জী রাজা রাজী । হ'ল?” 


মনটা হাক্ক! হয়ে গেল ওর হামিতে। [ ক্রমশঃ 





নৈতিক জাগরণে সাহিত্যের দারিতব 


নৈতিক জাগরণে সাহিত্যের দায়িত্ব বিরাট । এই বিরাটত্বকে 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, সাহিতা-হ্হিকে সাধারণতঃ 
ছু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে । উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত 
সমালোচক কুইলার কাউচ এই ছু"টি ভাগের নাম দিয়েছেন 
[1105180015 ০£ 1১০৬০: অর্থাৎ স্্িমূলক বা রসধর্থী 
লাছিত্য এবং [10612101601 1000%12002 অর্থাৎ 
জানবাদী সাহিত্য । এই জ্নবার্দী সাহিত্য এমনই একটি 
সাহিত্য যা পড়লে জ্ঞান হয়, বুদ্ধি পরিশীলিত হয় এবং 
মনন তীক্ষতাপ্রাপ্ত হয়। 

নৈতিক জাগরণে সাহিত্যের যে একট বিশেষ দ্বায়িত্ব 
আছে একথ। সর্বজনবি্দিত। কারণ জ্ঞানবার্দী সাহিত্যই 
নৈতিক জাগরণের সহায়ক । যদিও রসধমী সাহিত্যও 
পাশাপাশি থেকে নৈতিক শ্্নীগরণে প্রেরণ! সার করে 
থাকে । এই ছু'ধরণের সাহিত্যই মানবজীবনের নৈতিক 
উন্নতির পথপ্রদর্শক । 

আর্দিমযুগ থেকে বর্তমান যুগ পর্বস্ত ধারাবাহিক 
ইতিহাস পর্যালোচন। করলে দেখ! যাবে মানুষের নৈতিক 
জাগরণের কত অভাবনীয় পরিবত'ন হয়েছে এবং তা সম্ভবও 
হয়েছে সাছিত্যের মাধ্যমে) যুগযুগাস্তর ধরে সাহিত্যিকগণ 
তাদের সাহিত্যে মানবজীবনের ভাল মন্দ ঘটনাগুলি 
সংস্থাপন, ক'রে জনগণের সামনে তৃলে ধরেন, আর মানুষ 
তা থেকে শিক্ষাপাভ ক'রে নৈতিক উন্নতির যথাসাধ্য 
চেষ্টা করে। এইভাবে আজ বিংশ শতাব্দীর শেবভাগে 
সাহিত্যের মাধ্যমে নৈতিক জাগরণ এক বিস্ময়কর স্টি। 

নৈতিক জাগরণে সাছিতেঃর দায়িত্ব ষে কতথানি সে 
সম্বন্ধে কিছু সংক্ষিপ্ত ধারাবাহিক আলোচনা! এই প্রবন্ধে 
সম্িবেশিত হঃল। র্‌ 

ষোড়শ শতাব্দীতে কবিকম্কণ মুকুন্দরাম নৈতিক 
জাগরণের নানাবিধ অন্তরায়ের উল্লেখ করে চমকপ্রদ 


কৃষ্চজ্ দে 


সাছিতা লিপিবদ্ধ করেছিলেন। তারপর সগ্তদশ শতান্বীতে 
মগ ও পতৃণ্গীজ দন্যুদের উপদ্রবে মানব-সমাজে তাণ্ডব 
দেখ! দিল। ফলে মাচুষের নৈতিক অবস্থা ক্রমশঃ 
পতনোনুখ হয়েছিল । 

এইভাবে মানব-চেতনা অবলুপ্ধ হয়ে সমাজ 

ংসেয় দিকে এগিয়ে চলল। দেশবাসী বিশেষ ক'রে 

সাহছিতাকগণ লেখনী ধারণ ক'রে কোনপ্রকারে বাচিয়ে 
রাখলেন সমাজকে । উনিশ শতক থেকে এই পতনোন্ুখ 
সমাজের সংস্কার স্থুর হ'ল। সাহিত্যের মাধ্যমেই 
সমাজকে পুনরুদ্ধার কর] সম্ভব হুল। 

রামমোহন রায় থেকে স্থুরু করে আজ রবীন্দ্রযুগ পর্যস্ত 
সকল মনীষীই নৈতিক চেতনা জাগরণের চেষ্টায় 
এগিয়ে এসেছিলেন। তীার্দের লেখনীতে ফুটে উঠল মানব- 
জীবনের নৈতিক অবনতির অবস্থা এবং সমাধানের পথ 
দেখিয়ে জাগিয়ে তুললেন মানবের নৈতিক চেতন] । 

রামমোহন ছিলেন সমঘয়ের পথপ্রদর্শক | সাহিত্যের 
মাধ্যমে তিনি আন্দোলন করেছিলেন সামাজিক সমস্যার 
বিরুদ্ধে। সেই সমসাময়িক যুগের চাষীদের দুরবস্থাও 
তিনি সাহছিতোর মধ্যে লিপিবদ্ধ ক'রে দেশবাসীর সামনে 
তুলে ধরেছিলেন, শ্বধু তাই নয়, শিক্ষা-দীক্ষায়, ধর্ম ও 
সংস্কৃতিতে সমাজ অনেক পেছিয়ে আছে দেখে তিনি স্বপ্ং 
কর্মের দ্বারা জাগিয়ে তুলেছিলেন সেযুগের সমাজকে । 
জাগিয়ে তুলেছিলেন মানবের নৈতিক চেতনাকে । 

এই সময় সাহিত্যে লেখনী ধারণ ক'রে এগিয়ে এলেন 
ঈশ্বরগুপ্ত । পাশ্চাত্যের পাদমূলে ব্বদদেশবাী নৈতিকতা 
জলাঞগুলি দিয়ে গর্ববোধ করছিল দেখে তিনি ক্ষুব্ধ হলেন 
এবং লিখলেন “ঘ্বদেশের কুকুর ধরিব, বিদেশের ঠাকুর 
ফেলিয়া” । সাহিত্যের মাধ্যমে, কর্মের মাধ্যমে সমাজের 
মলিনতা দুর ক'রে নৈতিক জাগরণের চেষ্টাক়্ ব্রতী হলেন 


২২ 
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পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর । সাছিত্যে তার দান 
অবিশ্মরণীয়। এরপর সাহিত্যের ক্ষেত্রে আবিভূত হলেন 
অমিতশক্তিশালী মহাপুরুষ খাষি বঙ্ধিমচন্ত্র। সাহিত্যের 
মাধামে তিনি প্রবৃত হলেন ধর্ম সংস্কারের কাজে । ক্রমে ক্রমে 
শশধর তর্কচূড়ামণি, চন্দ্রনাথ বস প্রমুখ সাহিত্যিকগণ 
স্বদেশবাসীর নৈতিক জাগরণের কাজে লেখনী ধারণ 
করেছিলেন । 

১৮৪৯-৫০ সালে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিতোর 
মাধ্যমে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নবজাগরণের সাড়া এনেছিলেন । 
সেই সময় সমাজের উন্নতি ক'রে নৈতিক জাগরণের চেষ্টায় 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকৃর, 
অক্ষয়কুমার দত্ত প্রমুখ মনীষী গণ। 

ইতিমধো সাহিত্োর মাধ্যমে কাব্যের মাধ্যমে, নৈতিক 
জাগরণের চেষ্টায় লেখনী ধরলেন বিশ্বকবি রুবীন্দ্রনাথ। 
তিনি জাতীয় ও আন্তর্জাতিক উভয় ভাবধারায় নিক্সাঁত 
হয়ে তার সাহিত্য ও কাব্যকে এক অথণ্ড দৃিতঙ্গীর দ্বার 
মগ্ডিত করে তুলেছিলেন। রামমোহনের গ্রবতিত সমন্বর 
রবীন্দ্রনাথে এসে তার চূড়াস্ত সার্থকতা প্রাপ্ধ হয়েছিল। 

যে ভয়াবহ পৈশাচিকত। ও করদদাচার সমাজে প্রবেশ 
ক'রে নৈতিক চেতন! বিনষ্ট করেছে তা সমূলে উচ্ছে 
করার কাজে আবিতু্ত হলেন স্বামী বিবেকানন্দ । তিনি 
বলেছিলেন, “নর আচার আচরণ ও সমাজ ব্যাপারে 
মাহ্নষের শ্বাধীন চিস্তাশক্তি ফিরে না এলে সমাঙ্জের উন্নতি 
সম্ভব নয়।” স্থৃতরাং প্রথমে সমাজকে সর্বপ্রকার মলিনতা 
থেকে মুক্ত করে তাকে গড়ে তুলতে হবে। সমাজকে 
পুনরুদ্ধার করা সম্ভব না হ'লে নৈতিক জাগরণও সম্ভব নয়। 

কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র সেই সম'জ পুনরুদ্ধারের কাঞ্জে 
এগিয়ে এলেন । সমাজের দৈনন্দিনের বাস্তব ঘটনাগুলি তিনি 
সাহিত্যের মাধ্যমে তুলে ধরতেন জনসাধারণের সামনে । 
তিনি সেগুলিকে বান্তবর্ূপ দিয়ে সাহিত্যে এমনভাবে 
ফুটিয়ে তুলতেন যাতে সমাজ বুঝতে পারে যে বহু কুরীতি 
সমাজে প্রবেশ করেছে এবং তার মূলোৎপাটন করা 
প্রয়োজন, নইলে নৈতিক জাগরণের কোন সম্ভাবনাই 
লেই। 

এইভাবে নৈতিক জাগরণের চেষ্টায় জ্ঞানবাদী ও 
রসবাদী সাহিত্যের মাধ্যমে সাহিত্যিকগণ যুগ যুগ ধরে 
চেষ্টা ক'রে আসছেন। জ্ঞানবারদী ও রসবাদী সাহিত্যের 
মধ্যে রয়েছে পরম্পর ঘনিষ্ঠ ম্পর্ক। কেননা, একটিকে 
বাদ দিয়ে অন্তটির পুষ্টিসাধন সম্ভব নয়। এই দুইয়ের 
যুগপৎ শ্রীবৃদ্ধিতেই সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি। সাহিত্যিক নারায়ণ 
চৌধুরী এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন--“জ্ঞানবাদী সাছিত্যের 


ক্ষতি জগত পানিকে প্লাক 


০০ 


॥াঁবি অতৃপ্ত বা অপূর্ণ রেখে সত্যিকার রসসাহিত্য ত্য 
সম্ভব নয়, একথ। যদি আমরা ধনেপ্রাণে হায় করতে 
পারতুম তা ছলে একতরফা রসমাহিত্য সির অভিমান 
মন থেকে আমাদের কবেই উবে যেত। আআনসাছিতা রস- 
সাহিত্যে প্রয়োজনীয় শক্কিসধধার করে; জানের ভিত্তি" 
ভূমি ব্যতিরেকে রসসাহিত্যের প্রাকার নড়বড়ে ও শিখিল 
হতে বাধ্য ।” 

নৈতিক জাগরণের অনেকাংশই নির্ভর করে সাহছিতোর 
উপর। কারণ সাহিত্য হচ্ছে সহিতত্বের অর্থাৎ সমর 
সঙ্গে সম্পকের প্রতীক, আর জীবন হচ্ছে বাক্তির প্রতীক। 
জীবন অর্থে এখানে উল্লেখ করা হচ্ছে জীবনের আধ্যাত্মিক, 
তাত্সিক, নৈতিক দিকের কথা । এসব মিশিয়ে আমাদের 
জীবন পূর্ণ; আর সেই পূর্ণতার সার্থক বূশ জাগন্ূক 
রয়েছে সাহিত্যের পাতায় পাতায়। স্থতরাং জীবনচর্চ/ আর 
সাহিতোর মধ্যে বাবধান স্ষ্টি না ক'রে যদি সাহছিতিক- 
গণ সাহিত্যরচনা করেন তালে নৈতিক জাগরণ সম্ভব 
হবে। এরজন্য প্রয়োজন আত্মোল্গয়ন । নিজে শুদ্ধ হলে, 
নিজের মন উন্নত হলে, তবে তো! অন্তকে মহৎ কল্পনায় 
অনুপ্রাণিত কর! সম্ভব হবে! সেঞ্ন্তই প্রয়োজন সাহিতোর 
মাধ্যমে চিন্তশ্রদ্ধ কর]। 

শ্রধূমাএ সাহিত্যন্থষ্টিই যথেষ্ট নয়। সাছিতাকগণের 
দৃষ্ট রাখা প্রয়োজন যে, তাদের রচিত সাহিত্যের মধ 
নৈতিক জাগরণের প্রণোদদন। কতদুর রয়েছে। জীবন” 
সুভৃতির দিকে লক্ষ্য রেখে দাহিত্য স্ষ্টি করলেই প্রকৃত 
মধার্দা লাভের সম্ভাবনা! দেথা যাবে। 

আয্মোন্নয়নের সানা ব্যতিরেকে ব্যক্তি জীবনের 
উন্নয়নের সাধনা কল্পনা কর। নিরর্থক। ব্যক্তি জীবনের 
চিন্তা, কর্ন ও আচপ৭ক পরিষ্দ্ধ করবার চেষ্ট। না কঃরে 
বার! লেখনীর মাধ্যমে লমষ্টি উন্নয়নের কথ! সাহিত্যে লিপি- 
বদ্ধ করেন তাদ্দের সে সাহিত্য শ্রপুমাত্র ব্যবপায়িক ভিত্তির 
উপরই হয় প্রতিষ্ঠিত। কিন্ত ব্যবসাগ্মিক মৃলাযমানই কি 
সাহিত্যের এক্মাজ মর্ধাদ।? সমহ্তি ষেমন ব্যক্তিকে বাদ 
দিয়ে নয়, তেমন সাহিত্য ও সদাজকে বাদ দিয়ে হয়না। 
প্রকৃত সাছিতোর মর্ধাদ| সেই মাছিত্যেরই, যে সাহিত্যে 
বাক্তির আধ্যান্সিক, আত্মিক, নৈতিক স্বভাবের পরিশোধন 
ক'রে জাগরণের পথনির্দেশ লিপিবদ্ধ হয়। 

স্থতরাং নোতিক জাগরণে নাছিতোর দায়িত অনেক- 
খানি। কেননা, সাছিত্যের মাধ্যমেই সম্ভব হবে সমাজের 
উন্নতি, সমষ্টির উন্নতি, ব্যক্তি জীবনের উন্নতি; আর 
এগুলির উন্নতি হলেই নৈতিক জাগরণ সম্ভব হবে। তাই 
সাহিত্য বতিরেকে নৈতিক জাগরণ সম্ভব নয়। 


সঙ্গীতের দ্বৈতরূপের প্রকাশ 


সঙ্গীতের ছুটি রূপ ও ছুটিকে নিয়েই সে সম্পূর্ণ । ব্যবহারিক 
ব৷ ক্রিয়াসিদ্ধ (প্রাকটিকাল) ও ওপপত্তিক বা শাস্তীয় 
(ধিওরেটিক্যাল)। এই ছুই রূপ ও বিকাশকে নিয়ে সঙ্গীত 
তার পরিপূর্ণরূপে মনুষ্য সমাজে শিক্ষা, শিল্প ও সংস্ক্তর 
উত্পাদন হিসাবে পরিচিত। ব্যবহারিক হাতে-নাতে 
করার জিনিষ-যাকে বলি আমরা “সাধনা” ও সেই 
সাধনাকে সচঙ্গ ও বূপায়িত করার জন্য যে উপায় বা 
নির্দেশের প্রয়োজন তাদের এক কথায় বলি “ওপপত্তিক" 
বা “থিওরি, । একটি প্রতিপাগ্য ও কাম্য ও অপরটি শান্ত, 
নির্দেশ, উপায় ব। প্রণালী । 

ইংরাজী *থিওরি' শব্দটি কিন্তু সামান্য বা ইউনিভাসপল 
অর্থেরই প্রকাশক, বিশেষ ব! ব্যট্টি অর্থে নয়। সঙ্গীতের 
ব্যাকরণ, সঙ্গীতের বিজ্ঞান, সুখুহিত্য, দর্শন, মৃতিতত্ব বা 
আইকোনোগ্রাফী, মনোবিজ্ঞান,_-এ সমস্তই সামান্তভাবে 
“থিওরি” শব্দের অন্তর্গত, অন্তরা “থিওরি” শবের দ্বাগা বুঝি 
আমরা] পসঙ্গীতের ব্যাকরণ। ব্যাকরণ বিজ্ঞান থেকে 
আলাদা, কিন্ত ব্যাকরণও আবার বিজ্ঞানের কাছে খণী। 
তেমনি সাহিত্য বাাকরণ নয়, বিজ্ঞান সাহিত্য নয়, দর্শন 
মৃতিতত্ব নয়, কিংবা মৃতিতত্ব মনোবিজ্ঞান নয়, সকলেই যে 
যাগ আসনে প্রতিষ্ঠিত ও স্বমংসম্পূর্ণ। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
ব্যাপক থিওরি” শব্দটির মধ্যে অঙ্গাঙ্গীভাবে ইতিহাস, 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, মৃতিতত্ব, মনোবিজ্ঞান ও সৌন্দর্যতব ব1 
এস্থেটিক উপার্দান বা বিকাশগুলি নিহিত থাকলেও 
তাদ্দের কাজ ও উপযোগিতা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন । 
তাই বিভিন্নভাবে সেগুলিকে দেখে সঙ্গীতের মধ্যে তাদের 
বিকাশ, স্বরূপ ও সার্থকত। নিরূপণ করাই সঙ্গীতশিল্পী ও 
সঙ্গীতশাস্বীদের কর্তব্য। 

সঙ্গীতের প্রাণই হুল “রাগ'। “রাগ” শ্বরসমষ্টির সমিবেশ 
বারপায়ণ এবং তার মধ্যে মনোবিজ্ঞানের একটি স্থান 


জীরাসবিহারী ভট্টাচার্য 


আছে । সেজন্ত 'পাগকে আমরা বলি আস্তার-ব্যহাবগাহী 
ব। 'সাইকোমেটিরিয়েল” পদ্ধার্থ। কেননা মনের বাইরে 
বাহাজগতে ও মনে তথ! অস্তঃকরণে দুজায়গাই তার ক্রিয়া" 
চঞ্চল ভাব ও গতি আমরা লক্ষ্য করি। “রাগের শ্বর- 
কাঠামে। থাকে বাইরের জগতে, কিন্তু তাদের সংবেদন হয় 
মনে। এখানে ব্যাকরণের সঙ্গে সঙ্গে মনোবিজ্ঞানের পাই 
সার্থকতা । ম্বরগুলির আরোহণ অববোহণ নিয়ে সামাজিক 
মানুষের কাছে রাগের রূপ যখন বিকাশ হয়, তখন কথার 
সম্ভার তাকে অর্থবান করে, আর তথনি সার্থকতা দেখ! 
দেয় সাহিত্যের । শুর, স্বর-সংবাদ ও শ্বর-সংগঠনের পাশা” 
পাশি কথা, ছন্দ, বৃত্তি, ন্বীতি, তাল ও রমানুবিদ্ধ ভাবকে 
নিয়ে সঙ্গীতের জগতে দেখা দেয় সাহিত্য । শারপর 
রাগের কাঠামোর মধ্যে যখন বিবর্তন বা পরিবতনের ভাব 
দেখ! দেয় তখনি পৃরাপরের চিন্তাধারা হুষ্টি করে ইতিহাস। 
একথাও সত্য ষে, একই প্লাগের মধ্যে যখন খিচিন্র রুপের 
স্ষ্টি হয়, তখনি পূধাপর সামাজিক রুচি ও পরিবেশের জ্ঞান 
না থাকলে তার সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিতে ও স্বতন্ত্র দৃষ্টি প্রতি- 
ভায় দেখ দেয় দৈন্ত। তারপর রাগের বিকাশের পেছনে 
চরম-আদার্শ মানুষের কি থাকতে পারে এই প্রশ্নের চাহিদা 
মেটাতে প্রয়োজন হয় দর্শনের । সঙ্গীতের আদর্শকে চাক্ষুষ 
ও প্রত্যক্ষ করার জন্য মানুষের সমাজে দেখ] দিল ক্রমে 
মুতির কল্পনা, দ্েবস্থের বা দেবীত্ের আরোপ এবং সম্ভব 
হল সঙ্গীতকে অপাধিব প্রমাণ করার জন্য । অহুসন্ধ 
সঙ্গীত শিল্পীর কাছে তখন মুভিতত্বের তথা! আককোনো- 
গ্রাধীর এলো প্রয়োজন । স্থতরাং দেখা যায় সঙ্গীতের 
প্র্যাকৃটিক্যাল ব1 ব্যবহারিক তথ সাধনার অংশ ছাড়া 
থিওরি বা ওঁপপত্তিক বিষয়ের ক্ষেতে ব্যাকরণের 
চাহিদা ছাড়াও প্রয়োজন হয় বিজ্ঞান, সাহিত্য, মৃতিতত্, 
দর্শন ও মনোবিজ্ঞানের। অন্যথা! রাগের ওুপপত্তিক 
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৫ ভাঙ্সি 


জকি 





বা থিওরেটিক্যাল জ্ঞান হর আংশিক অসম্পূর্ণ কিংবা 
বিকৃত। 

একথাও সত্য যে, সঙ্গীতের শিক্ষা বা অন্ুশীলনকে 
পরিপুর্ণ করে তুলতে গেলে আমাদের প্রয়োজন হয় ছুটি 
রূপ বা বিকাশের--গুপপত্তিক ও ব্যবহারিক--থিওরি ও 
প্রাকৃটিস্‌। নিজের জীবনে সঙ্গীতের প্রাণগ্রাতিষ্ঠা করার 
সঙ্গে সঙ্গে অপরের প্রতি যখন কত'্যের চেতনা জাগে 
তথনি লক্ষ্য ধায় সঙ্গীতের ছৈশুরূপের প্রতি এবং উপলদ্ধিও 
হয় তাদের প্রয়োজনীয় ও সার্থকতার কথা । ছুটি বূপই 
সঙ্গীত-বিহঙ্গের ছুটি পাখা, ছুটি পাখার সহায়ত] নিয়েই 
সঙ্গীত বিহুগ হয় গতিশীল অন্যথা একটির অভাবে অন্যটি 
হয় পু ও পরাধীন, স্বাধীনতার আস্বাদন থেকে সে হয় 
বঞ্চিত। 

সঙ্গীতের ছৈঙরূপ--ব্যবহারিক ও গুপপত্তিকের ক্ষেত্রে 
প্রশ্ন হতে পারে কোনটি আগে, কেননা আদর সমার্দর ও 
সম্মানই আগে ও তারপর পরবর্তার। সাঙ্গীতের ন্বর, ছন্দ, 
পাগ, তাল গুভৃতির স্ষ্টি আগে তারপর তাকে নিয়জ্িত ও 
স্রক্ষিত করার জন্য সঙ্গীতিক ব্যাকরণ, বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
গুভৃতি জন্ম । কিন্তু তাই বলে মমাদরের নিবাচন নিদি হবে 


না পূর্ববতী ও পরবর্তার নজিরে, আর তারি জন্ত সর বা 
সঙ্গীতের তথা বাবহারিকের. সমাদর ছবে না আগেও 

থিওনীর পরে। ইট ওচুন-স্থরকি দিয়ে ইমারত তৈরী হলেও 

ইমারতের চেয়ে ইট ও চুণ-স্থরকিকেই লোকে বেশী লম্মান 
দেয় না, ববং ছৈশুরূপের কথা ভুলে গিয়ে ছুটিকে অভিন্নভাৰে 
সমান সমাদর দান করে। সঙ্জীতের ছৈতরূপের বেলায়ও 

তাই। ব্যবহারিককে স্থপরিকলিত করার জন্ত গুপপাত্তক 

ব। থিওরীর সৃষ্টি হলেও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ছুটির প্রতি শিল্পী 

ও সমঝদ্দারের সমান দুষ্টি থাকা উটিত। অবশ্ত একথাও সতা 

যে,ইট ও চুন-স্থুরকি দিয়ে ষেমন ইমারত তৈরী হয়, 

তেমনি কেবল থিওরির শাসন দিয়ে স্বর, রাগ, মুছ না, 

অলংকার-সমান্থত রাগ বা সঙ্গীত হৃষি হয়না; থিগুরি 

ব্যবহারিক সঙ্গীতের অন্ুসঙগী ও সহায়ক এবং নিরামকণ্ড 

বটে উপমাটি সদুশ না হলেও পূর্ববর্তী পরবতীর বিচারক্ষেঞ্রে 

বেমানন নয়, আর তারি জন্য সঙ্গীতসেবীদের উচিত ছায়া 

ও কায়ার অভিন্নতার মধো থিওরি ও প্র1কৃটিস্‌-_ুপপত্তিক 

ও ব্যবহারিককে সমান: চোখে দেখা। ছুটির সহযোগ 
না থাকলে সঙ্গীতের চাক্ষ্ষ রূপ সাধক ও শ্রোতার অস্তয়ে 
আসন গ্রহণ করতে পারে না। 


কেতুমি? 


কবিকঙ্কণ হেমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোধ'লির ছায়া লাগ? সন্ধ্যায় 

কে তুমি দাড়িয়ে আছে! একা, 
জোনাকির দীপজাল। হাতে । 

লাজ লাগে রজনী গন্ধায়, 

মন দিয়ে দেখা নয় চোথদিয়ে দেখা, 
ঘুম তাই নেই আখি পাতে। 


বারে বারে ইশারায় ডা কস 
কিযে ছাই বল বুঝিনাক। 


প্রভাতের চিক চিক আকাশে 
গোলাপের লাল 'রং যেই না 
কাজলের ঘোষটায় চুমদেয়। 


শির শির ফুর ফুর বাতাসে 
ওড়ন। উড়ায়ে আসে সেই না? 
ছুধ রাও প্রভাতের ভ্রাণলয়। 
লাজ-রাঁড। ভীক্চ চোখে ডাক-- 
কে তুমি অমন চেয়ে থাক। 


রোদ জ্বালা ঘুঘুডাক। ছুপুরে 
কার যেন হাত ছানি দেখেছি, 
মুগ্ধ মুখর তাই তালবন। 
তটিনীর টল টল মুকুরে, 
কার যেন ছাঁয়! ছবি পেয়েছি 
বিস্ময়ে ভরে তাই প্রাণমন। 


কে তুমি কাহার ছবি আ্বাক-- 
ইশারার কথা বুবিনাক। 





পাশের ঘর থেকে ভেসে এলো--কনক বৌদির উদ্দাম 
হাসির শব। 

বাত বোধহয় বারোট]। 

কাছের কোন বাড়ী থেকে- ঘড়িতে সময় ঘোষণা 
হোল তার কিছু পরে। 

তথনে! আর্তনারদদের মত হ1সিটা--চিরে বেরুচ্ছে যেন 
গোটা বাড়ীটার বুক থেকে । 

আশ্চর্য! এতটুকু দ্বিধাবোধ নেই কনক বৌদির। 
পাশের সব ঘরগুলোর--মাহষের ঘুষ ভেঙে যাচ্ছে-বার 
বার। বিরক্তিতে-_বিক্ষোভে সবাই প্রায় অসহিষুঃ! তবু, 
ক্রক্ষেপ নেই কনক বৌদির । 

তবে পৰ রাত নয়। ঞ 

শনিবারের রাঁতের--হাসি ! ছুরস্ত সেই রাতটাকে 
নিয়ে মরে যাচ্ছে যেন বীভতদ হাসিটা। 

আর অদ্ধকার-_ ঝুপ, ঝুপে- নিঃঝুম নিশুতি রাত। 
চারদিকে-থোকা থোকা অন্ধকার জমে। জমাট 
ভারি-_,আর ঘন ঘন! 

শুধু একথানি ঘর ছাড়া-_-সব জায়গাতে নিশ্ছিদ্র 
আধারে--এলো৷ পাথাড়ি ভাবে ঢাঁকা। 

কনক বৌদ্দির ঘরে শুধু আলে! জ্বলছে । হারিকেনের 
নিশ্রভ-_বোবা মন্থর আলো। ডুবু ডূবু আলোর চোখ 
ছুটে ষেন-_মৃছু ইশারায় অলছে! 

তাহোক। হারিকেনের পেট মোটা পাত্রে বোতল 
খানেক কেরামিন তেল ঢেলেছে কনক বৌদ্ি। কেনন৷ 
আলোট। অনেকক্ষণ জলবে। পুড়ে, পুড়ে কালো! ঝুলে--- 
সাদ! কাচের চকৃ.কে চিম্নীটা--ভরে য্লাবে। তার 
পরেই-্মস্থর বিলাপের আলোটা নিভে যাবে--শেব রাতের 
পরে। 


স্হ্বভত্ম লান্ক্ষ 











জয়ন্তী চক্রবতী 


আর তখুনি হপনতো কোন কোন শনিবারের রাতের 
বিরতি ঘটে, বিস্ময়কর ছেদ টেনে। 

তারপর, সবাই একে একে--ক্লাস্তি ভেঙে উঠে যায়। 
রথিন আর তার বৌ রত্বা, সব প্রথমে বিদায় পর্ব সারে। 
ওদের তাস খেলার মতই, আকর্ষণীষ্ নব পরিণয়ের 
জীবনে, গল্প করে-_-বাকি রাতট! জেগে কাটিয়ে দেওয়া । 

ওর] উঠে গেলেই কনক বৌদি 'কেমন যেন একটা 
কাঙাল দৃষ্টি নিয়ে--ওদের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

সেও-_মুহৃ্ত কয়েক মাত্র। 

সবাই চলে যায়। 

সব শেষে যায় নিখিল। চৌকাঠের ওপর চটি শুনব 
পা রেখে_জলস্ত সিগারেটটা-শেষ করে নিতে যে টুকু 
সময় নেয়! 

কনক বৌদির ঘর তখন ফাঁকা! অবসাদ জড়ানো 
অবাক নিস্তন্ধতাথম্‌ থমূ করে চারদিকে । আর সে 
সময়-_কনক বৌদি তার মনটাতে বড় রকমের এক 
শৃম্ততাকে অনুভব করে। 

দুরে--আর কাছের নিশুতি রাতের-_কঝুগ্নি বুড়ির 
মত--কালো চুল ছড়ানো-_মন্ধকারটা বসে--বসে, 
বিচিত্র হাসি হাসে। 

কনক বৌদি তখন বোধহয় আর নিজেকে ফাঁকি 
দ্বিতে পারে না। ফাকা মনের-_বে-পরোয়। বাতাসট! 
হঠাৎ যেন সব গুলিয়ে দেয়। 

একটু ঘোলাটে চোখে সে চেয়ে থাকে--সামনে 
দাড়ানো মানুষটার দিকে। 

আর মনেই মাহুধটাও কেমন--মাংম লোভী পশুর 
মত ঠেয়ে থাকে এদিকে। 

কিছুট1 আবেশ জড়ানো দৃষ্টি 'বিনিময় হয়। 
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তারপর মিঠে স্থরের রেশ টানার মত করে, কনক 
বৌদি বলতে--আগামী শনিবারের আগেও একবার 
কিন্ত এলে! ৷ 

নিখিল এদিক ওদিক তাকিয়ে চাপা সুরে বলে 
উঠবেস্ হয়তো আগামী কালই আসতে পারি। বলে 
কেমন নিমেষহারা দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে-ভিজে গলায় 
ধলবে--জানো কনক, প্রতিদিনের একটা আকর্ষণ 
অন্গভব করছি। আর সেটা যেন দিন আর ক্ষণে শুধু 
বেড়ে যাচ্ছে--তিলে তিলে। আমি আজ কাল কেমন 
ষেন হয়ে যাচ্ছি! শোন কনক, বলে, এগিয়ে আসে 
নিখিল।-কাপা হাতে--কনক বৌদির একট! হাত 
টেনে নেয় মে! তারপর--আরও গাঢ় ও আদ্রতা 
ভরেওঠা গলার স্বরে বলে চুপি চুপি-_ সেই প্রথম 
শনিবারের বন্ধন কিন্তু আমার্দের দুর্ভে্ক বর্ষের মত ঘিরে 
রেখেছে । এই চলতি তিন মাসে--অসংখ্যবার তোমাকে 
ভাঙ্গবেসে ফেলেছি ।-_-কেন এমন হয় বল তো? 

উত্তর দ্বিতে পারেনা কনক বৌদি। 

ভাবে, হুয়তে| হয়, এমনি | শুধু শুধুঃ এমনি এমনি। 
এমনি হয় যে তারও । কিন্তু 'কেন' হয় তা কেজানে? 


--কেউই জানে না। 
আর €মণি ন1! জানার--অবাক জিজ্ঞাসাটি বুকে 


চেপে শিথিল চলে যায়-__হাঁওয়াই চটিপরা পায়ের 
নিঃশব্দ তালে তালে। 

চৌকাঠ পেরিয়ে বারান্দা । তার পর ঝোপে-ভরা 
বাগানটা। কাঠের ছোট গেটটা পেরিয়ে নর্থ ষ্টেশন 
রোডের বড় রাক্জটা _অন্ধকারে পড়ে থাক! সরীস্থপের 
মত বিভীষিক] নিয়ে জেগে। 

সেথানে দাড়িয়ে- পড়বে নিখিল। 

এলাকার চার পাশে বিচ্ছিন্ন নীরবতা । ঝোপ ঝাড় 
আর রাতের বির ঝিরে বাতাসট1--কেম্নন তুতুড়ে মনে 
হয়। আর জঙ্গলের ওপর সামিয়ানা টাঙানোর মত 
আকাশট। আরো বিল্ময়কর--আরে! রহস্যময়! সেদিকে 
চেয়ে--শরীরের ভেতর চল্কানে! রক্তট সহস! ছিমের 
মত ঠাণ্ডা আর জমাট হয়ে আসে । আর সেই ভাবে 
সে হেঁটে যায়--নর্থ ষ্টেশন রোড ধরে। 

আর কিছু দুরে এগিয়ে গিয়ে উত্তরমুখী ষ্টেশনের 


৫ ০১০১১১১০ 


১০১, 
ভিসট্যাট সিগল্তালের আলোটা দেখে, সেই হিষ সবকটা, 
গরম আর তরল হয়ে যায়। 

নিখিল চলে গেলেই কনক বৌদির হাত প1 কেমন 
ঝিমিয়ে আসে । বিবশ ক্লান্ত চোখে ঘুমের একট] আমেজ 
জড়িয়ে ওঠে। 

অন্ধকার হয়ে যায় মনের দেউড়ি। এ যেন দ্বেওয়ালী 
উৎসবের লক্ষটা আলো! জলে ওঠা-রাত্বির লহ্‌স! 
অবসান। সব আলে! নিভে যাওয়ায় তয়ার্ত অন্ধকার! 

একট! তয় ও ব্যথা মেশানো আড়ষ্টতা নিয়ে কনক 


গড়িয়ে পড়ে মাটিতে । তারও আগে দরজায় খিল দিয়েছে 
আর শুয়ে পড়ে ছাত বাড়িয়ে হারিকেনের আলোটা 
নিভিয়ে দেয়। 


রাত ক্রমশ: গাঢ় তন্দ্রাচ্ছন্নতায় ডুবে যায়। জানালার 
ও পাশে ঝোপ ঝাড় ভর! জঙ্গলটার ফাকে ঘুরে বেড়ানো 
অসংখ্য ঝি ঝি পোকার ডাক শোনা যায়। আর 
খানিকট1 এলে। মেলে! বাতান ছুটোছুটি করার--স1 স] 
শব বিচিত্র করে ভেসে ওঠে। 

কনক বৌদি তখন গাঢ় এবং গভীর ঘুষে অচৈতন্ত। 
সেই উচ্ছল শবের হাসির মান্ষের আর সাড়া নেই। 

যখন রাত শেষ হয়, কনক বৌদি ধড়মড়িয়ে উঠে 
পড়ে। শ্রীমস্ত ঠাকুর বাঁধাজীর হরিনাম শোনা ঘায়। 
পুৰমুখী গঙ্গা রাস্তাটা ধরে করতাল বাজিয়ে বিচিত্র 
স্থরে সে গান গায়। 

আর পাশের বাড়ীর দৌদুলার আতুড়ে ভাইবিটার 
পরিগ্রাহি চিৎকার আর কানা! ভোরের জগতের 
একট! নতুন সংবাদ যেন সরবরাহ হয়। 

কনক বৌদি যায় কলঘরে স্নান সেরে নিতে। 
ভোরের স্নান নাকি পূণ্য সান ! 

তারপরেই কনক বৌদি ঠাকুর ঘরে. এসে পুজে। করতে 
বসে। প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় যাবে তাতে। সেটাও 
যেন তার বিশেষ আত্মমগ্ন হওয়ার সময়। 

নিজের মধ্যে দিয়ে ঈশ্বরকে খুঁজে পাবার অনুসন্ধিৎস]। 
এ হেন বিশেষ সময়টির--বিরতি ঘটিয়ে বখন সে রাঙ্গাঘরে 
ঢোকে--তথন বেলা অনেকট।| সুর্ধের আলোট। তখন 
ঝলসে দেয় বাড়াটাকে । | 


রান মার! হয়ে যায় বেশ তাড়াতাড়ি । এক বেল 


৪২৬৮ 
নিরামিষ তরকারী ভাত। অন্য বেল! উপবাদ। বিধবার 
এটা নাকি সাত্বিক নিয়মাগুষ্ঠানের একটি বিশেষ অংগ। 
অন্ততঃ কনক বোঁদি তা মনে মনে ত্বীকার করে 
নেয়। 

আর এক বেলার খাওয়ার কথাটাও দে ভুলে যায়। 
রোমছহর্ক কয়েকটি গল্পের বই--কনক বৌদির ঘরেই 
থাকে। তারই একটা টেনে নিয়ে--ন্তাড়৷ ছাতের ওপর 
চিলে কোঠায় উঠে আসে। 

পাতা বহুল--কচি আমড়া ভর। গাছটা অর্ধেক অংশের 
ভার নিয়ে-ছাতের দক্ষিণ কোণে হেলে পড়েছে । তাতে 
ওখানে খানিকট]--মিষ্টি ছায়া পড়ে থাকে-_থানিক ভিজে 
বাতাসের সংগে মিশে । 

কখনো কনক বৌদি সেখানে বসে থাকে চুপ চাপ! 
বাড়ীর চৌহুদ্দির সীমানার-ওপারে মজ। শ্যযাওলা-জম। 
পুকুরটায়--কতকগুলো জলো৷ হাসের গাভাসানে। সাভার 
কাটা আর ঘামের গন্ধে মাতাল হওয়া, দেবীদের বাধা 
গরুটার-বিস্ময্নকর চিৎকার অনেক সময়--বিমন। করে 
দেয় তাকে। 

যখন বেল। পড়ে যায়-_বিগ্া নিকেতনের ছুটি পাওয়া 
ছেলেপুলেগুলো--পাড়া মাৎ 'করা চিৎকারে নিয়ে 
খোলা মাঠে-_ছাড়া পাওয়া বাছুরের যত লাফায়, তখন 
বৌদ্দির সচেতন ভাবট। জেগে ওঠে । আত্তে আস্তে মনে 
পড়ে যায়-_থাওয়া তথনে। হয়নি। 

তাড়াতাড়ি নীচে ণেমে এসে, কাণ! উচু কাসিতে ভাত 
আর তরকারী মিশিয়ে কোন রকমে খেয়ে উঠে-_কনক 
বৌদি, ঘরের কাজগুলো! সেরে নেবে । 

এই হোল তার প্রাত্যহিক ইতিহাস। 

পরের দিনই হয়তো! নিখিল আনবে । উড়ো উড়ে। 
মাথার চুল আর কবি কবি চেহার! নিয়ে। 

বাড়ীর কেউ কেউ তখন গা! টেপা টেপি করে মৃচকি 
হাসির ইশারায় হুলে উঠবে। 

শুধু রত্বা আর রথিন নিবিকার। কনক বৌদির 
ওপর বিশ্বাস আর আশ্বাম তাদের সমপরিমাণ | 

সেই সংগে শনিবারের খেলার রাতের নেত্রী হিসেবে 
তুলনা খুঁজে পায়না ওরা । 

শনিবারের মফংম্বল সন্ধ্যার--প্রাথবস্ত সময় সন্ধিক্ষণে 


৮ নো 
ড় 
থঠাঙাকচঞাঞ নন 


[ ৫৬শ বর্ণ, ১৪ খও, ৫ধ ঈংখ) 


কনক বৌদির ঘরটা--সমবেত গুঞ্জনে-মুখরিত হয় 
ওঠে। মাত্র জন ছয়েক মানুষের ভারি নিঃশ্বাসে চাপ 
ঘরের রূপ বদলে দেয়। 

রথিন আর রত্ব। ছাড়া, বাকি খেলোয়াড় সব বাইরে 
মানুষ । ওদের তিন জনকে আমদানী করেছে রখিন। 
তার বন্ধু নিখিল, বিক্রম, জয়ন্ত । 

তাস খেলায় ওর! নাকি এক একজন বিশেষ পারাশী । 

তবে, খিক্রমের বিক্রম থেলার প্রথম ঘঁফায় সুরু হয়ে 
যায়। যদিও--শেষ পর্ধস্ত--জয়ের সম্ভাবনা থাকে না 
আদৌ ! 

তার পর সকলের সমবেত হামি_কথা চিৎকার 
জেহাদ--আর গুণ গুণ করা গানের কলি, শনিবারের 
রাত্রিটাকে ষেন--একট! জীবন এনে দেয়। 

অন্ততঃ কনক বৌদি তা বলে। 

শুনিয়ে বোধহয়, বলে সবাইকে--শনিবার রাজি 
আমার জীবনের শনি অন্ধকার কাটিয়ে দেয়। এই রাত্রের 
--কাছে যেন আমি ক-ত ভাবে খণী ! 

জয়ন্তর পভ শুকিয়ে ওঠে । কথাটা ঠোটের আগায় 
এসেও, বেরুতে চাইতনা। এই নতুন নতুন পরিচয়ে 
কি করেই বা জিজ্ছেদ করা যায়--তদ্রমাহলার জীবনে 
কেন শনি অন্ধকাণ এনেছিল? কিসের দুঃখে কনক 
বৌদি সকলের সামনে এমন কথ! বলে? 

জয়ন্ত একদিন চুপি চুপি জিজেস করেছিল রখিনকে। 
ব্যাপার কি বলতে।? তোমপা তো থাকে একই 
বাড়ীতে । কিসের দুঃখ কনক বৌদির? আর এই 
আক্ষেপের সর কিসের? 

রথিন বলেছিল--এই এত বড় বাড়ীটার বাড়ীউলী 
কনক বৌদি। টাকা পয়স৷ অলঙ্কার সবই আছে জানি, 
শুধু জানিনা তার বৈধব্য জীবনের করুণ ইতিহাসট1] কৰে 
থেকে সুরু ! 

রথিনও জানেনা] । জানবে কি করে? ক্গিন তার 
ভাড়াটে হয়ে এসেছে এখানে? সেই অল্প কদিনে কিছু 
জান] সম্ভব নয় এবং সে কৌতৃহল মনেও জাগেনি তার। 
কেউ জানলনা। জয়স্ত রধিন, রত্বা বিক্রম । শুধু একদ্লিন-_ 
আর সেই শেষ দিনে কনক বৌদি নিজেকে দামলাতে 
পারেনি। 


কাতিক-"১৬৭২,] 


শনিবারের রাতটা বেশী হয়নি। 
ভেঙেছে তাড়াতাড়ি । সবাই চলে গেছে। 

চৌকাঠের এ পারে জপন্ত পিগারেট হাতে নিয়ে 
নিখিল দাড়িয়ে। সেই প্রথম, ইশারা করলো কনক 
বৌদ্ি। নিখিল যেন একটু ঘরে এলে বসে। 

নিখিল বসলোনা। সবদ্িকে ভয়ে ভয়ে তাকালে!। 
ঘর্দিও বাড়ীটা তখন নিতু গাঢ় আচ্ছন্্তায় নীরব-_তবু 
একট। কু! ক পর্যন্ত উঠে আমে । কেন না--রাত তথন 
এগাবোট]1। 

ধর] পড়ে যাওয়ার মত অসহায় তাবে কেঁদে উঠলো 
কনক বৌদি। নিখিলকে সে সব কিছু বলতে চা । 
কেমন যেন হাক্ক1! করে নিতে চায় নিজেকে। 

কৌতূহলী নিখিল সমানে দাড়িয়ে থাকে__একের পয় 
এক জলন্ত সিগারেটের ধেশয়৷ ছেড়ে ছেড়ে । 

পাগলের প্রলাপের মত কনক বৌদি বললো-_-'আমায় 
ক্ষমা কোর নিখিল। সব শুনে ক্ষমা কোর আমায়। 
বিধবার দণ্ড-বিধাতা দ্রিক। কিন্তু তুমি--'গলার স্ব 
নিংশব কামার ভেঙে পড়লো! খেমে পড়লে। বাকি 
কথাট]। 

নিখিল কিছু বুঝতে পারেনি । কেমন ষেন থেকুব- 
বনে যাওয়ার অসহায় দৃষ্টি নিয়ে 2েয়ে ছিল। 

বোব। অন্ধকারের ছায়ার চেতর--কনক বৌদির বসে- 
থাক! দেহটা যেন কাপছে। 

গল! বন্ধ হয়ে আসে নিথিলের ! হাতের শেষ না হওয়! 
সিগারেটটা--দুরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 

কনক বৌদি--সাদা আচলের তঙ্গায় চোখ মোছে। 
বিন্ময়ে চেয়ে থাকে নিখিল। তার জীবনের প্রথম প্রেমের 
নায়িক কনক বৌদি, বড় অভিনব হয়ে উঠেছে-_-শনি- 
রাত্রের অন্ধকারে । 

সেই রাতে নিজের জীবনের পোড়া ইতিহাসের পাতা 
মেলে ধরলো--কনক বৌদি। রাত্রির চাপা বাতাসটা 
অসম্ভব ভারি করে দিচ্ছিল-_-নিখিলের কাণ দুটোকে । 
তবৃঃ শোনবার একটা অদম্য ব্যাকুল-_মাগ্রহ বুকের চাপ! 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ছটফটিয়ে ওঠে । 

পোড়া ইতিহাসের-+-বিধ্ন্তা নাগ্গিকা--কঠ খুলে 
বলে--অভিনব সেই শনিবারের রাজে। 


খেলার আমর 
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অভ্ভূত শাস্ত-গলার ত্বর কনক বৌদির! মনে হোলস 
এ' যেন আর এক মানুষ । 

“নিখিল, তুমি বিশ্বাস করবে না, মেয়েদের প্রথম 
ভালবাসার ফুল ফোটে কতম্থন্দর ছয়ে। তোমরা জানো 
না এ পৌন্দর্ষের ওজন কত! 

তাই জানলে! না বোধহয়, আমার জীবনের প্রথম 
নারকটি। অথচ সেই ছেলেবেলার হ্থকুমারকে দেখে 
মনে ছোত--কত সহজ ও। আর কত সহজ ওর সরল 
অন্নুভূতি। গভীর অনুভবে--ওর চোথের দৃষ্টি সব সময় 
উজ্জল হয়ে থাকতো । 

স্কুলে যাবার পথে প্রথম মাবিষ্কার করি তাকে । সেও 
আমাকে প্রথম দেখে প্রথম প্রেমের দৃষ্টতে । আমার বয়স 
তখন তেরে'পূর্ণ হয়েছে সবে। সে বয়সে কিছু না বুঝলেও, 
বুঝেছিলাম এইটুকু, সুকুমার আমাকে খুব ভালবাসে । 
সেই সংগে আমিও তাকে ভীষণ ভালবেসে ফেপি। মনে 
হোত তাকে--বড় শাস্তশিই গোবেচারা বলে। আর 
কত প্রাণম্পশী কথা, কেমন গুছিয়ে সাজিয়ে আমাকে 
বলতো! 

ওই, পেয়ারা গাছের তলায় দাড়িয়ে কতর্দিন চুরি কর! 
সন্ধ্যেতে আমরা দুজনে শুধু গর করেছি । আমার ডাক- 
নাম ছিল লঙ্গ্মী। স্ুঞুমারেগ ভারি পছন্দ ছিল নামট।। 
আমি বলতাম ওকে--আমি ছু, বলে, আমার নাম রেখেছে 
লক্ষ্মী। সথকুমাপ বলতো-'না, তুমি লক্ষ্মী বলেই, তোমার 
নাম স্মরণ করে ছুটে! পরীক্ষার আমি পার হয়েছি। 
প্রথমট! গ্রা।জুয়েট সম্মান লাভ। দ্বিতীয়-_চাকরীর দরজ! 
পারহওয়া। সে সব তে! আমার লক্্ীণ ভাগোই ছোল।, 
বলে ও' কেমন যেন মুগ্ধ হয়ে আমাকে দেখতো । 

তারপণপ আরে! বিন্মক্নকর ঘটন। ঘটে গেল। “লক্ষ্মী? 
নানে লটারীর টিকিট কেটে রাতারাতি তার বড়লোক 
হয়ে যাওয়া । ভেবেছিলাম-_-মনটাও বুঝি ওর, আরে! বড় 
হয়ে গেল। কিন্তু দেখা গেল প্রচুর অর্থপ্রাপ্তির সংগে 
সংগে তার মনের পরিবর্তন আকম্মিকভাবে ঘটে গেল। 
সেই বয়মে একট ভীষণ আঘাত পেলাম। তখন পনেরো 
উত্তীর্ণ হুয়নি। অর্থাৎ বছর দুয়েকের ভালবাপার়-_নির্মম 
ছেদ টেনেছে স্থকুমার। প্রথম প্রথম স্থকুমার পালিয়ে 
বেড়াতো--আমাকে দেখ! দেবার তয়ট। যেন তার বেশ 
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ছিল। তারপর অনেকদিন ওর দেখা পাই ন্ি। কোথায় 
যে বাড়ী জানতাম না। ও? আসতে। আমাদের বাঁড়ীতে। 
মায়ের সংগে আলাপ জমিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু কখনে! 
আমাকে বলেনি তার বাড়ী কোথায়। বলতো শুধু 
সোদ্পুরে থাকি । আর মাঝে মাঝে আসতো সুকুমারের 
এক বোন স্ধমা। আমার সংগে তার ভাব ছিল খুব । 

স্বকুমার দেখ! দিত না বলে, মাঝে মাঝে মাকে 
লুকিয়ে ভীষণ কীদ্দতাম একলা ঘরে বসে। কখনো! শুনতে 
পেতাম--তার এখানের এক বন্ধুর বাড়ীতে সে আসে 
নিয়মিত। অথচ আমার সাহস হোত না সেখানে গিয়ে 
দেখা করার । ভাবতাম--একদিন ঠিকই আপবে সুকুমার । 
কখনো ওই পেয়ারা গাছের দিকে তাকিয়ে মনে মনে 
বলতাম- তুমি তো দেখেছে সব, তুমি যদি বেচে থাকে, 
তাহলে স্থকুমার ঠিক আসবে । তোমাকে সে ষে সাক্ষী 
করেছিল। মনে রেখো কিন্ত! দেখতাম আগার কথায় 
যেন সাড়া দিচ্ছে গাছটা, বাতাসে মাথ। নেড়ে নেড়ে। 
সেই বয়মে-_তীষণ স।ত্ন। পেতাম ওই দ্েখে। 

আর একদিন ঘখন ঠিক ওই গাছটার তলায় দাড়িয়ে 
আছি--হুঠাৎ দেখলাম স্ুুষস্র্জক আসতে । অথচ সেও 
অনেকদিন আসেনি । ওকে দেখে ষেন হঠাৎ বাঘের মত 
লাফ দিয়ে ছুহাতে জড়িয়ে ধরে স্থযমাকে বলে উঠলাম-_ 
আগে বল তোর দাদার চিঠি এনেছিস কিনা তবে 





ছাড়বো । মাঝে মাঝেস্থযমাই এনে দিত তার দাদার 
প্রেমপঞ্। তাই ওকে পেয়ে আমার আনন্দট। বেশী 
হোল যেন। 


আম'কে ছাড়িয়ে নিয়ে বললো- এনিছি। 

হাতট1 বাড়িয়ে বলঙাম--দে। আমার এই ভাব 
দেখে ও যেন কতকট। ব্যঙ্গ তরে হেসে উঠলো!!! কেমন 
উপহাসের থরে বললো-_-'পাগল হলি! চিঠি কোথায়! 
তবে চিঠি দেবার মালিক আমায় তোমার কাছে পাঠিহেছে। 
হ/সিতে দেখডাম--এক ধরণের চাপা ওর সমস্ত মুখের 
রেখ গুলো খুব স্পষ্টতর হ'য়ে উঠেছে । কতকট। জোরালো 
গলায়, ও বললো আমাকে-_-চিটির আশ ছেড়ে দাও 
এবার। দাদার বিয়ের ঠিক । এই খবরটা! তোকে দিতে 
ঘলেছে দাদা । মনে হয়, দাদা আর এখন তোর কথ! 
ভাবেন ।” স্যার ঠোঁটে চাপ! হাসি খানিকট। উদ্লে 
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উঠলো । বোঝ! গেল এতে ওর আনন্দ ছিল কিছু। 
কেনন! স্থষমা তার নিদ্দের বোন ছিল না। দূরসম্পর্কের 
বোন। হঠাৎ ছুঃখে কেদে ফেলতে কেমন আমার লজ্জা 
হোল। বিশেষ করে স্থযমার সামনে নিজের বাথাটাকে 
কিছুতেই প্রকাশ করতে পারলাম ন।। কেনন৷ স্থযম! 
সেটাই আমার দেখতে চাইছিল। 

সেই প্রথম আমার আঘাত। সেই প্রথম প্রেম। 
আর সেই মুগ্ধমতী প্রথম নায়িকার পতন হোল--একটি 
লাঞ্তিত পরাজয়ের অন্ধকারে পড়ে গিয়ে। 

সেই প্রথম! নায়িকার নায়ক যখন বিশ্বাসঘাতকতার 
ভূমিকা নিয়ে চলে গেল, তখন থেকে আমার গভী4 বিশ্বাম 
হোল পুরুষ বোধহয় কখনো ভালবাসতে পারেনা তার 
প্রেমিকাকে । 

কিন্ত পারে এ কথাট। প্রমাণ করবার জন্য আমার 
জীবনে অকণ্মাৎ আবিভাব হোল দ্বিতীয় নায়কের। 
তাপস প্রথম প্রতিপন্ন করতে চাইলো সবাই ভাল- 
বাদতে পারেনা । কিন্তু পারে কেউ কেউ। আমি 
বিশ্বান করলাম না। কোন কথাই মনকে স্পর্শ করলো 
না, তাপসকে ভালবাসতে পারলাম না। নির্মম ভাবে 
তাকে ফিরিয়ে দিলাম । 

কিন্ত আশ্রম তপন্য! করেছিল তাপস। 
পাওয়ার জন্য তার ছুশ্চর সাধনা! আমাকে মুগ্ধ করলেও, 
বশ করতে পারল না। ভীষণ সংশয় আর অবিশ্বাসে 
ক্রমশঃই তাকে ঘ্বণার সংগে দূরে সরিয়ে দিলাম । যার 
প্রেমের আসল নকলট দেখে নেবারও, প্রবৃতি জাগলো 
না একখার। ভেবেছিলাম এও বোধহয় ভগ প্রেমিক। 
যাই হোক পরে শুনেছিলাম আমার জন্যেই নাকি তাপস 
মরেছে। কাগজে পড়েছিলাম--উদ্বন্ধনে মৃত্যু একটি 
যুবকের । 

আশ্র্।! তাতে আমি একটুও বিচলিত হুইনি। 
ভেবেছিলাম প্রবৃত্তির তাড়নার এঁ অলহিষ্ণতার মৃত্যু। যে 
মৃত্যু কখনে! সুন্দর নয় আমার কাছে। 

তাপরেই আমার বাব! মার! গেলেন । বিধবা মায়ের 
একমাত্র সম্তান আমি তখন। আর এই বাড়ীট!। 

জানে। নিখিল, এ বাড়ীটা আণাকে মাঝে মাঝে কেমন 
বিভ্রান্ত করে দেয়। এখানে কত স্বতি! সব কিছুর 


আমাকে 
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সাক্ষী এই বাড়ীটা। আর এখানে বসেই পেয়েছি তোমাকে, 
না--না--ন। নিখিল, তুষি অমন করে বিচলিত হয়োন। । 
আগে সবট] শুনে নাও। সব গুনে তুমি আমাকে হয়তো 
সান্তনা দেবে। 

নিখিল ধর্মক্ত কপাল মুছলো! ৷ কিন্তু দে অপাঙ্গে 
চেয়ে থাকে--কনক বৌদির দ্দিকে। 

কনক বৌদি হর পাণ্টে স্থুক করলো বাবা মারা 
যাবার পর থেকে মা চেষ্টা করতে লাগলেন আমার বিয়ে 
দেবার জন্তে। আর খুব তাড়াতাড়ি তিনি এক পাত্র 
জুটিয়ে ফেললেন। পাত্র নাকি আমাকে পছন্দ করে 
মাকে জানিয়েছে বিয়ে করবে বলে। মা দেখলেন অদ্ভূত 
হ্ন্দর সুকাস্তি সেই পুরুষ। কথাবার্ত। আর চালচলনে, 
মা বোধহয় মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তাই চট করেই আমার 
বিয়েটা মা সেরে ফেললেন । 

বিয়ের রাত্রে দেখলাম স্বামীকে । দেদিকে তাকিয়ে 
আমি কেমন দিশাছার] হয়ে গেলাম। মনে হোল এমন 
স্বামী বোধ হয় কেউ পায়না । এক নতুন অনুভূতির স্বাদ 
পেলাম । মনে হোল, জীবন অভিযানের নতুন পথ ধণে 
আমি চলেছি। আর এক নতুন আনন্দ আমাকে জড়িয়ে 
ধরে। আর ভেবেছিলাম এই পথই আমায় দেবে জীবনের 
শ্রেষ্ঠ পাথেয় ! 

তুমি বিশ্বাস করো! নিখিল, মেয়েরা যখন প্রথম স্বামী 
পায়, সংসার পায়, তখন তারা নিজেদের পধন্ত ভূলে যায়। 
আমারও তাই হোল। 

শ্বশুর ঘর করতে গিয়ে দেখলাম__সেখানে ম্বামীই 
একক্বাত্র প্রাণী ।. আর একথানা। ছোট ঘর। শুনলাম 
শশ্ুর-শাশুড়ী ননদ-দেওর আমার কিছুই নেই। অবশ্থ 
স্বামী ত। আগে বলেনি। আবার তা নিরে কেউ তেমন 
মাথাও ঘামায় নি। 

প্রথম প্রথম কেমন ফাক লাগতো! । স্বামী কি 
একট] বিজনেন পার্টিতে শেয়ার হোল্ডার ছিলেন। সে 
সব কোনদিন ভালো করে খোজ নিইনি। কেননা ওই 
সমম্--আমার য। দরকার ছিল--তাই পেতাম তার কাই 
থেকে । আর এত কেউ আমাকে ভালবাসতে পারে/- 
এট। ভাবতেও আমার কাছে মাশ্চর্য লাগতো, যখন কোন 
শৃন্ততা অস্থভব করতাম-স্থামী তখন আমাকে আদর 
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করে বলতেন--মামি তো আছি। দেখবে তোমার 
আমার মধো আরে! কতজন আদবে। তখন আমাদের 


ংসার ভরে যাবে। কথাগুলে! শুনতে --গিয়ে, কেমন 
এক অতুত ধরণের আননা পেতাম। 

কেবল মনে হোত, এ সংসার ভরে যাবে প্রেমে 
পুণ্যে সস্তানে। 

হঠাৎ একদিন ভোরে ছুঃম্বপ্র দেখে তর পেয়ে 
স্বামীকে জড়িয়ে ধরলাম। স্বামী আমাকে বুকের মধ্যে 
চেপে নিয়ে বললেন--ভয় ? কিসের তয় রাণী? এই তো 
আমি তোমার কাছে।” বলে তিনি আমাএ মাথায় 
গায়ে হাত বোলাতে লাগলেন । তখন কিন্তু মুখে কিছুই 
গুছিয়ে বলতে পারলাম না। শুধু বললাম--স্প্র দেখলাম, 
তোমায় কারা যেন খুন করছে উঃ রক্তে তোমার শরীর 
ভেসে যাচ্ছে'"*। বলতে বলতে অসহায়ের মত ডুকরে 
কেদে উঠসাম। শুনে কেমন যেন হাসলেন তিনি। 
আবার বললেন, কপাগের কাছে মুখ এনে_পাগপ! এই 
তো আমি। লশ্মী যেয়ের মত একটু ঘুমোও তো! 
স্তার আদরে আমি আথার ঘুমিয়ে পড়লাম ! 

সকাল বেলায় ঘুম ভেঙেই মনটা কেমন খারাপ হয়ে 
গেল। বিশ্রী স্বপ্নটা যেন পেয়ে বসেছে। 

আর ঠিক, সেই দিনের সন্ধ্যেতে--দেরাজেন ওপর 
থেকে পেলাম একি ভাজ-কর! চিঠি। স্বামীর লেখ! 


দেখে বুঝলাম । আলোতে সেট। মেলে ধরলাম-_- 
তিনি লিখেছেন £-- 
রাণী আমার 


আজ থেকে তোমায় ভিখারিণী সাজিয়ে চলে গেলাম। 
লক্ষ্মীটি রাগ কোন] । ক্ষমা কর--অআমায়। আমি 
একজন ফেরাপী আসামী । তোমার মা ভালো করে 
খোজ না নিয়ে তোমার বিয়ে দিয়েছিপেন। সে 
দুভাগ্য তার এবং তোমারও । কিন্তু যে পরম 
সৌভাগোর লোভে-_-এত বড় প্রতারক সেজে তোমায় বিয়ে 
করেছিলাম--আজ তার কপালেও খাড়! পড়লো! । চাতুরী 
করেই তোমাকে লাভ করেছিলান। কেনন। এ ছাড়া 
আমার উপায় ছিলনা] । 

জীবনে কোন একদিন একট! খুনের অপরাধে দীর্ঘদিন 
পালিয়ে থাকি। তারপর ফেরারী জীবনের বছর দুয়েক 
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কেটে যেতে ভাবলাম-মার বোধহয় পুলিশ আমাকে 
খুজে পাবেনা । তাই নতুন জায়গায় এলে একটি ঘর 
বাধবার বড় আশা হয়েছিল। আর তোমার মত এক 
লক্ষ্মী মেয়ে হবে আমার গৃছের আলো। সে আশা আমার 
সৌভাগাক্রমে আংশিক মিটেছিল। কিন্ত আজ বড় ছদিন 
আমার । আমার চেয়ে অনেক বেশী তোমার । হয়তো! সেই 
জনে আর নিজেকে স্থির রাখতে পারছিনা । তুমি 
জানোন! খুনী অপরাধীর কোথাও বেঁচে থাকবার পথ 
রাখেন না ভগবান। তাই আমার আঙ্জ ঘর ভেঙে গেল । 
পথের কাঙালের চেয়েও আমি করুণ! 

শোন রাণী, গতকাল পুলিশ খবর পেয়ে এসেছে 
আমার থোজ নিতে । হুয়তো৷ কয়েক দিনের মধ্যে ধরা 
পড়ে যাব। তাই নিজে থেকে গিয়ে পুলিশের হাতে 
ধর! দিচ্ছি। এই পালানো ভয়ার্ত_-জীবনটাকে আর 
সহা করতে পারছিনা । হয়তে! পরিণামে আমার ফাসি 
হবে। এখন থেকেই তুমি জেনে রাখো আমি মরে গেছি। 
হয়তে। সাত্বনা নিয়ে তোমাকে বেঁচে থাকতে হুবে। 

সব শেষে বলি, আমার সে অপরাধ কি জানো? 
কয়েক বছর আগে লীন৷ নামে ্র্েকটি মেয়েকে তাল 
বাসতাম ভীষণ ভাবে । শেষে একদিন জানলাম লীন! 
অন্য পুরুষের প্রতি আসক্ত! তার এই বিশ্বাসঘাতকের 
রূপ আমাকে অমাছষ করে দিল। একদিন জোর করে 
ওর মুখে নাইট ট্রক এসিড ঢেলে দিয়ে পালালাম। আর 
সেদিন থেকেই--আমার বাড়ী, আমার মা বাব! ভাই 
বোৌন--নব কিছুকে বিসর্জন দিয়ে দেশ দেশাস্তরে ঘুরে 
বেড়ালাম। কাগজে পড়েছিলাম হুস্পিটালে লীনার 
মৃত্যু হয়েছে। 

মনে পড়ে--সায়েন্সের ভালে। ছাত্র বলে কলেজে 
স্থনম ছিল। ল্যাবরেটরী থেকে নাইট্রক এসিড জোগাড় 
করেছিলাম । লীনা'র মুখে ঢালতে গিয়ে-_আমার আঙুল 
একটা পুড়ে গিয়েছিল। একদিন তুমি দেখে বলেছিলে--- 
বিশ্রী দাগট! কিসের? তোমায় বলেছিলাম-_এট1 আমার 
দগ্ধ স্বতি। কিছু জানতে চেওনা--এ সম্বন্ধে । তোমার 
মনের চেপে রাখা সেদিনের বৌতুহল আজ মিটিয়ে 
দিলাম। এবার আমায় ক্ষম। করঞ্্রাণী। 

তোমার সৌমেন। 


কনক বৌদি চুপ করলেন একটু। উদ্দাসভাবে 
তাকালো জানলার বাইরে । কোথাকার ঠিজে মাটির কাচা 
গন্ধটা ভেসে আপছে বাতাসের সংগে। জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস টানে কনক বৌদি। 

নিখিল তেমনি চুপ করে। তেমনি সে অবাক 
শ্োতা। 

কনক বৌদি আবার স্থরু করলো--অন্য হরে ।-- 
“চিঠিতে যা লেখা ছিল সবই তোমায় বললাম নিখিল। ও, 
চিঠিট। মাঝে মাঝে আজও পড়ি । পড়ে পড়ে আমার মুখস্থ 
হয়ে গেছে। কেন ওটা বার বার পড়ি জানিনা। শুধু 
মনে হয়, আমার জীবনের একটা মস্ত বড় অস্তিত্ব ওতে 
ঘুমিয়ে আছে। 

অথচ তারপর থেকে খুনে স্বামীকে আমি দ্বণা করি। 
কোথায় সে গেল-কি হোল, কোন খোজই আর আমি 
নিইনি। কিন্তু তুলতে আমি আজও পারিন। নিখিল। 
স্বামীর ঝড় আশ! ছিল আমাকে নিয়ে সংসার করার। 
পুরুষের এ ধরণের বাসনা আমাকে পাগল করে। তাই 
ঘ্বণার সংগে--আজও তাকে স্মরণ করি। 

হ্যা, এখানেই কিন্তু আমার সব শেষ হোল না। 
বিচিত্র জীবন আমার ।-_-সবট। শুনে নাও নিখিল--“কনক 
বৌদি ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকালো! নিখিলের দিকে ।” 

নিখিল শিশ্,প। বিমূঢ় বিভ্রান্তের মত দাড়িয়ে। 

চাপা হাসিতে দাত চেপে বললো কনক বৌদ্দি--তার 
পর কি হোল শোন। সেই আঘাতে মা বিছানা নিল। 
আর তার একমাস পরেই-- আমাকে ছেড়ে মা চলে গেল। 
সে সময় মায়ের মুত্যুটা আমাকে বড় নিঃসহাঁয় করে, 
তুললো । বয়ন তখন কত জানে। ?-মাজ্র একুশ । সেই 
বয়লে তৃতীয় নায়কের--আবিভাব ও অন্তর্ধন আকন্মিক 
বলে মনে হোল বটে। কিন্তু আমি পর পর--আঘাতে 
কেমন শ্বাভাবিক হয়ে উঠেছিলাম ।-- 

সমস্ত বাড়ীটাতে তখন আমি একলা । হঠাৎ ধানবাদ 
থেকে ছো!ট মাসীম! বেড়াতে এলেন। এসেই তিনি 
বিশ্ময়ে কপালে চোখ তুললেন। মুখে কিছু বললেন না 
বটে। ভাবখানা এই এত বড় বাড়ীটা-_-আর গস্কন! 
টাকা--লবই এখন কনকের একার? কেমন একটা গোপন 
ঈর্যায় তিনি জলে উঠলেন। হয়তো নিতান্ত অভাব থেকে 
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সেই ঈর্ধার জন্ম হয়েছিল। একগাদ| ছেলেমেষ়ে-_-তিনি 
অভাবের সংসারে দিনরাত কাদতেন। অথট এখানে এসে 
দেখলেন আমার একার তভোগের কত প্রাচ্রধ! আর 
তখন থেকেই ঈর্দাটা মনের আড়ালে বড় রকমের বাস] 
বাধলো। কিন্তু মুখে ভারি মিষ্টি ছিলেন। মাতৃহীন! 
বোনঝিকে দেখে তার শোকের অন্ত রইলো না। 

তারপর থেকে আমাকে যত্বআদর করতে স্থরু 
করলেন। রেধে খাওয়ানো থেকে হুর করে, পরণের 
কাপড়ট। পর্যস্ত কেচে দেওয়। তখন ভাবতাম _মায়ের 
অভাব মাসীমাই পূর্ণ করছে। 

তার ভেতরেই, কয়েকদিনের জন্ত চলে গেলেন ধান- 
বাদে। আবার ফিরে এলেন তার দিন পনেরো পরে। 
এসেই কাদে কাদো হয়ে বললেন--লক্মী, তোর বিয়ের 
সবঠিক করেছি সেখানে । তোর মা নেই বলেকি আমি 
দেখবো না? আর আমরা দেখে শুণে না পার করলে, 
কেই বা তোকে দেখবে শেষটায়। 

এখানে বলে রাখছি। মাসীম! আমার বিয়ের ব্যাপারট। 
জানতেন না। মায়ের সংগে মাসীমার দীঘদিন মুখ দেখা- 
দেখি ছিল না। শুনেছিলাম, আমার বয়স যখন খুব অল্প, 
সে সময় আমার বাবার অসুখে মাসীম! এসেছিলেন । তখন 
তিনি কুমারী । জামাইবাবুর সেবা করতে এসে নাকি প্রেমে 
পড়লেন। সে কথা টের পেয়ে মা একদিনের মধ্যেই 
বোনকে তাড়ালেন। আর তারই কিছুদিন পর মাসীমার 
অন্য বিয়ে হয়ে যায়। কিন্ত কেউ আর কারো খোজ 
নিতেন না। তাছাড়। আমার দাছু দিদিমা] আমার মা- 
মাসীকে খুব ছোট বয়সে রেখে মারা ান। দূর সম্পর্কের 
এক কাকা ওদের মানুষ করেছিলেন। যাই ছোক মায়ের 
মৃত্যুর পর মাসীমা! এলেছিলেন এবং সব খোঁজ থবর নিয়েই । 

হ্যা, সিদুরটা আমি আগেই মুছে ফেলেছিলাম-_রাগ 
করে, ভেবেছিলাম একজনখুনে প্রতারকের জন্য এই সত্যের 
লাল রেখাটাকে লেপে রাখার দরকার কি? যে জীবনের 
মূল্য এত বড়-_-অথচ তাই যখন মিথ্যে মূল্যহীন হয়ে গেল, 
আর কিসের শ্রদ্ধায় তাকে বাচিয়ে রাখা? 

তবে, নিজেকে বিধবা সাজাইনি। বড় নিচ নিটুর 
ওই সাজ। অতখানি বীভৎস করতে পারি ন। নিঞ্জেকে। 
বদিগড তা আধার কর] উচিত ছিল। কেন না স্বামীর 


মৃড্যুটাই আমাকে স্বাভাবিকভাবে ধরে নিতে হয়েছিল। 
কিন্ত তার জন্তে নিদ্ধেকে এত করুণ করবো কেন? 

তাই আবার ধেন ফিরে গেলাম কুমারী জীবনে। 
কখনো ভাবতাম না-আমার বিয়ে হয়েছিল। আবস্ঠ. 
তখন পাড়াময় আমাকে নিয়ে হাসাছানি চলতো। নান! 
ধরণের মন্তব্য । কিন্তু সে সবের জন্ত আমি কোনদিন 
বিভ্রান্ত হইনি। 

হ্যা! মাসীমার প্রস্তাবে কেন যে ছঠাৎ রাজী ছয়ে. 
গেলাম--আজও ঠিক বুঝতে পারি না। আসলে কতকট। 
অসহায় অবস্থায় পড়ে আমি সায় দিয়েছিলাম । শুধু মনে 
হয়েছিল, কি নিয়ে জীবনে বেচে থাকবো? আর বেচে 
থাকবার কথাট! মনে হলেই, বড় কষ্ট হোত আমার। 
যেটার জন্তে সব কিছু একে একে ভাঙতে বসেছিল। অথচ 
টাকা, বাড়ী, গয়না-_এগুলো! তো! জীবনের সম্পদ নয়। 
এবং তা কোনদিনই জীবনকে সমুদ্ধিশালী করে না। 
আমি চেয়েছিলাম একজনকে পাশে নিয়ে একটু ভরসা আর 
ভালবাসা ।নিয়ে নাচতে । যার চার পাশের ভেতর আমার 
জীবনটা আগলানো একটি ফুল গাছের মত বেড়ে উঠবে! 
শুধু সেই ক্ষীণ আপাটাই,মনের কোথায় ষেন ছলে উঠলে-_ 
তারপর ধানবাদে গিয়ে আমার গতিমুক্তি হোল। আমারই 
টাক! গয়ন। দিয়ে আমাকে পার করলেন মাসীমা | 

গভদৃষ্টির সময় দ্বিতীয় স্বামীকে (চতুর্থ নায়ক) আজি 
প্রথম দেখলাম । বেশ ভালো করেই। জমিদার গোছের 
চেহার1। বিপুল মেধবহুল দেহ--আর পুরু একজোড়া 
গৌফ-_মাহুষটার রূপের বিশেষ বৈশিষ্ট্য বলে মনে হোলু। 
ত! ছাড়। মাথাটা! ছোট গোল দেহের তুঙ্গনায়। মাথার 
চুগে কদম ছাট দেওয়া__খাড়। খাড়া মতন দীড়িয়ে। মনে 
হোল পৌষের ধান কাট! মাঠের মত অবিকল! রংটা 
বীভৎম কালো! আর চোখ দুটে। ধেন গানের বর্ণকে 
আরো প্রকট করবে বলে-_লাল রং ধারণ করেছে। সে 
যেন কয়লার গাদায় আগুন জলছে! 

না, ভম্ব পাইনি আমি। বড় অদ্ভূত বিশ্ময় জেগেছিল। 
ভেবেছিলাম, কি আশ্চর্য আমার জীবন। সে জীবনের জন 
তখন, কোন করুণা, ঘ্বণা, আক্ষেপ, বিক্ষোভ, বিরোধ, 
কিছু জাগলে! না। শুধু সেই অপরিষিত বিল্মক্লটা বুকে 
চেপে কেমন যেন গতিষ্থীন, অচঞ্চল, স্থবির হয়ে গেলাম। 


€ উট 


বিয়ের পর, শ্বশুর বাড়ী গিয়ে অবাক! দেখলাহ 
স্বামীর মেদল বিপুল দেঃটার মত-_তীর দৌলতেরও 
অভাব নেই। মাপীম! আমাকে বললেন--“লক্ষমী, 
এখানে তুই সখে থাকবি। আর তোর খালি বাড়ীটায় 
তাল। ঝুলিয়ে লাভ কি! বরং আমর! এখন ওখানে 


গিয়ে থাকি । তোর মেসো এখন কলকাতায় বদলী 
হচ্ছে । তাই আগড়পাড়ায় থাকলে আমার ন্থবিধে 
হবে।, 


চিন্তা করে শেষে, মাসীর প্রস্তাবে সায় দিলাম । 

তারপর মাঝে মধ্যে বাড়ীতে আনতাম। দেখতাম 
মতুন সংসারে ভরে উঠেছে খালি বাড়ীর বুকট1! দেখে 
কেমন আনন? হোল। ভাবলাম, আমার বাড়ী তো 
আছেই। ওরা যর্দি আপন্দ করে এখানে থাকে তাতে 
দোষ কি? আর সবই তো আমার আপন জন। 

বাড়ীতে যখন আসতাম--মাশীমা যত্বর করতেন-_ 
খাওয়াতেন। কোন আদরের ক্রটি রাখতেন না। আর 
মনে মনে তখন এই ভেবে বোধহয় আনন্দ পেতেন, 
লক্ষ্মী তার শ্বশুর ঘরের অত এখর্ধ ছেড়ে--কখনোই 
আর এ বাড়ীর অধিকার নিতে আসবে না। আর সেই 
আশ নিয়েই তিনি বিয়ে দিঞ়েছিলেন-বড় লোকের 
বাড়ীতে । কিন্তু অকল্মাৎ তার দুরাশায় ভাট পড়লো। 
সেই সংগে পুড়লো আমার কপাল! 

বিয়ের মাত্র আড়াই মাস পরে-__- একদিন থেতে 
বসে--বড় রকমের একট! ঢে'কুর তুলে স্বামী আমার স্বর্গ- 
লাভ করলেন। সেট! নাকি হঠাৎ হাট ফেল। 

সি'দুর মুছে যখন-- সেই প্রথম বিধবা সেজে বাড়ী 
এলাম তখন মাসীম! মাথার চুল ছিড়ে, কপাল চাপড়ে 
কাদতে লাগলেন । আমায় শেষে জড়িয়ে বললেন-- 
লক্ষ্মী, তুই আমার ন্দন্তে শেষে বিধবা হলি? আগেকি 
জানতাষ--বিয়ে না হতে হতে, হারামজাদাট। পটল 
তুলবে? বলেই, আবার বিকট চিৎ্কার করে কাদতে 
স্থরু করলেন। 

তখন মনে হোল মাপী মা হঠাৎ এক নিবিবাদী 
পরলোকবাসীর উদ্দেশে এ ধরণের বিশেষণ (হারাম- 
জার্দ) কেন প্রয়োগ করলেন? মৃত্যু তো তার নিগ্ের 
ইচ্ছায় হয়নি। নিজের ভ্বারা মৃত্যু নয়। ঈশ্বরের 


টিকা 


। ৫৩শ বধ, ১ম খঙ, ধম সংখ্যা 


সদিচ্ছায় সেই মৃত্যু! অথচ সেই করুণ মূত্র জন্ত এত 
উম্মা কেন? 

পরে কিন্তু সেটা আমার কাছে পরিষ্কার হোল। 
তিনি মরে যাওয়াতেই যে মাসীমার কপাল ভেঙেছিল। 
মাসীম। কথনে। ভাবতে পারেন নি আবার আমার নিজের 
অধিকারে আমি ফিরে আদতে পারি। কিন্তু সেটার 
জন্ত যেন একমাত্র দায়ী হলেন--সেই দ্বর্গবামী মান্ুষট1! 
থানিকট! না হেসে পারলাম না । আর সেই আক্ষেপে 
আক্রোশে মাসীমা প্রায় নাটকীয় দৃশ্টের অবতারণা 
করলেন। এ যেন তিনি এক শোকার্ত পাগলিনীর 
ভূমিকা অভিনয়ে নেমেছেন। আর সেই দৃশ্বের রসজ্ 
দর্শক বলতে আমি শুধু একজন! 

যাই হোক, মালীমায় অভিসন্ধি শেষে টের পেলাম 
তার কয়েক মাস পরে । কতকট। জুলুমের সংগে তিনি 
বাড়ীটার অধিকার পেতে চান। শেষে দ্বগায় বিরক্িতে 
একদিন মরিয়া হয়ে বললাম- আপনার] বাড়ী ছেড়ে 
দিয়ে চলে যান। আমি বাড়ীতে ভাড়াটে বসাবো।” 
শুনে তিনি আতনাদ করে কেঁদে বললেন-_লক্মী তুই 
আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছিন? তোর মেসোর বয়স হয়েছে, 
ভাই বোনগুলে! কচি নাবঝালক--আর তাদের একটু 
মুখ চাইল না। 

ড় ভাবে বললাম না। তোমরা যেখানে খুশী 
গিয়ে মরো। আমার দেখবার দরকার নেই।” 

তার পরের ঘটনা বেশ জটিল হয়ে পড়লো । শেষে 
নিজের অধিকার কেড়ে নিতে, শেষ পর্যস্ত পুলিশ 
ডাকতে হয়েছিল। তারাই আমাকে এক রকম 
বাচালো ! 

শেষে ওর! চলে যেতে, ভাড়া বসালাম । যদিও সেই 
সব পুরোন ভাড়াটে আর নেই। নতুন নতুন মানুষের 
ভীড় আজ এই বাড়ীতে । আর এই বাড়ীতেই পড়ে 
থাক আমার পোড়া ইতিহানটা--ঘুমিয়ে আছে যেন 
পুরোন বিছানায় শুয়ে । 

রথিন আর রত্বা আসবার পর থেকেই-সআমার 
শনিবারের রাত্রির সুচনা । প্রথম প্রথম ওদের সংগেই 
রাত জেগে জেগে তাস খেপতাম।--ক্রমেই সেই 
আসরে সংখ্যা বেড়েছে। সকলেই আমার ছোট ।” 


ফাতিক--১৩৭২ 


পেগ আস 


৫৩৫ 


স্হান ০০০০০ হা ্হাযা০-্থ্হা হাস্য ০০স্থহস্০্থ্হা ম্যারি 


হাফাতে হাফ!'তে এক রকম চুপ করলো--কনক বৌদ্ধ 
নিখিল দম ছাড়লো । 

বোবা আলোটার পাশে, কনক বৌদির ছায়াটা 
পড়েছে। সেদিকে সে বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো । 
একবার চকিতে নিঃশ্বা পড়লো বড় রকমের । 

রুদ্ধ বাতাসের বেয়াড়া স্তবূতা ৷ 
অবাক ঢুপি চুপি ভাব । 

ভাল লাগছিল না নিখিলের নিশুতি রাতের নিঃঝুষ 
পরিবেশটা আলো আাধারীর রহুশ্যময় দোলায় যেন 
ছুলছে--ওই ছাঁয়াট1। সেবুঝি পঞ্চমনায়কের একমাত্র 
নায়িকার ছবি। 

নিখিলের বুকে জেগে ওঠে, বিচিত্র ইসার! সন্কুল 
বিস্ময় । আর থমকে থাক চোখের পাতা! ছুটে! ক্রমশঃ 
ভারি হতে থাকে 1. 

কনক বৌদি হ্যারিকেনের পল্তেটা একটু নাবিয়ে 
দিল। স্তিমিত হয়ে এলো আলোট]1। সমস্ত ঘরখানা, 
সহসা এক ভূতুরে সন্ধ্যার মত ছায়ান্ধকারে ঢেকে যায়। 
আর সেই ভয় পাওয়া অন্ধকারে মেঝের পড়ে থাকা 
ছায়ায়াকে ভূতের শরীর বলে মনে হোল ! 

নিখিল হঠাৎ যেন দেখলে।--সই বিভীষিকার স্বপ্নকে । 

আর নিজেকে, সেই অন্ধকার থেকে ছিড়ে নেবার 
জন্য-_একট] ব্যাকুল অস্থির ছটফটানি-যন্ত্রণার সুর 
বেজে উঠলো বুকের কোথায় থেন। 

প1 ছুটে ছড়িয়ে সোজা টান করে বসে আছে কনক 
বৌদি । মুখ , ঘোরানো জানলার দিকে। জোনাকির 
আলো ছড়ানে৷ মধ্যরাত্রির বিচিত্র সাজে যেন মুগ্ধ হয়েছে 
কনক বৌদির চমকানে] চোখ ছুটি। মাথার ওপর চূড়ে| 
করে বাঁধা খোপাটা, ঈষৎ আল্গ! হয়ে পড়েছে ঘাড়ের 
কাঁছে। (দহের উধ্ব অংশ--কতকটা কুঁজে! বুড়ির মত 
ঝুঁকে সামনের দিকে । বড় অদ্ভুত মনে হোল সেই 
বিচিন্ত ভঙ্গীতে বসে থাকাট]। 

ছায়া থেকে চোখ সরিয়ে আনলো নিখিল। 
কায়ার দিকে এসে দৃষ্টি তার থামলো ! 

সাদ! থান কাপড়ে ঢাকা--মু্তিটা অন্ধকারেও্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। পঞ্চম নীয়কের ছুটি চোখ অদ্ভূত ভাবে 
নড়ে চড়ে ওঠে গুদিকে চেয়ে। 


কেমন একটা যেন 


এবার 


কনক বৌদি মৃখ ঘোরালো!। গৌকাঠের ওপর দীড়ানে। 


মান্ঘটার দ্বিকে একবার নিমেষ-ছারা দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখলো বড়_পোক1--বোকা-গোবেচার। ভাব ঘেন 
নিখিলের । 


ছেলেটার বোকামী বৈকি! এই কাঁচা বয়সে তাসের 
আড্ডায় পড়ে-পাওয়া কনক বৌদ্ধিকে--প্রথম প্রেমের 
নায়িক! করে নিয়ে, বেচার] প্রেম সাগরে ছাবু ডুবু খেলো | 
আর ছিনে জোকের মত ছিনিয়ে নিল--ছেলেটাকে-_সর্ব- 
হারা কনক বৌনি। 

আনলে নিখিল সেটাই যেন তাবছিল--টুপি চুপি। 
তবে কনক বৌদ্দির ভাবনা! কি? এতটা গভীরে নিখিল 
যেতে পারেনি এতা্দনে ।--আপসলে সেটাই তার কাচ! 
বয়সের মন। নিখিল বেন রাতারাতি একটা ছুরতি- 
সদ্ধির-ফাদদ দেখে ফেলেছে। আর এই ফাটার ওপর 
পা দেবার জন্য তার সর্বনাশা বয়সটা! ঝাপ দিতে 
চাইছিল। 

কনক বৌদি বললো অদ্ভূত গলার স্বর করে- দেখে] 
নিখিল, তোমাকে ভালবাসাটা! আমার আনন্দ 
নয়, সখ নয় হঃখ-ঘণ। নয়! এ আমার মৃত্যু! এবং 
এই মৃত্যু নিয়ে আমি বেচে থাকতে চাই। তাই অনুরোধ 
করি, তুমি আমাকে ফেলে কখনে। চলে যেওনাস্”মাষার 
এ মৃত্যুকে শান্তি দাও তুমি ।” 

কনক বৌদি চুপ করলে । 

নিখিল, অন্বস্তিতে একটু নড়ে চড়ে উঠলে! । 
কনক বৌদি প্রশ্ন করলো-_নিখিল তুমি চুপ করে 
কেন? ও 

নিখিল এতক্ষণে মু একটু হাসলো । আর গর 
চোখ ছুটে। ভোবা ডোব| যেন অথৈ ঘুষের জলে। নেই 
দৃষ্টিকে জোর করে উদ্ভাসিত করে সে বললো--কনক, 
এখুনি আমি চলে ধাব। আর আমাকে বাধ। দিওন1।, 
বলে সে যাবার জন্ত গ্রস্তত হোল। 

সে সময় কনক বৌদির মুখখান। ভীষণ ভাবে ফ্যাকাসে 
বর্ণ হোল। নিখিল তা অগ্গমানে বুঝলো । তার পর সে 
অন্ধকার জানলার দিকে চোখ ফেরালে]।-- 

জানলার পাশেই--জঙগল ভর! বাগান। তাকে বেড় 
দেওয়া ছ' ফুট উচু পাচীল। পাচীলের ও . পিঠেই--এক 


৯৮৬ 


শা 


বারে নর্থ ষ্টেশন রোড। ওই ষ্টেশন রোডের ওপর 
কয়েকটা সাইকেল রিক্স। চলাচলের--শবক শোনা গেল। 
নিখিল সেই শবকে অনুসরণ করে বললো-- এখনো কিন্তু 
গাড়ী পাওয়া ধাবে। আজ বোধহয় আর হেঁটে যেতে 
গারবন! ছ্রেশন পর্ধস্ত। এখুনি গেলে রিক্স। ধরতে পারবো |” 

নিথিল দ্রুত পায়ে_-বারান্দা পেরিয়ে গেল। কনক 
বৌছি পেছন পেছন এগিয়ে এলো ।-_ 

হঠাৎ ঘুরে দাড়ালো নিখিল। অদ্ভুত মুখভঙ্গী করে 
মে বলে উঠলো--”তোমার পঞ্চম নায়কের জীবনে এই 
শেষ শনিবার রাত্রি। মনে রেখে! কিস্তু। গুড নাইট 
কনক চললাম ।” 

নিখিল যেন কতকট! দৌড়ে পালালো অদ্ধকারে। 
সার! বাড়ীটার অসহায়-_অদ্ধকারে দাড়িয়ে রইলো এক! 
কনক বৌদি। অসংখ্য জোনাকি-জলা রাত্রিট 
কেমন তার অদ্ভূত মনে হোল। আর থাবা! থাবা 


ভ্াপ্রভখখ 


1 ৫€৩শ বধ, ১ম খ) ৫ম সংখ্য। 


মুঠো মুঠো অন্ধকার--অত বড় আকাশটাকেও ঢেকে 
দিয়েছে । আর একটিও তার] চোখে পড়ছে না । আমা- 
বন্যার আড়ালে, চাপ। পড়ে থাকা--চাদটার জন্যে সহসা 
দরদে মরে গেল যেন মনট] | সে বুঝি এই শনিবার রাত্রের 
আর এক মন। যার খোজ ছিল না অনেকদিন। 

খৌঞ্জ পেকে বুঝি, প৷ টিপে টিপে এগিয়ে যায় কনক 
বৌদি। 

অদ্ধকারেও চিনতে তল হয় না পেয়ারা গাছটাকে 
অবশ এতদ্দিনে তার মাথাটা আরে উচু হয়েছে। অসংখ্য 
ফলে ভরে গেছে। 

তারই নিশ্চুপ ছায়ায় দাড়িয়ে সহসা চমকালে! কনক 
যৌদ্ির চোখ দুটে1। 

কে এখানে দাড়িয়ে না? না, একজন নয়। ছুজন! 
ওর! ছুজনে বুঝি দাড়িয়ে। 

সেই-ই প্রথম নায়ক--আর তার প্রথম! নায়িক]। 





ভুলে যাও এই ভয়ে 
রামকুঞ্চ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার স্থৃতির টুকরোগুলোকে যতনে রাখবে বলে 
আমি রেখে গেলু খড়কুটে! ভর! তিথি, 

'আবেগী মনের দুর্বল কোণে পুষে রাখবার ছলে,_- 
কেবল তোমার নয়নের জলে তিতি”। 


গ্রীষ্মের খর। পাছে বেশী লাগে তোমার কোমল দেহে 
তাই সহনের দীক্ষ। দিলুম দিয়ে; 

নোতুবা তোমার স্থৃতির অতলে থাকবে! লুপ্ত গেহে, 
এই তয় ছিলে। সত্যি বলছি প্রিয়ে 


আকাশ যখন কান্নার স্রোতে ভাসাবে বিপুল মহী 
ভাঙ্গ। চাল বেয়ে ভাঙ্গাবে তোমার ঘুম 

সেই দিনটিতে পাছে ভুলে যাও আমার প্রেয়সী অয়! 
তাই দ্বেখনিকো কুঁড়ে সারাবার ধুম। 


শরতের এ শোভ! দ্রেখে পাছে হও গে! আত্মহারা 

. তাইতে। দিই নি রাখতে হৃদয় বলে, 
মছামায়৷ গাছে পুজার ছোয়াচে করে দেয় কাছ ছাড়া 
তাই তো কেবল তুমিই রিক্ত হ'লে। 


হৈমন্তিকে পাছে ভূলে যাও ধনীর ছুলাল্পী হয়ে 
তাই তো রাখিনি ক্ষেত খামারের কণ।; 

দুঃখের মাঝে কাটায়েছি দিন কত ন1 যাতন। সয়ে 
ভয় হয় পাছে হও গে অন্যমন]। 


রাক্ষুসে শীত কামড় সয়েছি হাড়ে হাড়ে কেঁপে কেঁপে 
কাঠের আগুনে ঝলসে নিয়েছি দেহ-- 

তবুও আয়েসী মনকে দিইনি মোট! পুরু লেপ চেপে 
আমার স্থতিকে পাছে কেড়ে নেয় কেহ! 


এই ভগ নিযে বসস্ত গেছে ঝরায়ে গাছের পাত। 
বিরাগী হলেই সর্বনাশ তো জানা) 

তাই ইচ্ছাকে পুতে দিয়ে গেছি খুলিনি মনের খাতা 
তোমারেও আমি খুলতে করেছি মান] । 


ইচ্ছে করেই এ সব করেছি দোধ নেবে নাকে। জানি 
ঘর্দিও তোমার ত্বণার পাত্রে রবে 

তবুও কালকে যদি মনে রাখে! ওগে! ও আমার রাণি ! 
ওই সব স্মরে তবেই ধন্ত "হবো। 


বার্নাড শ 


একথা সবাই জানেন যে নাট্যকার হিসাবে ধার! বিশ্বব্যাপী 
থাঁতি লাভ করেছেন, বার্ড শ তাদের অন্যতম । তবে 
অন্যান্ত খ্যাতিমান নাটাকারদের সঙ্গে তার নাটকের বক্তবা 
ও রচনাশৈলীর যথেষ্ট পার্থকা আছে। বার্ড শএর 
নিজের ভাষায় বলি--আমি কোন সাধায়ণ নাটাকাণ 
নই । নীতিবিরুদ্ধ ও ধর্মবিরোধী নাটক এচনায় আমি 
একজন বিশেষজ্ঞ। সামাজিক ব্যাপারে ও যৌনবিষয়ে 
জাতিকে আমার নিজের মতবাদে বিশ্বাসী করে তোলার 
বিবেচিত উদ্দেশ্য নিয়েই আমি নাটক লিখি । এছাড়। 
আমার নাটক লেখার অন্ত কোন কাগণ নেই।” 

বস্ততঃ গ্রতোক নাটকেই শ তার কোন না কোন মত- 
বাদ প্রচার করেছেন এবং সমাজনীতি, ধর্মনীতি ও জীবণ- 
বোধ সম্পর্কে প্রচলিত ধারণার নতুন মুল্যায়নের চেষ্টা 
করেছেন। আমাদের চিরাগত সংস্কারগুপিকে বুদ্ধিদীপু 
ব্ঙ্গ-কৌতুকে আঘাত করাই যেন তার লেখনী ধারণের 
মূল উদ্দেশ্ত । তাই তার নাটক বুঝতে হলে তার জীবন- 
দর্শনের সঙ্গে পরিচয় থাকা দরকার । 

বিবাহ বন্ধন'কে সভ্যসমাজ একটি পবিজ্র বন্ধন বলে 
্বীকার করে নিয়েছে। একনিষ্ঠ €্রম, সতীত্ব প্রভৃতিকে 
আমণ] প্রশংসা করি। শকিন্ত বিয়ের পক্ষপাতী নন। 
তাঁর মতে বিয়ে হল লাম্পট্য-বিধি (11001001005 11050 0- 
1101) বা বিচাঁরবুদ্ধহীন গ্রন্থি (11120101771 15096) 1 
তিনি বলেন বিয়ের নামে ধর্ম-কর্ম শ্রেফ বাছে কথা । বিয়ে 
হল কোন মানুষের সঙ্গে দীর্ঘকাল যৌন সম্পর্ক গড়ে 
তোলার একট] উপায় মান্র। এতে যৌনাচারের স্থযোগ 
অত্যন্ত বেশি হওয়ায় মানুষে ত্ষ্টী শক্তির 'মপচয় ঘটে । 
বিয়ের ফলেই নারী পুরুষের দাসীত্ব করতে ও অদযত যৌন- 
ংসর্গের প্রশ্রয় দিতে বাধা হয়। বিয়ে হলে মিথ্যাশ্রমী 
সংকীর্ণ জীবন গড়ে ওঠে এবং ব্যক্তিত্ব বিকাশের কোন 
সযোগই থাকে না। | 

মানুষের যৌন স্বাধীনতা ও স্বেচ্ছামিলনে শ পূর্ণ 


অরুণ দে 


বিশ্বাধী। তিনি মনে করেন--একই স্বামীর রসে বারজন 
সন্তানের জন্ম হওয়া থেকে বিভিন্ন বারজন পুরুষের শুনে 
বারজন সন্তানের জন্ম হওয়া সম'জের পক্ষে মঙ্গলকর। 
কোন্‌ লোক কতগার কার সঙ্গে যৌনমিলন ঘটিয়েছে তার 





বার্নাড শ 


হবার! সে লোকের চবির ভাল কি মন্দ তা সিদ্ধান্ত কর! 
উচিত নম্ম। ফৌন-ক্ুধাকে খাও বা নান করার মত 
অত্যন্ত সাধারণ ও স্বাভাবিক ঘটনা হিসাবে ধরা উচিত। 
বিষের বিরুদ্ধে শ-এর ধিদ্রোহ হল--্ঠার নিজের ভাষায়--- 
+055০16 809156 15 507000701765110, 15 1012081700১ 
105 200115106৮1) 80910795615 01552016 109191- 
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ভ্ঞান্ত্ঙমহ্ধ 


[ €৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, &ম সংখ্যা 
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বিয়বে-প্রথার অস্তঃসারশৃন্ততাকে তিনি তীর “০5601 
11910150” নাটকে তীক্ষ ব্যঙ্গের সাহায্যে প্রকাশ 
করেছেন। 

শুধু বিয়ে নয়, প্রেম সম্পর্কেও তার দৃষ্টিভঙ্গী অন্য নাট্য- 
কারদের থেকে আপারদদা। শ তার কোন নাটকেই 
রোমান্সের মায়ালোক সৃষ্টি করে প্রেমের বন্দনা-গান রচন। 
করেন নি। প্রেম তার মতে মানুষের জেবিক পিপাারই 
নামান্তর মাত্র। তিনি বলেন, প্রেমের ব্যাপারে নাকী 
শিকারী এবং পুরুষ শিকার। নার্দী শিকারী-মনোবৃত্তি 
নিয়েই পুরুষকে ধরে এবং শ-এর নায়ক ট্যানারের মতে 
নারীর পুরুষের প্রতি ভালবাদা অনেকট! টসনিকের 
বন্দুকের উপর কিংবা সঙ্গীতজ্জের বেহালার উপর ভাল- 
বাসার মত। 

অবশ্য নাতীর শিকারী মনোবুত্তির জন্ক শ কখনও 
নারীকে তিরস্কার করেন নিঃ বরং এটাকে তিনি প্রকতি- 
প্রদত্ত নারীর সহজাত বৃত্তি বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। 
শোপেনহাউর বলেছিলেন-“৬/ 91201 8108 00051 
51250917110 5100105100১ 10০0+০9৬/60 1)11020 
৪00 51)0170-120060 19০০৮ 7 রর শোপেনহাওতারের মত 
নারী বিদ্বেষ কোথাও প্রচার করেন নি তবে তার দৃষ্টিতে 
নারী হল “00৮/ 001750100101, 

এমন কি যে নাগী গণিকাবুত্তি অবলম্বন করেছে তার 
প্রতিও শ-এর কোন ঘ্বণা বা বিদ্বেষ নেই । শ-এর মতে 
দারিদ্রা, নারীর স্বাধীন জীবিকা অর্জনের স্থব্বস্থার অভাব 
এবং নারীর প্রতি কু-ব্যবহারই গণিকা-বুন্তির কারণ। 
এ প্রসঙ্গে আমরা শ-এর “মিসেস ওয়ারেনস প্রফে সন” 
নাটকটির কথ! স্মরণ করতে পারি। শম্পষ্টই বলেছেন__ 
পুত ০1)011081 ০0100 ০1৫09 ৭. 10:01653510178] 
70195016066 1516 ০০910 0010601 1)015016 09 9917 
155[900021015, 001 03811501006) 16 9115 ০০9] 
26910 00 112 0 10৮6 

বর্তমানজালের চিকিৎসা বিজ্ঞানের প্রতি শ শ্রদ্ধাশীল 
ছিলেন না। ভাবতে বিস্ময় লাগে যে তার্ন মত চিন্তাশীল 
লোক কলের, বা! বসন্তের টিকা নেওয়াকে ওঝার মন্ত্রে 
বিশ্বাস করার মই অবৈজ্ঞানিক কুদংক্কার বলে মনে 
করতেন। চিকিৎসা বিজ্ঞানের উন্নতির চেষ্টার নামে 


জীবজন্তর নির্ধাতন বা হত্যা করার তিনি ঘোর বিরোধী 
ছিলেন। 

সমাজের আইনকানুন সম্পর্কে শ-এর মতাষত 
আমাদের চিন্তার উদ্রেক করে। ঘযর্দিও তিনি (915০1- 
01/র মত “10500০6১৮70 51152 13০৬৮ প্রভৃতি 
ধরণের গ্রন্থ পচন] করে শাসনতগ্রের বিশদ আলোচনার 
মধ্যে যাননি তবু বিচারপদ্ধতি ও আইন-প্রসঙ্ষে তিনি 
তার মত স্পষ্ট ভাষায়ই ব্যক্ত করেছেন। এ প্রলঙ্গে তিনি 
বলেছেন--” 10100 55509100292 ১/1)016 15 29. [919 
5০866910117 ৬1000 20181 58165191 970 075 
15০11755 16155065 017 21520611625 2170. ৮10091709 
096) 101791012 270. 05511000019, 

রাষ্ট্রের বৃত্তর স্বার্থ ব্যতীত অন্য কোন কারণে কোন 
শাস্তিবিধানের নীতিকেই শ সমর্থন করেননি । শমনে 
করেন-_-ভালই হল মন্দের একমাত্র গ্রতিশেধক। হিংস! 
জন্ম দেয় প্রতিহিংসার; শান্তি ঘি বিদ্বেষবিহীন ন। হয় 
তবে সেই বিদ্বেষ আবার নতুন বিদ্বেন্ব জাগিয়ে তোলে । 

শ তার জীবনদর্শন তার নাটকের চপিন্রের মাপামে ব্যক্ত 
করেছেন। অনেকে মনে করেন, শ-এর নাটকের চরিত্র- 
গুলি জীবন্ত হয়ে ওঠে নি। প্রচারধনিতা নাট্যরসকে ক্ষুন্ন 
করেছে । ইবসেণের নাটকেও আমরা প্রচারধমিতা লক্ষ্য 
কি তখু তার হ্থ্ চরিব্র অনুভূত ও আবেগের উন্তাপে 
পাঠকের হৃদয় ম্পর্শ করে। শ তার 27৮025119% এবং 
0901) 130115 অন্ত কোন 
নাটকে সেন্টিমেপ্টকে প্রাধান্ত দেন নি। তাই অনেক 
সমালোচক মনে করেন যে শ-এর নাটক যতটা আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তিকে নাড়৷ দেয় ততটা হৃদয় স্পর্শ করে না। 
ইখপেনের ব্যক্তিম্বাধীনঠার জয়গান শ-কে প্রভাবান্িত 
করেছিল কিন্ক-তাকে অভিভূত করে নি। ইবসেন 
ছিলেন ট্যাজি'ভগ়ান কিন্ধ শ হঙ্গেন কমেডিয়ান । তাছাড়া 
পিহান রমিকতা ও কৌতুকহাস্ হতে শ ধে অনামান্ত 
দক্ষতা দেখিয়েছেন তা অন্ত কোন নাটাকার দেখাতে 
পান নি। 

শ-এর নাটকের একটি টৈশিষ্ট্য এই যে তিনি তার 
প্রত্যেক নাটকের সঙ্গে দীর্ঘ মুখবন্ধ (0:০09০০ ) যোগ 
করেছেন। এই মুখবন্ধগুলি থেকে আমর! শ-এর গভীর 


01110 1517170 ছাড়! 


কার্তিক_-১৩২ ] €গ্পীডীক্ ইবফশর্থমের জ্ঞাসাশন। ও উহ নতো-্স টাক ৬৯৯ 


পাণ্ডিতা ও মৌলিক চিস্তাশব্তর পরিচয় পাই। এই 
প্রনঙ্গে 41152100168510 1790১০৮ ও 61৩ 010৮5 
0011005” নাটকগুপির মুখবন্ধের কথ! বিশেষভাবে 
স্মগণীয়। 

গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজ্জার রীতি আমাদের দেশে আছে। 
শ-এর পরিচদ্র আমি শ-এর নিজের ভাষায়ই দিচ্ছি। শ 
তার আত্মপপ্সিচন্ন প্রসঙ্কে বলেছেন-- 


317 15 2. 11151700210) 7 ৮৪০৩০০11815 2 
(1001) [1 »।:59০171-0012800180, » 15007050210 
0060170916১ 2 1950 096 0510, 2 চি310৪ 01001901750 
০ 010 01১5৩1৮৮১৭৯ 0£ 01001 21৮0 2 007 
5150017 01) 00 50119051995 01 2৮ 

এর থেকে সংক্ষেপে শ-এর গ্রান্ম পুর্ণাজ পণিচয় আর 
কারও পক্ষে বোধঠয় দেওয়া সম্ভব নয়। 


গোঁড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের মঞ্তরী ভাবসাধন! ও শ্রীশ্রীনরোত্তম ঠাকুর 


শীচৈতন্য প্রবর্ঠিত গৌচীয় টথষ্ঝব ধর্মের উৎস আবিষ্কাবের 
অতু।ত্দহ বহু পণ্ডিহকে ধোড়শ শতাব্দীর সীমান। ছাড়িয়ে 
পঞ্চদশ চঠুদশস্ত্রয়োদশ-দ্বাদখ-একাদশ শতাব্দীর ক্ষু্র ক্ষুদ্র 
ভক্তি-রস-ক্োতের মধ্যে টেনে নিয়ে গেছে । কিন তাতে 
করে ইতিহাম-খনিত্রের তীক্ষ5া যতখানি প্রমাণিত হয়েছে 
ম্ই পরিমাণে ইতিহাসের নিরপেক্ষ নীতির যথার্থতা 
প্রমাণিত হয়েছে কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ 
আছে। অন্ততঃ একথ! ছ্বিধাহীন চত্তেই থোবণ। করা 
চলে যে ষোড়শশতাব্দীতে বাংলাদেশে বৈষ্বধর্ম যে একটি 
বিশিষ্টরপ ধারণ করে ইতিহামের কোন শীর্ণ পসধারার 
ক্রম-স্বীততায় নয়, একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিজীবপের জীবন- 
সাধনাতেই তার উৎসম্থল অন্তুনিহিত। অন্যান্য বৈষ্ঞব- 
সম্প্রদায়ের মত শ্রমদ্তাগবতই এই ভক্তিবার্দের প্রেরণার 
মূলে রয়েছে এবং অন্যান্ত সম্প্রদায়ের মত এব উৎ্পত্তিপ্ 
স্বাধীনভাবেই হয়েছিল।১ চৈতন্য-চন্্রামুতের টীকায় 
আনন্দী মশায় লিখেছেন, ্রীরুষ্ণনৈতন্ত মহা প্রতু স্বয়ং তার 
সম্প্রদায়ের প্রবর্তক, তারই পার্ষদগণ সাম্প্রদায়িক গুরু, অন্ত 
কেউ নন ।২ 


১। দ্রষ্টব্য £-- চৈতন্য সম্প্রদায় ও মাধব সম্প্রনায়-_ডঃ 
হুশীলকুমার দে, "নানানিবন্ধ”-__পৃষ্ঠা ৬৯ 

২। ভ্রীকষ্চৈতন্ত মহা প্রভূঃ স্বয়ং সম্প্রনারপ্রর্ত কন্তৎ- 
পার্ধদ্। এবং সাম্প্রদায়িকতা গুরবে! নান্তে |” 


সপ শশা শা সপ 


অধ্যাপিকা স্বণালিনী ঘোষ 


গোৌভীয় খৈষ্ৰ ধর্মের মূ পুরুষ প্রগৌরাঙ্গের আবির্ভাব 
বাংলার ধর্মগীবনে (এবং সাহিত্যজীবনেড) এক বৃগ- 
প্রবর্তক চিরম্মরণীয় .ঘটনা। শাগোৌরাঙগগ পূর্ণ ভগবান 
কষ্টেরই অবতার, ক্চম্বরূপেই তিনি রাধিকার শুভ্র ভাব- 
কান্তি বা দেহকান্তি লাভ করেছিগেন। তার অন্তঃকৃষ্তত্ 
এবং বহ্ির্গে ব৫ত্ব গোঁড়ীয় বৈষ্ণবগণের নিকট অপ্রকট ছিল 
না এবং ভাগব্তেব নিম্বোক্ত শ্লোকটি তাদের উক্ত ধারণার 
মূলে যথেষ্ট মাহা খা করেছে। 

"কুষ্ণবর্ণ, | ₹1াকৃষ্ৎ সাঙ্গোপাঙ্গান্্র পার্ষদম্‌। 

ষজ্ৈ সংকীতন-প্রাম্ধেজস্তি হি হৃমেধস: |” 
্বরূপ গোন্বামীর বিখ্যাত কডচাটিও এই প্রসঙ্গে স্মতব্য £-- 

রাধাকফণ প্রণয়বিকুতিভ্লণদ্দিনী শক্তিরস্ম। 

_দেঝস্মানাবপি ভূবি পুরা দেহ ভেদং গতো তো। 

চৈতন্যাখ্যং প্রকটমধুনা তদ্দয়ং চৈকমাপ্ধং 

রাধাভাবছ্যতি স্থবলিতং নৌমি কৃষ্চ-ন্বর্ূপম্‌ ॥ 
“কুষ্েের প্রণয় বিকুতি হলাদিনী শক্তি রাধা, এক্সন্তে তারা 
এঙাগ্র হয়েও পৃপিবীতে (বুন্দাবন ধামষে) দেছতেদ প্রাপ্ত 
হয়েছিলেন; বর্তমানে আবার সেই ছুই প্রহ্য লাও করেছে, 
রাধাভাবছ্তি হুবলিত চৈতগ্তাথা সেই প্রকট রুষ্ঃম্বর্ূপকে 
আমি প্রণাম করি ।”৩ 


পরল পপ স্পা ৮ এ সাপ পাপ 


৩। তুলনীয় :--“লয় জয় কান্তা কান্তি কলেবর 
জয় জয় প্রের়সী ভাব বিনোদ 
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শ্রীগৌরাঙ্গকে বাংলাদেশ গ্রহণ করেছে শ্ীকষ্ের 
আবতাররূপে। কিন্তু শ্রারুের এই গৌরাঙ্গ অবতার 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য দার! অন্যান্য অবতার থেকে পুথক। ইনি 
শ্রীকৃষ্ণের মহিমা] ও এখর্ধ প্রকাশক নন৪, ইনি হলেন বাধা- 
কষেের যুগল পুকাশ এবং গৌরাঙ্গ অবতারের উদ্দেশ্য হল 
রাধাপ্রেম প্রত্যক্ষভাবে 'ন্গভব করা। শ্রীক্ণের প্রতি 
আত্মবিসজনকাপী প্রেম আীরাধার মধ্যে ষে বণ গ্রহণ 
করেছে সেই প্রেমের মাধুরী ছার] শপাধার ভ্বদয় কি ভাবে 
্পপন্দিত, নন্দিত ও পরিপ্লাধিত হয় তা প্রতাক্ষগোচর করার 
জন্যই ভগবান শ্রীকুষ্চ গৌরাঙ্গবূপে নদীয়াতে আবিভূ্ত 
হয়েছিলেন ।৫ 

শ্রীগৌরাঙ্গে রাধারুষ দুই মিলে এক হয়ে গিয়েছে বলে ৬ 

গৌরাঙ্গোত্তর যুগে বৈষ্ণব সাধনার মর্মগ্থান অধিকার 
করেছে যুগঙ্গসাধনা। রাগমার্গে ভক্তির প্রচারের জন্যই 
শ্রীগৌরাঙ্ষের আবিভাব । 

“যে লাগিত অবতার কি সেমুল কারণ। 

প্রেমরস নির্নান করিতে আশ্বাদন। 

রাগমাগে ভক্তি লোকে করিতে প্রচারণ ॥” 

শ্রীচেতন্ত চরিতামুত। গমান্গিগ্ত্রীণা, প্রথম পরিচ্ছেদ । 
রাগমার্গে ভক্তির বিশেষ লক্ষণীয় প্রকাশ রাগাত্মিকা ও 
রাগাহগগারূপে | প্রেষ্ট ব্রজরাজনন্দনে যে আত্মবিসজন কারী 
আবেগময়ী তৃষ্ণ! তারই নাম রাগ এবং রাগময়ী ভক্তিকেই 
বল হয় রাগাত্মিক ভক্তি । রাগাত্মিকাভক্তিপ প্রকাশ 
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জয় ব্রজজ সহরী লোচন মঙ্গল 
জয় নদীয়া! বধূ নয়ন আমোদ ।” 
(গোবিন্দদান) 
৪। পকেবলার শুদ্ধপ্রেম এশ্ববয না জানে, 
এশ্ব্য দেখিলে নিজ সম্বন্ধ না মানে 1” 
( শ্রচৈতন্মচরিতামূত ) 
৫। স্বরূপ দ্ামোদরের কড়চায় বল হয়েছে__ 
“ভ্রীরাধায়াঃ প্রণয় মহিমা! কী দশে বানট়া বা 
গ্বাচ্যে। েনাডুত মধূরিমা কীদুশে! বা মধীয়ঃ | 
সৌখ্ত্বান্তা মদন্ুভবত: কী দশং বেত লঙো 
ওদাবাচাঃ সমজনি শচীগভসিঙ্ধৌ হরীন্দুঃ |” 
৬। “মুগমদ তার গন্ধ, যৈছে অবিচ্ছেদ। 
অগ্রিজালাতে যৈছে কত নছে ভেদ | 


ভাক্সস্ডব্ 
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| ৫৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ধষ সংখা 


পরিদৃষ্ট হয় শ্রীরাধার ও ব্রঙ্মগোপীগণের ব্যাকুল রুষ্ঃদজা- 
ভিলাষের মধ্যে। এইরূপ রাগাত্মিকা ভক্তির অনুগত 
যে ভক্তি তারই নাম রাগানুগ। ভক্তি । দূপগোন্বামী তার 
ভক্তি রসামৃত সিন্ু'র পুব বিভাগে সাধন ভক্তি-লহরীতে 
বলেছেন, 

*ইষ্টে স্বারসীকী রাগঃ পরমাবিষ্টতা ভবে । 

তন্ময়ী যা ভবেদ্তক্তি £ সাত্র রাগাস্মিকোর্দিত৷ | 

বিরাজন্তীমতিব্যক্তং ব্রজবাসিজনাদিযু। 

রাগাত্মিক মন্ুহুতা যা সা রাগানগোচাতে ॥ ৭ 

শ্ীগোরাঞ্গদেবে ছিল রাগাত্সিকা ভক্তির প্রাবল্য ; 
কিন্ত গৌরাঙ্গোত্বর যুগে মঞ্জরীভাবের সাধনার মধ্যে দিয়ে 
সাধকের ষে কৃষ্ণপ্রীতি প্রকাশিত হয়েছে তা গ্াগাঙগ। 
ভক্তিরই এক বিশিষ্ট অ'কার। শ্রীগৌরাঙ্গদেব ছিলেন 
স্বয়ং শীষের অবতার কিন্তু গৌরাঙ্গ-পরবতী বৈষ্ণব 
গোম্বামীগণ ছিলেন শ্রাগৌধাঙ্গরূপ শ্রীরষের উপানক বা 
নিত্যদাস। অতএব শ্রগোরাঙ্গে প্রকটিত লোকোত্তর 
রাধাভাবের অধিকারী তার1 হুতে পারেন না) তাদের 
সাধনার মধ্য প্রকাশিত হয়েছে শ্ররাধাকষ্ণঘুগলের 
সেবিকা মঞ্জশীগণের নিষফকায ভক্তি ভাব। রূপ গোস্বামীর 
“উজ্জল নীলমণি' গ্রন্থে আমরা এই মঞ্জরীদেগ সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ভাবে পন্রিচিত হই। 

শ্রীরূপমঞ্জরী, শ্রারতিমগ্তপী, অনঙ্গমণ্ডরী ইত্যাদি মঞ্তরী- 
গণ রাধারষ্জের যুগলসেবায় সব্্দা ব্যাপূতা। যুগলের 
এর! হলেন নিত্যদাসী শিতায-উপাসিক। ও বিচিত্র অপাকৃত 
নর্মের অতিরসজ্ঞ সহ5রী । শ্রীনরোভ্তমদাসের ভক্কি-তব্ব- 
সারে বলা হয়েছে, 
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রাধাকুঞ্ণ যৈছে সদ1 একই স্বরূপ 
লীলারস আস্বাদিতে ধরে ছুই রূপ।” 
( শ্রচেতন্যচরিতাম্বত ) 


৭। অর্থাৎ “ষ্ে হ্বাভাবিকী পরমাবিষ্টতাই রাগ, তন্মহী 
অর্থাৎ সেই রাগময়ী যে ভক্তি তাহাই হুইল রাগাত্মিক! 
ভক্তি। আর ব্রজবাসিগণের ভিতরে অভিব্যক্তরূপে 
বিরাজমান! যে রাগাত্মিক1 ভক্তি তাহার অন্ুস্থতা ভূক্তিই 
রাগাস্চগা ভক্তি নামে খ্যাত।* 

(শ্রীরাধার ক্রমবিকাখ-দর্শনে ৪ সাহিত্যে পৃঃ ২৩৫-ভঃ 
শশিভূষণ দাশগুপ্ত) 


কার্তিক-:১৩৭২ ] পৌৌড়ীজ ইবমঃশ্রসেক্প ভা খসান্রন্মা ও শী ভ্রীনক্ো তম টান ৮৪৬ 





রাধিকার লহচরী 
প্রিয় শ্রেষ্ঠ নামধরি 
প্রেম সেবা করে অন্ক্ষণ। 


রাধিকার সখী যত 

তাহা বা কহিব কত 

মৃখ্য সী করিব গণন। 

ললিতা বিশাখা তথ! শ্রীরপমণ্জরী সার 

চিত্র! চম্পক লতা শ্রীপ্তিম্ত্ররী আর 

রঙ্গদেবী, স্থদেবী কথন। অঙ্গ মগুরী মগ্লালী 

তুঙ্গ বিদ্যা ইন্দুরেখ! শ্রীরসমগ্রী সঙ্গে 

এই অষ্টসখী লেখা কম্তবিক! আদি রঙ্গে 

এবে কহি নর্ম সখীগণ। প্রেম সেবা করে কুতুহলী। 
মঞ্জরীগপণের কষ্ণপ্রেম “আত্মন্থথৈক তাত্পর্য” নয়ঃ কৃ" 
সবথৈক তাৎ্পর্যা। অর্থাৎ মঞ্জরীগণের কুষ্ণপ্রেম স্বার্থ 
স্করিত হয় নাই, স্করিত হয়েছে প্রিষ়্তম। সথীর 
(অর্থাৎ গ্রারাধার) মিপনানন্দ দর্শনার্থে। মঞ্জগীগণ র।ধাকে 
ভালবাসেন, তাই রাধারাণীর প্রাণবল্লত গোবিন্দকে ও 
তারা ভালবাসেন ৮ রাধাবিযুক্ত কেবল গোবিন্দ তাদের 
উপাস্য নয়। কারণ, 


রাই ছাড়া কাগ্ু তেজহার] ভান 
রসহীন রসের নিধি। 
চর্তামূত বলেন, 
সথীর শ্বভাব এক অকথ্য কথন 
কৃষ্ণসহু নিজশীলায় নাহি সধীর মন, 
কষ্ণহ রাধিকার লীল। যে করায় 
নিজ কেলি ছৈতে তাহে কোটি স্থখ পায়। 
গোপীগণের বিশুদ্ধ কষুন্ুথৈক তাৎপর্য প্রেমের নিকট স্বয়ং 
কুষ্ণকেও পরাজয়, ত্বীকার করতে হয়েছে। গোঁপীপ্রেম 
যে তারও সাধ্যাতীত একথা স্বয়ং শ্রীরুষ্ণ স্বীকার করেছেন 
ভাগবতে। কষ্দাস কবিরাক্গের ভাষায়, 
সখী হইতে হয় এই লীলার বিস্তার । 
সথী বিনা এই লীলা পুষ্ট নাহি হয়। 
সথী লীল৷ বিস্তারিয়! সখী আম্বাদয়। 
সথী বিনা এই লীলার অন্তের নাছি গতি 
সথীভাবে যে তারে করে অুগতি । 


শপ ও 





বর রর ৫৯৮৮ +৪ পপ পা এপ সপ ও এ শিপন শাহ লা পি 


৮। “গোবিন্দ সথীঞ্জনের সাক্ষাৎ প্রাণেশ্বর নহে, 
প্রাণেশ্বরীর বলভ বলিয়াই প্রাণেশ্বর |” ঠাকুরাণীর 
কথ পৃঃ ১৮৪। 





নয়) উভয়ের মধো পার্থক্য আছে। 


রাধার কুজসেব! সাধ্য সেই পায় 
সেই সাধা পাইতে আর নাঠিক উপায়। 
শ্রীধাধাই সঘীগণের বা ঞ্জরীগণের সাক্ষাৎ উপাশ্যা। 
শ্রীর্ণ শ্রীরাধার প্রিয়তম বলেই এদেরও প্রীতির পাত্র। 
সেজন্যে শরীরের সঙ্গে রতিবিলান কখনো! সখীদের বা 
মঞ্জগীদের লক্ষ্য হতে পারে না। তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য 
প্রিয়তমা রাধার পরম স্খার্শন করে হায় পরিতৃপ্ত করা।৯ 
অঞ্জরীদের মত গৌরাঙ্গ শিষ্য বৈষ্ব গোদ্বামীগণঞ 
যুগপধ্যান, যুগল-জ্ঞান, যুগল-দশন ও আম্বাদনই একমাঞ্র 
বন, একমাত্র আনন্দ ও একমাত্র সাধনারূপে গ্রছথ 
করেছিলেন। 
শ্রথনরোত্তমঠাকুরের বৈষ্ণব সাধনায় মঞ্জরীভাব ও 
রাগান্গগাভক্তি বিশেষভাবেই পরিস্ষুট হয়েছে। শুদ্ধ 
মাধুধময় ব্রঙ্জের ধিশি ভক্ত, রাগানুগাতক্তির তিনিই 
প্রকৃত অধিকারী । কারণ তার সকল ভাব, সকল 
আরাধনা, সকল ক্রিয়াকর্ণ বরঙ্গরাগান্যায়ী হয়ে থাকে। 
শ্রশ্ীনরোত্তমঠাকুরের জীবন দর্প.-ণণ মুকুরিত হয়ে উঠে- 
ছিল ব্রঞ্জমাধুপী পান কার জন্ত একটি অতি নির্গ রাগ- 
জনিত প্রাণের আতি বা ব্যাকুলতা। একমাত্র যুগল- 
কিশোরের সেবা ও হজন| ছিল তীর হদয়ের নিতাসিন্ধভাব। 
“নরোতম পাসের মনে প্রাণ কাদে রাতি দিনে 
পাছে রজ প্রাপ্চি নাহি হয়।” 
(প্রার্থনা ) 
অনন্তচিত্তে কষ্সেবাই ঠাকুরমহ!শয়ের একমাত্র কামনা । 
“অন্য অভিঙ্লাষ ছাড়ি জ্ঞান কর্ন পরিহগ্গি 
কাম়মনে করিব, ভজন । 
সাধু সঙ্গে কষ্ণসেবা না প্জিব দেবী দেবা 
এই তক্তি পরম কারণ ।” 
সখীভাব ও মঞ্জরীভাব অনেকটা! একই হলেও ঠিক এক 
সখারা যদি গাধার 


৯। পনিত্যসিদ্ধ। কিন্করীগণ ও ভ্াচাদের গণপ্রবিষ্ট 
সাধন-সিদ্ধ। দাসিকাগণ শ্রীগাধাতে বিশেষ প্রীতিশালিনী। 
ইচছাই নিত্যসিদ্বা দেবিকার ভাব। শ্রারাধা ভিন্ন শ্রীকঞের 
অন্ত স্থখের গ্িনিন নাই। শ্রীরাধার সহিত শ্রীরঞষ্ের 
মিলন ঘটাইয়! সেবাপরা সথাদের পরম প্রীতি ।” 
ব্যাথ্যা-_প্রেমত্তক্তি চক্ত্রিকা-_পৃঃ ১৩৪। 


€গ 3২, 


ভ্ডাব্ ভন 


[ £৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 





কায়বাত্বরূপা হন তা হলে মগ্রদীদেরও সখীদের কাব্য 
স্বরূপ] বলা যেতে পারে। সখীর! বা মীর] সঙ্গতা নন, 
সঙ্গমধিতা। ম্ম্বা যে গোপীরা বা মঞ্রণীরা এখানে 
রাধ|র প্রিয় নখএদখী, প্রতিদ্বন্দী নন। তাই শ্রীচৈতন্ত- 
প্রভুর দাঁসালদাপ নরোন্তমঠাকুর প্রার্থনা] করেছেন, 
“কালিন্দীর তাবে কেপি কাম্বের বন 
রতন বেদীর পরে বসাব ছুঞ্জন 
শাম গোরা হে ধিব চন্দনের গন্ধ 
চামর ঢুলাব করে হেরিব মুখচন্ন 
গাথিয়৷ মালতীর মাল! দিব দোহার গলে 
অধরে তুলিয়া দিব কপুর তাম্থুলে।” 
মঞ্জরীগাবের অতিগুঢ ও মধুর মনোভাবটি অপুব বাঁণী- 
রূপা লাভ করেছে উপধুক্ত পংক্তিগুপিতে। ঠাকুর- 
মহাশয় শ্রুপাধাশ্টা।ম যুগলকিশোরের ভক্ত, সেবক ও নিত্য- 
দাস। তক্তি ও প্রেমের মূল উপকরন ভক্তের বা 
গ্েমিকের সেবা করার স্পৃহ! বা বাকুলত1। ব্রজে এই 
সকল প্রকাব ভক্তিভাব ও প্রেমভাব পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত 
হয়েছে ও সধোত্কর্মতা প্রাঞ্থ হয়েছে । শ্রীকষ্ণ-সেবকের 
আদর্শ তাই ব্র্জতাব প্রণপ্তি )সু্ঘজান্গ| প্রেমের অনুশীগন 
ও ব্রজাঙ্গনাদের আশ্রয় লা করে পরমতত্বের সমাধি 
প্রাপ্ডি। 
“জীবনে মরণে গতি রাধাকৃঞ্ণ প্রাণ পতি 
দোহার পীরিতি রস সুখে 
যুগল সঙ্গতি যার! মোর প্রাণ গলে হারা 
এই কথা রছুক মোর বুকে । 
যুগল চরণ সেবা এই ধন মোরে দিবা 
যুগলের মনের পীরিতি 
যুগল কিশোনবূপ কামরতি গণ ভূপ 
মনে রহ ও লীল1 পীরিতি ॥১০ 
রাধারুষণ কুঞ্তসেবাই হুল যুগল উপাসকের প্রেম সেবা 
কারণ প্রেমই এক্ষেত্রে সেবা স্বরূপে প্রকাশিত হয়। যে 
১০ প্রেমভক্তি চন্দ্রিকা-প্রকাশক' শ্রীনগেন্দ্রকুমার 
রায় পুঃ 1৫ ৭৬ 


হেতু মঞ্জরীগণ সখীগণের কায়বাহ স্বরূপ! সুতরাং [বা 
প্রাপ্তির মহ্াগৌরব লাভ করতে হলে তীরের পক্ষে 
সীদের শরণাপন্ন হওয়া! ছাড়া অন্তগতি নেই। ঠাকুর 
মহাশয়ও, কাজে কাজেই, কথনে শ্রীবূপমঞ্জরীর আশ্রঃ, 
কখনে। বা ললিত! দখীর আশ্রয় ভিক্ষা করেছেন। যুগলের 
পদসেবার অধিকার শ্রীরূপমগ্তরীর, লঙপ্লিতাসধা রাধাশ্যা মের 
তাণ্বল মেবাধিকারিণী। শ্রীনরোত্তম ঠাকুর এদের আশ্রস্ন 
ও কৃপাভিক্ষা! করে নিত্য বৃন্দাবনের যুগলের পাপদ্মলেবার 
ও তাম্বল সেবার অধিকার প্রাপ্ত হতে চেয়েছেন । 

“শ্রীরূপমমঞ্জরী পাদ পদ্ম করিধ্যান 

সংক্ষেপে করিল অষ্টকালের জাখ্যান। “( স্মরণ মঙ্গল ) 

“সথীগণ জোো্ঠ যেহ তাহার চরণে 

মোরে সমাপিবে কবে সেধার কারণে |” 

উপঘুক্ত পংক্তিগুলিতে নরোত্তষ মঞ্জরীর অন্তরতম 
আকুতি দেদীপ্যমান হয়ে উঠেছে। কিন্ত শুধু পাদপন্ন সেবা 
বা তান্দল সেবার অধিকার পেয়েই নপোত্তম মঞ্জনীর 
প্রার্থনা স্তব্ধ হয় নি, তিনি রতিমঞ্জপীরও শরণাপন্ন 
হয়েছেন শ্ীগঙ্গে চামর বাজনের মীম সৌভাগ্য প্রাপ্তির 
মানসে। 

“শ্ীরতি মঞ্জণী করে চামর বাতাস। 

উলিল কত শত রসের বিলাস । 

শ্রীরতি মঞ্জরীপ্রাণ তুয়! পাদপদ্বধ্যান, 

দয়া করে লইনু শরণ ॥” (স্মরণ মঙ্গল) 

শ্রীনরোত্তম ঠাকুর তার ভাবে, ভাষার, ব্যবহারে মঞ্জরী- 
প্রেমাশক্তি ও ব্র্প্রীতিরই অপূর্ব ছবি, চিত্রিত করে 
গিয়েছেন। গ্রেমভক্তি-সিদ্ধান্ত প্রকাশের সময়ে ঠাকুর 
মহাশয় ভাবাবিষ্ট হয়ে প্রেমনেত্রে কেবল বুন্দাবনের 
রসশোতা দর্শন করতেন ।১১ 





১১। “ঠাকুর মহাশয় ভাবাবিষ্ট হইয়া প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। আহা! বুন্দাবনের আজ কি শোভা 
--আমি মৃধে আর কত বর্ণন করিব'*' 

আমার রাধা যেন আজ মুঠিমান শ্যাম অন্গরাগ হৃদয় 
ধন্য হও ।” 

ব্যাথা।-_ প্রেম ৪ক্তি চক্দিকা--পৃঃ ১৭৯-১৮০ 


টং 






শভশক্কাোহ-হ্বান্স। 
ছাঁয়! দেবী 





রর 
নট 


বৈকালিক স্ৃর্ধ্যের পড়ন্ত আলোর নীল-পাহাড়ির বুক 
ঝিকমিক করছে । শেষ বর্ধার রেশ এখন ও মালয়ে যায় 
নি এই পাহাড়ি অঞ্চল থেকে, চতুর্দিকের গাছপালা গুলো 
সতেজ সবুজ শোভাম়্ জল্গছ! মুক্তাবিন্দুর মতই এক 
এক ফোটা জল গাছের পাতায় লেগে রয়েছে। এদিক 
ওদিক রডীণ ফার্ণ ও বুনো গোলাপের ঝোপ, যেন 
মোম দিয়ে গড়া এমন সব উজ্জল বিচিত্র গড়নের অকিড 
বড় বড় গাছের মাথায়, নান! রকম পাতায় ফুটে 
রয়েছে । মাথায় বড় বড় সাদা ঝুটি মমুখকন্ঠি বুটি দেওয়া 
লম্ব। ল্যাজওয়াল। পাখী ঝোপের ফাকে ফাকে নাচছে, 
মাঝে মাঝে তাদের ডাক শোনা যাচ্ছে ফিউ-**ফি-**ফিউ 
"ফি । মাহ্ষের মনকে মোছিত করে মাতাল করে 
ঝিরঝিরে হাওয়ায় ভাস্ছে ম্শ্রি ফুলের স্থবান ! 

ছু'বার ডাকেও সচেতন হল ন! হেমেন্্রকিশোর। সামনে 
চ1 জল খাবারের ট্রে হাতে দাড়িয়ে আধাবয়শী পাহাড়ি 
বি ঝরিয়ার মা। ও বাবু? ও বাবু_কী হইছে তোর 
সাড়া দ্রিস না কেনে? চ।আর খাবার যে জুঢায়ে জল 
ইয়ে যেইছে। এতক্ষণে চকে কিরে তাকান হেমেন্দ্র- 
কিশোর, কী রে চা এনেছিস-_দে, হাত বাড়ান তিনি। 
এতক্ষণ মন কুথাকে ছিলো! সন্স্েহ ভঙ্গিতে বলে ঝরিয়ার 
মা। সত্যিই তো তিনি কি এই পৃথিবীতে ছিলেন 


তার পলাতক মন কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলো এভক্ষণ? 
স্বতিও কখনো কখনো এত জীবন্ত মৃত্ি ধারণ করতে 
পারে আশ্চর্য্য । বারান্দার পাশে আয়নাম তর চোখ 
পড়লো, ইজি চেয়ারে বস! শ্টামবর্ণ দৌোঠারা ভরাট গম্ভীর 
মুখ। কেবল চোখ ছুটে! বড় বড়--অদ্ভুত স্বপ্রময়। 

একটু হাসলেন তিনি, সময় কত অতীত হপ্েছে ২৫ 
থেকে ৩৫ দশ বছর কিন্বা তারও বেশি । রূপালি চুল 
কি দু'এক গাছ! চকৃক করছে? কি জানিখুনে দেখতে 
হবে। কত বয়স হলো তার? 9০,৪২1? নাঃ ঠিক মনে 
পড়ছে না, ছিসেব করতে হবে। 

আবার তার দৃষ্টি ঘুরে যায় পাশের টেবিলে, আই- 
ভপ্নি কলারের সোনালি বর্ডর দেওয়া খামখানা মুখ 
খোল] অবস্থায় পড়ে আছে। ভেতর থেকে উাক মারছে 
পুরু নীলরঙা কাগজ। একটু ভাবলেন তিনি । আজ ১৫ই 
পরজ্জ সতেরো তারিখ আর সময় বেশি নেই, এর মধ্যে 
সব ঠিক করে ফেপতে হবে। ঝরিয়ার মাকে ফের 
ডাকলেন তিনি। এই শোন্‌ পরস্থদন একজন মায়ীজি 
আস্বেন__বুঝলি, ঘর দোর একটু পরিদ্যার করে রাখ, 
একলা ন1! পারিস আর একট! ঝি নাঠয় জোগাড় কার 
আন। 

আনন? কলপ্রব করে ওঠে ঝরিয়ার মা, কী বল্লি 
বাবু আমাদের মায়িজী মাপিকান আস্বে? কিছু 
ভাবিম ন। বু, মামি স+ ঠিক করে রাখবো । আমি 
আছি রাজুয়া আর মোতি চাপরাশীও আছে, বেশি দরঞার 
বুঝলে ঝগিয়াকেও ডেকে আনবো--৪ তুহ ভাবিস ন! 
বাপূ। একটুখানি থেমে ফের বলে, সোহাগিন ন। 
থাকলে কি বাড়ী মানায়? কথাটা শুনে লক্দিত ও 
বিব্রত মুখে চুপ করে থাকেন ঠিনি, কী উত্তর দেবেন 
ভেবে পান না ঘেন। 

পরক্ষণেই পক্ষেটে হাত ঢুকে নোটের গোছা বার 
করেন তিনি, এইনে এখন, চাপরাশী সঙ্গে নিয়ে যা যা 
লাগবে কিনে আলিস। টাকার দরকার হুলে বলিস্‌ 
আবার দেবো৷। ঝরিয়ার ম| হাস্তে হু'স্তে চলে গেলো। 
বাবুর মনের মান্য আস্ছে যথানাধ্য সে করবে ঠবকি? 
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মিলনারীদের সংস্পর্শে আসা এ আধা-ক্রীশ্গান আধা- 
পাছাড়ি নারীটির রুচি ও পরিচ্ছন্ন-বোধ অনেক সহুরে সভ্য 
মেয়েদের চেয়ে বেশি, এটাও তিনি লক্ষ্য করেছেন। 

এবার তিনি উঠবেন, পাহাড়ের পথ ঘুরে বাজারের 
দিকে একবার যাবেন, কয়েক! প্রয়োজনীয় আর সৌখীন 
জিনিস কেন। দরকার স্থমিতার জন্য । নারীর সংস্পর্শাবহীন 
সংসার তার, ঠিক বুঝতে পারছেন না কি কি লাগ! 
উচিত। ভাবতে চেষ্টা করলেন স্থুমিতা কি কি তখন 
ভালোবাসতো--তফাৎ কি হয়নি ২২ আর ৩২শে? হয়তে। 
কিছু কম বেশি। চঞ্চল হয়ে সামনের দিকে তাকালেন 
এঁ গাঢ় নীল আকাশপটে কার যেন একখানা হাসিমাথা 
মধুর মুখ ফুটে উঠলো! বন্য ফুলের স্থধাস বড় বেশি 
তীব্র মদ্দির হয়ে উঠেছে। মেঘে মেঘে দোনালি লালের 
খেলা, তারই ব্বর্ণাভ রশ্মি বিশ্ব প্রকৃতিকে করেছে মনোরম্‌। 

যখন ফিরলেন তখন রাত অনেকটা! ঘরে ঢুকেই 
থমকে গেলেন--এর মধোই ঘরের যথেষ্ট সাজ বদল হয়েছে, 
এককোণ থেকে ধুপের ধোয়ায় আর তাজ ফুলের 
মৌরভে গোটা ঘর আমোদদিত। আস্তে আস্তে পাশের 
ঘরে ঢুকলেন, দেখে চমত্কৃত হুয়ে গেলেন সে ঘরট। প্রায় 
একজন নারীর শয্নন কক্ষে রূপস্ভিরিত হয়েছে । পরিফার 
ঝাড়ানুড়ো ঘর, জানালার পর্দা, টেবিল ঢাক! কুশনের 
ওয়াড়গুল বদলে গিয়েছে । টেবিল চেয়ার, ছোট্র ড্রেসিং 
টেবিল সবই সুন্দরভাবে গুছিয়ে রাখা, স্প্টোর টেবিলে 
প্রকাণ্ড ফুলের ঝাড়, ছুই ঘরের মাঝখানে সোনালি 
চিকনের কাঁজ-করা সাদ] নরম পর্দা হাওয়ায় ছুলছে। 
জানালার ফাক দিয়ে জ্যোৎসার আলে। এসে ঘরে 
পড়ছে । পাশেই নেওয়ার খাটে জিনিসগুলো রেখে 
জানলার সামনে এনে দাড়ালেন। 

পৃণচন্ত্রের আলোয় চারিদিক যেন মায়াময়, দূরে 
আক1 আবছ। নীল পাগাড়ের চুড়।। সেদিকে পির্ণিমেষে 
তাকিয়ে রইলেন তিনি, স্মিত! সুমিত! এতদিন 
পরে সে কি এল তার শুন্যজীবন পূর্ণ করতে? ভাবতে 
ভাবতে তার যেন মোহ উপস্থিত হলো । ধীরে ধীরে 
এক টুকরে। কালো! মেঘ চা্দকে একবার ঢেকে ফেলতেই 
তার মনে হলো কার ঘেন হারিয়ে যাওয়া কালো 
আখির ছায়া! সে যেন বলছে, এতদিন পরে 


দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হলো! হঠাৎ উঠে গিছে 
পাশের আলমারীটা খুলে রেশম কাপড়ে সধত্বে মোড়া 
ফটোথান1! বার করলেন। অপূর্ব লাবপাযয়ী রূপ, স্সিগ্ধ 
মুছ হাসি আর কোমল মধুর দৃ্বিতে যেন কোন নিরুপম! ! 
পেছনে গঙ্গার তীরের ব্যাক গ্রাউও, জগে পাননি দেখ! 
যাচ্ছে। ঘাসে ছড়ানো বইখাঁত।। এই ছবি তিনি 
তুলে ছিলেন। শুধু কি এইটে, আরে! কত। ছু'খান! ছবিই 
তিনি রেখে দিয়েছিলেন তার মনের অক্ষয় স্মৃতির সম্পদ! 
এআর এমন কি? তাঁর হৃদয়ের গভীরে রক্তের রঙে কত 
যে ছবি আকা। তাঁর স্থুমিতা আস্বে'*'কত দীর্ঘ পথ 
পার হুয়ে'".কত ছুঃথের রঙ্জনী ভোর করে এবারে তারা 
মিলিত হবেন । 

কোথায় কোন দূরে করুণ বেহাগে বাশী বেজে উঠলো । 
হয়তো! কোন পাহাড়ি যুবকের প্রেমিকার কাছে প্রেম 
নিবেদন। তার সমস্ত হৃদয় আলোড়িত করে যেন ঝড় 
উঠলো! আজ যৌবনের প্রান্তে এদে একি মোহ? তিনি 
তো ভুলেই গিয়েছিলেন "পাবার বাসনা তো ত্যাগই করে- 
ছিলেন, কর্মের স্তপে নিজকে ডুবিয়ে ছিলেন, তবে? অস্থির 
ভাবে পার়চারী করতে লাগলেন তিনি, তবে কি করবেন 
স্মিত] স্থমিতা-'"না না স্থমিতাকে ছাড়তে পারবেন না। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে এসে ঢুকপেন হেমেন্দ্রকিশোর। 
এত হ্বন্দর রান্ন। বোধহয় বহুকাল খাননি। নাঃ মুধগীর 
কাবাবট1] ভালোই করেছিস ঝরিয়ার মা। খেতে বসে 
রান্না ঘরে ওদের আনন্দ কলরবটা বেশ অন্থভব করতে 
পারছিলেন তিনি। নূতন মাইজী আসবার খবরটা বেশ 
সধত্বে বিতরিত হয়েছে বুঝতে আর বাকি থাকলো! না তার, 
একটু হাসলেন তিনি। শ্লিপিং গাউনটা পরে ইজিচেয়ারটা 
জানলার সামনে টেনে আনলেন। প্রসন্ন চিত্তে মোটা 
সিগারেটটা ধরিয়ে বস্লেন। হঠাৎ একটা কথা মনে হতেই 
চমকে উঠলেন, কিন্ত-*'কিন্ত স্থমিতা যদি না আসো? 
হয়তে! সে আপবেই না, তিনি বুথাই এত কল্পনা করছেন । 
তাই কি? মেকি সত্যিই আাসবে না? তিনি ত্রস্তে 
ব্যন্তে উঠে গিয়ে খামটা] নিয়ে এলেন। হাতে নিয়ে এক 
হম! ভাবলেন, পৃথিবীতে লব আশ্বাস বাক!ই কি সত্য 
হয়? কে!ন অঘটন কি ঘটে না? 

ন্মেহ ভালবাসা এমন কি হারজিতের প্রশ্নকে তুচ্ছ করে 
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ঘটনা শ্োত কি প্রবল হয়ে উঠে না? তাই যিনা হবে 
তাহলে তিনি দেদ্দিন ফি করে অকুণাংশুর পথ ছেড়ে সরে 
দাড়িয়ে ছিলেন? তারই চোখের সামনে তুলে নিয়ে গেল 
কুমিত।কে মানে সেই দিনের ইন্দুলেখা ভট্টাচার্যাকে। 
স্থমিতা দে তো ঠারই দেওয়া প্রিয্নাম। সথীকে মধুনাষে 
ডাকা! হ্বেচ্ছায় সরে গিয়েছিলেন, অনিবাধ্য পরিণতিকে 
মেনে নিয়েছিলেন । বাধা দেবার প্রবৃত্তি জাগেনি তা নয় 
তবু প্রবল ইচ্ছাকে দমন করে স্বেচ্ছায় সরে গিয়েছেন । শত্রু 
স্ট্টি আর করেননি, কার জন্যেই বা করবেন ? 

স্থমিতাকে একদিন না একদিন তার জীবনসঙ্গিনী 
করে আনবেন বলে স্থিরপ্রতিজ্ঞ ছিলেন। উভয় পক্ষের 
বাড়ী থেকেই বাধা বিদ্বতো! কম ভোগ কবেন লি? এজন্টে 
আপত্তি ছিল অনেক দিক থেকে । জাতিগত বাধা, 
অর্থগত বাধা, সব বাধাই ক্রমে নিজের যোগাতায় চর্ণ 
করবেন, কোন প্রতিবন্ধকতাকেই গ্রাহ করবেন না এই 
ছিল সঙ্কল্প। তবু পরে দেই পরাজয়নকেই মেনে নিয়েছিলেন 
দ্ধ কুঞ্চিত করে ভেবেছিলেন, সত কি পরাজয়? না এইই 
ভালে হগো!? একট| বিরাউ বাস্তন সত্য তার চোখের 
সামনে উদ্য।টিত হয়েছিল, তখনো লন্দ1 লেছুণ ওয়ালা ফন 
ডিগ্রী আন। হয়নি, উদ্যোগ চল্ছে মাত্র । এ ছাড়া এ 
ছাড়া স্থরূপতো ছিলেন না তিনি-মন্ততঃ সুন্দরের প্রধাণ 

জ্ঞা সেই ফর্শ। রংটাই তো ছিল না। 

অবুণাংস্তর কথা মনে পড়লো, সেতো একে বারে 
অপরিচিত ছিলনা । কোক্ড়ানো সোনালী চুল, উন্নত 
নাসা, রক্তিম গোৌরবর্ণ, লম্বা! চওরা সথঠাম নহে ভঙ্গি, কেবল 
ধূনরাত চক্ষু ছুটি না থাকলে কন্দর্প বলায় আপত্তি ছিল না 
কারো। কী অপূর্ব হাসি তার । মনে পড়লে তার হাসি 
মাথা মুখ। 

সে হাসিতে শুধু মেয়েরা! কেন পুরুষরাও মোহিত হয়ে 
যেতো। যেন রাঙ্গাগোলাপ ঠোটে এক টুকরো ঘটক 
আলো । সেই আলোর রং যদ্দি স্থমিতার মনকে ধীরে 
ধীরে €ডীন করে তোলে তাহলে দোষ দেবার কি ছিশ? 
এখানে প্রতিবাদ চলেনা । আর প্রতিযোগিতা ঈর্যা বোধ 
কিজাগে নি? প্রেমে মানুষ জ্ঞান হারায় । তবুও শুভ 
বুদ্ধিকেই বড় করেছিলেন। সব বুঝে ঘর-ভাঙ্গ৷ সাই- 
ক্লোনের ঝড় আর তোলেন নি বরং দ্ব দ্বিকথেকে ন্থমিতার 


নির্বাচনের প্রশংসা! না করে পারেন নি। বিলাতি ডিগ্রী- 
ধারী জীবনে পূর্ণ প্রতিিত বাড়ী ও গাড়ীর যালিক, অতিশয় 
স্থভদ্র মার্জিত রুচি, মাপিন্ত বিহীন নিধৃত ব্যবহার! এই 
অরুণাংগু ব্যানাজ্জি ঘরে বাইরে সকলেরই কামা ছিল। 

মনের বেদনান্ডে নীরবে বছন করেছিলেন, খুব ঘনিষ্ঠ 
ছাড়া! কেউ আভাষ মাত্র পায় নি। তিনিও সানন্দে সমর্থন 
করেছিলেন, হুমিতাত্র বিয়ে পধাস্ত অপেক্ষা করেছিলেন, 
একজন পরিচিত বন্ধু হিসাবে বিয়েতে যেতেও দ্বিধা করেন 
শি, দেখে এসেছিলেন রূপপী কন্তা, রূপের জয় যাত্রা! 
মুগ্ধ হয়েছিলেন তাকে দেখে ওদের কী অকৃত্রিম আনন্দ। 
কিছুক্ষণ পদে যখন চলে এসেছিলেন তখন হঠাৎ কানে 
গিয়েছিল একট! কথা; দেখলি ভাই কণা, কালো বনে! 
মোষটাকে ? ইন্দু আবার ওকেই মনে মনে পছন্দ করে 
রেখেছিগ ! কার কথা বলছে! বদি? হেমেন্ত্র কিশোর 
বাবুর? তা ছাড়। অমন ্ধণদ আর কার? একেনীচু 
জাত ততে কিহবা এমন লাখ পঞ্ঝাণ আছে। তাতে 
আবার নিজের বাপেয়, মতও ছিলনা, বামন হয়ে চাদ 
ধরবার দুরাশ]! 

অপর কঠটিও কানে এপেছিল, যাই বল বড়দি সাধারণ 
বাঙালীর ঘরে কী এমন খারাপ? আমিচো বহুদিন 
থেকেই ওক ছজাপ। থ।ম্‌ থাম কিযে বপিস তার ঠিক 
নেই। কোথাৎ আমাদের খরে খাইরে আলো কর! 
অকুণ-ইন্দু আপ কোথায় ওই আগকাতগার জালা'.-সবটা 
শুনবার জন্য অপেক্ষ। করেন নি, নেমে গিরেছিলেন। 

তারপর...তারপর স্মিতার ঘর তার সেই নিদারুণ 
বৈধধ্যের সংবাদ খন জান্তে পারলেন তখন তিনি কার়- 
রোতে। অরুপাংশুর অকাল মৃত্যুর সংবাদে তিনি আন্তরিক 
দুঃখিত হয়েছিলেন । মাত্র ৮ বছরের দাম্পত্য জীবন। এত 
স্থখ কি বিধাতার সহা হলোনা! ঈশ! স্থমিভার এখন কী 
অবস্থা! মতা আফশোষ তায়ও কম হয় নি। কিছুর্দিন 
পরে কোলকাতায় ফিরে এসে শুনলেন, সে এক [বিচিন্ত 
ব্যাপার । কৃমিতা নিদারুণ কষ্টে আছে। অকুণাংশ্র 
এত সম্পত্তির সে বিশেষ কিছুই পায় নিকারণ সম্পন্ত 
নিয়ে নান! ঝঞ্চাট চল্ছে। আকম্মিক মৃত্যুর ফল অরুপাং- 
শুর কোন উইল নেই। ভার তাইর! নানারকম বিশ্রী 
ফাক্রা বার করে মাদল মোকর্দম। করেছে । এমনকি 
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ছু'টি পুত্র কন্তার জননী সুমিতার বিয়েটা বৈধ কিনা সে 
প্রশ্থও উঠেছে। টাকা হয়ত পরে কিছু পাবে তবে সে 
এখন বিশ কাও জলের তলায়। 

সব চেয়ে বড় কথা, তখন স্থমিতার জীবনে 
সম্মানের গ্র্নটাই বড় হয়ে উঠেছে। নীলনয়না ক্লারা 
ডেভিসের পুত্র জন সমেত আকম্মিক আবির্ভাবে। কাগজ 
পত্রের প্রমাণ সহ নান! রকম ফটে! কোর্টে দ্বাখিল 
করেছে ক্লারা ডেভিন। সম্পত্তিতে অধিকার, বৈধ 
পত্বীত্বের অধিকার তারই । অথচ এই রকম কোন 
ঘটনার কথা অরুণাংশু জীবিত থাকতে কেউই জানতে 
পারেনি। 

'ব্যাপার এমন জটিল এবং সহশ্র কৌতুহলের কারণ হয়ে 
উঠেছিল। প্রথম দিকে সম্পূর্ণ নীরব ও নিশ্চপ ছিলেন 
হেমেন্দ্র কিশোর । যখন বুঝলেন এবার নিশ্চেষ্ট থাকলেই 
নমিতার বিপদ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাবে এবং ছেলে মেয়েগুলো! 
মান্য হবে না। ব্যাপার বুছে আর নিশ্চেষ্ট থাকা সম্ভব 
হয়নি। তখন তীকে প্রয়োজন হয়েছিল স্থমিতার। সেই 
একান্ত বিপদের দিনে বন্ধুর মতো পাশে এসে দাড়িয়ে- 
ছিলেন হেমেন্ত্র কিশোর। খু্চার। ডেভিস্কে লগুনেই 
চিন্তেন, এই সুন্দরী শ্বেতাঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
কোনও এক হ্ত্রে। যাই হোক তারপরে তিনি কি 
করেছিলেন বা না করেছিলেন মে ইতিহাস প্রকাণ্ড, 
সেকথা আপাততঃ থাক । তবে শেষ পধ্যস্ত গ্রাণপাত 
পরিশ্রমের ফলে অনেক ঝামেল। মিটেছিল, এসনকি ঘোর 
অপমান ও অসম্মানের বুস্ত থেকে কিয়দংশে রক্ষা পেয়ে- 
ছিল স্বমিতা। দূর করেছিলেন বিচারকদের মন থেকে 
অপধাত মৃত্যুর ছায়া। বহু চেষ্টায় খারিজ করেছিলেন 
কারা ডেভিসের বৈধ পত্ভীত্ব। যদ্দিও সবট। খারিজ করা 
সাধ্য ছিল না, কারণ সে উপায় অরুণাংস্ত রাখেনি । 

এ সময়ট। অত্যন্ত প্রয়োজন ছাড় সৃমিতার সঙ্গে দেখা 
করেন নি বা আভাসেও পুরোন প্রসঙ্গ টেনে আনেন নি” 
নি, শুধু শেষ বিদায়ের দিনে কোন চপলতা না! করেই 
ব্যঞ্জনায়-বেজেউঠেছিল পত্র ঝরার স্বর । 

* তা'হলে কালই তৃমি চলে যাবে? 

যা! 

না! গেলেকি হয়না? 


স্টিক বস স্যার সার. -.... 


না। বলেই মুখ তুলে তাকিয়ে ছিলেন হেমেন্্র- 
কিশোর । এক জোড়া সজল কালো! চোখের ব্যাকুজ 
দৃষ্টি আর মেঘের মতে! ছড়ানো চুল। সে চোখে কী 
ষে ছিল! 

অত্যন্ত কোমল গলায় বলেছিলেন, কেন স্মিত 
যাওয়াই তো মঙ্গল । কবে ফিরবে বল, কবে ফিরবে তুমি ? 
গভীর আকৃতিতে সহম্্র বীণার তার তার মনের মর্ম মূলে 
বেজে উঠলে! । নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন তার চিরদিনের 
হবপ্রমুকুল কি ফুল হয়ে আজ ফুটবে! কিছুক্ষণের জন্য বোধ 
হয় পৃথিবীকে তৃলেই গিয়েছিলেন, বলিষ্ঠ হাতে নুমিতার 
হাতট। চেপে ধরেছিলেন । তুমি তে। সবই বোঝ আবার 
কি ভুল করবে স্থমিতা? হয়ত আর আমি ফিরবে না, 
না ফিরলেও ক্ষতি নেই। তোমার শ্বাধীনভাবে আলাদ! 
হয়ে থাকবার সব ব্যবস্থাই করে গেলাম । সামনের মাস 
থেকে কাজে জয়েন করবে। দীপু আর মিনু এখন 
থেকে ভালে! লরেটোতে পড়বে । একটু থেমে আবার 
বল্লেন, নিজে স্থথী হও» ছেলে-মেয়েদের সতী করো, ওদের 
মানুষ করে তোল। 

সবি কি এখানেই শেষ? চিঠি দিলেও কি উত্তর দেবে 
না? সমস্ত প্রাণ মথিত হয়ে যায় সে স্বরে! 

চিঠি দিলে""'ষদি প্রয়োজন হয় লিখো নিশ্চয় তার 
উত্তর পাবে। আশা করি সে রকম কোন প্রয়োজন হবে 
না তোমার, হাসলেন তিনি। 

আর যদি কোন দিন তোমায় ডাকি, সাড়। কি 
দেবেনা? বল সেও কি উপেক্ষা করবে? বুক ভাঙ্গ! 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল সুমিতার। 

চকিত নেজ্রে চেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন হেখেন্জু 
কিশোর, বু কষ্টে নিজেকে দমন করে বলেছিলেন 
সুধু চোখ দিয়ে চোখকে দেখাতো। নয় মন দিয়ে মনকে 
জানতে হয়, সেই সাধনা! আমার্দের নেই তাই কেবল পেকে 
হারাভে হয়। এ পৃথিবীতে যে ফুল ঝরে যায় সেকি আর 
ফোটে ? যে রডীণ নক্ষত্রের আলে! হারিয়ে যায় সেকি 
আর ফিরে জলে? ভালে! করে ভেবে দেখে! বুঝে 
দেখে হবমিতা। তবুও যদ্দি চাও ডেকে। কিম্বা নিজেই 
ষেও, এবার আমি যাই--আমার দরজ। খেলাই রইলো 
তোমার জন্তে। চিঠি হাতে কি এতক্ষণ ধ্যান করছিলেন 
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তিনি--এতক্ষণে সংবিত ফিরলো । চারিদিক শাস্ত 
নিস্তব্ধ ছু” একট রাত-জাগা পাখীর ডাক ছাড়া। 
জ্যোতসা কিরণ ঝরে পড়ছে এ দূরের ঝর্ণাধারার 
ওপর। 

এতদিন পরে সেই চিঠি এলো, নীল কাগজটা টেনে বার 
করলেন, পরিফার মুক্ত! হরফ পর পর সাজানো, একী 
লেখ! না! মনের কথা সোনালি রেখায় আকা? সবটা! 
পড়লেন, আবার পড়লেন, তারপরে চেয়ে রইলেন শেষ 
কয়েকটা ল'ইনের ওপর । 

***প্ৰহু বিনিন্ত্র রজনী 'কাটে সংশয় যন্ত্রণায়, পীড়িত 
অন্তর ঘুরে মরেছে অশান্ত বেদনায় । কত খে দগ্চ হয়েছি 
মনে মনে, কে জানবে আমার বেদনার পরিমাপ! আমার 
জীবন সবই কি ত্রাস্তি মায়া এক রাত্রের দেওয়ালী! 
তূলকে তে ফুল বলেই গ্রহণ করেছিলাম, দে দিন, তার 
মধ্যে ফাকিতো ছিল না কিছু। মধু সৌরভের ভরা 
রডীণ গোলাপে শুধু তো কাটা ছিল না কীটও ছিল 
সেতো জানতাম । প্রথমে বেদনায় বিবশ হয়ে গিয়েছিলাম, 
ঘন তিমিরে আলো! খুঁজে পাইনি । পরে ভেবে দেখেছি 
বুথ! ক্ষোভ যা এসেছিল জোয়ারের জলে আপনি তেসে 
গেছে ভাটার টানে, বিনা সাধনার ধন অলভ্য অগ্রাপ্য 
বুঝিনি তখন । 

তাই তো! নীরবে ছিলাম এতদিন, সহশ্স কর্মের 
অন্তরালে । জান্তে হবে নিজেকে, কালের নিকষে এ রংও 
সোন! কিনা? হায় সোনালি পাখার প্রজাপতি বুঝি 
তুমি ক্ষণিকের শ্বপ্ন। কত ছু:খের পথ পার হয়ে ডেকেছি 
তোমাকে তাকি তুমি জানে! ? মরু অনলে জলেছি তাই 
খুঁজেছি কত কৃষ্ণ বারিধি, বলে দাও এও কি মরীচিকা 
হবে? প্রতি রাতের তারার আলোয় দেখেছি তোমার 
মুখ, দেখেছি আশ্বাস ভরা জ্যোতির্ময় চোখ! প্রতি 
নিষ্চত শুনেছি তোমার ডাক, বল সে ডাককি মিথ্যে? 
এতদিন ধরে নিজেকে তো ভূলতে চেয়েছিলাম পারলাম 
কই? যে তরু শুকিয়ে গিয়েছে কেন তাতে ফুল 
ফোটানোর অভিলাষ ? তবুও প্রতীক্ষা করেছি শুভ লগ্রের 
ষে দ্বিন তুমি আমান ডাক দেবে। 

পৃথার কাছে দেখলাম তোমার চিঠি।"***পৃথ! মাপ 
করে। অন্ত নারীকে হদয় দিয়ে প্রেমের অতিনয় করতে 


পারবে! না, অনেক নারীই এসেছে আমার কাছে, কিন্ত 
কাউকে গ্রহণ করতে পারি নি সম্ভবও নয়। 

শুধু আমার *ষে* কোন দিন যদ্দি “সে” আসে তাকে 
ফেরাতে পারবে! না, শুধু সেই আমার হবে। 'আর যদি 
ন1] এসেও স্থথী হয় তাতে আমারো হৃথ। ভূল বুঝোনা 
পৃ্থ] তুমি কাউকে নিয়ে সুখী হও." 

তাই আঘায় যেতেই হবে আমার যে ডাক এসেছে, 
আমি যাবো। দীর্ঘ গ্রতীক্ষার হোক অবসান। এতদিনে 
মৃতু ঘটেছে ইন্দু লেখ! ব্যানাজ্জির এখন স্থমিতার নব 


চিঠিট। টেবিলের উপর রাখলেন। খোলা জানাল। 
দিয়ে সামনের দিকে তাকালেন, বহু দূরে উজ্দগ শ্বেতাভ 
নীল আলো দেখ! যাচ্ছে, ক্ষীণ একট ₹ইপিলের আওয়াজ 
শোনা গেল, পাকদণ্ীর রাস্ত! বেয়ে বেয়ে ট্রেন আস্ছে। 
এ রকম একটা ট্রেণে করে তার সথুমিতাও আসবে'"'স্তব্ধ 
রাতে তিনি শুনতে পেলেন ট্রেণের ঝক্‌ ঝক্‌ শব্দ । 

তার টেলিগ্রাম পেলে কি করবে স্থুমিতা ভাবতে 
ভাবতে প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠলে! মুখে । বনু দূর থেকে 
যেন সমুদ্র কলোলের মত একট! অন্মুট গর্জন শোন! 
যাচ্ছিল, ট্রেণ বোধ হয় স্টেশনে ইন করলো । 

স্টেশন মাস্টারের জরুরী গসিপ পেয়ে ছুটে এসেছেন 
তিনি। রেল লাইনের দু'পাশে স্তপীক্কত হত আহত দেহ, 
সৃতদেহগুলো কুলি দিয়ে সরান হচ্ছে। অঙ্িকায় 
দৈত্যের মত কতক গুলে! নগী উপ্টে পড়ে আছে। রেলের, 
্সিপার আর লাইনের কিছু অংশ ভেঙে চুরে ফাক হয়ে 
গিয়েছে । আহতদের করুণ আতণাদে বহুদূর কম্পিত 
হচ্ছে। স্টেশনের দিকে কিছু কিছু লোক আস্তে সুরু 


করেছে। ঘরীক্ত কলেবর স্টেশন মাষ্টার পাগলের মত 
ছোটোছুটি করছেন। চারিদিকে অসহনীয় হুর্গতির 
চিহ্ন । 


ডাক্তার চৌধুরী ডাক্তার চৌধুরী শীপ্র আন্ছুন চেষ্টা 
করলে হয়ত এখনে। অনেকে বাঁচতে পারে । কি সর্বনাশ 
হলেো। হায় ভগবান, হায় ভগবান এখনো কত যে কণ্ঠ 
আছে কপালে। 

ভাববার এক মুহূর্ত আর অবসর পেলেন না। তক্ষুণি 
কাজে লেগে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে লাইনের দক্ষিণ 


চ৪ত 
দিকের মাঠে ত্রিপল আর বাশ দিয়ে ছু'টে! অস্থায়ী তাবু 
গড়া হলো, একটা থাকবে বেশি আহতরা অপরট। যারা 
ভয় পেয়ে বা সামান্য আঘাতে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে তার! । 
এক পাশে সম্পূর্ণ মৃতরা। নানা জায়গার টেলিগ্রাম 
পাঠানো হয়েছে ট্রেণে সেবক বুন্দ ও ডাক্তারের দল 
আসবেন। 

ডাক্তারবাবু একবার এদিকে আম্বন দেখুন তে বেঁচে 
কিনা? এক জায়গায় খোল! মাঠে গোল হয়ে দাড়িয়ে 
আছে কয়েকজন লোক । অন্ন ছ্রেচার। বাশ কাটিয়ে 
থাটুলি বানানে! হচ্ছিল অদূরে ; সেই পাশ দিয়ে ছুটে 
যেতে যেতে মনে হলো! কে ষেন তীক্ষ চোখে দূর থেকে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে, কেমন যেন অন্বস্তি বোধ 
করলেন। 

নিমীলিত নয়ন ঠোটের কোণায় যেন শান্ত হাসির 
ভাব, কপালের এক পাশে তার পিছন দিকে সামান্ত রক্ত 
রেখ! জমাট বেধে গিয়েছে) শ্বেত কমলিনীর মতে! ও কে 
পড়ে আছে! পাগলের মতো! ছুটে গেলেন । তখন তার 
কী যে হচ্ছিল বুকের ভেতরে! কোন রকমে ভীড় সরিয়ে 
ঢুকলেন, ছজন নাস” জানা লোক্ছু থাকতে বলে সবকে 
সরে যেতে বল্লেন। 

হ্যা, প্রাণ আছে! ভালে! করে কান পেতে শুনলেন, 
খুব ক্ষীণ ভাবে নাড়ী চলছে। আঘাত খুব গুরুতর নয় 
আচম্ক1 ঝাকুনি ক্গে হম্বতো এ রকম হয়েছে । সধত্ে 
তুদে। দিয়ে রক্ত মুছিয়ে দিলেন, পকেট থেকে ব্রাপ্ডির 
বোতল বার করে মুকে একটু ঢেলে দিলেন তারপর 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। তার জীবন মরণ সবি নির্ভর 
করছে একটি কথা একটু চাহনির উপর। হায় তার মনকি 
এই আশস্কাই করছিল। শেষে দৈবও কি প্রতিকূল হবে? 

স্যার,কিছু যদ্দ মনে না করেন,উনি কি আপনার কোন 
শিকট আত্মীয়? অত্যন্ত বিরক্ত কে বলেন, কেন তাতে 
দরকার কি সী? 

অত্যন্ত কুষ্ঠিত শ্বরে উত্তর আসে না মানে আরে! অনেক, 
আহত অনুস্থর ভীড় বেড়েছে ওইদিকে, কেরল একজনের 
দিকে মন দিলে'*'কথাটা আর শেষ হয় না। 

 হ্যাই)া আমার অতি বড় নিকট আত্ীয়! বুঝলে? 

যাও যত তাড়াতাড়ি পারো একট! খাটুলি কিছ ট্রেচোর 
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নিয়ে এসো, একে এক্ষুনি আমার বাড়ীতে নিয়ে যেতে 
হবে। 

আজে স্যার এক্ষুনি চেষ্টা করছি আপনি ভাববেন না। 

একটু দূরে কয়েকজন মিলে কত কি জটলা করছে 
কোন দিকেই তার কান নেই। একতৃষ্টে তাকিয়ে আছেন 
মেঘে ঢাকা ক্ষীণ চাদের দিকে, তেষনি কোমল আর 
পাংশু। কিন্ত এখনো তো জ্ঞান ফিরে এলোন।, যদ্দি 
ফিরে না আসে? ভাবতেই যেন সামনের গাঢ় নীলাকাশ, 
তৃণ সবুজ মাঠ বিবর্ণ ধূসর হয়ে গেল! ঘড়ির দিকে 
তাকালেন, তার পরেই ব্লাউজের একটা বোতাম খুলে 
দিলেন। মাথা নীচু করে কান পেতে শ্বনবার চেষ্টা 
করলেন, একী ! হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। 

“সরে যাও তুমি সরে যাও”***কে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ 
করলে!। দূরু একি মনের ভ্রম ! মাথা তুলে আস্তে আন্তে 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। কিন্তু জ্ঞান তে! 
ফিরছে না হাটের স্পন্দন থেমে গেলে নাকি? হার্টটা 
একটু ভালো করে দেখ তেই হবে ! নাড়ীট! ধরে থাকলেন! 
“যাও সরে যাও ইন্দুর কাছ থেকে, মিসেস্‌ অরুণাংশু 
ব্যানাজ্জির কাছে তুমি কেন? ওকে স্পর্শ করলে বিপদে 
পড়বে বুঝলে, ও আমার, তুমি কি জানোন1? স্বত্যুর পর- 
পার থেকে কেমন করে আসবে সে? এদিকে ওদিকে 
তাকালেন না কোথাও কিছু নেই, একটু দুরে ডাউন ট্রেন 
এসে থেমেছে, বোধ হয় একদল ডাক্তার নাস” পুলিশ ও 
রিপোর্ট ণরের দল এসে থেমেছে। 

সপ্তীৰ কেন এত দেরী করছে, কতক্ষণ বাড়ীতে যে 
নিয়ে যেতে পারবেন। ্হাং হাঃ বড়' লোভ তাই না? 
তা হবেনা তা হবেনা অরুণাংশুর বউকে তুমি পাবে না।, 
নাঃ এখানকার আবহাওয়া অসহা, আর কিছুতেই থাকা 
সম্ভব নয়। 

আমি কোথায়? একট] ক্ষীণ আওয়াজ বেজে উঠলে! । 
এই যে স্মিত মিথা তুমি আমার কাছে, কেমন বোধ 
করছে এখন? ভাল। শুধু মাথাটায় বড় ব্যথা, একটু 
জল দেবে? 

ই| করে! জল দিই, কোন ভয় কোরন। ভাল হয়ে যাবে। 
মুখট! মৃছিয়ে দিলেন। 

তোমার কাছে এসেছি, আর জামার তয় কি। 
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বিজয় শোন তুমি একটু এর কাছে দাড়াও তো, দেখি 
যর্দি একটা! ই্রেগার জোগাড় করতে পারি। স্থমিত! 
তোমাকে বাড়ীতে নিয়ে যাবে! মেখানে সারিয়ে তুলবো, 
যাবে না? অল্প একটু হাসলো নমিতা বড় মপুর সে ছাসি। 
যাবেন! কেন ? যাবেন ? তোমার কাছেই তো এসেছিলাম, 
সেকি তুলে গিয়েছ? 

স্থমিতা সথমিতা আজ আমার আনন্দ রাখবার জায়গ। 
নেই শুধু যদি তোমাকে সারিয়ে তুলতে পারি তবেই। 

একটু সরুন স্যার ডাক্তাররা একে পরীক্ষা করবেন 
পিছন থেকে শোন] গেল সঞ্জীবের গলা, ইনি আপনার 
নিতাস্ত আপনার জন কিনা স্যর তাই এদের নিয়ে এলাম। 
মনে হলে! ষেন বিনয়ের অবতার । তার হ্ কুঞ্ধিত হলো, 
তার সামনে এসে দাড়াগেন জনা চারেক লোক। একজন 
মোটা মত টাকৃপড়। বয়স্ক লোক এগিয়ে এলেন, তাহলে 
এ'র অবস্থাট] একবার ভালে! করে পরীক্ষা করতে হয়, 
তারপর অবস্থ। সে রকম বুঝলে '*'বৰলেই সামনের লোকটিকে 
কী যেন ইঙ্িত করলেন। আজ্ছে হ্যাসে রকম যদি হয় 
তাহলে মে রক্ম ব্যবস্থা তে! করতেই হবে। বিরক্তি চেপে 
তিনি বল্লেন, সে রকম হলে নিশ্চয় করভে হবে। কিন্তু 
এটা সে রকম কেস্‌ নয়। 

টাকপড়! লোকটি এগিয়ে এমে বলেন, ওঃ আচ্ছ! 
আচ্ছ! আপনার ধারণাট। কি শুনি? 

আচমক1 ঝশাকুনিতে নার্ভে শক লেগেছে আর জেনারেল 
উইক্‌নেস্‌ এ ছাড়! কিছুই নয়, আঘাভ সামান্যই । পরি- 
পূর্ণ বিশ্রাম ও আহার পেলেই সব সেরে যাবে। 

ও আচ্ছা! ' আচ্ছা আগে আমরা তো পরীক্ষা কপি 
তারপরে নাহয় আপনার মুল্যবান মতের কথা চিস্তা 
করবে৷ । 

কি বিশ্রী কথ বলার ভঙ্গি, সর্বাঙ্গ জলে গেল তারঃ 
তবুও স্ুমিতার কথা ভেবে চুপ করে গেলেন। কিন্ত 
কি রকম যেন অজ্ঞাত সন্দেহ হচ্ছিল তার। 

দেখুন ডাক্তার চৌধুরী ও'কে আর এখানে এক মিনিট 
রাখ! চলে না ও'র ব্রেনের একট শিরা ছিড়ে গিয়েছে 
হার্টেও গুরুতর ধাক্কা লেগেছে তা ছাড়। পেটেরও কোন 
কোন বস্ত্র গ্বানচ্যত। , 

শুনে স্তভিত হয়ে গেলেন তিনি! সেকী! কি বলছেন 


অ্ার্েম্খ-ানকা। 


সপ্ত স্প্রে হট 


হ্ ঈ. 


আপনারা এর কিছুই তো দেখলাম নাআমি। নাতা 
আর দেখবেন কেন বিলাত রেরত ডাক্তার ষে আপনি 
হাঃ হাঃ আপনার মতের দাম দিতে গেলে ইনি আর প্রাণে 
বাচবেন না। কই ছে জ্যোতিশ কোথায় গেলে ডাউন 
ট্রেনে একে তুলতে হবে । ক্রুদ্ধ ক্ঠে তিনি বল্লেন, কোন 
প্রয়োজন নেই, এখানেই নাম” আর ডাক্তারের বন্দোবস্ত 
হবে, যখন অত রকম অনুস্থ তখন ট্রেনের ঝাকুনিতে বিপদ 
বাড়াবার কোন দরকার নেই । আমিও একজন চিকিৎসক, 
আমার মতামতকে অগ্রাহ্া করতে পারেন না আপনার1। 

একজন দাত উচু ঘোড়ামুখো লোক এগিয়ে এসে 
বললো, এই পাহাড়ে জায়গায় ভালে! ভালে। যন্ত্রপাতি 
নেই, কী চিকিৎসা করবেন শুনি, মশাই এর কি দেবী 
ক্ষমতা আছে নাকি মস্তর তত্তর1? আমরা চারজন, হশাই 
একল! পেরে উঠবেন না আমাদের কাছে, কী জানেন 
আপনি? ইন্দুলেখা ব্যানাজ্জিকে আমরা কোলকাতার 
বড় হাসপাতালে নিয়ে যাবো! বা ম্পেশাপিষ্ট দেখানে! হুবে। 
সে-ষা আমরা বুঝবো তাই হবে। আপনার মতের কি 
দাম? | 

সেই মুখে কিল চড় ঘু'সি মারবার প্রচণ্ড ইচ্ছাকে দমন 
করলেন হেমেন্ত্রকিশোর। আমার বাড়ীতে পেশেণ্ট 
কেবিন আছে সেখানে ওকে নিয়ে ষাবে। এবং যতদুর সভ্ভব 
যান্ত্রিক ব্যবস্থাও হবে, আমি এক্ষুনি নিয়ে যেতে চাই, 
আপনারা যান অন্য আহতদের দেখুন গে। 

তুমি থামো £ছাকরা, ডাক্তার এস, এন ব্যানাঞ্জিকে 
আর লম্বা চওড়া উপদেশ দিতে হবে না। মিসেস্‌ 
অরুণাংস্তকে তোমার বাড়ীতে নিয়ে যাখার তুমিকেছে? 

এত অপমান বোধ হয় 'কল্পনাও করতে পারেন নি। 
এই মুহুর্তেকি করবেন তিনি ভেবে পেলেন ন।। হদ্দি 
একটা ফোনও করতে পারেন তা হলে হয়তো একটা ব্যবস্থা 
করতে পারবেন, কিন্তু স্থমিতাকে ছেড়ে যাওয়া মানেই তো 
**ও$ কি বিপদ্দেই ষে পড়লেন তিনি । ধারে কাছেকি 
কেউ নেই? বিজয়! বিজদ়্টা বা গেলে। কোথায়, 
কাকে যে বিশ্বাস করবেন? 

হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে ঝুঁকে পড়লেন স্থমিতার মুখের 
দিকে, স্থুমিতা স্মিত, তুমি কি এদের সঙ্গে ষেতে চাও? 
নিজের ইচ্ছাটা জানাও। জানাও সুমিত] । 
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চোখ খুলে তাকালো হুমিতা, মুখে স্পষ্ট ভীতির চিন্, 
এর! এখানে কেন? তাড়িয়ে দাও শিগগীর তাড়িয়ে দাও 
এদের, শকুনির দল! দূর করে দাও এদের। 

আশাকারি ডাক্তার ব্যানাঙ্জি এর পরে আর আপনার। 
বিরক্ত করবেন নাঃ নিজের কানেই তে মতামত শুনলেন? 
যান সরে পড়,ন। 

কী আমর! সরে পড়বো? দেখি কাকে সরতে হয়? 
ঘোড়ামুখো লোকট! কুকুরের মতো দাত বার করলো। 
বেঁটে মোট] কালে। কানে ল্গা চুলওয়াল] লোকটা এগিয়ে 
এলো॥ তাহলে বাশ আর দড়ি নিয়ে আসি, মেয়েটাকে 
বেধে ফেলি? 

সে কিরে তাক্তা কলিজ। কি হিম হয়ে গেল, রক্ত কি 
গরম নেই? সেই ফিস্ফিসে শ্বর পরিচিত ভঙ্গি । স্বর 
লক্ষ্য করে যেন মনে হলো, একটু দূরে গাছতলার দিকে 
পেছন করে দাড়িয়ে একটা লোক, পরনে গাঢ় হলুদ রঙের 
পোষাক, যেন চাষড়৷ দিয়ে গড়া । 

আরক্ত চোখ মেলে স্মিত চিৎকার করে উঠলো 
বাচাও বাচাও শকুনের পাল ঘিরে ধরেছে আমায়--ছি'ড়ে 
ছিড়ে খাবে। 

রোগিণীর ভিলিরিয়াম হরে, ধোতন খাটুলি নিয়ে 
এসো এক্ষুনি ট্রেনে তুলতে হবে। স্তার একট! খাটুলি 
পেয়েছি ওরা তৈয়ারী করছিল--কেড়ে এনেছি, ভাল করে 
বাধা নেই তবু এতেই চলবে মনে হয়। আপনিমার 
মাথার দ্দিকট। ধরুন আমি পায়ের দিক ধরি। 

বিজয় এসেছে! উঃ প্রাণে বাচলাম তোলো তোলো! 
শিগগীর তোলো, হরবস্ত সিংকে ডাকলে ভালে হতো । 
আস্তে অতি সাবধ!নে স্থমিতাকে শোয়ালেন, মাথার নীচে 
কোটটা খুলে দিলেন। চল বিজয় গাড়ীর দিকে, হুরবস্ত, 
সিংআছে তো ওখানে? ওকি কথা বলছোনা৷ কেন, 
থাটুলি ওঠাও, আরে কি হলো তোমার? 

হাত'*"হাঁত যে নাড়তে পারছি না স্যার, হলুদ রঙা 
পা এগিয়ে এসেছে বিজয়ের পেছনে, স্যারমরলাম মরলাম দম 
বন্ধ হয়ে গেল। ধরাদ করে অজ্ঞান হয়ে পড়লো বিজয়। 
পেছনে দাড়িয়ে তীব্র কুটিল জিঘাংস৷ মাথানে! দৃষ্টি, ওকে ? 
তিনি স্থাণুর মত হয়ে গেলেন। 

ইন্দু আমার ইন্দু তুমি বাবে তো আমার সঙ্গে? আরক্ত 


হচাস্মতজ্হর্থ 


1 ৫৩শ বধ, ১ম খও, ৫ম লগা! 


আপা লাকা 
চোথে তাকালো স্থষিতা, ইন্দু কে? সে কোথায়? লে 
কোথায় বল, তুমি কে? 

আমি কে ইন্দু কে আমি? একবার চেয়ে দেখো 
চিনতে পারে! কি না? 

তুমি! তুমি এসেছে! ? মন্তরমুগ্ধ হরিণীই মতে! অপলকে 
চেয়ে রইলো সৃষিতা। 

হা? আগি এসেছি ইন্দু তোমায় নিয়ে যেতে, বল তুমি 
যাবে? তুমি না বললে নিষ্ষে ষেতে পারছি না যে। বল বল 
শিগগির বল দেরী হয়ে যাচ্ছে যে। 

সবই শুনতে পেলেন হেমেন্দ্রকিশোর, কিন্ত তিশি কি 
সঙ্ঞানে আছেন ন1 কি জমাট বাঁধ! বরফ হয়ে গিয়েছেন ? 
পরিষ্কার শুনতে পেলেন সুমিতার কথা । 

ঠা! যাবো যেখানে খুনী আমায় নিয়ে চল, আর তো 
এখানে আমার প্রয়োজন নেই। কি আরহবে এখানে 
থেকে? কী করুণ সেম্বর! 

সেই লোক চারজন ছুটে এসে খাটুলি ধরলো! । খাটুলি 
নড়ে উঠলো । 

সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তিনি ডাকলেন, স্মিত৷ 
স্থমিতা!! কিন্তু কোন সাড়া নেই। 

স্থমিতা তুমি কোথার যাচ্ছ, ওর! তোমাকে কোথায় 
কোন নরকে নিয়ে যাচ্ছে? স্থমিতা স্থুমিতা একবার সাড়া 
দাও। 

স্থমিতা একবার এদিক আর একবার ওদিক তাকালে! 
কিন্তু তাকে চিনতে পারলে না, একাস্ত অপরিচিতার 
ভঙ্জিতে মুখ ফিরিয়ে নিল। তার পরেই ঝুকে পড়! 
সোনালি চুলের মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলে, রহস্য 
মধুর সে হালি। চোখট] যেন একটু লাল হয়েছে। 

আমি জানি কোথায় এসেছি, নিয়তির ছূর্লজ্বা লেখন 
এড়াবার উপায় নেই, তবে চল চল আরদেেরীকেন? 
আমার চারপাশে এত ভীড় কেন? আমার রডীন স্বর্গে 
এর! কেন, এদের সরিয়ে দাও। এখানে শুধু তুমি আমি 
হু'জন। 

স্থমিত। স্ৃষিতা তুমি কি পাগল হুলে। কলার! ডেভিসের 
কথ। মনে নেই? তুমি যাবার আগে একট! কথাও বল 
যাও। | 

স্থমিতার দেছে যেন তড়িৎ স্পনান জাগলো, আধার 
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কে ডাকৃছে কে ডাকে দূর পৃথিবী থেকে দরজাট1 খুলে 
দাও না একবার । চোঁখট। একটু পরিষ্কার, কণ্ঠে অনুনয়ের 
স্থর। সেটুকু লক্ষ্য করলেন হেমেন্ত্রকিশোর, সমস্ত বেদনা 
কঠে ঠেলে দিলেন তিনি, তুমি ওদের মতেই কি চলবে, 
স্বেচ্ছায় গুদের সঙ্গে যাবে? একবারও কি ভাববে ন! 
আমি শুধু সারিয়ে তুলতে চেয়েছিলাম । তুমি সেরে উঠলে 
যেখানে ষেতে চাইবে আমিই পাঠিয়ে দেবো । 

এখানেও সেই মোহ, সেই ডাক! পৃথিবীর ভাঁক্‌, কি 
যেন শুনতে পাচ্ছি কি যেন ভাকছে..'দরজ! বন্ধ করে দাও 
ওগো শুনছে। আমায় নিশি ডাকছে যে, বন্ধ করে। দরজা । 
আশা নেই, আশ] নেই, না মরলে আশা নেই.*'ক্ষীণ স্বরে 
বিড় বিড় করডে করতেই চোখ বন্ধ করলে! স্থমিতা ॥ স্থির 
অচেতন দেহ, আর কোন সাড়। নেই। 

খাটুলি দুলে উঠে চলতে সরু করলো» নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই হাতলট। জোরে চেপে ধরলেন মাথাটা কেমন যেন 
ঝিম্ঝিম করছে! একী অডভুত পরিস্থিতি, এতো স্বপ্লেও 
ভাবেন নি। হাক কেন বৃথা ছুরাশা পোষণ করেছিলেন 
তিনি। তিনি তে ডাকেন নি স্বেচ্ছায় স্থমিতা এসেছিল 
তার কাছে। আর এখন? কার সঙ্গে কোথায় চলে 
যাচ্ছে। তোন কিছু করবার উপায় বা অধিকার তার 
আজ নেই, বারবার তার চরম পরাজয়! ওঃ তিনি যেন 
ভাবতে পারছেন ন1। 

“সরে যাও বন্ধু সরে যাও”***তার আচ্ছন্ন চোখের 
সামনে জেগে উঠলে। ক্রুর বাঙ্গ হাস্তে ভরা রুক্ষ ধুসর 
চোখ, পাংগু হলুদ মুখ আর রক্তাভ ঠোট । চোখের 
চাউনি পলকে পলকে ক্ষুধিত ও হিং হয়ে উঠছে, সুন্দর 
মুখে শ্বাপদ চক্ষু 1” ক্লার৷ ডেভিসকে ছেড়ে আমি ইন্দুকে 
গ্রহণ করেছিলাম, গ্রহণ করেছিলাম প্রাণ দিয়ে। তাই 
ক্লারা সরাতে চেয়েছিল ইন্দুকে। কিন্তু ক্লারার এক 
মুহুর্তের ভূলে আমিই সরে গেলাম পৃথিবী থেকে । অর 
তুমি কি ভেবেছিলে বন্ধু হাঃ হাঃ কি ভেবেছিলে এই 
হ্বযোগে ছাঃ হাঃ*'ইলেকটাক শক্‌ খেয়ে যেন থাটিয়া 
ছেড়ে দিলেন। হুন হুন করে ওরা চল্তে লাগলো । 
তিনি শুধু একবার চেঁচিয়ে একবার বলতে গেলেন, মিথ্যে 
মিথ্যে কথা, এত বড় মিথ্যে কিন্ত ভালো করে গলার স্বর 
ফুটলে৷ না। ওকি ওদিকে খাটুলি নিয়ে যাচ্ছ কেন 
ট্রেন তো ওদিকে নয় আর্তকঠে চিৎকার করে উঠলেন, 
ওদিকে কেন? ওগদিকেকেন? সেই নিঃসীম প্রান্তরে 
ঝড়ে। হাওয়া তার কথা ভাসিয়ে নিয়ে গেল। শুধু দুর 
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থেকে শুনতে পেলেন আকাশে বাতাসে ক্ষীণ কারার 
স্থর। লাল বাতি জালিয়ে ডাউন ট্রেন চলে গেল ঝক্‌র 
ঝক্‌ঝকর ঝকৃ কণতে করতে চলে গেল এ পাহাড়ের 
পাকে । আর দেখা গেলো না শুধু শোন] গেল গুম্‌ গুম্‌ 
ঝড়াৎ-. ইই ই ই*****তীক্ষ সিটির আওয়াজ চমকে 
উঠলেন হেমেন্ত্র কিশোর । 

তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন, ঘামে ড্রেগিং গাউন ভিজে 
সপ,সপ, করছে । এ্যাঘটে আর চুরুটের বাক্স উলটে 
গিয়েছে । কোথা থেকে যেন একটা পোড়া পোড়া গন্ধ 
উঠছে, বোধ হয় আধ জলস্ত চুরুটটা ঘুমের ঘোরে 
পাপোষের উপর পড়ে গিয়েছিল। রাত্রি এখন কত? 
ঠিক অন্থমান করতে পারলেন না, উঠে জানালার ধারে 
দাড়ালেন, মধা গগনের চাদ পশ্চিম দিকে ঢলে পড়েছে, 
শুক তারা হীরক কুচির মতোই জলছে। মাথাটা! কেমন 
যেন ভার ভার লাগছে । কোনটা সতা, এই এখন না 
সেই তখন? 

স্বপ্ন! দ্বপ্র কি "এমন হয়? সদা জাগ্রত পণ 
ইন্্িয়ের বাইরে কি কিছু সত্য নেই? ন্বপ্র কি শুধু মাজ 
অবচেতন মনের কল্পনা! আর কিছু নয়? কত কিছু 
ভাবতে লাগলেন উঠে একটা সিগারেট ধরালেন, ঘুরতে 
লাগলেন আবার বসলেন, অঠিপ্ক্ত আশা তাই নয়? 

আবা4 ভাবতে বসলেন, মিগারেটটা ছুড়ে ফেলে 
দিলেন আবার একটা ধরালেন এবং না টেনেই লে 
দিলেন। আকাশের কালো অন্ধকারে নীলাভ রেখা, 
বাগানের ফুলে ফুলে বির বিখে হাওয়া, ইউক্যালিপটাসের ' 
ডাল দুলছে, বন ঝাউয়ের আড়ালে অন্তমিত চাদ । স্থুমিতা 
স্থমিতা সামনের গাছ থেকে টুপ করে একটা বড় সাদা 
ফুল ঝরে পড়লো । বুকের ভিতর যেন কেমন করতে লাগলো, 
কেন ইন্দুকে ভূলে গিয়েছিলেন? স্মিত! তার কাছে বড় 
হয়েছিল? নানা ইন্দু কেউ নয় কিছু নয় সে শুধু স্বপ্ন । 

আন্ত হাদয়ে ক্লাস্ত মন্তিদ্ধে অবসন্ন ভাবে জানালার 
কাছে বসলেন, দূরে তাকিয়ে থাকলেন সুদুর আকাশের 
প্রথম উার আবির্তাব সুচনা । তার জীবনেও কি মুত্তিমতী 
উবা মূর্ত হবে না? কেন হবে না আর কল্প ঘণ্ট1 বাকি? 
স্ুমিতার জন্তে ঠিক মত ব্যবস্থা করতে পারবেন তো? 
জানালার গরাদে হেলান দেন, প্রভাতী হাওয়া পালক 
বুলিয়ে যায় ভপ্তু ললাটে, রডীন সিছুরের আতান ছড়িয়ে 
পড়ে দিগন্তে । যেন এক নৃতন স্বপ্পের আশায় চোখ বন্ধ 
করেন হেমেন্দ্র কিশোর চৌধুরী । 


বাবরের আতাকথা 
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পরদিন শনিবার, ৩রা এপ্রিল সকালে কয়েক জনকে 
কর্মনাশ। নদী পার হওয়ার উপযুক্ত স্থান নিষ্চারণের জঙ্ত 
ঠিক করে নিজেও রওনা হই। ঘোড়ার পিঠে এক 
ক্রোশ নদীর উজানে এসেও যখন নদী পারের স্থবিধা 
জনক স্থান মিললো না--তখন আমার অভ্যাস মত 
নৌকায় উঠে শিবিরে চলে আসি। সেনাবাহিনী টুসের 
এক ক্রোশ দূরে শিবির ফেলেছিল। এই দিন আমি 
আবার ওষুধ ব্যবহার করি। ওষুধটি একটু বেণা রকমের 
উত্তেজক ছিল। ফলে আমার শরীর লাল হয়ে ওঠে। 
মনে হচ্ছিল ধেন চামড়া ফেটে রক্ত বেরিয়ে আসবে। 
এতে আমি বেশ অস্বস্তি দূ করছিলাম । কাছেই 
একটি পচ্ধিল ছোট ন্দী। 

পরধিন সকালে আমর! এই জায়গাতেই ছিলাম কারণ 
এ নদীর ধারের রাস্ত। মেরামত করার প্রয়োজন ছিল। 
আবদুল অজিজের চিঠি নিয়ে বে হিন্দগ্থানী হরকরা 
এসেছিল চিঠির উত্তর দিয়ে তাকে সন্ধ্যায় ফেরত 
পাঠানো হলে।। 

সোমবার (১৫ই এপ্রিল ) সকালে নৌকায় উঠি। 
বাতাস. অনুকুল না থাকায় গুণ টানার প্রয়োজন হয়। 
গত বছর সেনাবাহিনীকে বক্সারের বিপরীত দিকে একটা 
জ।য়গায় অনেকদিন থাকতে হয়। সেই জায়গায় পৌছিয়ে 
নদী পার হয়ে তীরে নামি। জল থেকে ভাঙ্গায় ওঠার 
জন্ত সেবার সিড়ি তৈরী কর! হয়েছিল। সিঁড়ির সংখ্যা 
ছিল চল্লিশের বেশী কিন্তু পঞ্চাশের কম। দেখা গেল 
ওপরের কয়েকটি সিঁড়ি বাদে আর সবু সিড়ি জলে 
ভেসে গেছে । আবার নৌকায় উঠে মোদক থাই। 
শিবির থেকে কিছু উজানে একট! স্বীপের মত জায়গ! 
দেখে সেই খানেই নৌক। নোঙর করে কুস্তিগিরদের 


শ্রাশচীজ্দলাল নায় এম-এ 


কুম্তির কসরত দেখাতে বলা হয়। রাতের নমাঞ্জের সময় 
শিবিরে ফিরে আমি । গত বৎসর গঙ্গা নদী সাঁতরে 
পার হয়ে যেখানে এবার শিবির পড়েছে সেই জায়গাট। 
দেখতে এসেছিলাম ॥। কেউ বা ঘোড়ার পিঠে, কেউবা 
উঠের পিঠে নদী পার হয়েছিল। সেদিন আমি আঁফিং 
থাই । 

পরদিন মঙ্গলবার সকালে কাশিম বয়ূ্দি, মহম্মদ আলি 
হাইপার কিতাবদার (লাইরেরিয়ান ) এবং বাব! শেখের 
সঙ্গে বাছাই করা শ খানেক লোককে শক্রপক্ষের সংবাদ 
সংগ্রহ করার জন্ত পাঠাঁনে। হয়। এই জায়গাতেই বঙ্গ- 
দেশের দূতকে আমার তিনটি প্রস্তাব তার প্রতুকে 
জানানোর জন্ত আদেশ দ্বিই। 

বুধবার ইউনিস আলি ফিরে আসে। মহম্মদ জেমান 
মিজ্জার কাছে বেহারের শাসক পর্দে তাকে নিষুক্ত কর! 
সম্বন্ধে তার মনোভাব কি জানবার জন্য তার কাছে 
ইউনিস আলিকে পাঠানে। হয়েছিল । মহম্মদ জেমান 
( খোরাপানের রাজা বদিউজ্জমান মির্জার পুত্র এবং 
বাবরের জামাতা ) এলোমেলে! গোছের একট! উত্তর দেয় । 
বেছারের শেখজাদা বংশের একজন একখানা চিঠি নিয়ে 
আসে। তাতে সংবাদ ছিল যে শক্র পক্ষ বেহার ত্যাগ 
করে পালিয়েছে । 

বৃহস্পতিবার বেহারীপের রক্ষার প্রতিশ্রতি দিয়ে 
কতকগুলি চিঠি মহম্মদ আলি জং এর পুত্র তার্‌দি 
মহন্মদের মারফৎ পাঠাই । তার সঙ্গে যায় কয়েক জন 
তুর্কি ও হিন্দু আমির, আর ছুই হাঞ্জার তীরন্দাজ সৈন্য । 
খাজ। মুরশিদ্‌ ইরাকিকে বেহার সরকারের দেওয়ান নিধুক্ত 
করে তাকেও তারদি মহম্মদের সঙ্গে পাঠানে। হয়। 
সেখ জইন ও ইউন্ুম আলির সঙ্গে মহম্মদ জেমান মির্ভী 
কয়েকটি আবেদন পত্র পাঠিয়ে বেছারে বাওয়ার সম্মতি 
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জানায় । তার নান! প্রার্থনার মধ্যে বিশেষ একটি হলে! 
যে, তার সঙ্গে যাওমার জন্য কিছু সৈঙ্ত নিধুক্ত কর! । 
তার প্রার্থনা পূরণ করে কিছু দৈন্ত নেওয়া হয় এবং সে 
নিজেও কয়েক জনকে নির্বাচন করে। 

১ল! সাবান, শনিবার ( ১০ই এপ্রিল ) এই জায়গায় 
তিন চার দিন কাটিয়ে পুনরায় বাতা করি। এই দ্দিন 
দল ছাড়া হয়ে একাকী ভোজপুর এবং বিহিয়! ( সাহাবাদ 
জেলায় ) পরিদর্শন করে শিবিরে ফিবে আলি । 

সংবাদ সংগ্রহের জন্ত ম€ম্্দ আলি এবং আরও 
কয়েক জনকে পাঠানো হয়েছিল। তারা পথে 
একদল বিধম্মীকে বেখতে পায় । তদের হটিয়ে দিয়ে 
যেধানে স্থলতান মহম্মদ ঘাটি করেছিল তার কাছাকাছি 
যেয়ে পৌছায়। ম্থুলতান মহন্মদের সঙ্গে ছিল হই হাজার 
পৈম্ত। আমার অগ্রগামী প্রহরী সৈম্তদের আগমনবার্ত। 
পোনা মাত্র ভয়ে ব্যাকুল হয়ে ছুটি হাতীকে হতা! করে 
দ্রুত বেগে সরে পড়ে । তার একজন কম্মগারীকে কয়েক 
দল সৈন্য সহ আমাদের পক্ষের খোজ খবর নিতে পাঠিয়ে 
ছিল। আমাদের কুড়িঞ্ন দৈন্যের একটি দলের সঙ্গে 
তাদের সংঘর্ষ হওয়ার পর তাদের অনেকেই পালিমে যায়। 
কয়েক জনকে বেড়ার পিঠ থেকে নামিয়ে বন্দী কর! 
হয়। এক জনের শিরচ্ছেদ করে তার্দের দলের ছুই জন 
প্রধান লোককে বন্দী করে আমার সামনে হাঙ্গির করা 
হয়। 

পরদিন সকালে আমরা আবার রওনা হই। আমি 
নৌকায় উঠি। এই সময় মহম্মৰ জেমান মিজ্জাকে আমার 
নিজের তোষাথানা থেকে সম্মানস্চক একট! পুরা 
পোষাক, ছোরা, কটিবন্ধ, একটি যুদ্ধ ঘোটক এবং একটি 
ছত্র উপহার দেওয়। হয়। বেছার স্থবার ভারপ্রাপ্ত হওয়ায় 
সে নতজান্ধ হয়ে আহ্ছগত্য ও সম্মান জানায়। বেহার 
সরকারের রাজন্য এক কোটি কুঠিলক্ষ টাকা স্থির করে 
এই টাকা আমার কোষাগারে পাঠানোর ভার দেওয়ান 
হিসাবে মুশিদ ইরাকির ওপর ন্যস্ত ক? হুয়। 

বৃহস্পতিবার (১৫ই এপ্রিল) আমাদের বিশ্রামদ্থল 
থেকে আবার যাত্রা করি। আমি নৌকার উঠি। সমন্ত 
নৌক। পাশাপাশি এবং সারিতে আনার জন্য আদেশ নিই। 
সারিবদ্ধ হওয়ার পর একসঙ্গে নৌকা চালানোর নির্দেশ 
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হি, 


দেওয়া হয়। নৌকায় নদীর গ্রস্থের অদ্দোকের বেশী ভরতি 
হয়ে যায়। অবশ্তা সনম্ত নৌক। এক লারিতে চালানে। 
সম্ভব হছলে। না। কারণ নদীর গভীরতা কোনও জারগার 
কম, কোনও জায়গার বেশী, কোনও জায়গায় স্রোতের 
টান প্রবল, কোনও জায়গায় নদীর জল স্থির। এই সব 
কারণে অনেক সময় সমান দূরত্বে নৌকাগুলি রাখ! গেল 
না। নৌকার সারির সঙ্গে জলে একট! কুমির ( ঘড়িয়াল ) 
দেখ। গেল। মানুষের উরুর মত মোটা বেশ বড় গোছের 
একট! মাছ কুমিরের ভয়ে জল থেকে লাফন্ধিয়ে নৌকায় 
পড়ে । সেটাকে ধরে আমার কাছে নিয়ে আসা হয়। 
গন্তব্স্থলে পৌছিয়ে আমি কয়েকটি নৌকার নাম- 
করণ করি। যে নৌকাটি রাণ! সঙ্গর সাথে যুদ্ধের আগে 
তৈরী হয়েছিল লেই “বাবুরি” নামের নৌকাটির নতুন নাম 
দিই--'আ|যেদ। খ্র বছরেই আরাইস্‌ খ। একট! নৌকা 
তৈরী করে পেশকোস হিসাবে আমাকে উপটৌকন দেন। 
সেই নৌকাপ ওপর একট! উঠ মঞ্চ নিষ্মাণের আদেশ দিয়ে 
নৌকার নাম দিই আরাসি ( অলঙ্কার )। সুলতান জালাল- 
উ্দন ষে শৌকাটি আমাকে পেশকোশ হিলাবে উপহার দেন 
তার ওপর আগেই একট! মঞ্চ তৈরী করা হয়েছিন। সেই 
মঞ্চের ওপর মার একটি মঞ্চ তৈরীর অবেশ দিয়ে এর 
নাম শিই গুনিধাইল্‌। (বিস্তার )। আর একট। ছোট 
নোকা-বেট। সংধারণঠঃ মখন তখন যে কোনও কাজে, 
আমার ভূত্যর!: খাবার করতে! ভার নাম দিই “ফরমাস ॥ 
পররিন শুক্রবার আমি এখানেই থাকি । মহম্মদ * 
জেনান মির্জার বেহার যাঞ্ার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হলে সে ক্রোশ 
ছুই দু'রে শিবির গেলে। দেই দিনই সে ফিরে এসে 
আমার কাছ থেকে খিদায় নিয়ে যায়। বাংলাদেশ থেকে 
ছুইজন গুপ্তচর এসে আমাকে জানায় যে মক্ছুম আলিমের 
নেতৃত্বে বাঙ্গালীরা চব্বিণ ভাগে বিভক্ত হয়ে গণ্ডক নদীর 
তীবে ঘাঁটি গেড়ে প্রতিরক্ষার ব্যবস্থ! গড়ে তুলেছে। 
স্থলতান মামুর্দের অধীন একদল আফগান তাদের পরিবার- 
বর্গ ও আপাবাবপত্র দূরে পাঠিপে দেওয়ার ইচ্ছা! করেছিল, 
কিন্তু ত! করতে ন। দিয়ে তাবের সেনাদলের সঙ্গে ষেতে 
বাধ্য করা হয়েছে। এই সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, 
একটা যুদ্ধের সম্ভাবনা! দেখা দেওয়ায় মামি মহল্মঘণ জেমান 
মির্জকে বে্হোর ধেতে নিষেধ করে এক আদেশ পাঠাই 


কঞজ 
এবং যেখ ইস্কান্দারকে তিন চারশ লোক সঙ্গে নিয়ে 
আগেই বেহারে পাঠিয়ে দিই । 
শনিবার (১৭ ই এপ্রিল ) দুদু এবং তার পুত্র জালাল 
থান বেছার থার একজন পঞ্জবাহক আমার কাছে আসে। 
(ছুছু বেহারের আফগান রাজা সুলতান মহম্মদ স। যোহামির 
স্ত্রী এবং তার নাবালক পুত্র জালালউজ্জিন লেজানির অভি- 
ভাবিকা। হ্থলতান মহম্মদ ১৫২৮ খ্রীষ্টাঝে মারা যান )। 
জান গেল যে বাঙ্গালীরা তাদের সন্দেহের চোখে দেখছে। 
তারা যে কোনও সময়ে আমার শিবিরে উপস্থিত হতে 
পারে তাদের এই মনোগত অভিপ্রায় আমাকে জানানোর 
ব্যবস্থা করে তার] বাঙ্গালীদের চোখে ধুলো! দিয়ে পালিয়ে 
এসে নদী পার হয়ে বেহার প্রদেশে এসে পৌচেছে। 
আমার প্রতি আহ্্গত্যপ্রদর্শন এবং বশ্যতাম্বীকার করার 
জন্ত তার! এই দিকেই আসছে। 
এই দিনই বাংলার দূত ইসমাইল মিতার কাছে খবর 
পাঠাই যে আমি যে তিন্দফে লিখিত প্রস্তাব তার হাতে 
দিয়েছিলাম এবং াঞধীতনি বাংলার দরবারে পাঠিয়ে ছিলেন 
তার উত্তর পেতে অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে! তিনি অবশ্যই 
জরুরি চিঠি নিয়ে তীর দরবারকে জানিয়ে দেবেন যে প্রস্তাব 
গুলির প্রত্যেকটির যথাধথ জবাব অবিলঘ্ছে আমি চাই। 
তার প্রভু যদি সত্যই বন্ধুজনোচিত মনোভাব ও শ্রাস্তি- 
রক্ষার ইচ্ছা! পোষণ করেন তা হলে সেই কথ প্রকাশ করতে 
তার কোনও অসুবিধা হওয়ার কথ! নয়। যি সত্যই তার 
প্র মনোভাব থাকে তাহলে সে কথা জানাতে যেন এক 
মুহূর্ত বিলম্ব না করেন। 
রবিবার সকালে তাবদি মহম্মদ জং এর কাছ থেকে 
একজন সংবাদবাহক জ্ঞাসে। তার কাছ থেকে জান। 
গেল যে €৫ই সাধন বুধখার তার অগ্রগামী সৈন্যরা বেহারের 
এক দ্দিকে পৌছালে সেখানকার শিকদার অন্ত ফটক দিয়ে 
পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করে। 
এই দ্বিনই আমি আবার যাত্র! করে আরা পরগণাক় 
এসে নামি। এখানে সংবাদ পাই যে খরিদের (কালিয়! 
জেলার বাশদি তহশীলের অন্তর্গত একটি পরগণ। এবং 
সিকেন্দারপুরের চার মাইল দুরে অবস্থিত ) সেনাবাহিনী 
গঞ্জ। ও সরযুর মোহনায় সমবেত হয়ে একশো! কি দেড়শটি 
নৌকা সংগ্রহ করেছে। আমি তখনও বছ দেশের সঙ্গে 





০০ 
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সম্ভতাব পোষণ করে আসছি। সব সময়েই আষি এই 
মনোবৃত্তি অবলম্বন করে থাকি যে বার সঙ্গে আমার 
সত্তাব আর শাস্তির চুক্তি বিদ্মমান আছে-সআমার কথ 
থেকে কোনও কাজ সেই শাস্তির প্রথমেই যেন ব্যাধাত ন| 
করে। এর! অবশ্থা আমার গতিপথে বাধা স্থষ্টি করে 
আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করছে না,গুবুও আমার উল্লিখিত 
নীতির বলে এবং এতদিন তাদের সঙ্গে সাব পোষণ করায় 
মনে করলাম যে বাংলার দূত ইসমাইল মিতার সঙ্গে মোল। 
মহম্মদ মঞ্জাহারকে বাংলায় পাঠানে। উচিত । স্থির করলাম 
যে মোল্প। আমার আগেকার তিনটি প্রস্তাব পুনরায় উৎপন 
করে তার কি প্রতিক্রিয়া হয় জেনে আমার কাছে ফিরে 
আপবে। 

সোমবার বাংলার দূত আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য 
আসে। তাঁকে বাংলায় ফিরে যাওয়ার অনুমতি দিয়ে 
জানিয়ে দিলাম যে আমি এগিয়ে যাব, না পিছিস্ষে আসবে, 
তা নির্ভর করবে আমার ?িজের মেজাজের ওপর । বিদ্রোহ 
যেখানেই দেখ! দেবে সেখানেই উপস্থিত হয়ে বিদ্রোহ দমন 
করবো । কিন্ত আমি এইটুকু তাকে জানাচ্ছি বে তার 
গ্রভূর রাজ্য- জলে ও স্থলে ক্ষতিগ্রস্ত করার আমার ইচ্ছা 
নেই । তবে তারও সেইরকম মনোভাব দেখাতে হবে। 
আমার তিনটি প্রস্তাবের একটি হচ্ছে--আমি ষে পথ ধরে 
চলেছি সেই পথ থেকে থরিদের সেৈন্ত সরিয়ে নেওয়ার 
আদেশ দিতে হবে। আমি কয়েকজন তুকিকে খরিদের 
সৈন্যদের সঙ্গী হিসাবে দিতে চাই যাতে তার! নিরাপদে সরে 
যেতে পারে। এই আশ্বাসও দ্দিতে পারি যে তাদের 
কোনও ক্ষতি করা হবে না। তাঁরা নিরাপদে তাদের বাড়ী 
ফিরে যেতে পারবে। যর্দি তিনি আমার পথ মুক্ত করতে 
অস্বীকার করেন এবং আমার প্রস্তাবগুপি অবহেলা করেন 
ভাহলে তার মাথার উপর ষে বিপদই ঘনিয়ে উঠুক তার 
জন্ম তিনিই দায়ী হবেন এবং এর পরষে অভ্রীতিকর 
ঘটনার উদ্ভব হবে তার জন্ত একমাত্র তিনিই দৌোধী 
হবেন। 

বুধবার ( ২১শে এপ্রিল ) বাংলার রাজদুত ইসমাইল 
মিতাকে সম্মানস্থচক পোষাক সহ অন্থান্য উপহার দিয়ে 
বিদায় দিই। 

বৃহম্পতিবার দুদু ও তার পুত্র জালাল খার কাছে, 


বুধবার পুনরার ঘাগর! ও গঞ্জ, এই ছুই নদীর মধ্যবস্তী 
জমি পরীক্ষার জন্য থলিফাকে পাঠাই । আমি ঘোড়ায় চড়ে 
দক্ষিণ দিকে আরার কাছাকাছি আমি। উদ্দেশ্য জলপদ্দের 
ক্ষেত পর্য্যবেক্ষণ। পদ্মবনে আমি বখন ঘুরছি, সেখ গুরণ 
কয়েকটি টাটকা পদ্মবীচি আমাকে দেয়। ওগুলো! দেখতে 
অবিকল পেম্তার মত এবং থেতেও হস্বাছথ। এই ফুলকে 
আমরা বলি নিলুকর। হিন্দু্থানীরা একে বলে কাওয়েল 
কাকেরি, আর এর বীচিকে বলে ছুদ। | শেন নদী নিকটেই 
শুনে ঘোড়ায় উঠে সেইদিকে গেলাম । বোন নদীর ভাটিতে 
মুনিরে অনেক রকম গাছের বাগান আছে । আমরা শিবির 
ছেড়ে এতদূর এসেছি, আর মুনির খন এত নিকটে তখন 
সেখানে যাওয়। উচিত মনে করি। শোন নদীর ভাটিতে 
তিন চার ক্রোশ যাওয়ার পর মুনিবে পৌছাই। এখানে 
সেখ ইয়াহিয়ার সমাধি আছে। সখ সরফউদ্দিন ইয়্াহিঞ। 
মুনির, বেহারের খ্যাতনাম। স্থৃফি সম্প্রদায়ের একজন সি্ধ- 
পুরুষ। তিনি নিজামউদ্দিন আউলিয়ার সমসাময়িক | 
১৩০০ লালে তিনি পরলোৌকগমন করেন। শোন এবং 
গঙ্গার সঙ্গম স্থানে তার সমাধি ক্ষেত্র মুসলমানদের কাছে 
অতি পবিত্র স্থান বলে গণ্য )। 
মুনিরের উদ্ানগুলি ঘুরে আমি সমাধি ক্ষেত্র পরিদর্শন 
করি। তারপর শোন নদীর ধারে এসে নদীতে নেমে মান 
করি। দুপুরের নমাজ, সমর হওয়ার কিছ আগেই সেরে 
নিয়ে শিবিরে ফিরে আঁমি। কয়েকটি ঘোড়। পথচলার 
পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। সুতরাং আমাদের নতুন 
ঘোড়া সংগ্রহ করতে হয়। ক্লাস্ত ঘোড়ার পরিচর্যযার জন্ত 
কয়েকজনকে সেখানেই রেখে আসতে হলো। ক্লান্তি দূর 
হলে তার] যেন ধীরে স্স্থে ঘোড়াগুলিকে শিবিরে ফিরিয়ে 
নিবে আমে এই নির্দেশ্ব দিলীম। এই রকম ব্যবস্থ। না 
করলে আমাদের অনেকগুলি :ঘোড়াকেই হারাতে হতো । 


বারো মাইল পথ আসতে হয়েছে। তা ছাড়! নান! জায়গায় 
ঘুরে দেখতে আমাদের মেধটের উপর মেদিন পনবে। যোৌঁজ 
মধইলের মত পথ চলতে হয়েছে । বাতের প্রুধষ গুছাঝেক 
ছয় ঘড়ির (রাত প্রাক সাড়ে অটিট। ) পর আমঝ। ববিকে 
ফিরে অসি। 
বৃহস্পতিবার ( ২৯শে এপ্রিল ) সকালে স্থলতান ভুনি 
বিরলাস জোনপুর থেকে সৈন্ত নিয়ে ফিরে জাদে। তত 
বিলম্বের জন্ত আমি অতান্ত অনস্তোধ প্রকাশ কারি 
তাকে প্রত্যাতিবাদন কমি না। কিন্ত কাজি জিলা? 
ডেকে পাঠিয়ে তাকে আলিজন করি। 
এই দিনই আমি তৃফি ও হিন্দু আমিরের এ 
আলোচনা বৈঠকে ডাকি । , কোন. খানে নদী পার হও: 
স্থবিধাজনক এই গম্বন্ধে তাদের অভিমত গ্রহণ ককি। তে 
পথ্যস্ত ঠিক হয় বে গঙ্গ। ও সরবূ নদীর মাঝখানে একটা উ 
জায়গার ওস্তাদ আলি তার কামান সাঙগাবে এবং গোঁ 
নাজদের প্রস্তত রেখে সেখান থেকে অনবরত গোপাধ 
করবে। ছুই নদীর সঙ্গমন্থলের কিছু ভাটিতে একট! তব 
মত জায়গার বিপরীত দিকে, যেখানে অনেকগুলি নৌ 
জমায়েত হয়েছে, মুস্তাফা বেধারের দিকের গঙ্গার তীঢে 
কামান বন্দুক, গোলাগুলি নিয়ে গোল। বর্ণের জন্ত প্রস্তত 
হয়ে থাকবে । তার অধীনে কয়েকজন গোলন্াাজ সৈনকেও 
নিযুজ করা হবে। মহম্মদ জেমাঁন মিজ্জা এবং আরও 
অনেককে নুত্াঁফার পেছনে ঘাটি করে তাকে সাহাষ্য 
করার জন্ত প্রস্তত হয়ে থাকতে হবে। ওস্তাদ আলি কুলি 
ও মুস্তাফার কাঞ্জে সহানুতার জন্ত কয়েকজন তত্বাবধারক 
নিযুক্ত করতে হুবে। যেসব শ্রমিক মাটি খোঁড়।, মাটি 
ফেলে জায়গ! উচু করা, কামানগুলি বথাস্থানে স্থাপন ইত্যাি 
কাজ করবে এবং যারা কামান বন্দুক প্রভৃতি যুদ্ধান্র ও 
গোলা বারুদ বহন করে আনবে তাদের কাঞ্জের দিকে 
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লক্ষ্য রাখাই হবে তত্বাবধায়কদের কাজ। আশাকরি, 
স্থলতান এবং খারা--যাদের ওপর কাজের ভার পড়েছে-- 
তার! ভ্রুত যাত্রা করে হলদিঘাটের কাছে সরু নদী 
অতিক্রম করবে এবং যখন কামান ইত্যাদি বসানোর 
কাজ শেষ হবে তখন তারা শক্রর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জচ্য 
প্রস্তুত হয়ে থাকবে । এইভাবে শত্রদের নাণাদিক দিয়ে 
আক্রমণ করতে হবে।॥ 

স্থলতান জুনির্দ ও কাজি জিয়া আমাকে জানায় মে 
আট ক্রোশ উজানে নদী পার হওয়ার একট। ভাল জায়গা 
আছে। একজন নৌকার মাঝি, স্থলতান জুনিদ, মহম্মদ 
1 ও কাজি জিয়ার লোকজন সঙ্গে নিয়ে জারদরুকে সেই 
পার হওয়ার জায়গাট। দেখে আসতে ও সম্ভব হলে সেইথানে 
নদী পার হয়ে যেতে আদেশ দ্িই। আমার লোকেরা 
সংবাদ পায় যেবাঙ্গালীরা হুল্দিঘাটে পাহারা! দেওয়ার জঙন্ 
একদল লোক নিযুক্ত করার মতলব করেছে। সেবেন্দার 
পুরের শিকদার ও মামুদ খায়ের কাছ থেকে খবর এলে যে 
তার! হলদিধাটের কাছে প্রায় পঞ্শটি নৌকা সংগ্রহ করে 
মাঝি মাল্লাও ভাড়া করেছে। কিন্ত বাঙ্গালীরা এপ্দিকে 
আসছে শুনে তারা আতঙ্কগ্রস্ত হচ্ছ পড়েছে। সয়যূ নদী 
পার হওয়ার একট পথ পাওয়ার সম্ভবনা আছে মনে করে 
যারা নদী পার হওয়ার জায়গ! ঠিক করতে গেছে তাদের 
ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা না করে আমি শনিবারেই 
আমিরদের আবার আলোচন! সভায় ডাকি । তাদের বলি 
শিকেন্দারপুর চতুম্ম্থ থেকে অযোধ্যা এবং বারহাজ 
( গোরথপুর জেলার একটি শহর ) পর্যন্ত সরযূ নদীতে হেঁটে 
পার হওয়ার অসংখা জায়গ। আছে। আমার মতলব এই 
রকম :-_(সেনাবাহিনীকে কয়েকভাগে ভাগ করে প্রধান 
দলটিকে হুলদিঘাটে নধী পেরিয়ে শক্রপক্ষের দিকে এগিয়ে 
গিক্ে তাদের প্রতিরোধ-্পরিখ। থেকে বের করে এনে 


যতক্ষণনা ওস্তাদ আলি কুলি ও মুস্তাফা নদী পার হয়ে 
এসে কামান গ্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র সাজিয়ে গোলাখর্ণ সুরু 
করতে পারে ততক্ষণ তাদের লড়াই চালিয়ে যেতে 
হবে। আমি স্বয়ং গঙ্গা পার হয়ে ওত্তাদ আলি 
কুলিকে সাহাষ্য করার জন্ত একদল সৈম্য নিষে সতর্ক হয়ে 
আক্রমণ সরু করার জন্ত অপেক্ষ! করবো । সেনাবাহিনীর 
প্রধান দল পথ করে নিয়ে শক্রর কাছাকাছি পৌছালে 
আমার দিক থেকে আক্রমণ সরু করবো । মহম্মদ জেমান 
মির্জা এবং অন্ঠান্ত যাদের বেছারের দিকের গঙ্গার তীর 
থেকে কাজ করতে বল! হয়েছে তার৷ মুস্তাফাকে সাহায্য 
করার জন্য যুদ্ধে নেমে পড়বে। 

এই রকম বন্দোবস্ত ঠিক বরে গঙ্গার উত্তরের সেন৷ 
বাহিনীকে চারভাগে ভাগ করা হলো। আসকারির 
অধীন সৈন্ুদের নিয়ে গঠিত হলো থম দল, অধিনায়ক 
ত্বয়ং আসকারি। ছিতীয় দলের অধিনায়ক হলো-_সুলতান 
জালালউদ্দিন সারকি। তৃতীয় দল গঠিত হলে! কাশিম 
হোসেন স্বলতান। বিয়াকুব স্থলতান, তং ইতিমিস 
সুলতান, মামুদ খা লোছেনি গাজিপুরি কুকি বাব! কাস্কে, 
তূলমিশ উজবেক, কুরবন চিরখি, হুসেন খা এবং উজবেক 
স্থলতানদের নিয়ে তাদের সঙ্গে থাকবে দরিয়। খনিয়ার! 
(যারা নদীর তীর এবং নদীর স্রোতের দিকে লক্ষ্য রেখে 
নদী পার হওয়ার ব্যবস্থা করে)। চতুর্থ সৈম্যলের 
পরিচালনার ভার দেওয়া হলো মুসা স্থুলতান ও স্থলতান 
জুনিদ বিরলাসের ওপর। তাদের সঙ্গে ছিল জোনপুরের 
বিশ হাজার সৈম্। প্রতিটি বিভাগের সৈন্যদের যুদ্ধ সঙ্জায় 
সজ্জিত করে তাদের অস্বপৃষ্ঠে চড়িয়ে রবিবার সন্ধ্যাতেই 
যুদ্ধ যাত্রায় রওন। করে দেওয়ার জন্ত কয়েকজন দক্ষ বর্শা- 
চারীকে নিধুক্ত কর হলো। 

[ ক্রমশঃ; 





পুজার তিন রূপ 


সন্ধ্যার আগমনে নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে দর্ধনত্র। পূজার শেষে 
অবসন্ন দেহে শাস্তির আশায় এসে বসি স্থরধূনি তীরে। 
বাসায় ফের! পক্ষীর কলরব, আর স্থরধূনির কুলু কুলু 
তান, ভাতে নীল গগনের শান্ত শশী--ধীর মন্থর গতিতে 
উদ্দয়নের সঙ্গে সঙ্গে ঢেউয়ের দোলায় ছলে চলেছেন 
চক্িমা। সে এক অরূপের রূপের দোলা। মন এক 
একবার হয়ে আসে শান্ত, আবার কল্পনার ডান] মেলে 
চলে উড়ে-কোন অচেন! দেশে । এমন সময় কাসর 
ঘণ্টার ধ্বনিতে মনে করিয়ে দেয় পূজার কয়দিনে কিব্ধপ 
আনন্দে বা নিরানন্দে কেটেছিল। বরাহুনগর রামকুষ্ণ 
সেবায়তনে দেখি আগের দিনের ন্যায় সপ্তমী পৃঙ্গার 
আনন্দে ভোর হতেই আশ্রম প্রাঙ্গণ মুখরিত। কিন্তু 
ঢাকের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যায় নিস্তব্ধ । সথললিত 
কণ্ঠে মন্ত্রও সমস্বর উচ্চারিত চত্তীপাঠের ধ্বনি ভিন্ন 
অন্ক কোন শব্ধ শুনতে পেলাম না। আর বিশ্বজননীর 
অমৃত ক্ষরিত করুণ নয়ন পানে অনিমেষে চেয়ে আছে 
তার সম্তান দল। ম্বামিজীর কথা-_তুলিও না তুমি জন্ম 
হতেই মায়ের জন্য বলি প্রদত্ত। এ যেন তারই এক রূপ, 
আর আশ্রমপিতা বসে আছেন যোগাসনে। মাঝে 
মাঝে চেয়ে দেখছেন পূজার উপকরণে কোন বিস্ব ঘটছে 
কিনা? ষোড়শ উপচারে চলেছে পুজা । মা বসে 
আছেন দৃশভৃজ! রূপে । পাশে অন্য কোন মৃত নাই; 
কিন্ত মা থেকে গণেশ পর্য্যস্ত প্রত্যেকের পুজা চলেছে 
নিখুত ভাবে। পৃজকের আসনে সমাসীন লন্ন্যাসী ও 
তন্ত্রধারক ব্রাক্ষণ। পৃজকের ধ্যানগন্ভীর মূত্তি ও তন্ত্র 
ধারকের ত্যাগদীপ্ত প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে তার্দের পরিচয় 
জানতে গিয়ে আলাপ হয় একজন স্বামিজীর সঙ্ষে--তার 
মধুর সংলাপে আমাকে সেদিনের মত সেখানে থেকে 
যেতে হয়। শুনি পূজা করছেন নীলানন্দ ও তত্ত্রধারক 
শ্ীবিজয় চৌধুরী । পুজা সমাপনাস্তে হয় জনে জনে প্রসাদ 
বিতরণ। বর্তমানে যে এইভাবে প্রসাদের ব্যবস্থা হতে 
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পারে, তাতে সত্যই আনন্দ না হয়ে পারে না। সন্ধ্যায় 
“্টা্দনী সংঘের” ছোট ছোট বালক-বালিকার দরাজ। 
রামরুষ” অভিনয় করে বহু দর্শককে আনন্দ দেয়। এর 
ভিতর অনেকে পুরস্কার লাভে সক্ষম হছয়। 

বু বৎসর বাদে শান্তিপূর্ণ পূজা ও নিরাবিল আনন্দ 
দেখে মনে পড়িয়ে দেয় বাল্যকালের পূজার কথা। তখন 
ছিল ন। বারোয়ারী, ছিল জমিদার বা বড়লোকের বাড়িতে 
পূজা। দেখতাম, জমিদার পৃজার সময় আকুল ভাবে 
চেয়ে আছেন জর্বক্ষণ মায়ের পানে । আর সকলের 
আনন্দের জন্য প্রপাদ ও যাত্রাগানের ব্যবস্থা করতেন। 
আজ জমিদার নাই, কিন্ত রাজকীয় পূজা চালান সম্ভব 
একমাত্র বারোয়ারীতে। বারোয়ারী পূজা কয়েক বৎসর 
থেকেই দেখছি আড়ম্বরের ক্রটি নাই। কিন্তু আকুলত! 
বা পূজাণীর দিকে লক্ষ্য আছে বলে মনে হয়না। এ 
বংসর আশা করেছিলাম--দেখব তার অন্য রূপ। তাই 
বেরিয়ে পড়ি কলকাতার বারোয়ায়ী পুজা দেখতে । ঘা 
দেখি তাতে হয়ে পড়ি নিরানন্দ। কোন কোন মণ্ডপে 
পূজা চলেছে দায়সারা, কারণ কর্তা যে কেতার পাত 
নেই। বাইরে চলেছে আনন্দ হুল্লোড়, আর নিষিদ্ধ চুল 
গানের ছড়াছড়ি । এই দেখে মনে পড়ে ছোট একটি 
সত্য ঘটন]। 

একজন সৎ ব্রাহ্মণ স্বাস্থোর জন্য যান মধুপুরে । ঠিক 
সেই সময় একজন বড়লোক যান হাওয়। পরিবর্তনে । ব্রাহ্মণ 
নিত্যকার নিষ্ঠান্থযাক্মী ্বানাস্তে বসেন চণ্ডীপাঠে। হুললিত 
কগধবনিতে রাস্তায় জমে যায় শ্রোতার ভীড়। ধনী ব্যক্তি 
নিত্াকার অভ্যাস মত ছড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়েন প্রাত- 
ভ্রমণে | তিনি জানতেন-_ঠিক ঠিক চণ্ীপাঠ বাড়ীতে হলে 
অপুত্রক হয় পুত্রবান। চণ্তীপাঠ শুনে তার নিকট হাজির 
হয়ে বলেন, আমাদের বাড়ীতে পাঠ করতে পারবেন? 
ব্রাহ্মণ তার সাজ পোষাকে বুঝতে পারেন এ বিরাট 
ধনাঢ্য ব্যক্কি। রাজি হয়ে বলেন__শনিবার ৮ টায় ঘাব। 
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ফিরবার পথে পুত্রলাভের আনন্দে বলেন, আপনার প্রাপ্য 
অবশ্থ পাবেন। ব্রাহ্মণ আনন চিত্তে স্থমধুর ছন্দে পথে 
বলে চলেছেন। 


সুন্দর আবেশে করিব পাঠ 
পূরিবে তোমার মনস্কাম্‌ ॥। 
পুর্ণ হবে আমার আশ. 
নাহি চাহি প্রীতি পাশ ॥ 


হাতে তার চণ্ডী, অন্য হাতে পট্টবস্ত্র-_বেলা আটটায় এসে 
পৌছেন দরদালানে। ঘরটি কোচ ও রাজ-রাঞ্ড়ার 
ছবিতে সুমজ্জিত ছিল। চাকর বলে-_ আপনি বস্থন বাবু 
আসছেন। বেল] দশটায় প্রসাধন করে বেরিয়ে আসেন 
কর্তা] ও গিন্ী। দশটি টাক1 টেবিলে রেখে বলেনস্শআপনি 
চগ্তীপাঠ করুন, আমর] বাজার থেকে বেড়িয়ে আনি । 
অসহায় ভাবে ব্রাঙ্ষণ চাকরকে বলেন, কোথায় চণ্ডীপাঠ 
করব। সাছেব-ঘেষা চাকর বলে, কৌচে বসেই করে 
ফেলুন। চণ্তীর বর্ণনা! শেষে দশ টাকার সৎ ব্যবহার 
করে ফেরেন ব্রাহ্মণ বাড়ী। 

বারোয়ারী পূজায় মন হতেন না শান্ত, তাই বেরিয়ে 
পড়ি স্থান হতে স্থানাস্তরে । কোথাও দেখি মায়ের রংএর 
খেলা, কোথাও ব1 নুভোরঃছন্দ। আবার বেশি অবাক 
করল, অদ্ভূত মনের অদ্ভূত রূপের বান্তব রূপ। যে রূপের 
গ্রকাশ একমাত্র কলিযুগে সম্ভব । মায়ের আঘাতে মছিষের 
পীঠ থেকে বেরিয়েছে মহ্ষাস্থর। আবার কোথাও তক্ত 
অস্থরের স্থানে আমুব। বহু ঘোরার পর মায়ের পৌরাণিক 
রূপ দেখে আনন্দ পেলাম । কিন্তু পথচারীর কথায় হুই 
ব্যথিত.। বলে এ আর কি দেখবি, অন্তজায়গায় চল। হায়, 
কলিষুগে একি অবস্থ।! ম্বাকে চায় না মায়ের রূপে দর্শন 
করতে । যেখানে হয়েছে আর্টের খেল! সেইখানেই ভীড়। 
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অবশ্ট এসব জায়গায় আলে! ও সাজসজ্জার ছড়াছড়িতে 
হয়ে উঠেছে রঙ্গমঞ্চ। 

নবমীর ভোর হতে না হতেই চঞ্চল হয়ে ওঠে মন। 
বেরিয়ে পড়ি ঘরে ঘরে পূজা দেখার আশায়। কয়েকটি 
বাড়ীর পৃজ। দেখলাম, সাজ লরগাম বা লোকের ভীড় নাই 
বললেই চলে। গৃছ্কর্তী ষতদুর সাধা যোগাড় করেছেন 
পূজার সামগ্রী, আর আকুলত! নিয়ে আছেন বসে। পিতৃ- 
পুরুষের পুজা ছিল আড়ম্বরপূর্ণ; বর্তমানে কালচক্র 
করেছে গ্রাস, তবু মায়ের টান যেয়েও যায় না। কিন্তু 
যেখানে একটি নীলপঘ্মের অভাবে মা হন না সন্ত, সেই 
রাজকীয় পুজা কি করে হুবে এই সামান্াতে পরিপুর্ণ । এক 
একবার ম। এক এক ব্ূপধারণ করে নিয়েছেন পুজা। 
ভক্তের! সেই সেই রূপে পুজা করে বার বার পেয়েছে তার 
কপ1। মনে পড়ে বহুদিন আগে একজন ব্রাঙ্গণ গ্রামের 
এক পুজা দেখতে গিয়ে দেখেন পিতৃপুরুষের প্রতিষ্ঠিত পু 
সাধ্যাতীত হলেও গৃহকর্তী আয়োজন করেছেন ক্ষমতা 
অঙ্গধায়ী, আর মাত্র পাঁচ টাক] দিয়ে বিদায়ের বাবস্থা করে 
ছিলেন পুজানীর ৷ পৃজায় বসে পৃঞ্জারী কখন পৈতে নেড়ে, 
কখন অন্য মন্ত্র পড়ে অতিবাছিত করেন সময় । পুজাস্তে ব্রাঙ্ষণ 
পূজারীকে স্ধানোতে বলেন, মাত্র পাচ টাকার এই রকম 
পূজ। হয়। জানত ঠিক ঠিক পৃজা করতে গেলে কত 
খাটতে হয়। ব্রাঙ্গণ আবার চুপি চুপি বলেন, এতে তোমার 
যে ক্ষতি হবে। উত্তরে বলেন, প্রাণপ্রতিষ্ঠা করলে তবে 
“তো” ক্ষতি, পুতৃদ পূজায় কি কোন ক্ষতি হয়! পূজা শেষ 
হয়ে গেছে কয়েকদিন আগেই, কিন্ত এ কর়দিনের সুতি 
ও বিকৃতি রূপের চিন্তায় মনকে বার বার করে তুলেছে 
চঞ্চল। মা একরাতের পূজার হয়েছেন সন্তষ্ট, আবার এই 
রাজ-রাজেশ্বরী রূপে হয়েছেন প্রতিচিতা। ভাই ভাবি, 
তিন দ্বিনে যে পূজ! দেখলাগ তার কোনটি ঠিক? 
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প্রাতরাশ সেরে সবেমাত্র টিউশনিতে বেরুবার তোড়জোড় 
করছি! বাইরে পরিচিত ক্ন্বর শুনলাম, রাজেনবাবু 
আছেন, রাজেনবাবু? 

মনটা মুড়ে গেলো । জানি এ অসময়ে ননীবাবুর 
আসবার হেতুটা কি। কেনই বা তিনি এ সময়ে 
আসেন। তবু নিজেকে সংবত করে বললাম, ননীবাবু 
যে; আন্বন আনম্ন। 

দরজা খোলাই ছিলে! । ননীবাবু সটান ভেতরে এসে 
চেয়ারে জাকিরে বদলেন। বললেন, এই যে আছেন 
দেখছি। ভালোই হল। তা আমল কথাট1 বলি- গোটা 
দশেক টাকা হবে? 

ননীবাবুর এ রকম আস! নতুন নল্প। প্রায়ই আসেন | 
হাত পাতেন। আর আমি যতদুর পারি বন্ধু হিসেবে 
ছু” ন্বশ টাকা সাছাধা করি । তারপর স্থযোগ স্থবিধে মতো 
সে টাক! ননীবাবুও শোধ করে দেন। তবু মাসের শেষে 
সবারই হাতে একটু টানাটানি যার়। আর আমিও তে 
সামান্ত একজন কেরাণী। 

এরটু ইতস্তত করতে ননীবাবু হয়তে! আমার মনের 
কথা বুঝলেন। বললেন, জানি আপনার হাত টানাটানি 
যাচ্ছে। তবু না চেয়ে তো উপায় নেই। আর 
তাছাড়া চাইবোই বা কার কাছে! 

এরপর কিছু বলতে বাধলো। ভেতর থেকে একট! 
₹শ টাকার নোট এনে ননীবাবুর হাতে দিয়ে বললাম, 
হঠাৎ টাকার প্রয়োজন পড়লে যে? 

ননীবাবু বললেন, আরে মশাই ওই স্থশাস্তটার জন্যে । 
ওর ছেলের আবার অন্নপ্রাশন। কিছু একটা নিয়ে যেতে 
ইয়, শুধু হাতে তো যাওয়া যায় না। 

বছর চক্মিশেক বয়ন ননীবাবুর । রোগাটে চেছার1। 


রথীন সরকার 


পাতলা চুল। চোখে পুরু লেব্দের চশমা। 
স্থশ।স্ত কে? 

ননীধাবু বললেন, সে অনেক কথা মশাই । আপনার 
কি শুনবার সময় হবে? টিউশনিতে বেরুচ্ছেন বোধহয় 
থাক আজ আর বিরক্ত করবে৷ না। 

বললাম, না না বিরক্ত আর কি। আপনি বলুন-. 
নিবিদ্ে বলুন। আমার যথে্ই সময় আছে। আচ্ছা 
একটু দাড়ান--চায়ের ব্যবস্থা করে আমি, নইলে জমবে 
কেন। 

ননীবাবু হাসলেন। বললেন, প্রস্তাবট1 মন্দ বলেন নি। 
কিন্ত এখন কি গৃ্ণীকে বিরক্ত কর! সমীচীন হুবে। 

বোধহয় কথাট1 অস্তরালবন্তিনীর কর্ণকৃছরে এঞবেশ 
করে থাকবে--তাই শাড়ির খসখস আওয়াজ বার চুড়ির 
রিনিঝিনি শব্দ আমাদের সাত্বনা দিয়ে গেলো । বললাম, 
শুনলেন তো-আমাদের প্রস্তাবটা যে উনি সবাগ্ুঃকরণে 
মেনে নিয়েছেন তারই জানান দিয়ে গেলেন। 

ননীবাবু ছে! ছে। করে হাসলেন। তারপর অনেকক্ষণ 
পরে বললেন, তাহলে গোড়া থেকেই বলি। বৈঠকখানা 
রোডে তখন একটা সম্ভার মেসে থেকে পড়ান্তনা করি। 
গ্রামের ছেলে, পয়সার জোর নেই। আর তাছাড়া তখন 
সবেমাজ ইউনির্ভাসিটিতে ঢুকেছি, অনেক টাকা পর্পসা 
খরচ ছয়ে গেছে। হাতে একটি কপর্দিকও নেই । বাড়িতে 
চিঠি লিখে যে টাকা আনিয়ে নেবে তারও উপার নেই। 
জানিতে! বাড়ির অবস্থা । গাঁয়ে একটা মুদ্দিখান। দোকান 
চলে কি চলে না। তবু তারই আয়ে তিনিটি প্রাণীর তরণ- 
পোধণ করতে হুয়। তার উপর যদি আবার ছেলেকে 
পড়ার খয়চ পাঠাতে হয় তাহলেই হয়েছে। স্থতরাং ডাঃ 
ধরকে বলে রেখেছিলাম । একদিন ক্লাশ থেকে বেরুতেই 
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ডাঃ ধর বললেন, এই যে শোন তুমি, একট। টিউশনির কথা 
বলেছিলে না? 

বললাম, হ্যা শ্যার--পেলে খুব ভালো হয়। বুঝতেই 
তো পারছেন অবস্থ]। 

ধর বললেন, আছে একট! করবে? আশি টাক! 
দেবে । সধ্চাছে দুর্দিন পড়াবে। . 

বললাম, কোন ক্লাশের স্যার ? 

--ইণ্টারমিডিযেট | 

বলবে কি মশাই হাতে যেন ম্ব্গ পেলাম । আজকের 
ধাজারের তুলনায় টাকাটা কীই বা এমন! তবু কমই বা 
কি? তখনকার বাজারে আশিট1 টাক] কি কম হলো। 
পনেরে। টাক! মন চাল। কুড়ি টাকায় তখন দিব্যি মেসে 
এবেলা ওবেলায় জলখাবার পাওয়া যায়। আর এ্রিশ 
টাকায় তে! একেবারে রাজকীয় ব্যাপার । 

ডাঃ ধর বললেন, তবে তুমি ওবেলায় আমার লঙ্গে 
দেখ! করো। তোমাকে আমি নিজেই নিয়ে যাবো 

গেলাম সন্ধ্যাবেলায়। এস্প্রানেডে বিরাট বাড়ি, 
গাড়ি, ফোন। লাখপতি আর কি! যেতে যেতেই তে 
দারোয়ান দেখিয়ে দিলে । খর্বেসে আছি তো বসেই 
আছি। কারও পাত্তা নেই। অনেকক্ষণ পরে স্থবোধ 
মিত্র নামঞ্েন। 

ডাঃ ধর বললেন, এই যে আপনাকে ধার কথ বল- 
ছিলাম এই আমার সেই এফিসিয়েন্ট ছাত্র ননী বোস। 

স্থবোধ মিত্র আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে 
বললেন, কিন্তু একি পারবে, একেবারে যে ছোকরা । 

ডাঃ ধর বললেন, না ন। আপনি কিছু ভাববেন না, 
ও ঠিক পারবে । আমি খুব ভুলভাবে জানি ননীকে। 

স্থবোধ মিঅ আর কিছু 'বললেন ন1। চুপ করে 
থাকলেন। 

কিন্তু মশাই বলবো কি- প্রথম দিন পড়াতে গিয়েই 
বাধ পেলাম। পড়াবেো! কাকে? চাকর তো ঘরটা 
খদেখিয়ে দিয়ে গেলো । বসে আছি তো বসেই আছি-- 
ছাত্রের দেখা নেই। কাকত্ত পরিবেদনাঁ। এক সময় 
তে! ছাত্র ঢুকলো! । অর্থাৎ স্ুশাস্ত ঢুকলো। বই পত্র 
নয়--ছকি হিক ফ্বোলাভে দোলাতে । ভড়কে গেলাম। 

সুশান্ত বললো, এই দেখুন আপনি বনে আছেন তে । 
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আজকে আর পড়বো না! মাষ্টার মশাই। এই খেলার 
সিজিনে আর পড়াশুনা হবে না। শুধু শুধু আপনাকে কষ্ট 
দিলাম । আপনি বরং কাল আনবেন মাষ্টারমশাই । 

কীই আর বলবো। বলবার কিছুই নেই। তবু 
উঠে দাড়িয়ে বললাম, আচ্ছা বেশ কা্চকই আসবো। 
কিন্ত কালকে আবার যেন এমনি ভাবে বসে থাকতে না 
হয়। 

বোধ হয় কথাটায় সুশান্ত একটু গজ্জ! পেলো । বললো, 
কি ষে বলেন মাষ্টার মশাই । কালকে আমি সকাল 
সকাল মাঠ থেকে ফিরে আপবেো!। এসে দেখবেন আমি 
ঠিক পড়তে বমেছি। 

বয়ম আর কতই হবে স্থশাস্তর। হয়তো! বাইশ 
তেইশ । কিন্তু দেখলে মনে হয় যেন আঠাশ উনব্রিশ। একটা 
জৌলুস আছে চ্হোরায়। শুধু জৌলুদ কেন, বেশ পুরুষ 
পুরুষ বলিষ্ঠ চেহারা, দেখলে শ্রদ্ধার চেয়ে ভয়ই হয় বেশী । 
একটু হিংসাও। বড়লোকের ছেলে। যা হবার তাই 
হয়েছে_-অধিক আর্দর বত্বে শরীরটাই বলিষ্ঠ হয়েছে, 
মগজের দিক দিয়ে একটুও বাড়েনি । ফলে বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে বে একট] নর্ম্যাল ্র্যাণ্ডাড আছে বুদ্ধির, সেটুকু 
উৎনোতে পারেনি । বরং তার থেকে একটু পিছিয়েই 
রয়েছে। আর তাই পর পর ছু বছর একই ক্লাশে ভিগবাজী 
থেয়েও উৎরোতে পারেনি । এর আগে ঘষে সব টিউটর 
ছিলেন তার! হয়তো তেমন কেয়ার নিয়ে পড়াননি, কিংবা 
সুশাস্তই তার্দের এড়িয়ে চলেছে। কিন্তু আমার তো তা 
নয়। পাশ না করাতে পারলে টিউশানি থাকবে না। 
আর টিউশানি না থাকা মানেই আবার সেই অগাধ জল । 
মেসের খরচ জুটবেনা, পড়ার খরচ, জুটবে ন1। 

পরদিন অবশ্ যথারীতি স্থশাস্ত পড়তেই বসেছিলো। 
কিন্ত পড়বে কি! মন পড়ে আছে মাঠে। যতবার 
মনোযোগ দিয়ে পড়াতে যাই, ততবারই স্থশাস্ত উসখুস 
করে। আর বারবার উঠে বাইরে যায়। বুঝতে পারি 
বাইরে উঠে যাবার অর্থ কি? বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যে নব গুণগুলে। এসে জোটে,তার একটা গুণ এসে জুটেছে 
স্থশাস্তর অর্থাৎ হুশাস্ত সিগারেট খেতে শিখেছে। 

বাইরে থেকে ঘুরে আসতেই বললাম, দেখে হে, 
বারবার উঠে গেলে তোমারও ক্ষতি হয় আমারও পড়াবান 


কাঠিক--১৬৭হ |. 
এনার্জি থাকে না। বরং এক কাজ করে৷ আমার সামনেই 
তুমি সিগারেট খাও। এতে আমি কিছু মনে করবে! 
না। 

স্থশাস্ত লঙ্জা পেলে । আনি যে এমন প্রস্তাব করতে 
পারি সুশান্ত হয়তো ভাবতে পারেনি। লক্ায় মুখ নীচু 
করে বললো, কি যে বলেন-_ 

বললাম, না ন। লজ্জার কিছু নেই। এতে তোমার 
উপকারই হুবে। আর তাছাড়া ছেলে বড়ে! হলে যেমন 
বাপের বন্ধু হয় তেমনি শিক্ষকেরও | 

স্থশাস্তর যুখ এবার উজ্জল হলো। হাসি ফুটলো। 
বললো সত্যি মাষ্টারমশাই খাবেন? নিয়ে আসবো ? 

বললাম, আনে।। 

স্থশান্ত ছুটে গিয়ে একটিন সিগারেট এনে টেবিলের 
উপর নামিয়ে রাখলে! । আমার দিকে একটা এগিয়ে 
দিয়ে বললো, নিন্‌ ধরুন মাষ্টারমশাই । তারপর নিজেও 
একটা ধরিয়ে একমূথ ধোয়। ছাড়লো । 

বগবো। কি মশাই, সেইদিন থেকে আমি প্রথম 
সিগারেট খেতে শুরু করলাম। প্রথম প্রথম একটু 
অন্বিধা হতেো। খুব কাশতাম। তারপর ধাতস্থ হয়ে 
গিয়েছিলো । আর স্থশাস্তও সেদিন থেকে আমার 
সামনেই থেতে শুরু করলো! । কথায় বলে না, গরু পুবতে 
হলে গরুর সঙ্গে গরু হতে হুয়। এও একরকম তাই। 
ছাত্র ঠ্যাঙ্গানে। একরকম গরু পোষাই। আর বিশেষ 
বরে সে ছাত্র যদি গরুর মতো গকু হয়। 

হা! এর মধ্যে আবার একট অঘটন ঘটে গেলো। 
বাড়ি থেকে এক লম্বা চিঠি; মার পিখিয়াস অস্থখ। 
অতএব পত্রপাঠ যাওয়া প্রয়োজন। কি করি-_মহা- 
ফ্যাসাদে পড়লাম। হাতে একট! পয়সা নেই । আবার 
টিউশনির টাকাও চাওয়া যায় না। মাত্র দিন দশেক 
পড়িয়েছি--স্ুতরাং একট] চন্ষু লজ্জা আছে। অবশেষে 
বন্ধু বান্ধবের কাছে ধার-ধুর করে ছুটলাম। স্ুশাস্তকে 
একট] খবর পর্যন্ত দিতে পারলাম না। 

গিয়ে দেখি এলাহি কাণ্ড। মা মরমর। বাচেকি 
বাচে না-টাইফয়েভ। বাব। বুড়ো মানুষ, নিজেই চোখে 
দেখতে পান না--তারপর মার এই অবস্থায় একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছেন। কি করি মাকে নিয়ে, ছুটগাম শহর 
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হাসপাতালে । দেড়মান মে মানুষে টানাটানি হছলো। 
অনেক টাক1 পয়সা খরচ হলে৷। তারপর একটা ছোট 
তাইও আছে। স্ৃতরাং তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আর গ্রামে ফেলে রাখতে ইচ্ছা! হলো না। মাস 
তিনেকের মধ্যে একট] বাস! ঠিক করে ওদের সবাইকে 
নিয়ে যাবো, এই প্রতিশ্রতি দিয়ে কলকাতায় ফিরে এলাম। 

কিন্তু এসেই বা হলে! কি! টিউশনিট। গেছেই। 
আর তাছাড়া পড়াশুনা হবে না। প্রাণে বর্দি বাচতে 
হয় তবে আগে একট! চাকরীর দপকার। যে কোন রকমের 
একট। চাকরী । নইলে এতগুলো প্রাণ কলকাতায় এনে 
কি-না খাইয়ে যাবো । ম্থতরাং চাকরীর খোজ করতে 
লাগলাম। কিন্তু বলবো কি মশাই চাকরী তো দূরের 
কথা দরজায় দরজায় কপাল ঠকে কপালই ফুললো--তাতে 
কল কিছু ফললো না। এদিকে মহ চিন্তায় পড়েছি। 
ডাঃ ধরকে গিয়ে ষে পমস্ত অবস্থা কথা বলবো তারও 
উপায় নেই। ডাঃ ধর ট্রান্সফার হয়ে গিয়েছেন দিল্লী । 
আবার বন্ধু বান্ধবের . কাছে ধেছাত পাতবে! তাতেও 
লজ্জা করে। বলবে! কি মশাই, সে সব দিনগুলোর কথ। 
চিন্তা করলে আঞঙ্জ সত্যিই ভয় করে। 

তাযাক্‌। নিজে ঘরে একপিন শুয়ে আছি, মেসের 
চাকঞ্টা এনে খবর দিলো একজন বাবু ডাকছেন। 
বললাম, উপরেই নিয়ে আয় ন। তাকে ! 

চাকর লে গেলো । 

কিছুক্ষণ পরে স্থশাস্তকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে 
উঠলাম, একি স্বশাস্ত তুমি? 

স্থশান্ত বললো, উঃ আপনাকে কত খুঁঙ্ছেছি জানেন 
মাষ্টারমশাই । এই মেদেও একদিন এসে ঘুরে গিয়েছি । 
কিন্তু কেউ বলতে পারেনি । 

বললাম--সেকি! কিন্তু আমাকে তে! এখানে সবাই 
চেনে-__ 

স্থশাস্ত বললো, কিন্তু চিনলো আর কই। বলেছিলাম 
মাষ্টারমশাই আছেন? কিন্তু কেউ বলতে পাগলে ন। । 

বৃদ্ধির বহুর দেখে এবার হাসি পেলো। মাষ্টারমশাই 
আছেন বললে কি কেট কাউকে চিনতে পারে! এখানে 
কি একজন মাষ্টারমশাই থাকেন। কগেজের মাষ্টার, 
স্কুলের মাষ্টার, আবার প্রাইভেট মাষ্টারও থাকেন। 


গছ 





স্তরাং কোন মাষ্টারমশাইয়ের খেশাজে এসেছে সুশান্ত? 


নাম বলতে না৷ পারলে কি কেউ কাউকে চিনতে পারে! 
স্থপাস্ত বললো, তা যাক যে জন্যে এসেছি । মেট্রোয় 
একটা ভালো ইংরাজী বই হচ্ছেঃ যাবেন মাষ্টারমশাই? 
চলুন যাই-_ 
মুহূর্তে যুখ আমার কালো হয়ে গেলো । কি করে 
বোঝাবো স্ুশাস্তকে আমার সমস্যা কোথায়? এখন 
আনন্দ আর ফুণ্তি করবার সময় নয়। আমাকে বাঁচতে 
হলে আর কিছু নয়, সামান্ত একটা চাকরীর প্রয়োজন । 
বললাম, তুমি যাও স্থশান্ত। শরীরট] আমার ছুর্দিন 
থেকে থারাপযাচ্ছে। কিছু মন কোরনা। 
সুশান্ত কিছু ন। বলে দরজ। পর্য্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে 
এলো । বললো, এই দেখুন, আপনাকে আসল কথাটাই 
বলা হলো না। আপনি আর যান না কেন মাষ্টারমশাই ? 
কালকে যাবেন আমি আবার পড়বো |] এখন তে। আর 
সিজিন টিজিন নেই, আমি এবার মন দ্িরে পড়বো । বলে 
সুশান্ত দুমাসের একশ বাটটি টাকা টেবিলের উপর নামিয়ে 
রাখতেই আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলাম। বলবো কি 
মশাই, আনন্দে আত্মহাঃ1 হয়ে রা করে লাফিয়ে উঠে 
বললাম, একটু দাড়াও । 
স্বশাস্ত বোরয়ে যাচ্ছিলে। ঘুরে দাড়ালে।। বললো, 
কিছু বলছেন মাষ্টারমশাই ? 
বললাম, হা। তুমি মেট্রোয় ষ!বে বলছিলে না, দাড়াও 
আমিও যাবো । 
--আপনি যাবেন! 
--হ্যা। 
কুশাস্ত আমার দিকে ইহ! করে তাকিয়ে থাকলে । 
বোধহয় কিছু বুঝে উঠতে পারছিলো না। হঠাৎ আমার 
এমন আত্মহ1র] হয়ে উঠবার কারণট। কি! 
আমি পাঞ্জাবী গাযে চড়িয়ে রাস্তায় এসে একট। ট্যাক্সি 
নিলাম। সুশান্ত বাধ। দিতে চাইলো। কিন্তু ওর 
*আপত্তি টিকলে! না। আমার পকেটে তখন কড়কড়ে 
একশ" যাটটি টাকা। কে বলবে ষে দুদিন আগেও সামান্থা 
কয়টি টাকার জন্যে বন্ধুবান্ধধের দরে দৌরে ঘুরে 
বেড়িয়েছি ! 
কলেজ স্ত্রটের মোড়ে আসতেই হুশাস্ত ট)াকৃমী 
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০০০০ ্ব০্যহাচ হাহা ্যন্যা্থহা 
থাষালো। বললো, আপনি একটু বস্থুন মাগার মশাই, 
আমি এক্ষুণি ঘুরে আলছি। 

স্বশাস্ত চলে গেলো । আমি বমে আছি। মিনিট 
পাচেকও হয়নি । একটি মেয়েকে সাথে করে সুশান্ত 
এগিয়ে এলো । বললো, মাষ্টার মশাই, আপনি একটু 
নেমে আহ্ন। 

নামবে? 

স্থশাস্ত বললে।, ই! নেমে আন্বন একটু। 

নামতেই মেয়েটি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো। 
তা কতই বা বয়স মেয়েটির। সতেরো আঠারো । 
ছিপছিপে ল্থা। গায়ের রঙ উজ্জরন্ন গৌর না হলেও 
ফপসণাই খলা চলে। দিব্যি টানা টানা চোখ। পাতল! 
ঠোট। মুখের গড়নটুকু ভারি মিষ্টি। দেখে মনে হয় 
বড়পোকের কোন আছুগী দুলালী নয়, বরং মধ্যবিত্ত 
ঘরের গৃহস্থ মেয়ে । 

বললাম, কে? 


স্থশাস্ত বললো, আমরা একই ক্লাশে পড়ি মাষ্টার 


মশাই । এর নাম ফুল্লরা বহ্ু। 

মুখে বলপাম, ভালে! । 

কিন্তু মন প্রসন্ন হতে পারলো! না। পারবে কেমন 
করে? আমি তো এতটা! আশ! করিনি । কেঁচো 


খুঁড়তে সাপ উঠবে। আর তাছাড়া বুঝতেই তো! পারছেন 
সুশাস্তর একট গুণই নয়, আরও গুণ আছে। পড়াশুনার 
দিক দিয়ে যথানীতি এগুতে না পারলেও স্থশাস্ত আর 
আর দিক দিয়ে পিছিয়ে নেই। 

তাযাক্‌ আর বেশী গুণের কথা বলবো না। গুণ 
তো! ওর শুধু একটাই নয় ছাজারটা। আর তা বলতে 
গেলে সারাদিন সারারাতেও কুলোবে না। শুধু একটা 
ঘটনার কথা বলি। দিন তিনেক বাদে একদিন পড়াতে 
গিয়েছি। দেখি সুশান্ত খুব মনোযোগ দিয়ে কি একট! 
পড়ছে । আশ্চর্য হলাম । এমনট। তো! কোনদিন দেখিনি । 
যাকে সন্ধ্যার পর সাধারণতঃ পাওয়াই যায় না, 
তাকে এমন মনোযোগ দিয়ে পড়তে দেখাট! আশ্চর্য 
বৈকি! 

বললাম, কি পড়ছে! ওট। ?* 

স্থশাস্ত একটু থতমত খেলো । বললো) লন্বিক। 
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আমার কেমন সন্দেহ হলো। বললাম, কই দেখি 
কোন চ্যাপটারটা পড়ছে! । 

স্থশান্ত এবার একটু গাইগু ই করতে লাগলো, ও কিছু 
নয়, ও কিছু নয় মাষ্টার মশাই। 

আমার কিন্ত ততক্ষণে জিদ চেপে গিয়েছে । না দেখে 
ছাড়বো না। স্থশাস্ত পড়তে পারে আএ আমি মাষ্টার ছয়ে 
দেখতে পারি না এমন কি গোপনীয় জিনিষ। বললাম, 
দাও বলছি আমার হাতে দাও। 

স্থশাস্ত এবার কীচুমাটু হয়ে বইটা হাতে দিতেই সাপও 
বেরুলো না কেচোও বেরুলে। না। বেরুলো৷ একট] ফটে।। 
শ্রীমতীর। অর্থাৎ ফুল্লরার বিশেষ তঙ্গিমার একটা ছ।ব। 
শ্রীমান এতক্ষণ ধরে মেইটেই নিরীক্ষণ কণছিলো। খুব 
মনোযোগ দিয়ে তার রপাশ্বাদ করছিলো! কি বলবো 
বলুন। কিছুই বলতে পারলাম না। চুপ করে থাক্পাম। 
মন বিষিয়ে গেলো । ওদের সমাঞজকেই দৌষা.গাপ করতে 
লাগলাম। বাবা কখনও ছেপের খোজ খবপ নেন না। 
নিজের ব্যবসা নিয়েই মেতে আছেন। আর মা আজ 
যোল বছর আগে মার] গেছেন, হৃতরাং তার কথা স্বতন্তর। 
অধিক আদরে যত্বে লালিত হলে যা হয় তাই হয়েছে 
হুশাস্ত। আর তা ছাড়া বয়ল হয়েছে, কিছু বলাটাও 
শোভন নয়। 

বললাম, এটা কোথায় পেলে? 

সুশাস্ত বললে, ওই দিয়েছে। 

বললাম, হঠাৎ দিতে গেল যে? 

স্থশাস্ত বললো, হঠাৎ নয় মাষ্টার মশাই । ওর জন্মর্দিনে 
ওট1 আমাকে প্রেজেণ্ট করেছে। 

চুপ করে থাকলাম। অনেকক্ষণ কোন কণাই বলতে 
পারলাম না। আর তাছাড়া এ নিয়ে মাতামাতি করতে 
বাধলে। । শালীনতায় বাধলো। 

বললাম, ওকে একবার আমার কাছে নিয়ে 'মাসতে 
পারে? 

স্থশাস্ত লাফিয়ে উঠলো। ৷ বললে পারবো না স্কেন, 
নিশ্চয়ই পারবো । ওকে নিয়ে আপবে মাষ্টার মশাই? 

বললাম, আজ নয়। কালকে একবার নিয়ে এসো 
আমার কাছে। ণ 

পরদিন বথারীতি হুশাস্ত এনে হাজির করলে 


ফুল্পরাকে | বললাম, তোমার সাথে একটু কথ! আছে ম!, 
বসো! 

ফুল্লর। আমার দিকে অবাক হয়ে তাকালো । আমার 
মা ডাকট। শুনে একটু আশ্চর্বই ছলে!। তখন কতই বা 
বয়ল আমার । বড়োজোর ত্রিশ । অথচ চেহারায় তো 
স্থশান্ত্রের চেয়ে ছোটই দেখায় আমাকে । তাই আমার 
মুখে মা ডাকটা যেন বন্দাস্ত হলো না ফুলার। 

স্থশান্তকে বললাম, স্থশান্ত তুমি একটু পাশের ঘরে 
যাও তো, এর সঙ্গে গুটিকয় কথা আছে। 

স্থশান্ত পাশের ঘরে চলে গেলে চশমার কাচট। মুছে 
পরিচ্াাএ করে নিলাম। তারপর সোজাম্জি তাকিস়ে 
বলপাম, তুমি কি ওর ভালো চাও? 

এ প্রশ্নে? জন্ত প্রস্তত ছিলো না ফুল্লরা। আমার 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বললো, এ আপনি কি 
বলছেন! 

বপলাম, বলছি তুমি কি ওর ভালে চাও? ও 
জীবনে উন্নতি করুক, প্রতিঠিত ছোক, লেখাপড়। শিখুক, 
একি তুমি চাও? 

ফুল্লরার মুখে এবার হাসি ফুটলে।। বললো, এতো 
সবাই চায়। এ 

বললাম, হ্যা মধাহ চায় বলেই আমিও আশা করছি 
তুমিও ৮া৪। মার তা চাইতে হলে কি করতে হয় 
জানে? 

ফুল্তর] চোখ তুলে তাকালে! । বললো, কি? 

বললাম, তোমাকে ওর কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে 
হবে মা। অন্ততঃ হৃশান্তের মুখের দ্িকে তাকিয়ে তোমাকে 
এ কাজটুকু করতেই হবে। এতে তোমারও ভালে। হবে, 
ওর-ও ভালো হবে। ও অবুঝ কিন্তু তুমি তো অবূঝ নও 
মা। তাই তোমাকে বলছি, এ প্রতিশ্রতিটুকু তুমি আমাকে 
দাও। অন্ততঃ এ সময়টুকু তুমি ওর কাছ থেকে দূরে 
সরে থাকবে। 

ফুল্লর। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলো । তারপর বললো, 
আচ্ছ। মাষ্টারমশাই সে প্রতি্তিটুকু দিলাম । যথাসাধ্য 
সে প্রতিশ্রুতি রাখখার চেষ্টা করবো । 

আজ বলতে লজ্জা করে কিন্তু সেদিন আম নিজের 
স্বার্থকেই বড়ে। করে দেখেছিলাম । জানতাম সুশান্ত পাশ 
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নাকরতে পারলে আমার টিউশানি থাকবে না। আর 
টিউশানি না থাকা মানেই সেই বিরাট সমন্তার সম্মুখীন 
হওয়া । কিত্ত সেদিন বুঝতে পারিনি মশাই--ষে এর ফল 
হিতে বিপরীত হবে। হলোও তাই। স্থশাস্ত থায় না, 
দায়না, পড়াশুনা করে না, মনমর! হয়ে পড়ে থাকে । কি 
ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারলাম না। অথচ এদিকে পরীক্ষা 
এগিয়ে আসছে। মহা সমশ্যায় পড়লাম । একদিন ডেকে 
পিজ্ঞাস। করলাম, কি হয়েছে তোমার বলে। তো? 
স্থশাস্ত বলতে চায় না। বললো, কই কিছু না। 
কিন্ত আমিও নাছোড়বান্দা । একটু চাপ দিতেই সব 
বেরিয়ে পড়লে! । সাবধ!ন করে দেবার পর থেকে নাকি 
ফুল্লরা আর ুশাস্তকে আমলই দেয় না। সব সময় এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলে। কলেজে দেখা হলে কথা বলে না। যেন 
স্থশাস্ত ফুল্লরার ছুচোখের বিষ হয়ে গিয়েছে । অব সময় 
একট! দুর্ভেছ্য প্রাচীর থাঁড়া করে রেখেছে। সে প্রাচীর 
তের্দ করে স্শাস্ত এগুতে পারে না। তা সত্বেও হুশাস্ত 
বেহায়ার মতে] ফুল্পরার বাড়িতে ধাওয়। করেছিলো । কিন্ত 
ফুল্লরা নিজেই তাকে দুর করে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
সব শুনে দুঃখ ছলো। চুপ বর থাকলাম। ভাবতেই 
পারিনি যে ফুল্পরা এতখানি শিষ্ি হয়ে উঠতে পারবে । 
এতথানি ডাইরেকই একৃশান নেবে। অথচ সমস্ত কিছুর 
মূলে তো আমি। আমার প্ররোচনাতেই তো সব কিছু 
ঘটেছে । কি বলে এখন স্ুশাস্তকে সাস্বন! দেব! 
বললাম, তুমি একবার ফুল্পরাকে ডেকে আনতে 
পারো? 
সুশান্ত মুখ নিচু করে বললো, কিন্ত ও যে আমাকে 
একেবারেই আমল দেয় না মাষ্টারমশাই | 
বললাম, তুমি শুধু একবার বলো যে মাষ্টারমশাই 
ডেকেছেন। 
স্থশান্ত বললো, আচ্ছা বলবো। 
পরদিন কিন্তু সত্যি সত্যিই ফুল্লরাকে হাজির করলো । 
$আর বলবে কি মশাই, সেদিন থেকে যেন আমারও দায়িত্ব 
ফুরিয়ে গেলো । যতক্ষণ স্ুশাস্ত পড়তো “ততক্ষণ ফুল্পরা 
লামনে বসে থাকতো। ধমকে বমকে পড়াতো। কিছু 
গাফিলতি দেখলেই চোথ রাঙডাতো৷। আর আমি নির্বাক 
দর্শক হয়ে থাকতাম । কিছু করতে হতো! না আমাকে বা 


কিছু করবার সমস্তই করতো ফুল্পরা। সমস্ত ক্ষমতা যেন 
ফুল্পর] কেড়ে নিয়েছিলো । মাঝে মাঝে অনুযোগ করতো, 
দেখুন তো৷ মাষ্টারমশাই- এ রকম পড়াশুনা! করলে ওকি 
পাশ করতে পারবে ? 

আমি ধমকাতাম। 

কশাস্ত বলতো, আমার দ্বারা হবে ন] মাষ্টারমশাই। 
আমি পাশ করতে পারবে! না। আপনি বরং ফুলুকে ভাল 
করে দেখিয়ে দিন ওই আপনার মুখ রাখবে। 

শুনে শুনে রাগ হতো! । সারা শগীর জলে যেত। 
ধকাণ্ডাম, বকতাম। কিন্তু কোন ফল হতো! না। 

তারপর যথারীতি মহেন্দরক্ষণ এগিয়ে এলে]। ছু*জনেই 
ফি দাখিল করলো । একজনের সিট পড়লো! কালীঘাট 
উইমেন্স কলেজে,আর একজনের বঙ্গবাসীতে। তবু যথাসাধ্য 
দুজনের গ্রস্ত করিয়ে দিলাম | ফুলরাকে নিয়ে ভয় ছিলো! 
না। ভয় ছিলো স্থশাস্তকে নিয়ে । ভালো করে পড়াশুনা 
করেনি । যাও বা পড়ে তাও ভূলেধায়। কিছু মনে 
রাখতে পাবেনা । আর ভয় মেখানেই-_জানা গ্রশ্ন পড়লেও 
লিখতে পারবে না। 

আমাকে প্রণাম করে দুজনেই গেল পরীক্ষ। দিতে। 
বিকেলবেলায় আশায় আশায় গেলাম। সুশান্ত কি 
করছে! কিন্তু বলবো কি মশাই, সুশান্ত নেই। কি 
ব্যাপার? খোজ নিয়ে জানলাম হু; ঘণ্টা আগে সুশাস্ত 
বেরিয়ে গিয়েছে ক্লাশ থেকে । ছুটলাম কালীঘাটে। 
গিয়ে দেখি সুশান্ত সেথানে ট্যাক্সী নিয়ে হাজির। মূহ্র্তে 
কান মাথা আমার গরম হয়ে উঠলো । মাথার মধ্যে ঝিম- 
ঝিম করতে লাগলো৷। মনে হুলো৷ ছুটে গিয়ে এ অবাধ্য 
ছেলেটাকে গোটা ছুই ঠাশঠাশ করে চড় কষিয়েদিই। 
উপযুক্ত শিক্ষা! হোক ছেলেটার । 

কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না। 
করে নিয়ে বললাম, তুমি এখানে যে? 

স্থশান্ত বললো, ফুল্লরার জন্তে অপেক্ষ৷ করছি মাষ্টার” 
মশাই । আমার হবে না, আমি পাশ করতে পারবে না। 

মুহূর্তে আমার সর্বশরীর রী রীকরে জলে গেলে! । 
হয়তো! কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু তখনই ঘণ্টা 
বেজে উঠলো । আর ফুল্পরা দেখি হাসতে হাসতে বেরিয়ে 
আলছে। 


নিজেকে নংঘত 


নখ এ া 
“(হাজি 





বললাম, কেমন ছলে! পরীক্ষা? 

ফুল্পরা বললো, ভালে! মাষ্টার মশাই । 

দু'জনের উত্তর মিলিয়ে দেখলাম । ফুল্লর] ভাগভাবেই 
পাশ করবে। ফাষ্ট ডিভিশনে ন। যাক সেকেগড ডিভিশনে 
তোযাবেই। আর ফেল্করবে স্থশান্ত। ডহা1 ফেল 
করবে। আড়াইটে গ্রশ্নর উত্তর লিখেছে তাতে পাশ 
করবার কোন সম্ভাবনাই নেই। 

স্থশাস্তর দিকে তাকিয়ে এবার আমারই লঙ্কা হলো, 
দুঃখ হলো।। ছি ছি এতদ্দিন ঘা! পড়িয়েছি ত1 সবই পগুশ্রম 
হলো। কোন কাজেই তা লাগলো না। বলবে কি 
মশাই দ্বণায় আর বিরক্তিতে চুপ করে থেকেছি। সারা 
পথ একটি কথাও বপিনি। 

এরপর মাস তিনেক পরে ওর] হঠাৎ একদিন আমার 
মেসে এসে হাজির । 

_-কি ব্যাপার? 

স্থশাস্ত প্রণাম করে উঠে দাড়ালো । বললো মাষ্টার 
মশাই আমরা পাশ করেছি। ও ফাষ্ট ডিভিশনে গিয়েছে, 
আর আমি কোন রকমে কানের পাশ দিয়ে উৎরে গেছি। 

হাসলাম। বললাম, যাকৃ তবু বাচিয়েছো!। আমি 
তো! আশাই করতে পারিনি তুমি পাশ করবে! 


কর 


পাটের 

সুশান্ত বললো, আমিও আশা করতে পারিনি মাষ্টার- 
মশাই । তা যাক আপনি পরণু দিন যাবেন- আমাদের 
বিয়ে। অবশ্ত অবশ্থ যাবেন মাষ্টারমশাই । না! গেলে খুব 
হুঃখ পাবো । 

স্থশাস্ত একথান। কার্ড এগিয়ে দিলো । সোনার জলে 
কোণাকুণি ভাবে লেখা 'শুভবিবাহ”। আর উপরে একট৷ 
রডিণ প্রজাপতির ছবি । 

সত্যি বলতে কি মশাই, সেদিন আমি ওদের বিয়ের 
মাঝে গিয়ে দাড়াতে পারিনি । অন্তর থেকে সায় পাইনি । 
কিকরে যাবো! সে বিয়েতে একজনের বিরাট তাগ 
ছাড় আর কি দেখতে পেতাম সেদিন। 

কিন্ত ওরা আবার ছ' বছর পরে কালকে এসেছিলো । 
ভারি সুন্দর ফুটফুটে একটা ছেলে হয়েছে মশাই ওদের। 
বারবার করে অনুরোধ করে গিয়েছে ছেলেটির অন্ন প্রাশনে 
যেন অবশ্য অবশ্ট যাই। জানি এবার ন! গেলে ওরা সত্যি 
সতাই খুব ছুঃখ পাবে। 

কাছিনী শেষ করে ননীবাবু উঠে দাড়ালেন । বললেন, 
এ দেখুন কথায় কথায় কত বেল! হয়ে গেছে। ছি 
ছি, আপনার বোধহয় আবার টিউশনির বেলা হয়ে 


গেলো। 





শ্ীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পুবপ্রকাশিতের পর) 
৯৪ 
সকাল সাড়ে সাতটায় তিরুশিরাপ পল্২লী জংশন স্টেশনের 
সামনে থেকে পুছুকৃকোট টে-এর বাস্‌ ছাড়লো । আমার 
উদ্দিষ্ট স্থান মিতন্নবা২সল্২ ॥ পুছুকৃকোট টে হয়ে যেতে 
হবে। 


সাতাশ মাইল পথের ছুধারে শুধুই তেতুলগাছ। 
প্রন্তিটি গাছে নম্বর দেওয়া। মাাদ করা তেঁতলগাছ 
বলেই ওই ব্যবস্থা বোধ হয়। 





তেতুল দক্ষিণাপথের 'আহার্ষ প্রস্তততিতে অপরিহার্য 
বস্তটি অন্যতম ফমল হিসাবে পরিগণিত। শেয়ার বাজারের 
দর উঠা নামার থবরের মত, পুলি২ংর দৈনিক দামের খবর 
ংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। 

শুধু পুদুকৃকোট টে-এর পথেই নয়, সারা মাদ্রাজ 
প্রদেশেই মফ:ম্বল অঞ্চলের প্রধান সড়কের দুপাশে দেখা 
যায় প্রচুর তেঁতুল গাছ। আর মাঠে তাল। 

মাঠের মাটি বেশীর ভাগই লাল, লোম্‌ জাতীয়। 


(750 1021) 501] ) 


হু'ঘণ্ট? লাগলে! পুদুকৃকোট.কৈ পৌছতে । 

এখান থেকে সিতন্নবা২সল্‌্২ গামী বাস ধরতে হবে। 
প্রাইভেট বাস্‌ সাভিস্‌ আছে। 

যদ্দিও বাস সাভিস্-এর নাম, গন্তব্য স্থান ইত্যাদি 
তমিল্র ভাষাতেই লেখা, তবু চিনে নেওয়া অসম্ভব 
হলোনা । কারণ, বাস্-এর মাথায় তমিল্রএ লেখা 
কোম্পানীর নামের প্রথম অক্ষর ছুটি ইংরেজী । 

অনেক দোকানের সাইন্বোডও ওই ভাবে লেখা 
হয়। 

এই ধরণের মিশ্রিত লেখা বহিরাগতদ্দের কাছে 
কৌতুককর হুলেও ওর পিছনে একটা গুঢ কারণ আছে। 

তমিল্র্‌ ভাষায়, যদ্দি লিখতে হয় টি, পি, অরুণাচলম্‌ 
তাহলে, সতর্ক লেখক লিখবেন :* 7. অরুণাচলম্। 

ঢা, ৮, টা ইংরেজীতে না লিখলে অপরে হয়তো এ 

ংশটি 0). ৮. 3.১ বা 10. 23, পড়তে পারেন। 

কারণ, তমিল্র্‌ ভাষায় ট-এ হস্বই (৭টি ) ও ড-এ হুহ্থই 
( গডি') একই অক্ষরে লেখা হয়। তেমনি, প-এ তৃম্বই ও 
ব-এ ত্রশ্থই লিখতে একই অক্ষর ব্যবহৃত হয়। 

সংস্কৃতের তুলনায় তমিল্র্-এ প্রায় প্রতি বর্গেই অন্যান 
তিনটি অক্ষরের অভাব দেখা যায়। কহতেভ এই বর্গে 
খ,গ ও ঘ নেই। অনুরূপভাবে চবর্গেছ,জ ও ঝ,--ট 
বর্গে ঠ, ড ও ট,- তবর্গেথ, ঘ, ধ,-প বর্গে ফ,ব,ভ 
এবং যবর্গেশনেই। এষ, স,হ এবং ড় নেই। ছুটি'ল 





পপ শী পীর শপ 


1 ব, সঃ হু এবং জ হিসাবে চারটি অক্ষর আধুনিক 


তমিলর. লিপিতে গ্রচলিত হয়েছে। 


৫৬৬ 


কক --১৬৭ং] 


কন্িহত৩৭ নাহ 


গু 


০০ 


আছে যার মধ্যে একটি &* ড় এর মত উচ্চারিত হয়। ঢু 
নেই । একটি দ্বিতীয় * রআছে যার উচ্চারণ কর্কশ । 


অনেকট] র+হু-এর মিশ্রিত ধরনের । এবং" নেই। 
হসম্ত-এর ব্যবহার ব্যাপক। 
স্বরবর্ণ বিভাগে খ এবং ৯ নেই। “এ ছুটি। একটির 


উচ্চারণ হৃম্ব ও অপরটির দীর্ঘ । “ও অক্ষরটিও ছুটি। ন 
দুটি। চ অক্ষরটি স্থান বিশেষে শ-এর স্থান অধিকার করে। 
একটি দুরু উচ্চারণ যুক্ত অক্ষর আছে, যার উচ্চারণ 
অনেকট। 'ল*”এর মত। বায় ব নেই। প্রয়োজন 
বোধে প অক্ষরটিই বধর্গায় ব-এর জন্য ব্যবহৃত হয়। 
উপরোক্ত বহু অক্ষরের তারতম্য হেতু তমিল্র্‌ ও সংস্কৃতে।২- 
পন্ন ভাষ। ভাষীর্দের মধ্যে একই শব্দের উচ্চারণে প্রভ্দে ও 
বিভ্রাট ঘটে। 

তমিল্র লিপিতে ক আছে কিন্তু গ নেই। তাই 
তমিল্ব লিপিতে লিখিত কোপাল শব্দটিকে কি পডতে হবে 
তা তমিল্র্‌ পিপি-জ্ঞান থাকলেও তমিল্য্‌ ভাষী ছাড়! 
অপরের পক্ষে বোঝা বিশেষ কষ্ট সাধ্য । 

উক্ত কোপাল-এর উচ্চারণ হবে গোপাল। 

তেমনি লেখায় ঘা ইমকিরি, আসলে তা হিমগিরি | 
লেখ] হয় “অরি? কিন্তু পড়তে হয় “হরি? । 

তমিল্র, তাষার একটি টৈশিষ্ট্য এই যে, ভাষাটিতে 
যুক্ত অক্ষরের প্রয়োগ নেই। 


পুদ্ুকৃকোট কৈ হুতে যাত্রার আধঘন্ট1| পরে সিতন্ন 
বাংসল-এর স্টপেজ-এ যখন বাস্‌ থেকে নামলাম তখন 
বেল] সাড়ে দশটা'। 

জনমানবহীন এক প্রান্তরে বাস্ট। আমায় নামিয়ে 
দিয়ে ঝড়ের বেগে অদৃপ্ত হয়ে গেলো । কণ্তাক্টর ইশারায় 
দেখিয়ে দিয়ে গেলেন পিতন্নবা২সল্‌ কোন, দিকে । 

দিনটা ছিলে! মেঘল। 

একটু আগেই বেশ এক পসলা৷ বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল । 

বাস্-এয় পথ ছেড়ে একট সরু মেটে রাস্তা! ধরে 
দুরের পাছাড়টার দিকে এগিয়ে চললাম। দুপাশে শুধু 
চাষের ক্ষেত,--লোকালয় নেই। 





* এই বুচনার সর্বত্র" দ্বিতীয় “পল” হিতীয় 'র' ও 


অন্তস্থ ধ' বুঝাত্তে লং, র২ এবং বং লেখ হয়েছে। 


মিনিট কুড়ি বেশ জোর পায়ে হাটবার পর পাহাড়টার 
কাছে পৌছলাম। রাস্তার ওপরেই রয়েছে গুত্বতত্ব- 
বিভাগের সতকীকরণ নোটিস বো্ড। বুঝলাম ঠিক 
জায়গায়ই এসেছি। 

বিস্ময়ের বিষয় এই যে, সতকাকরণের নেটিস্‌ ছাড়। 
স্থানটির পরিচিতি বা ইতিহাস সম্বদ্ধীপ্ন কোনও কথাই 
লেখা নেই। কোথাও নামের একটা ফলক কিংব! 
কোনও সরকারী কর্মচাপীও নেই। দ্রষ্টব্যগুলি কোন. 
দিকে ত! বোঝাবার কোনও ব্যবস্থাই কর! হুয়নি। 

যাই হোক, শোন] ছিল যে, এখানের পাহাড়ের গুহায় 
আছে অপরূপ কতকগুলি বহুবর্ণ প্রাচীর-চিত্র। সেই 
স্ঞ্রের উপর নিভর করেই পাহাড়ে চ্তে লাগলাম! 

কিছুট] ওঠার পরেই মাটি ও গাছপালার সংস্পর্শহীন 
পিছেল অধথণ্ড শিলার জন্য পথ হয়ে উঠলে! দারুণ 
বিপজ্জনক। 

কোনও প্রকারে পাহাড়ের চুড়ায় পৌছে গুহার 
সন্ধানে অনেকক্ষণ ঘুরলাম। 

ব্যর্থ ও রলাস্ত হয়ে একটা পাথরের ওপর বসে পড়তেই 
দৃষ্টি পড়লে! নীচের দিকে । পাহাড়ের সাহুদেশ হতে 
যতদূর দেখ যাচ্ছে শুধু ক্ষেত আর ক্ষেত। বেশীর ভাগ 
ক্ষেতেরই ফসল কাট] হয়ে গেছে। তাই লোকজনের 
চিহ্ন নেই । পাহাড়টিতেও শুধু আমি একা। 

উঠে একেবারে চূড়াক্স [গয়ে দাড়াপাম। শীচেনু 
বিশাল ও আদগণ্ড বিস্তৃত সেই শুন্ত পারবেশের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ে গেলো নিন 
দ্বীপে নিবানিত £153:21700 59117. এর উক্তি ঃ 

[800 0)0928.101) 01 21] 1 501৮6৮, 

[15 £101)00 00515 15 00105 0০ 4519905 5১ সে এক 
অডভূত অনুভূতিময় কয়েকটি মৃহূর্ত ! 


ঘণ্টাখানেক বৃথাই ঘোরাঘুরি করে পাহাড় থেকে 
নামতে লাগলাম। 

টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরু হলো। . 

প্রান সমতলে পৌচেছি এমন সময় দেখতে পেলায় 
কে একজন লাঠি হাতে ছুটে আসছে। ভয় ছলে! । 

এই লোকালয়বন্ধিত স্থানে, বিশেষ করে যেখানে 


৮৬৬ 


আমার ভাবা কেউ বুঝবে না সেখানে, তী লোকটি ছবৃত্ত 
হুলে তে] আত্মরক্ষার কোনও উপায়ই নেই ! 

আমি সমতলে পৌছতেই লোকটি সামনে এসে 
দাড়ালো! । আমার আপাদ মস্তক দেখে নিয়ে য৷ জিজ্ঞাস 
করলে! তার কিছুই বুঝতে পারলাম ন1। 

বাস্-এর ড্রাইভার বোধহয় তাকে বলে গেছেন যে, 
একজন যাত্রীকে তিনি সিতন্নবাংসল্-এ নাষিয়ে এসেছেন । 

লোকটিকে প্রশ্ন করলাম £ চিততিরম্‌ এঙগে? ছবি 
কোথায় আছে? 

£ চিততিরম্আ! ?--ছবি? লোকটি জানতে চাইলো । 


বললাম £ আম্।--হ্যা। 
সে ডান হাতের তালুটা চিত করে আমার সামনে ধরে 


হাসতে লাগলো । 

দু আনা দিলাম । তাতে তার সম্ভপ্টি হলো না। 

বললো £ আর আনা কোড়ু। ছ” আনা দাও। 

আরও দু আনা দিলাম। 

সে, চেঁচিয়ে উদ: হল্লে'ল্লে, আ'ব্ঃনা। 
হবে ন! হবে না, ছ; আনাই চাই। 

অগত্য। তাই দিতে হলো । 

পয়সাগুলি গুণে পকেটে ফেলে বললো £ বা২ শেট্টি। 
এসে! শেঠ। 

উত্তরাঞ্চলের আগস্তকর্দের সম্বন্ধে দক্ষিণ ভারতের 
নিম্নবিত্ত জনসাধারণের ধারণ! যে, তার! সবাই * শেট্টি 
অর্থাৎ শেঠ। 


অর্থাৎ 


প্রায় তিন ফালড. হাটবার পর একট। ঘর দেখ! 
গেলো। তারই অদূরে একটা পিড়ি উঠে গেছে 
পাহাড়ের গায়ে, বেশ উঁচুতে অবস্থিত একট] তারের জাল 
দ্বেওয়া বন্ধ দরজা পর্যন্ত। বুঝলাম এটিই আমার ঈপ্দিত 
গুহার প্রবেশ পথ। সমতলের ঘরটিতে থাকে সরকারী 
প্রতিহারী! 

আমার সঙ্গীটি প্রতিহারীকে ডেকে আনলো । দুজনের 
মধ্যে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হলো। দর্শকর কাছ থেকে 
আদার উহ্ল কেমন হবে সেই বিষয়েই বোধহয় । তারপর 
চাঁবি নিয়ে তুজনেই চললে৷ আমার সঙ্গে । 


* কথাটি সংস্কৃত শেহী শব্দের সমার্থবোধক । 


ধচান্ঠাজজী 


| ₹৬ল বধ, ১৯ খত রই সংখ্যা 





গুহার দরজা খুলে দিতেই চোখের লামনে উদ 
হলে! যেন দ্বিতীয় অজস্তা ! 

সার! গুহার দেওয়াল, ছাদ ও ত্তন্তে চি চিন্রাবলী 
আর পাথরের গায়ে উতৎকীর্ণ ছইজন তীর্ঘস্কর এবং কয়েক 
জন অর্হাৎ-এর মুতি। 

পল্লবংরাজ প্রথম মহেন্্র বর্মণের রাজত্বকাছে 
( ৬৪০-৬৭০ খুঃ অঃ) এগুলি রচিত হয়েছিলো । মহত 
প্রথম জীবনে জৈন ধর্মাবলম্বী ছিলেন। পরবর্তা কাছে 
শৈব ছন। গুহাটি প্রকৃত পক্ষে একটি জৈন মন্দির। 
নাম অরহিব২র কোয়িল্‌ অর্থাৎ অহৃৎ এর মন্দির । 

পাণডিয়রাজ অবনী শেখর শ্রীবল্পভ খৃ্টায় নবম 
শতাব্দীর প্রথম দিকে গুহার পুরোভাগে একটি মণ্ডপ 
সংযোজন করেছিলেন । বর্তমানে সেই মণ্ডপটির ভিত্তি 
ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 


বিশেষজ্ঞদের মতে অঙ্কনগুলির রচনায় [1০১০০- 
59০৫০ রাঁঠি অস্থ*ত হয়েছিল। উক্ত রীতিতে, পাথরের 
উপর চুণের প্রলেপ দিয়ে তার উপর হয়েছে অস্কনগুলির 
সৃষ্টি । 

দক্ষিণ ভারতের অনেক মন্দিরেই রডীণ প্রাচীর চিত্রণ 
থাকলেও এ ধরণের সুন্মস অঙ্কন আর কোথাও নেই। 
উত্তর ভারতেও বাগ গুহা এবং অজস্তা ছাড়া সিতন্ন- 
বাংসল্‌-এর সঙ্গে তুলন1 করার মত চিত্রাবলী আর কোথাও 
দেখিনি। 

অস্কনে লাল, হলুদ, কমলা, সবুজ, নীলাভ সবুজ, 
পাশ্ুটে, সা1। ও কাল রঙ ব্যবহৃত হয়েছে। রঙগ্ুপি 
খনিজ পদার্থ হতে প্রস্তত। সরকারী পরীক্ষার এই তথ্য 

সমধিত। 

গুহার ছাদ্দটিতে চিত্রিত হয়েছে জল, পদ্মপাতা, 
পদ্মফুল ও কুঁড়ি, হাস, মাছ ও হাতীর প্রতিরুতি। স্তত্ত- 
গুলির একটিতে আছে রাজা মহেন্দ্র ও তার স্ত্রীর ছবি। 
অপরটিতে এক অপরূপ সথলপিত দেহ-বল্পরী-সম্পন্না অপ্পর1। 
তার বাম-বাহুটি গজহস্ত ভঙ্গীতে লতায়িত। দক্ষিণ- 
পাণিতে অভয়ু-মুদ্রা। 

ছুংখের বিষয়, মা একটি গুহাই অবশিই্ই। ঘদ্ধি 





একটি প্রাচীর চিত্রণ-_-মিতন্ন রাঁসল্‌ 
এপ গুছা থাকতো তো নিঃসন্দেহে জগৎ- 
সমক্ষে মিতন্নবাংলল্‌ অজস্তার সম-মর্ধা1 পেতো । 


একাধিক 


তিরুশিরাপপল্২লীতে ফিরতে বিকেল হলো । 

সন্ধ্যার গাড়ীতে তঞ্চাবুংর রওনা হতে হবে। 
কাঙ্জেই তল্লিতল্লা গুছিয়ে নিয়েই ছুট দিলাম স্টেশনের 
দিকে। 


নির্দিষ্ট প্র্যাটফর্ম-এ পৌছে গাড়ী আসার দেনী দেখে 
পায়চারি করছি, এমন লময় কানে বাংলা কথার আওয়াজ 
ভেপে এলো। 

চোখে পড়লে! একট্‌ দূরে এক বাঙ্গালী পরিবার । 

এগিয়ে গিয়ে উচিত ব্যবধান থেকে শুনতে লাগলাম 
তাদের কথাবার্তা । উদ্দেশ, অনেক দিন না-শোনা বাংলা- 
কথা শোন!। ৃঁ 

বছর বারোর এক কিশোরী, তার বছর যোলর দাদ, 
মা, বড় মাম! ও বৃদ্ধ! দিধিমার পার্টি। তারা মাড্রাজগামী। 

কিশোরীটির সঙ্গে বৃদ্ধার বচন চলেছে। 

বৃদ্ধার ছেলে, অর্থাৎ মেয়েটির মামা, অপর প্র্যাট ফর্ম 


থেকে কল কিনে জানতে ' গিরছিলেন। বৃ ও]. ছেটে 


বলেন,--বিনোদ আবার গাড়ী আসার ময় ও নাটকে, 
গেলো কেন! £ 

কিশোরীটি তাতে হেসে বলেছে,__নাটফল়ম্‌ । নয়. 
দিদিমা, প্রযাট ফর্ম। 

ওতেই বচমার উৎপত্তি। 

বৃদ্ধ। চটে গেছেন। তিনি কিছুতেই মানতে চান না 
যে, কথাটা প্র্যাট ফর্ম । 

কিশোরীটির বড় ভাইও তাকে বোঝাতে চেষ্ট! 
করঙো। বৃদ্ধা আরও চটে কিশোদীকে বললেন £ ভোর! 
বড্ড বাচাপ। আমপা সারা জীবন নাটফঃম্‌ বলে 
এপুম | নাটমন্দির, নাটনায়েব, নাটফরম্‌ এ লব 
আমাদের কালের কথা। 

ঠিক বেঠিক তোরা কি করে জানৰি লা1--আমার 
শ্বাশুড়ীও নাটফরম্‌ বলতেন। 

এমন সময়ে বৃদ্ধার ছেলে এমে পড়লেন। মেয়েটি 
তাকে ধরলো ঃ বড় মামা, তুমি কোনটা ঠিক বলে! তো । 
দিদ্দিম। কিছুতেই প্ল্যাটফর্ম বলবে না। সেই থেকে নাট- 
ফরম্‌ নাটফরম্‌ করছে। ইংরেজী জানেনা, বুড়ী ! 

ওই কথায় বৃদ্ধা তো রেগে আগুন। 

শেষ পর্বন্থ খনোদবাবুও যখন ভাগনীর কথায় মায় 
দিলেন, বৃদ্ধা তখন বললেন £ তা হবেও বা। কালে 
কালে তে]! কতই হলো। তোদের কালে এখন হয়তে 
পেলাটফরম্‌ হয়েছে। আমার্দের সময় কিন্তু নাটফরম্ই 
ছিলো ।--এমন সময়ে দেখা গেলে! গাড়ী আলছে। 

ছড়োছড়ি ঠেলাঠেলি শুরু হলে! । প্ল্যাটফর্ম, জুড়ে 
আরম্ত হলো ধেন ভূতের নৃত্য । 

বৃদ্ধার কথাই ঠিক। 


নাটফরম্ই বটে। তখনকার পরিস্থিতিতে নাট-মথ 
বললে বরং আরও ঠিক হতো। [ ক্রমশঃ 


বাংলার বৈষ্ুব দর্শন 


বছ প্রাচীনকাল হইতে বাংলা দেশে দর্শন শাঙ্ডের 
আলোচনা ও পঠন পাঠন চলিয়া আমিতেছে। দেড় শত 
বৎসর পূর্ব পর্যান্ত সংস্কৃত ভাষাতেই সে কার্য করা হইত, 
তাহার ইতিহাস কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক ডাঃ 
আশ্ততোষ শান্ী মহাশয় তাহার গ্রন্থে বিস্তৃত ভাবে 
আলোচন। করিয়াছেন । বাংলা দেশে বাংলা ভাষাকে৪' 
দর্শন শান্ের আলোচনা কম পুরাতন নছে। শ্রীঘন, 
মহাগতু শ্রীগৌরাঙ্গের আবির্ভাবের পরে তাহার পাধদগণ 
শুধু সংস্বহ ভাষায় গ্রন্থ পিখিয়। ক্ষান্ত থাকেন নাই। দুরূহ 
দার্শনিক বিষয়সমূহ বাংলা ভাষায় লিখিতে আরম্ত 
করিলেন। শ্রীল কষ্ধদ্রান কবিরাজের চৈতন্ত চরিভামুত, 
বৃন্দাবন দাসের ঠচতন্য ভাগবৎ্৬জয়ানন্দ ও লোচন দাসের 
ঠৈতন্ত মঙ্গল প্রভৃতি গ্রন্থ আসলে মহ্থাপ্রহ্থর জীবন চিত 
হইলেও মেগুলি দার্শনিক তত্বে ও তথ্যে পরিপূর্ণ । এ 
যুগে যাহার! বাংলার বেষ্ণর দর্শন সম্বন্ধে আলোচন। 
করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
প্রমথনাথ তকভ্ষণের নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। তিনি 
চব্বিশ পরগণার ভ্াটপাড়ার অধিবাসী ছিলেন ও দীর্ঘকাল 
ঝপ্পিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক রূপে কাজ করিয়া 
গিয়াছেন। তীহাপ সময়ে তিনি একজন স্থবক্তা বলিয়। 
পরিচিত ছিলেন এবং যাহার তাহার ভাষণ শুনিবার 
সৌভাগ্য হইয়াছে তাহারা তাহার সুমধুর করম্বর ও 
অসাধারণ বিগ্লেষণ শক্তিতে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন 
নাই। 

তাহার পুবেই বাংল] দেশে একদল মনীষী বিপথগামী 
হিন্দুদিগের মধ্যে নূতন করিয়। হিন্দু ধর্ম প্রচারের প্রয়োজন 
অনুভব করিয়াছিলেন এবং সেঞজন্ত কাজ করিয়া গিয়াছেন। 
তাছাদের মধ্যে পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামপি, পরিব্রাজক 
আচাধ-শ্রীরুষ্ণ প্রসন্ন সেন, তন্ত্রশাস্ত্রের অন্যতম প্রচারক 


প্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শিবচন্দ্র বিছ্ার্ণৰ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । সেন 
মহাশয় পরবশ্রকালে কৃষ্ণানন্দ হ্বামী নাম গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন এবং তাহার লিখিত গীতার ব্যাধ্যা আজও ভক্তিরস- 
পিপান্ুরা শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করিয়া থাকেন। হুগলী 
জেলার গুপ্িপাড়ার় তাহার ভক্তরা তাহার শ্থৃতিমন্দির 
প্রতিষ্ঠা! করিয়াছেন । কপিকাতা হাইকোটের বিচারপতি 
স্তার জন উডএফ শিবচন্ত্র বিদ্যার্ণবের নিকট তন্ত্রশাস্্র শিক্ষা 
করিয়া ইংরাজী ভাষায় তন্ত্র সম্বন্ধে বু গ্রস্থ রচন] করিয়া 
গিয়াছেন এবং গুরু শিবচন্দ্রের নাম অমর করিয়া গিয়াছেন। 
শিবচন্দ্র নদীয়া জেলার কুমারখালি গ্রামের অধিবাসী 
ছিলেন (উহা! এখন পাকিস্তান) এবং স্বগৃহে কালী- 
মৃতি প্রতিষ্টা করিয়৷ তাহার পূজা করিতেন। তাহার 
ংশধরগণ সেই মুতি আনিয়া হাওড়। শহরের নিকট বাক- 
সাড়। গ্রামে প্রতিষ্ঠা করিয়া! তাহার পূজা করিয়া থাকেন। 
তর্বচুড়ামণি মহাশয়ের ভাষণ বা রচন| সমূহ সংগৃহীত ও 
গ্রন্থকারে প্রকাশিতে হয় নাই, এখনো সে কার্য সম্পাদনের 
সময় চলিয়া যায় নাই। 

পরবর্তী যুগে তর্কভূষণ মহাশয় বাংলার বৈষ্ণব দর্শন 
স্ঘন্ধে বহু প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি সরকারী 
কাজ হুহতে অবসর গ্রহণ করিয়া! কাশীধামে বাস করিতেন 
এবং কাশী হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক হইয়াছিলেন। 
বাল্যকাল হইতেই তিনি টোলে সংস্কৃত পড়িলেও পরিণত 
বয়সে ইংরাজী শিক্ষা! করিয়াছিলেন এবং হিন্দু বিশ্ববিষ্া- 
লয়ের কতৃপক্ষ তাহাকে ভি, লিট. উপাধি দিয়! তাহার 
পাগিত্যের ম্বারৃতি দান করিয়াছিল। 

সম্প্রতি তর্কতৃষণ মহাশয়ের জোষ্ঠ পুত্র অধ্যাপক বটুক- 
নাথ ভট্রাচার্ধের চেষ্টাল্স তাহার পিখিত প্রবন্ধগুলি পুম্তকা- 
কারে প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকের নাম বাংল! বৈষ্ণব দর্শন । 
মূল্য, সাতটাঁকা» কলিকাতা, ২৫৪, বিধান সরণি হইতে 


৫৭৩ 


৮ রঙ রন ্ 
কার্ঠিক--”১৩৭ই 


প্রীগুর লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। সম্প্রতি পরলোক- 
গত, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ শশিভৃষণ 
দাসগু মহাশয় এই গ্রন্থের মুখবন্ধে লিখিয়াছেন, পবাংলা 
দেশষে সকল পণ্ডিতের জন্য গর্ব অনুহব করিতে পারে 
তকভূঘণ মহাশয় অবিসংবাদিত ভাবে তাহাদের মধ্যে এক- 
জন অগ্রণী, ন্যায়) বেদাস্ত,স্বৃতি, মীমাংসা, সাহিতা, অলঙ্কার 
প্রায় সর্ব ক্ষেত্রেই তাহার সমান পারদপিতা ছিল। কিন্তু 
একজন প্রগাঢ় নৈয়ায়িক ও টৈদাস্তিকের চিত্ত যে আবার 
কতখানি রসন্নাত হইয়! মধুর ভাবে দেখ। দিতে পারে 
তাহ তর্কতৃষণ মহাশয়ের ভক্তি শানপ্জের আলোচনা হইতে 
বোঝ! বাইত। জীবনের শেষদিকে তিনি বাংলার ট্বষ্ঝব 
দর্শনের গবেধণায় নিযুক্ত ছিলেন এবং এ বিষয়ে বনু প্রবন্ধ 
লিখিয়। গিয়াছেন। প্রবন্ধ গুপি একদিকে তথ্য সমুদ্ধ, 
অন্তদ্দিকে যুক্তি ও বিচার পরিপুর্ণ। তিনি ছৃরূছ দার্শনিক 
বিষয়গুলি যথাসম্ভব সরল ও সরল ভাবেই প্রকাশ করিয়। 
গিয়াছেন।” 

আলোচ্য গ্রন্থে প্রথমেই ভারতীয় দর্শনে বাঙালীর 
দানের কথা বলা হইয়াছে। আচার্য শঙ্করের পূর্ববর্তী 
দার্শনিক শবর স্বামী কুমারীল ভট্ু হইতে আরম্ভ করিয়া 
শহ্কর পুব'বর্তা বাঙালী আচার্য শাস্ত রক্ষিত পর্যন্ত পণ্ডিত- 
গণের মতবাদ তিনি আলোচন1 করিয়াছেন। পরবতাঁকালে 
বাংলাদেশে যে সকল দার্শনিক পণ্ডিত দর্শন শাস্ত্রের 
আলোচন] ও প্রচারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন তর্দ ভূষণ 
মহাশয় তাহাদের সকলের মতবাদ সরলভাবে প্রথম বাধে 
পৃষ্ঠায় স্ঝপাধারণের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। 

তাহ'র পর শত পৃষ্ঠা গৌড়ীয় বৈষুৰ দর্শনের আলো- 
চনায় পূর্ণ। আচার্য শঙ্করের পর রামানুজ হইতে বল্লভাগার্ধ 


ন 
পা রর সস তি তদ  ৭5 গল 18 শে ত সাদ টি হা ০ 8 লা ॥ বা ॥ পভ ০, 
র 


০4১ 


পর্ধস্ত বন মনীষী ভক্তবাদের প্রগার করিয়াছেন। তার 
পর মহাপ্রভুর অচিস্তাভেদাভেদবা? আলোচনা করিয়া 
তিনি এ অধ্যায় শেষ করিয়াছেন । ছোট ছোট বহু প্রবন্ধে 
পারমার্ধিক রস মুক্তি ও ভক্তির কথা আলোচিত হুইয়াছে। 

শ্বামের বাশী ও সাছিত্যে রাধা নামক সাতটি প্রবন্ধে 
তিনি রাধাকৃষ্জ তব বুঝাইয় দিয়াছেন। 

মোটের উপর তর্কভূষণ মহাশয় সে যুগে ষে ভাবে 
বাঙাপী পাঠককে বাংলার বৈষ্ণব দর্শন বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন তাছ। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে বুঝ। যায় এবং 
বিশ্মিত হইতে হয়। আশ্চধের কথা সংস্কৃত কলেজে স্থৃতি- 
শান্্র অধযাপনা তাহাকে করিতে হুইত। স্মৃতির অধ্যাপকের 
পক্ষে দর্শনের এই জটিল বিষয়ের সরল আলো;না পাঠককে 
মু্ধ করে। সে যুগের অধ্যাপকমগ্ডলী শুধু নিজের 
অধ্যাপনার বিষয়ের মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখিতেন ন! 
সকল গ্রন্থ ও শাস্ত্র অধায়ন করিয়া পণ্ডিত সমাজে নিজেকে 
হপ্রতিঠিত করিবার যে চেষ্টা করিতেন তাহা তর্কভূষণ 
মহাশয়ের কথ! মনে কগিলেই উপলব্ধি করা যায়। আমর! 
তাহার পদতলে বসিয়৷ শিক্ষা লাভের সৌভাগা পাইয়া- 
ছিলাম এবং দ্বীর্ঘকাল তাহার সান্নিধ্য ও কপালাভ 
করিয়৷ ধন্য হইয়াছিলাম, সে জন্য তাঠার টুকর! প্রবন্ধ- 
গুপির এই সংকপন গ্রন্থ দেখিয়া আনন্দে আগ্রুত হইয়াছি 
এবং বিশ্বাস কপ এই গ্রন্থের পাঠকগণ বাংল! সাহিতোর 
একট বিশিঃ্ দিক দেখিবার ও জানিবার যথেষ্ট যোগ 
লাভ করিবেন। বিশেষ করিয়া কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের, 


ছাঙ্গণ এই সহঙ্গ সরল ভাবায় লিখিত কঠিন বিষয় 
সমুহের সহিত পরিচয় লাভ করিলে অবশ্যই লাভবান, 
হইবেন । 





ক্কাঙ্গাল ও গিনিপিগ, 








--গিনিপিগ,আদর করছিস্--কর, খুব আদ্র কর, তৃপ্ঠি 
পাবি। ময়নাও পুষেছিস্‌ দেখছি! বেশ আছিস! 

--সত্যি খুব ভাল লাগে। 

--তা-কি খাওয়াচ্ছিস আদর করে? 

--কচি ঘাসের ডগা। 

সামনে এগিয়ে যায় উন্মাদিনী। 

জ্যোতিশ্ময় আর উন্মাদিনী প্রায় সমবয়সী । ছোট- 
বেলা থেকে এক সাথে, খেলাধূল! হটোপুটি করে বড় 
হয়েছে । তারপর এসেছিল বিচ্ছেদ । যখন বিচ্ছেদ এলো 
তখন দু'জনকে যৌবন ম্পর্শ করতে চলেছে। কিন্তু যেন 
সে স্পর্শ আগে পেলো উন্মাদিনী। 

ঠিক তখনই চেহার পান্টে গেল। শরীর যেন ফুলে 
উঠলো। রসে উন্মাদ হলো! ধের্জ। উন্াদিনী নামটা ঠিক 
তথন সে লাভ করেনি । নামট। পেয়েছিল ছেলেবেলা । 
দিয়েছিল তার ঠাকুরদা । 

কিন্তু তাঁর নামটা সার্থক হয়েছিল যৌবনের ম্পশে! 
আর মেই থেলার ছলে ছেলেখেলাটার হাত থেকে এড়িয়ে 
নিয়ে গেল টানতে টানতে তার ঠাকুরদা । নিয়ে গেল বড় 
ছেলের কাছে গিরিভিতে। 

জ্যোতির্ময় গালে হাত দিয়ে বসলো৷। 
অনেক। 

তারপর দীর্ঘ বাবে বছর পর ফিরে এলো উন্ার্দিনী। 
আজ তার বয়স ছাব্বিশ। বিয়ে হুয়নি। লম্পর্ক হতে 
গিয়ে ভেঙ্কে গেছে কয়েক জায়গায় । 

আজও সে উন্মার্দিনী। অতি মাত্রায় উচ্ছল। উদ্বেলিত 
রস-তরঙ্গ । সব সমক্জ উপচে পড়ে । অথচ সে এম-এ পাশ 
করেছে। তবু তার হাসি-উচ্ছলতা নেহাৎ ছেলেমাহুষীর 
মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। 

আর তা দেখে লৌকে বলতে! ছেলেমাচুষ। তখন 


ভাবলো 


রমেশ মজুমদার 


গম্ভীর হতো! উন্মাদিনী। ভাবতে নিজের সম্পর্কে । কেন 
সে এমন ছেলেমাহুষ হয়ে যায়! কিন্তু তার হাত থেকে 
অব্যাহতি পায় না। ভেতর থেকে কেযেন হাসিয়ে 
নাচিয়ে মাতিয়ে দিয়ে যায়। 

আজ কয়েকদিন হলে! সে বাড়ী ফিরেছে । কয়েক" 
বার দেখাও হয়েছে জ্যোতির্শয়এর সাথে । আবার এই 
সকালে তার আবির্ভাব । বাল্যবন্ধু জ্যোতির্য়। 

--তারপরঃ কেমন আছে? 

_সে কথা তো প্রথম সাক্ষাতেই পেয়েছো--ভাল 
আছি। আবার একই কথা বলছে! কেন আহলাদিনী। 
জ্যোতিক্য় বললে । 

আহলারিণী নামট] দিয়েছিল জ্যোতির্ময় নিজেই। 
উন্মািণী নাম সে শুনলেই রেগে যেতো। 

রাগ কি উন্মার্দিনীর হয়নি কলেজ জীবনে ? কলেজের 
ছেলের কত ঠাট্টা-বিদ্রপ করেছে। পিছু নিয়েছে তার 
দিনের পর দিন। আরো বেশী উন্মাদিনী করেছে তাকে। 

সেই সুন্দরী শ্বাস্থ্যবতী উন্মা্দিনী আজ ঞ্যোতিশ্ময়ের 
কাছে আহ্লাদিনী। জ্যোতির্শয় অনেক ভেবে দেখেছে। 
যে ভাবট। উন্মাদের মত দেখ! যায় সেটা আসলে আহলাদের 
ভাব। | 

-*একটা গল্প শুনতে পেলে খুশী হুতাম। উন্মািনী 
বললে। 

--কি গল্প? 

_-তোমার জীবনের ছু' একটি কাহিনী । 

»-ত1কি ভাল লাগবে? জ্যোতিশ্ময় জবাব দেয়। 

--কেন ভাল লাগবে না ছাতি ! যা ভাল তা চিরকাল 
ভাল। এমন একট] কথ। বলো! যা ভাল লাগবে। আর 
তা বলে তোমার মন হাক্কা ছবে। 

এই ছ্যাতি নাম রেখেছিল বাদ্ধবী। আদ করেই 


৪৫৭৭ 
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ডাকতো সে। আর তা শুনে ছু)তি তার ঠিকৃরে পড়ে 
ঘেন। 

লেখাপড়। 1 শিথেছিল তাতে পেটের ভাত জোগাড় 
করবার পক্ষে যথেষ্ট। অনেক কষ্টে গ্র্যাজুয়েট হয়েছিল । 
তারপর একট চাকরী পেয়েছিল কোন এক বড় পেপার- 
মার্চে্ট অফিসে। মাইনে পেতে। তখন দুশো টাকা । 

সকাল দশটা থেকে রাত আটট৷ পর্য্যন্ত তাকে খাতা- 
পত্রে লেখালেখি করতে হতো! । তার হিসেব নিকেশ, ইক 
এযাক1উল্ট সব কষতে হতো। 

মাপিকের ছেলের একটি বিশিষ্ট বন্ধু ছিল। নাম তার 
অবনী। সেও চাকরী করতো। তবে পেপার মার্চেপ্ট 
অফিসে নয়। এক সরকারী দপ্তরে । 

গান লিখতে! ছ্াতি। আধুনিক গান। চমৎকার শব- 
যোজন। করে গভীর অর্থব্যঞ্ক গান রচনা করতো । আর 
সে গান পড়ে শোনাতে! অবনীকে। সে ও-গান শুনবার 
জন্য সত্যিই উৎকন্ঠিত হতে! কিনা, তা কে বুঝবে? সেটা 
তার ভেতরের রহস্য । 

তবু ছ্যতিকে আসতে বলতো প্রায়ই । শ্বামবাজারে 
নিজের বাড়ীতে, নিয়েও আপ্যায়ন করতে! । খবরাখবর 
নিত। পরামর্শ দিত। সৎ পরামর্শের বিপরীত দিকেই 
চাপ বেশী। কাগজ কত কথাকে? কত টাঞাছাত 
দিয়ে যায়? বড়লোক হতে হয় কি করে সেই অসৎ পন্থা 
অবলঘ্নের যুক্তি। 

ছ্যতি সব বোঝে ! মনে মনে হাসে। মুখে প্রকাশ 
পাক না। যদি কখনে! সে হাসির ছোয়া তার মুখে এসে 
লাগে, তখন অধনী তাকে মুছু তিরস্কার করে। ; 

শুধু বড়লোক হুবার পরামর্শ নয়, আরে! পরামর্শ 
দ্নেয়। যার! মালিকের ছেলে বিজয়ের বান্ধবী, তাদের 
সম্পর্কে কথ। বলে। কুৎসাবত গায়। আর জানতে চার 
তাদের অন্তান্ত খবর 

চাকরী বাচাবার খাতিরে ছাতি সব শুনে মালিকের 
বন্ধু ও আত্মীয়দের নমক্কার করে। তাদের সম্মান প্রদর্শন 
করে। ছুষ্ট বুদ্ধি এড়িয়ে উপ্টোপথে চলে । কর্তব্যের পথে, 
মন্য্যত্থের পথে তার নৃষটি। 

নজর তার লর্বদ] সংসারের উপর। তার মা-বাবা ছোট 
ভাই জাছে। এই মোট চারটি প্রাণীকে বাচতে হবে। আর 


' আগা ও দিজ্হিস্পিগ, 
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এই ছোট সংসারটাকে বাচিয়ে রাখার ভার তার উপর। 
তাই সর্ব! পথ দেখে পা ফেলতে হয়। পাছে বুঝি কোন 
ক্রটিতে ভার চাঁকরী যায়। 

কিন্তু যে ভয় করেছিল তাই হলো। 

মালিকের ছোট. মেয়ে গঙ্গাজল একদিন কি কুক্ষণে 
চেয়েছিল ছযতির দিকে । ছ্াতির সেদিন ছিল নেমস্ত্। 
ছুটির দ্দিন। মেছেটা দোতলার সিঁড়ির জানলার কাছে 
দাড়িয়ে লক্ষা করছিল। আর তখনি চারটি চোখের মিল 
হলে! ছ্াতির সাথে। 

গঙ্গাজল স্বাস্থাবতী | ন্বন্দরীও বটে। আধুনিকাও 
নিশ্চিত। ছুযুতি যতক্ষণ তাদ্দের বাড়ীতে ছিল, ততক্ষণ 
গঙ্গাজল তার সামনে এসে দীড়ায়লি। দূর থেকেই ঘুরে 
ফিরে লক্ষ্য করেছে। 

যতক্ষণ দেখা গেছে তাঁকে, তার দ্দিকে দৃষ্টি পড়ে ছিল, 
এবং সেই প্রথম দৃষ্টিতে ভালোবাসা] ভালবাসায় পরিণত 
হলো । 

গঙ্গাজলের দৃষ্টিতে কেন যেন ভালপেগেছিল হাতিকে। 

ছাতি সেদিন অর্ধেক মন নিয়েই ফিরেছিল বাড়ীতে । 
অর্ধেক মন পড়েছিল সেই গঙ্গাজলের কাছে। তার মন 
কেড়ে নিয়েছিল সে। 

মাঝে মাঝে কাজের অছিলায় ছ্যুতিকে যেতো হতে। 
মালিকের বাঁড়ীতে। দৃষ্টি বিনিময় হয়ে যেতো সহম!। 
কখনো হুয়ভে! দেখা পেতো। না৷ মোটেই। কিন্ত কে।থেকে 
কে ষেন এর মূলে আঘাত হানলো। 

গঙ্গাজল নোংরা] তে নয়ই, বরং পরিষ্কার 
হয়তে। ভাই । 

যখন এমনিভাবে কয়েকমাস কেটে গেল, তখন সহ- 
কর্মীদ্দের কেউ কেউ সন্দিহান হয়েছিল। এমন কি ছ্যতির 
সাথে অন্য বিষয় নিয়ে হানি-ঠাটটাও করেছে। 

গঙ্গাজল সকাল দশটায় প্রায়ই দোতলার জানল! ধরে 
দাড়িয়ে থাকতে] | ছ্যুতিকে দেখতে পেয়ে জানলার মুহু 
শব্দ করে অন্য দিকে চেয়ে মুচকি হাসতে । 

একদিন ছুাতিকে বাড়ীতে ডেকে পাঠালে মালিক। 
বললে, তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে জ্যোতির্শয়। তুমি 
একট! ভীষণ অস্থায় করেছে! । পাশের ঘরে গঙ্গাজল আছে। 
সে কাল রাতে কাদতে কাদতে বলছিল। আমি এমন 


মনটাও 
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আশা করিনি তোমার কাছে। স্থতরাং তোমার চাকরী 
থাকবে কিনা সে সম্পর্কে তুমিই চিন্তা করেো৷। অবশ্থ 
আমার কন্যা গঙ্গাজপের ইচ্ছ। নয় ষে তোমার চাকরী 
থাকে। 

- আমাকে বিদায় দিন। 

জ্যোতিম্ময় অর্থাৎ ছ্াতির সারা গায়ের রক্ত মাথায় 
উঠে গেছে। নিজেকে আর সামলাতে পারলে! না । কন্ম 
থেকে অব্যাহতি চাইলো । 

উঠে দাড়ালো! চলে যাবার জন্য। চিন্ত। করবার অবকাশ 
নেই। বিদায় নিয়ে মুক্ত আকাশের নিচে শাস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাগবে। 

মালিক বললে, দাড়াও । তোমার য। পাওন! হয়েছে 
তা ক্যাশিয়ারের কাছ থেকে নিয়ে যাও) চিঠি দিয়ে 
দিচ্ছি। 

এরপর চিঠি নিয়ে নমস্কার করে খিদায় নিল ছ্যুতি। 
মুখ হলো কঠিন। বুক হলো জালাময়। ঘা সেধারণ। 
করতে পারেনি । তাই সম্ভব হলো । একটা মেয়ে এতবড় 
হিংশ্র হতে পারে) এত বড় নিশ্মম ? 

তবুও হলো!। কিন্তু কেনর্র্জ এ কেনর জবাব দিতে 
পারে দেই মেয়েটিই এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিরাই । 

গঙ্গাজলের ছিল চাপা ক্রোধ। সে ক্রোধ ছুতির 
ভীরুতা এবং দীর্ঘন্ব্রহ্ার জন্য । 

অসহায় হয়ে পড়লে ছাতি। চারটি প্রাণী দারুণ 
সঙ্কটের সম্মুখীন। একদিন অ-হ্লার্দিনী এসেছিল নারীর 
আনন্দদায়িণী দূ নিয়ে, আর এনারী এলো অভিশাপ 
নিয়ে। 

সারাটা দিন পারকে-ময়দানে ঘুরে-ঘুরে সন্ধ্যায় বাড়ী 
ফিরলো । বুকট] ভেঙ্গে গেছে। সমগ্র বিশ্বান বস্তুটা 
পক্ষে নিমজ্জিত হয়েছে । পৃথিবীর প্রেম-ভালবাস! বস্তা 
ছ্বাণার বিষয় হয়ে দাড়ালো। 

মা-বাব। তাকে দনিককার মত আদর আপ্যায়ন 
করলে।। কিন্তু হাতি বিষণ্ন ভাবাপন্ন। 

--কি হয়েছে তোর? £. 

ম। প্রশ্ন করে কাছে এগিয়ে যায়। 

' চেপে ধায় ছাতি। বলেঃ মনট] হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল 
মা, বোধহয় চাক্রীট। থাকবে না। 


_--কেন রে? কি হয়েছে? কি দোষ পেয়েছে 
তোর? 

দারুণ উতৎকঠা মায়ের | 
মাটিতে পড়ে যায় যেন। 
তোর--এই চাকরীর জন্য? 
ধরবে বাব? 

-ছিঃ) না মা, তোমাকে মালিকের পা ধরতে হবে 
না। 

_--কেন, কিসের অপমান আর অপরাধ? তারা 
যদ্দি চাকয়ী থেকে বরখাস্ত ক'রে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে 
পারে পশ্তর মত, সেখানে মৃত্যুপথধাত্রীদের কেউ যদ্দি 
তাদের পা ধরে, তাহলে মান*অপমান এবং অপরাধের প্রশ্ন 
আসে কোথায়? 

না, মা, তোমাকে ভাবতে হবে না। 
জুটিয়ে নেবো! । তার জন্য অত ব্যস্ত হবে না। 

মা বুঝতে পারলো হয়তে! তার চাকরী নেই! 
পাশের বাড়ীর মেয়ে-বৌর! কান পেতে শুনলো৷। তারপর 
থেকে দু' একজন যাতায়াত করলো । ভাব লক্ষ্য করলে । 
পরদিন দশটার পর তাদের উপস্থিতি লক্ষ করা৷ গেগ। 


আকাশ থেকে ধপাস করে 
বল, আমি কি করতে পারি 
তোর মালিকের পা জড়িয়ে 


আমি চাকরী 


সাড়ে দখট। বাজতেই তাদের মুখ খুপলো,_-ছেলে 
আপিসে যায় না বুঝি? 

মা! নীরব। অনেকক্ষণ পরে বললে, না বাছা, চাকরী 
নেই। অন্য জায়গায় খোজ করছে। 


- আমাদের কর্তাকে যদ্দি একটু ধর-পাকড় করতে 
পারে তাহলে একট! চাকরী হয়ে যেতে পারে। 

মছিলাটির স্বামীর একটি ছোট বইয়ের দ্বোকান আছে। 
দশ-বারোখানি বই বের হয়েছে। সুতরাং সে দোকানে 
একজন গ্রাজুয়েট ছেলের কি চাকরী হতে পারে, তা ছ্যুতি 
এবং তার মায়ের অঙ্জানা নেই। তারা সুযোগ বুঝে 
নিজের ওজন বাড়াচ্ছে। 

বিপদ্দ সম্মুখে, স্থতরাং ভদ্রমহিল! চুপ করে রইলেন। 
ছাতি চাটি থেয়ে চাকরীর সন্ধানে বের হলে। 

চাকরী যে দ্ুযৃতির উপস্থিত নেই, এ খবরটা রাতেই 
পাড়ায় ছড়িয়ে পড়েছিল। ছাতিকে পাড়ার যুবতীর! 
তালবাদতো, অনেকেই মনে আশা পোষণ করতো তাকে 
স্বামীরূপে পাবার জন্ত। আজ তারা ছ্যতিকে দেখে যে 
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বাইরের দরজায় দাড়িয়ে ছিল, সে তাড়াতাড়ি ভেতরে 
গিয়ে দরজ। বন্ধ করে দিলে। 

দাতির ক্ষতস্থানে সহসা আর একট! আঘাতে রক্ত- 
পাত হলো যেন। পথ বেয়ে চলে সে মাথা নীচু 
করে। 

গলি পেরিয়ে সবে বড় রাস্তায় পা দেবে এমন সময় 
একট প্রাইভেট গাড়ী এসে তার সামনে থামলো । 
দুাতির গতিরোধ হলো । ভেতরে কে আছে তা দেখবার 
মত মনের অবস্থা ছিল না, তাই দেখতে পায়নি সে। 

_শুন্কন। 

নারীকণ্ শুনে ফিরে চাইলে! গাড়ীর ভেতরে । কিন্ধ 
যাকে দেখলো, মে সেই মালিক-কন্যা গঙ্গাজল। নিজেই 
গাড়ী ড্রাইভ. করে এসেছে একা-এক1। হাতে তিন- 
চারখানা দশ টাকার নোট । সে কডা ছুতির দিকে 
এগিয়ে ধরে বললে, এই চল্লিশ টাকা রাখুন, তবু দু'দিন 
চলবে ! 

দ্বণার দৃষ্টি মেলে চাইলে] সেদিকে দ্যুতি। বললে, 
অসংখ্যবার ধন্যবাণ। দরকার হবে না, যেতে পারেন । 

চলে গেল পাশ কাটিয়ে ছেলেটা । শুনতে পেলো 
মেয়েটা বললে, গরীব মানুষের আধার ডশট বেশী। 

গাড়ী ধুলো উড়িয়ে চলে গেল। 

এরপর প্রায় পনেরো দিন ঘুরে-ঘুরে ছুযতি চাকরী 
পেয়েছিল পোর্ট কমিশনাসের কেরাণী পদে । মাইনে 
আড়াইশে। টাকা । সেই চাকরী আজে বর্তমান 


আর সেই চাকরী পাবার পর থেকে কত মেয়ে আর 
কত মেয়ের মা-বাবা ঘোরাঘুরি করছে হাতির পাশে, আর 
তার মায়ের পাশে। কত মিষ্টি কথা। যার! একদিন 
অবজ্ঞায় আর উপেক্ষায় মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে- 
ছিল, আজ তাদের দরজ দুাতির জন্য অবারিত। 

আহলাদিনী বসে বসে তার কাহিনীটুকু শুনলো নীরবে 
দুই হাটুএ ভেতর মুখ রোখে। পরে বললে, তুমি আমাকে 
ভালোবাসো ন1? 

_ কেন বাধবো না আহলার্দিণী! তুমি যে আনার 
সাতরাজার ধন। তোমার উপর আমার কত বিশ্বাস। তুমি 
বাল্যলচরী যে! তোমার সাথে তো আমার কোন 
লাভ-লোকগানের বেসাতি নয়। 

তাহলে এই গিনিপিগগুলো? ওদের এত আদর- 
ধত্ব কেশ? 

-ওর] শান্ত, নিগীহ! অকৃতজ্ঞ নয়। 
আর্রের ম্যাপ] দেয়। ময়নাটাও হাই। 

--একর্দিন আমাকেও অমনি করে আদর করে! ন! 
দুতি। আহলাদিশীর কঠ সহস। ভারী হয়ে উঠলো 
আবেগে আর উচ্ছ্ভাসে। পরে গলা একটু পরিষ্কার করে 
বললে, আমার জারী ইচ্ছে করে অমন করে কেউ আমায় 
তালবাস্থক, অমনি করে আদর করুক, আর কিচ্ছু চাইনে 
ছ্যতি! আমি বারো কাছে তাপাইনি! 


ওরখ এ 


কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো শিশুর মত মেয়েট।। 
অন্যপ্দিকে চেয়ে আছে। 


দ্যুতির 
চোখ ঝাপসা । 





জাহানারা ও'বুশ্দীরাজের কথা 


বঙ্গিনী জাহানার1। একদিন ধার শক্তি ছিল অপরিসীম! 
তার ইচ্ছায় হতো সম্রাজা শাসন। আদেশ গণ্া হত 
সম্রাটের আদেশ বলে। সে ছিল রাঞ্জনীতিক সমস্ত 
সমাধানে প্রধান পগ্গানর্শদাত্রী। রাজ্যের প্রধান প্রধান 
কর্মচারী নিয়োগ, মসনবদারের পদোন্নতি, বিদ্বেশী রাষ্ট্রদুত- 
গণের সঙ্গে আলোচন৷ সবই ছিল তাঁর ক্ষমতাধীন। 

আজ নি:ম্ব, রিক্ত, দীনতম একটি নাক্সী-_আগ্রানুর্গে 
মুমূর্য পিতার শব্যাশার্থে বসে অন্তিম দিনের প্রত্যাশায় । 
পৃথিবীর বুক হতে প্রিয়জনের! একে একে 'অপস্ত। 
ভয়ঙ্কর এক রক্তক্ষয়ী ইতিহাসের সাধ্ষী মাত্র সে। কিন্ত 
তাঁর অন্তরে আল্েশহনিশি জ্বলছে এক অনির্বাণ প্রেষের 
দীপ শিখা। তার দেবতার স্বতি। নির্জন প্রাসাদের 
নিঃসঙ্গ দিনগুলে। ভরে ওঠে সেই স্থতিকথার। অবশিষ্ট 
জীবনের একমাত্র স্থল । 

সেই প্রথম দিন। সআাটনন্দিনী জাহানারা! তখন 
তরুণী । মহলের ঝারোথার পাশে দাড়িয়ে ছিলেন তিনি। 
অপন্য়মাণ এক অশ্বারোহী এগিয়ে গেলেন দরবারের 
দিকে। মণিমুক্তার আলোকচ্ছটায় সমৃজ্ঞজল ময়ূর 
মিংহামনে সমালীন সমআাট শাহুজাহান। অসংখ্য 
বেলোয়ারির বর্ণালী আলোকধারায় প্রাধিত দরবার 
কক্ষ। দামী কারুকার্ধষয় কার্পেটে আচ্ছাদিত প্রশস্ত 
হর্ম্যতল। কিংখাবে মোড়া স্তম্ভ ও প্রাচীর গাত্র। বহুমূল্য 
আভরণে ভূবিত পরিষদবুন্দ। প্রত্যেকে যেন এক একটি 
তারক আর সম্রাট নিজে সেই তারকাপুঞ্ের মধ্য 
তারাটি। 

অশ্বারূঢ় পুরুষ তার অশ্ব 'যবদধীপ' হতে অবতীর্ণ হয়ে 
মর়াল গতিতে দরবারে প্রবেশ করে সআ্টকে অভিবাদন 
করলেন ।স--উজ্জ্রল গৌরবর্ণ, প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণকটি পুরুষ 
উন্নত ললাটে যেন রাজটাক! আকা। অবয়বে ক্ষাক্রোচিত 
শৌর্ধ ও মরধাদার পরিচন়্। অপন্প জ্যোতির্ময় এক পুরুষ ! 


কমলেন্ছু ভট্টাচার্য 


স্বপ্নের আবেশভরা কান্তি নিয়ে এসেছেন দরবারে । এ 
যেন নিষদরাজ নল পুনর্বার অবতীর্ণ হয়েছেন মর্ভে্য। 

সমুদ্রের ভ্তায় গভীর, সুর্ধের স্তায় উজ্জল ছুটি 
আখি: 

এতদিন বুঝি এই পুরুষপ্রধানকেই খুঁজে ফিরেছেন 
শাহজাদী ! আজ এসেছেন সেই চির আকাজ্কিত পুরুষ। 
তাঁর আত্মার দোপর। অনস্তকাল একে অনুসরণ করবেন 
শাহজাদী। 

হৃদয়ে স্পন্দন জাগল। নারী মনে স্থপধ চির দয়িতার 
ঘুম গিয়েছে ভেঙে । .আজ বুঝি শাশ্বতের মধ্যে বিলীন 
হতে চলেছে জাহানার1। সাবিত্রীর মত মৃত্যুকে জয় করবে 
সে। অমুতকুস্তের সন্ধান মিলেছে তার। 

প্রবল প্রতাপান্বিত সম্রাট শাহজাহানের কন্ত। জাহানার! 
তার হৃদয়ের প্রথম পূজা নিবেদন করলেন একজন সামস্ত 
বীরকে। সে-পুরুষ রাজস্থানের বুন্দীগাঞ্যের রাজা, 
জাহানারার ছুলেরা। ৃ 

সার] বিশ্ব একজনের প্রতিকতিময় হয়ে উঠে । 
এশ্বর্ষের চাইতেও আকর্ষণীয়। নতুন কামনার আবেগে 
ভরে উঠে মন। সুখ সুপ্ত রাতে স্বপ্ন জাগে মনে” শুভ্র 
উষ্কীষ, কোষবদ্ধ তরবারি ঝুলস্ত কটিতে, উন্নত গ্রীবা এক 
পুরুষ আসছেন ছুটে। অশ্বস্ষুরের আঘাতে আঘাতে 
বাতাসে উড়ছে ধুর বালু। কৃতকরপুটাঞ্জলি জাহানার! 
নারীর অন্তরের শ্রেষ্ঠ অর্থলয়ে পূজায় সমাসীন। সেই 
পুরুষ কাছে এসে বলিষ্ঠ বানর বন্ধনে বেষ্টন করলেন 
তাকে । শ্মিত হান্তে টেনে নিলেন বক্ষে । মেখানে এক 
চিরস্তন তৃষ্থির রাজ্য । অনাম্বাদিত আনন্দের ধার । তার 
উষ্ণ অধরের মদ্দিরায় সুধা । 

স্পতারপর সারা হিন্দুস্তানে ঘনিয়ে এলো জন্ধকার। 
চক্রান্তের কুটিপ জাল বিস্তৃত দিকে দিকে । বৈরী শক্তিগুলো 
সক্রিয়। নেমে আসছে এক মহ। অমঙলের ছার 
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ফ্টে! : দ্বিজেন নাগ 


ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস 


ফার্বিক-১১৬৭২ ] 


ছগঙ্ছাজাকা! ও শুষ্কতা মঞ্াা 
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বার্ধক্যগার প্রগীড়িত সম্রাট। চারিদিকে ক্ষণতা- 
লোভীম্দের চক্রান্ত । উৎকঠায় আকুরিত শাহজাদী)- তার 
বীর প্রিয়তমও কি তাঁকে, তার পিতাকে ও যুবরাজ 
দ্বারাকে ত্যাগ করবেন? 

পিতার ন্যায় জাহানারাও চাক যুবরাজ দারা হবেন 
সার! হিন্ুস্তানের সত্রাট! আকবরের মহান স্বপ্ন মূর্ত হয়ে 
উঠবে হিন্দুস্তানে। সেই মহামানবের মহত্বে ভর! একমাত্র 
দারার অস্তর। 

রাজকার্ধে প্রাসাদে এসেছিলেন বুন্দীরাজ। মুখে 
তার সেই চিরপ্রশাস্ত অনাবিল হাসি । ঝারোখার অপর 
প্রাস্ত হতে অভিবাদন করলেন শাহুঞজাদাকে। একটা 
দারুণ সন্দেহ নিরসন হয়েছিল শাহুজারদীর ! বুন্দীরা্জ 
যখন এক হারানে। অতীতের মধ্যে মগ্ধ হয়ে বলেছিলেন, 
“সম্রাট কুমানী ! আপনার শ্রদ্ধের পিতা একদিন দুঃসময়ে 
রাজস্থানে আশ্রয় ভিক্ষা করেছিলেন; আমর] তার 
সম্মানে একটি তোরণ নিম্নাণ করেছিলাম । আজে। 
সেখানে অহুনিশি জলছে অনির্বাণ দীপশিখা। আঙগ 
আমি আমার তরবারি সাক্ষী রেখে শশথ করছি, সম্রাট- 
কুমারীর জনক, সম্রাটের জন্য ও যুবরাজ ধারার জন্য আমার 
জীবন উৎসর্গ করবো! আনদ্দের শিহরণে কম্পিতা 
হলেন শাহুজাদী। ঝারোথার এই ব্যবধান ঘি থসে 
পড়ত! ছুটি একাত্ম নরনারী$ আনন্দলোকে পৌছবার 
বন্ধন এই প্রাীর। 

পৃর্থীরাজের যুদ্ধযাত্রার প্রাক্কালে সংযুক্তার কথাগুলো 
প্রতিধধনিত হু'লো শাহুজারদীর কে, বীরের মৃত্যু 
মান্থধকে অমরত। দান করে। স্বামিন তুমি আমার কথা 
ভেবো না। সেই অমরত্বের পথে অগ্রপর হও। যদি 
মৃত্যু আসে, পরপারে আমি তোমার সাথে আবার মিলিত 
হবে|” 

সেদ্দিন আকাশ ছিল স্বচ্ছ। 
ধয়ণীর উৎসব কক্ষে তারকা উজ্জলদীপ শিখা । 
কলতানে ছিল বীণার মধুর বঙ্কার | 

স্বপ্নের আবেশ-মাখা দিনগুলো অতিবাছিত হচ্ছিল 
কালের আবর্তে। দীর্ঘ অদর্শনের পর ছুলেরার একথাণা 
চিঠি এলো । এই প্রথম তিনি শাহুজাদদীকে সম্বোধন 
করেছেন, “দেবী” । আরো! লিখেছেন জাহানার! বদি 


পদ্মরাগ মণিখচিত 
যমুনার 


সংবুক্কা হতো তাহলে তিনি পূর্থীয়া্জ হয়ে কনৌঙ্জ অভিবান 
করতেন। তিনি স্মরণ করিয়ে দ্গিয়েছেন সংযুক্তার অমর 
কথাগুলে! "নারী নরোবর, আর পুরুষ রাজছুংস, নারীর সেই 
হদয়সরোবরে সাতার কেটে চলে। বখন দুরে সরে বাক 
তখন পুরুষ নিব". | 

সেদিন বসেছিল দরবার-ই-থাসের অধিবেশন । আপন, 
মহলে ছিলেন শাহজাদী। প্রাচীরের পাশে পাশে নানা 
বর্ণের জলন্ত প্রদীপ শিখ! । শাহজার্দীর পরিচায়ক 
গুলরুখের ওড়ন। প্রদীপ শিখার সংযোগে প্রজ্জলিত হয়ে 
উঠে। দ্বাধানল-ভীতা বনহুরিণীর ন্তার ছুটতে থাফে- 
গু্পুরুধ। জাছানার! ছুটে যান। আচস্বিতে নিজের বদন 
প্রাস্ত ছুড়ে দিলেন দেহ আগুনে । প্রলয়ঙ্র এক অগ্নির 
পরিবেষ্টনে আবদ্ধ! হ'লে দু'টি নারী । 

জনাকীর্ণ দরবার। চিৎকার করলে ছুটে আপবে 
মাহয। দ্রখারে আছেন ছুগেরা। €ন কি আনবে? 
দগ্ধ বসনে অনাবৃতপ্রায় দেহ--ঠার দর্শংন আনবে কি?. 
শিউরে ওঠেন শাহজাদী। : যদি ছুলেপার সম্মুখে অন্ত 
মানুষ তাকেম্পর্শ করে। নীরব দর্শক হয়ে থাকতে হবে 
মাত্র তাকে । রুদ্ধ হয়ে প্রইলো বাকৃ। অগ্নির দহনেও 
অন্ফ,টকঠে দড়িয়ে রইলেন শাহজাদী। 

যুবগারঞ্জ দারা ভগ" জাহানার!কে ব্লখের স্থলতান- 
ংশজ সেনাপতি নব খানের সাথে খিয়ে দিয়ে সামাজ্যের 
তিরত্ত সুদৃঢ় করতে মনস্থ করেছিলেন। ভ্রাতা যখন এ বিষয় 
সম্রটের সমীপে উখাপন করার সম্মতি চেয়েছিলেন, জাহা- 
নারার চোখের উপর ভেসে উঠেছিল, “বিশাল বনরাজির 
মধ্যে উন্নততম একটি বৃক্ষ । শিকামোর বৃক্ষের ন্যায় বাুখ 
গতিতে আন্দোপিত হয় সে উধ্ব শির? সে এক পুরুষ, 
অভিঙ্জাত রক্ত তার শিরায়, উপশিরায়। তারই পাশে 
আর একটি পুক্ুষ। অপূর্ব রাজোচিত অবস্ব। যেন 
মেরুশিখরে অগ্নিগর্ভ বিষুর প্রতিকৃতি । তার হুললিত ক 
নিঃশ্ত সঙ্গীতে জাগে সূর্ধলোকে নৃতে)র ছন্দ। নু্াজ্জিনের 
কঠে ধ্বনিত প্রভাত-আজানের মত পবিত্র সে স্থর। 

সম্রাটনন্দিনী ও বুন্দীগাজের প্রেমকথ! গুঞঁরিত হয়ে 
উঠলে! দ্বিজীপ্ন অভিজাত মছলে। | 

আগুরঙ্গজেবের সঙ্গে দ্াক্ষিণাত্যে যুদ্ধে গিয়েছিলেন 
হুলেরা। 
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বুদ্দীরা্জ শাহজাদীকে একটি ঘন লাল রেশমের পদ্মরাগ 
মণি মুক্তা ও হীরকথচিত প্রবালজড়িত কাচুলী উপহার 
পাঠিয়েছিলেন। প্রেমাম্পদ্ের সে উপহার অক্ষয় হয়ে 
উঠল শাহজাদীর কাছে। জাছানার! প্রত্যুত্রে গজাস্তে 
খচিত ছুলেরার একথান। আলেখ্য” প্রার্থনা করে পাঠা- 
লেন। 

কন্তা জাহানারা ও শ্রেষ্ঠ সামন্কের মধো পত্র বিনিময়ের 
সংবাদ সম্রাটের কর্ণগোচর হলো । গোপন নির্দেশ সহ 
ছদ্পবেশী সম্রাটের দূত প্রেরিত হল দাক্ষিণাত্যে আওরঙ্গ- 
জেবের শিবিরে ! 

চিঠির উত্তর এলে! । অন্তরাত্মা কেদে উঠল শাহজাদীর। 
হায় নিষ্টর দেবতা । একি লিখেছ তুমি ।-_'মুঘপরাঞ্জ- 
কুমারীর আলেখ্য-সংগ্রহে চৌহান রাজপুতের চিত্রপট 
শোভা পায় ন1।” 

অশ্রুর প্লাবন নামল দু'টি নয়ন বছে। এ অশ্রু একটি 
নাগীর তার প্রেমের কাছে চরম আত্মনিবেদন। ভারতের 
ভাগ্যবিধাতার কন্তা ইতিপূর্বে এমন নত আর কারো 
কাছে হুননি। প্রেমহীনা নারীর জীবন ক্ুর্ধবিহীন 
দিবসের মত। জাহানার] যর্জর্ক নিবেদন করেছেন তার 
নারীত্বের সমস্ত এ্রশ্র্ধ মেই পুরুষ কি শেষে হিন্দুস্তানের 
অপমানকানী, ধর্মান্ধ, কৃট আওরঙ্গজেবের লোভে বশীভূত 
হলেন? হায় প্রিয়তম! পৃথিবীর সমশ্ত সত্যবাদী 
সাধুজন এসেও যদি তোমার বিরুদ্ধে আমায় কিছু বলত, 
আমি 'বশ্বান করতাম না, যতক্ষণ না তোমার মৃথে 
শুনতাম। 

সম্রাট শাহপ্তাহানের অহ্থখের দুঃসংবাদ ছাড়িয়ে পড়ল 
রাজাময়। শত্রর] মিথ্যা রটনা করল “সম্রাট-মৃত।* বাংলার 
শাসনকর্তা শাহজাদ। শুজা তার পৈন্যবাহিনী সহ রাজধানীর 
দিকে অগ্রসর হতে আরম্ভ করলেন। দাক্ষিণাত্য হতে 
অগ্রসর হতে লাগল আওরঙ্গজেব ও মুরাদের যৌথ বাহিনী! 
দ্ারার বীর পুত্র সুলেমান শ্ুকে তার সথশিক্ষিত বাছিনী 
নিয়ে শুঙ্গাকে প্রতিরোধ করতে অগ্রনর হলেন। 

হুস্থ হয়ে উঠলেন সম্াট। দিল্লী থেকে আগ্রাতে 
স্থানাস্তরিত হলে! দরবার। উদ্দেশ্ট দেশবাসী জানুক 
সঅট জীবিত। রাজপুত বীর বন্দীরা ও রামসংকে 
মন্'ট তার শ্রেষ্ট অমাতোর আসন ধিলেন। 


গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শের জন্য বুন্দীরাজক্ডে আহ্বান কর! 
হলো খাসমহলে। একটি ধূসর রুক্তগ্রীব কপোত দূত 
প্রেরিত হয়েছিল। 

মহলের সূর্যমুখী বীথির মধ্যস্থ পথ দিয়ে আসবেন 
তিনি। গন্ধরাজকুঞ্জের অন্তরালে আত্মগোপন করে 
রইলেন শাহজাদী তার প্রিয়তমের দর্শন আশায়। 

সেই আদর্শনের বিষ দিনগুলোয় কেউ যদ্দি দিল্লীর 
সিংহাসনের জন্য দৌলতাবাদের অথবা গুলবরগার যুদ্ধে 
বিজয়ী রাজপুত বাহিনীর অপূর্ব-গাথ। শোনাত, আনন্দের 
শিহুরণে নেচে উঠত শাহুজাদীর মন। মনে হতে, সেই 
বিজয় গর্বে সেও গরবিণী। ।বজয়ী সেনাপতির পাশে 
দণ্ডায়মান মে । কপনে! মধুর দ্বপ্র জেগে উঠে মনে। 
কল্পনার চোখে গেখতে পায়,-_'ভারতের সিংহাসনে বসে- 
ছেন উদারমন। দারা । সম্রাট আকবরের স্বপ্ন মূর্ত হয়ে 
উঠেছে সাআজোর স্থদুর প্রাস্তসীমাব্যাপী। সেদিন সমস্ত 
শ্বর্ষের কামনা ত্যাগ করে জাহানারা তার দেবতার সাথে 
বাকী জীবন ফতেপুরে মহামানব মিলন তীর্ঘে অতিবাহিত 
করুবেন।, 

সমস্ত কামনার রাজ্যে শুধু একটি অস্তিত্ব। অস্তরে 
জাগরিত হয় নিত্য নব আনন্দের লহুরি। জাহানারা! 
তখন সম্রাটকুমারী নন--আনন্দলোকের একটি সত্তা মাত্র। 
বসন্তের সমাগমে নব পত্রপুঞ্জের ন্যায় অন্তরে সঞ্চারিত হয় 
প্রেম। অস্তর বলে ওঠে, যে চিঠি পেয়েছিল সে ছুলেরার 
কাছ হতে, তা সত্য নয়। 

সম্রাটের অ'হবান পেয়ে বীর বুম্দীরাজ আওরঙ্গজেবের 
শিবির হতে পালিয়ে আসেন। আওরঙ্গজেব তার দক্ষিণাতা 
পরিত্যাগ বন্ধের চেষ্ট। করেছিলেন। হরবংশ কুমার তার 
বীর অনুচরবুন্দহু ভয়ঙ্কর থরজোতা নর্মদ1 অতিক্রম করে 
চলে আসেন। আওরঙ্গজেবের বাহিনী তাকে অনুসরণ 
করেছিল, কিন্তু আক্রমণ করতে সাহস পায়নি। 

প্রিয়তম যখন পিতার সহিত সাক্ষাৎ করতে এলেন মনে 
হয়েছিল এক বীর অপর'জেয় পৌরুষ নিয়ে তামাম হিন্দু 
স্তানের ঘনায়মান অন্ধকার দূর করতে নব বলে বলীয়ান্‌ 
হয়ে এসেছেন। তাঁর আখির প্রভায় বিছাৎ জাগা। 
গভীর ভাবে উত্কিত তিনি । অথণ্ড সাআজাজো বিশ্বাসী সেই 
বীরের ক£ হতে নর্গত হয়েছিল এক গন্তীর মর্মবেদনা। 


কার্তিক-..১৩৭৭ ] ভাগহান্াারা শু আস্ীতাতিজেত কক] ০০ 
৫০ সা সা আপা পথ বা থা পা ব্যাস দাস হা্্নাসপ্হাজী 


ছুলেরা কোন এক হুদূর অতীতের মধ্যে হারিয়ে 
গেলেন। সেই স্থদূর হতে তার ক ঘেন প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছিল, -শাহছাদী | চন্দরগুপ্ত মৌর্ধের সময় হতে আমরা 
রাজপুতগণ অথণ্ড ভারতের সপ্ন দেখেছি । টৈর্দেশিক 
আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারঙের শ্বাধীনতা রক্ষাকয়ে 
আমর] সংগ্রাম করে আসছি। ইসলামের প্রথম 
অভিযানের দিন হতে আমার পূর্বপুরুষগন যুদ্ধ করেছেন 
বারে বারে। বীরশ্রেষ্ঠ মাণিক রায়ের বীরত্বের কাহিনী 
আঞ্জে চারণ কবির কে ধ্বন্সিত হয়। চৌহান গোগ! 
মামুদ গঞ্জনির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে তার চলিশজন পুত্রসহ 
নিহত হন। আজমীরের চৌহান বংশের সন্তান সুলতান 
মামুদকে তাঁর রাজধানী অবরোধ ত্যাগ করে পলায়ন 
করতে বাধা করেছিলেন। রাজকুমারী! ভারতীয় ষোদ্ধার! 
দেশ দেশাস্তরে অভিষান করে নররক্তে মাটিকে রঞ্জিত 
করেনি । যারা বিশ্ববিজয়ী গ্রীক বাহিনীকে পরাজিত 
করেছিল, তারা কি পারত না বিশ্ব বিজয়ের স্বপ্ন দেখতে ! 
কিন্ত ভারতীয় কোন যোদ। দেশ-.দশাস্তর অভিযান করে 
একটিও মস্িদ ধ্বংস করেনি_-একটি গীর্জার ও পাত্তা 
নষ্ট রেনি। আর পবিত্র আল্লাহ্‌র নামে যুগযুগান্ত ধরে 
ভারতের মাটিতে কাফেরের রক্তে স্রোত বছে গেছে। 
হাজার হাজার ভাস্কর্ষমণ্ডিত পবিত্র মন্দিব ধুলিদাৎ হয়ে 
গেছে। ভারতের এশবরধ-নিংশেষিত হয়েছে । নগর-- 
কোটের পবিজ্র মন্দিরের পবিজ্র অনির্বাণ শিখা নিবাপিত 
করেছিলেন মামুদ্ব গজনি। তারপর স্তিমিত কে বলতে 
লাগলেন তিনি,--“একষাত্র সম্রাট আকবরের মধ্যে আমা- 
দের চিরস্তন স্বপ্নের সার্থক রূপ দেখতে পেয়েছিলাম আমরা। 
তাই রাজপুত হয়েছিল মুঘলসাআাঞ্গের প্রধান সহায়। 

আবার আখিতে তার জলে উঠল আগুন। তিনি 
বললেন, আওরঙ্গজেব ভারতবাসীকে ঘ্বণা করেন। তার 
অন্ধ বিশ্বাস, পবিত্র কোরাণের ছুই যলাটের মধ্যে যার! 
দ্বর্গকে আবদ্ধ করেছে, একমাত্র তাদের সঙ্গে তিনি ত্বর্গের 
একচ্ছজ্ধ অধিকার দ্বাবী করেন। 

অভিভূত শাহজাদীর অস্ফুট ক হতে নির্গত হলো, 
সংযুক্ত? | ূ 

রক্তের উত্তেজনা! শান্ত হলো। তার মুখ?্ণ রক্তিম 
হলো। ক্ষণন্ডক থেকে তিনি ধীরে ধীরে বললেন। “পৃথ্ী- 


রাজের কাছে সংযত ছিলেন পার্ধব হুখচূঃখের উর্ধে 
প্রেমের জন্ত রাজপুত প্রাণ বিসর্জন দিতে পরাজ্গুধ হয়নি 
কখনো । রাক্ধকুমারী, তোমার অবগুঠন ছিন্ন ঝরে আমার 
মণিবদ্ধের বন্ধন এটে দ্াও। তোমার স্বতি আমায় সংগ্রামে 
ছূর্বংর করবে। 

জাহানারার সমস্ত অস্তর নিঃশেধিত হয়ে নির্গত ছলো 
একটি স্বস্তির পঞ্ম তৃপ্তির নিঃশ্বাস। তিনি অবগ্ুঞন ছি 
করে ছুলেরার মণিবন্ধে বেধে দিলেন। ছিন্ন অবগ$ন তার 
অধর স্পর্শ করলো । 

সেলিম চিশতির পুণ্য স্বতি বিজড়িত আকবরের 
নিগিত ফতেপুরে গিয়েছিলেন শাহজাদী পুণ্যতীর্ঘ দর্শনে । 
সেই প্রশন্ত প্রাসা+তল ! সমস্ত ধর্ম ও সংস্কৃতির অপূর্ব সমস্থয় 
ঘটেছে সেখানে । মহান পুরুষের স্ব্গার় আত্মার কাছে 
গ্রার্থন! করলেন, 'সামাহ্যের অমঙ্গল দূর করে দাও।” এক 
গভীর মোহে কোন অশদীরী আত্মার অনুপ্রেরণায় কক্ষ 
হতে কক্ষান্তরে উদ্ছেল প্রাণে ঘুবলেন শাহঞ্জাদী ! 

যুদ্ধযাব্র/ আসন্ন । 'ছুলেরা এসেছিলেন সেখানে রাজ- 
কুষারীর দর্শনে। তিনি জানলেন-_-রাজকুমারী সে রাত্রি 
ফতেপুরে অপস্থান করবেন । চারিদিকের অবন্থ] তয়াল। 
এ সিন্বান্ত দুলেরার মনঃপুত হলো না। তবুও বাধা হনে 
আগামী প্রভাত. পর্যন্ত মেখানে অবস্থান করার সন্বল্প 
নিলেন। প্রাপাদের দিশ্ব «লে থাকবে তার বিশ্বস্ত অন্ুচর- 
বৃদ্দ। স্বয়ং উপরতলে গম্ুঙ্গের নিম্নে একটি প্রকো্ে 
বাস করবেন স্থির করলেন। | 

পশ্বধের আড়ম্বরতা ও আভিজাত্যের দ্বাস্তিকতা গেছে 
মুছে। স্বহন্ডে টেবিলের গুপর সাঞালেন তরমুজ, বাবরের 
কাবুল উদ্ভ'ন হতে আণ। সোনাপী আঙ্কুর আরে! নান! 
ফল। তাম্বুস সাজালেন পান্ন! খচিত পাত্রে । রাজকুমারী 
জাহানার৷ হ্ৃদয়েশ্বরকে আজ ম্বহস্তে ফলাহার করাবেন। 

প্রথম বাসর গামিনী নব বধুর ছন্দে ভর! মরাল গামিনী 
জাহানার। । মঙ্গোলী দার্যতা, ইরাণী স্থযমা ও ভারতীয় 
কোমল গান্ধার রাগ স্বর ও ছন্দের ঘ্যোতনায় দেহের প্রতি 
রেখায় আবেগে স্ফটিঠ। ধষনীতে প্রবাহিত, রক্কের 
ধারায় শাশ্বত শাস্তির পরম তৃণ্তি। | 

ছুলেরা৷ সেদিন বলেছিলেন, রাজকুমারী, তোমার 
কোন নংবাদ না পেকে ভেবেছিলাম, আমাকে . হয়ত 


ডি 


বিস্বাত হয়েছে৷! কিন্ত আমার অস্তরের সমস্ত কল্পনা 
দিয়ে তোমার রূপ আকতাম,--৩1 স্মরণ করতাম 
অহনিশি। আজ তোমার দেখার পর, দুষ্ট তিন্ন কেউ 
আর আমার প্রতিরোধ কড়:ত পারবে না। 

বসন্তের ফুলবনের পরাগে আবেশিত ভ্রমরের ভ্তার 
প্রেমের মিরাঘ় মত্ত মন গুঞ্জরণে মুখরিত হলো। 
অবগুঠনের সোনালী সুতে! দিয়ে চম্পক পুম্পাধার হতে 
কয়েকটি ফুল তুলে মালা গাথলেন শাহুজাদী। যুদ্ধের 
পূর্বে প্রত্যেক যোদ্ধা! তার প্রিয়জনের সাথে মিলিত 
হন। দুলেরা কি জাহানারার সঙ্গে একটি মুহুর্তও ব্যয় 
করবেন না? 

পৃরানে। প্রানাদের রুদ্ধ নিঃসীমতা লয়ে নেমেছে 
অন্ধকার। নিদ্রাভ্রমণকারীর ন্যায় একের পর আর এক 
কক্ষ পরিভ্রমণ করতে লাগলেন জাহানারা । কি যেন এক 
অজ্ঞাত ছুর্ণিবার আকর্ষণ! নিজের অজ্ঞাতে এসে 
দাড়ালেন ছুলেরার কক্ষের ঘারে । মুছু স্প্শ দিয়ে অর্গলের 
উপর অনুলী অবীলেপনে সঞালিত করতে লাগলেন। 
যেন কোন চুম্বকের শক্তি লৌহকে আকর্ষণ করছে। 

সেই মৃদু স্পর্শেই উন্মুক্ত হলে! ছুয়ার। দ্বার প্রান্তে 
ব্যা্রচর্মের উপর শায়িত বীর সৈনিক। স্থুন্দরতর 
মুখখানি চন্দ্রকিরণে সমুস্তাসিত। মন্তকে তীর শুভ্র 
উষ্ণীষ। গলায় মুক্তার হার। কটিতে বীধা কোষবদ্ধ 
তরবারি । অমন স্থন্দর ইতিপূর্বে আর মনে হয়নি 
ছলেরাকে। আবেগে প্রকম্পিত অভিসারিকা অবসন্ন 
হয়ে [ণদ্রিত দয়িতের পাশে এলিয়ে পড়লেন। স্থযুগ্ত 
সেই পুরুষের বসনভ্যন্তরে মস্তক হলো লুপ্ত । এক গভীর 
মোহ । বুঝি ডুবে যাচ্ছেন এক মহাপ্রশাস্তির সাগরে। 
অনাস্বার্দিত তৃপ্ততে ভরে উঠল মন। সহম্র রজনীর পুর্ণতা 
লয়ে এসেছে বুঝি এই একটি রাত। 

কক্ষান্তরে ইতস্তত: পদবিক্ষেপের ধ্বনি ভেসে উঠল। 
বর্গ হতে চ্যুত হলেন সম্রাটকুমারী। ক্রুতপদ সঞ্চালনে 
নিজের কক্ষে ফিরে গেলেন। অলক্ষ্যে পড়ে রইলো 
'ধসমাধ মালা । 

প্রভাতের প্রথম আলো! বিচ্ছুরিত হলো ধরণীর 
গুর্কোণে। চলে গিয়েছিলেন ছুলেরা। দিনের আলোয় 
গত রাতের ছুষ্জেরার অতিবাহিত কক্ষে এসে দ্বেখলেন, 
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তার ফেলে যাওয়! মালাধানি পড়ে নেই। মনে ছে 
শাহঞ্াদীর, «এই মাল! তাদের জীবনের যোগ্থত্র চিরন্ত 
করে রাখব।” 

মাতা মমতাজের সমাধি মর্মর তাজমহলের উদ্ভা? 
শেষ মিলনের দিন। ছুলের] পরেছিলেন মস্তকে হুরিদ্রা 
উদ্ঠীব। সেই উষ্কীষ বিছিয়ে দিয়েছিলেন শাহুজাদী 
আসন করে। জীবনের শেষ কথা বলার সেই লগ্নে নজব 
খানের অশ্ডভ ছায়া! ফুটে উঠেছিল শাহুজাদদীর চোখে 
তার কিছু বলার পূর্বাহেই ছুলের। সহসা বলেছিলে? 
“আওরঙ্গজেবের সেনাবাহিনীর মধ্যে সবাপেক্ষ ঘ্বণা কা 
নজবৎ খানকে | সর্বাগ্রে আমি তার অপসারণ চাই । 

আত্মদম্মানে আঘাত লেগেছিল জাহানারার। ছুলের 
কি তাকে অবিশ্বাস করেন? উষ্ণ কে তিনি গ্রং 
করলেন, “কেন?” 

ছুলেরা ধীর দৃঢত৷ সহকারে উত্তর দিলেন, “আহি 
তাকে ভীষণ ঘ্বণা করি।” 

মনে পড়ে শাহুজাদীর ফতেপুরে নজবৎ থানের নাঃ 
উচ্চারণ করায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন ছুলেরা। শাহজাদা 
সেই বিদায় বেল! ছুলেরার সমস্ত সনোহ নিরসন করবাঃ 
জন্য মুখমণ্ডলের অবগুঠন সম্পূর্ণ উন্মোচন করে দিলেন: 
তার দিকে তাকিয়ে ছুলেরা জাঙগক-- নজবৎ খানের হ্যায় 
ব্যাক্তিকে সে বরণ করতে পারেনা। 

ছলেবার শেষ ইচ্ছ! ছিল, 'গৃহযুদ্ধে যদ্দি যুবরাজ দার 
বিজয়ী হন আর তিনি জীবিত থাকেন, তাহলে হিমালয়ের 
কোন প্রান্তদেশের পার্বত্য মন্দিরে তীর্থ যাব্রা করবেন। 
চম্বলের যুদ্ধই তার জীবনের শেষ যুদ্ধ। পূর্থবীর রক্তাক্ত 
পথে আর তিনি চলবেন না। বিদায় সম্ভাষণের পুর্বে 
শাহজার্দী তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আমি কি সেই 
পবিত্র পর্বতে তীর্থধাত্র। করতে পারব ?? 

অপূর্ব জ্যোতিতে উদ্ত/সিত হয়ে উঠেছিল ছুলেবার 
নয়ন। গমনোগ্ভত ছুলের। উত্তর দিয়েছিলেন, “পর্বতের 
পাদদেশে আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা করবো । সেখানে 
যদ্দি তোমাকে না পাই তবে হুর্যালোকের দেশে অনস্ত- 
কাল ধরে প্রতীক্ষায় থাকব |”. 

_নানা গুজবে মুগ্বরিত' যুদ্ধের সংবাদ আসছিল 
রাজধানীতে । সবার শেষে এলো এক রক্তাক্ত ধুলি 
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ধূসরিত মুত। মুতিমান ছুর্ভাগোর মত যুদ্ধের সংবাদ 
বছে।--বিজয় প্রায় সম্পূর্ণ হয়েও নি্ুর দুর্ভাগ্যের কাছে 
পরাজিত দ্বারার বাছিনী। 

সব শেষ। ভাগ্যের অনুলিখন সুনিশ্চিত হয়ে গেছে। 
সবার শেষে শাহজাধীর হিন্দু পরিচারিক! কোয়েল নিয়ে 
এলো! একজন রাজপুত সৈনিককে বুন্দীরাজের অশ্বারোহী 
মৈনিক। ফতেপুরে এ ছিল দুলেরার সঙ্গে। গ্রতৃর 
শেষ বার্তা লয়ে এমেছে আজ। শাহজাদীর কাছে 
নিবেদন করবে সে বাত1। অবিশ্রাস্ত রক্তপাতে সৈনিকের 
জীবন-প্রধীপ প্রায় নির্বাপিত। শুধু বুঝি প্রতুর শেষ 
কাহিনী শোনাবার জন্ত তখনে। জীবিত। তাই এত 
দুরদুরাস্ত ছুটে এসেছে সে। 

শাহঞ্জাদী স্বহস্তে তাহার পরিচর্যা করলেন। ক্ষত- 
স্থান পরিফাঁর করলেন গভীর মমতাভরা হাতে । যেন 
এক প্রিয়বন্ধু এসেছে আহত হয়ে। 

মৃহ্নিত প্রায় কণ্ে সাশ্রনেত্রে সৈনিক বললে, 'শক্রর 
গোলাবর্ষণে বিপর্যস্ত হলো দারার অগ্রলরায়মান সৈম্তগণ | 
আচম্বিত সেই আক্রমণে পলায়মান তখন সৈন্যগণ | 
নিহত হলেন বিশ্বস্ত সেনাপতি রুস্তম খান। কিন্তু 
ছুর্দমনীয়কে বিক্রমে তখন বুন্দীরাজ নজবৎথানের অশ্বারোহী 
বাছিনীর আক্রমণ করে মুরাদে সম্মুথে উপস্থিত হলেন। 
নিজ ৈম্তগণকে চিৎকার করে ডাক দিয়ে বললেন, 
পলাতকদ্দের জীবন অভিশপ্ত । ক্ষাব্রধর্মানুশাসনে আজ 
আমরা আবদ্ধ। তয় ঠিন্ন যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করবে 
না।” শক্রর গোলার আঘাতে আহত প্রতুর হস্তী 
পলায়ন করল। হস্তীপৃষ্ঠ হতে অবতীর্ণ হয়ে তিনি অস্থা” 
রোছণ করে শত্রর বুহ ভেদ করে মুরাদ্কে লক্ষ ঝরে 
মহাকালসম অব্যর্থ বর্শ। উত্তোলন করলেন। আচম্থিতে 
একটি গোলা এসে প্রতৃর ললাটে বিদ্ধ হলো। সঙ্গে 
সঙ্গে বিজয়ের শেষ সম্ভাবনা অন্তমিত হয়ে গেল। 
আমার বিশ্বাস নজবৎখানের গোলার আঘাতে নিহত 
হয়েছেন গুভু। 

বিগলিত নক়্নধারায় সেই মুমূর্ু টনিক আরো 


বললেন, “গ্রভূর পবিজ্র দ্বেছকে ঢোলপুর নদীর তীয়ে 
দাহ করতে নিয়ে যাওয়া! হয়েছে। বুদ্ধশেষে চুপি চুপি 
আমি তার শবের পাশে এসে গলার মুক্তার ছার 
দেখে ভাবলাম, “বেগমসাঞেব! হয়ত তার পিতার 
সর্শ্রেষ্ঠ ও বিশ্বাী সামস্তের স্বতিচিন্ছ এ ছার গ্রহণ 
করবেন ।” 

ভক্তিভরে সেই পরিচিত হার গ্রহণ করলেন শাহুজানী। 
অবগুঠনের অন্তরালে পরম যত্বপহকারে বক্ষে স্থাপন 
করলেন। 

সৈনিক আবার বললে, 'একদিন প্রভূয় নিদে শে 
আওরঙ্গজেবের শিবিরে গিয়েছিলাম বার্তা লয়ে। আমি 
শুনলাম নজবৎখান আওরঙ্গজেবকে বলছেন, “সম্রাটের 
ইচ্ছ। নয় তার কন্তা জাহনারাকে বন্ধের রাজবংশজাত 
সন্তানের সঙ্গে বিবাহ দেন, কিন্ত তিনি বুন্দীরাজের 
পৌত্বলিক মন্দিরের পুজারিণী স্বীকৃত হবেন কী? 
আওরঙ্গজেব তাঁকে উত্তর দিয়েছিল, তাই আমর! সমবেত 
শক্তি দিয়ে ধর্মদ্রোহী, ইসলামের শক্রকে দ্িলীর সিংহাসনে 
বসতে দেব না প্রভুর কাছে এ কথ! আমি বলে- 
ছিলাম। তারপর দেখেছ তিনি কখনো আর নজবং- 
খানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে সাদর সম্ভাষণ বিনিষয় 
করতেন না। 

ছুলেরাকে আরো! গভীরভাবে চিনতে পারলেন শাহু- 
জাদী। তীর মনে উৎস পরিফার হয়ে উঠল সেদিন। 
এ বিশ্বাস হলো দৃঢ়তর, নিশ্চয়ই তিনি সূর্যালোকের দেশে 
থাকবেন প্রতীক্ষায়। 

অবসন্ন মৈনিককে সেদিন দুর্গে রেখে শ্বশধা ও 
স্থচিকিৎসার ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলেন। সৈনিক থাকে 
নি। শুধু শেষবারের মত বলে গেল, “আমার কাজ 
সমাপ্ত । এবার আমি প্রভুর অনুসরণ করবেো। যাবার 
বেলায় ডধের্বপৃষ্টি নিবন্ধ করে দৈনিক বললে, “আমি ভবিষ্যৎ 
বাণী করে যাচ্ছি আজ, “এই শেষ; রাবপুত সামস্ত আর 
কথনে! মুঘল পতাকাতঙে সমবেতভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে উপনীত 
হবে ন।। 


টা 
৪ 










2 
বিডি, 
ুইই জ্বজ্জু 


সম্ভোষকুমার অ.ধকারী 


অফিস থেকে বেরিয়ে এসে অনেকক্ষণ ফুটপাথে দাড়িয়ে 
রইলেন দীননাথ ; নাথ-শিপিং এজেন্সির ম্যানেজার দীননাথ 
সান্তাল। দ্বারোয়ান আগেই জিজ্ছেন করেছিল, ট্যাক্সি 
ডেকে দেবে কিনা । না-বলে বেরিয়ে এসেছেন। 
ট্যাক্সিতে গেলে এখনই রে যাবে পথ। তাপপর দীন- 
নাথ ফুটপাথে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলেন--কোথায় যাওয়! 
যেতে পারে। বাড়ীতে? না। কোন আনন্দ নেই 
সেখানে । সারাদিনের প্রচণ্ড পরিশ্রমের পর শরীর ও মন 
ছুইই অবসন্ন । একটানা ও একঘেয়ে খাটুণির শেষে 
বেরিয়ে এসেছেন। এখন সাড়ে পাচটা। কোথায় যাওয়া 
যেতে পারে? একটু হাপ ছাড়বার মত, মনের তারটাকে 
নামিয়ে রাখার মত স্বচ্ছন্দ আবহাওয়া কোথায়? দীদনাথ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলেন। 

বেশীক্ষণ এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকা যায়না । ব্রেবোণ 
রোড ধ'রে এগিয়ে চললেন । পাশ দিয়ে অগাণত লোক 
চ.লছে। সারাদিনের শ্রমে তার! কিন্তু নির্জীব হয়ে পড়ে- 
নি। অতাস্ত দরিদ্র কেরাণীটির চোখেও ঘরে ফেরার 
উৎসাহু। কিন্ধ দীননাথের চোখে নেই। 

অথচ কেন নেই? বাড়ীতে ত, তারও সী ছেলে-মেছে 
রছেছে। তাহলে? দীননাথ সেখানে নিঃসঙ্গ । তার 
কোন সাথী নেই। কারও অবসর নেইতার দিকে 





তাকাবার। এমন কি তার যে প্রয়্োন আছে এ কথ: 
ভূলে গেছে ঘেন সবাই। 

চিরদিনই এমনটা ছিল না। দীননাথ মোটামুটি হু 
ছিলেন। ছোট্ট একটা চাকরি করতেন। ধা" মাই; 
পেতেন, ঘর ভাড়া দিয়ে খুব বেশীকিছু থাকতো ন' 
সপ্তাহে একদিনও ভাল মাছ কিন্বার সামর্থ্য ছিল ন' 
ভাল শাড়ি একখানাও ছিলন! তার স্ত্রী শ্টামলীর। চ: 
ছেলে-মেয়ের স্কুলের মাইনে আর পোধাক জোগাতে গি। 
বন্ধ করতে হয়েছিল অফিসে টিফিন ॥ প্যাণ্ট, ছিড়ে গে; 
তালি দিয়েই চালাতে হু'য়েছে তাকে | তবুও স্থধী ছিলে 
দ্বীননাথ । বাড়ী ফিরলেই কাছে এসে বসতো শ্যামলী 
নিজের হাতে স্বামীর জামা খুলে দিয়ে হাতপাখ দি 
বাতাস করতো।। চ1 মুড়ি দিয়ে অভ্যর্থনা যেন অপর 
হ'য়ে ছিল। মাঝে মাঝে সদ্ধোয় সী আর ছেলে-সেয়ে 
হাত ধরে বেড়াতে যেতেন। জীবনে অভাব ছিল, ছুঃ 
ছিল, কিন্তু তৃপ্তিও কম ছিল ন1। 

কিন্ত এভাবে দিন চলছিল ন1--অভাব প্রতিদিন 
বাড়ছিল। এমন সময় হঠাৎ নাথ-শিপিং এজেন্সিতে এ 
চাকরিটা পেয়ে গেলেন দ্_ীননাথ। এখানে মাইনেট] ভা 
খাটুনিও প্রচণ্ড । 

খাটুনি বেশী হওয়াতে দুঃখ ছিলনা দ্রীননাথের ৷ তা 
জীবনে তখনও প্রেরণ। এসেছে-_-টাকা চাই । টাকা এগ 
বাড়ীর স্বাচ্ছন্দটা এল। এমন কি প্রতিবেশীদের কাছে 
ঈরধার পাত্র হয়ে উঠঙগ্গেন দীননাথ। তারপর কখন ৫ 
যৌবনের প্রথর মধ্যাহ্‌ অপরাহের ছায়াতে মান হয়ে এল-- 
তা থেয়াল হু'লোনা। কিন্তু একদ্দন বাড়ী ফিরে হঠাৎ 
অবসন্ন বোধ করলেন তিনি । বড় ক্লান্ত বোধ করলেন 
চেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে বসে মনে মনে ভাবলেন-__শ্কামল 
বদি এসে মাথাটায় একটু হাত দেয়! কিন্তু শ্টামলী তখ 
লিনেমা দেখতে গেছে। মেয়ে কলেজের পড়া করছে: 
ছেলের! বাড়ী নেই। দীননাথ অবশ হয়ে বপে রইলেন। 

হঠাৎ আরনার দিকে চোখ পড়লো । আয়নাতে এক 
প্রোটেলোকের চেছার। চোখে পড়লো দীননাথের । 

অনেকদিন পরে আজ নিজের যৌবনের চেহারাটা হনে 
করবার চেষ্টা করলেন দীনশাথ। কিন্ত পারলেন ন1। 


৫৮২ 


কাঠিক-১০৯২ 1: - 
স্রনে ছলে! এই বিষ নিঃসঙ্গতাই ঘেন আজীবন সঙ্গী তার। 
দীননাথ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 

অথচ অভ্ভাব কি তার ? ছেলে ও মেয়ে ছুটিতেই কলেজে 
পড়ছে। ওরা পঙ্গিটিং্যাল তর্ক করে এবং নেহরুর 
মুণ্ডপাত করে। ছোট ছেলে ছুটি স্কুলের ছাত্র। গিন্নীর 
স্বাস্থ্য বেশ ভালো । সারাদিনের পর বিকেলে তিনি 
বন্ধুদ্দের বাড়ী বেড়াতে যান। চাকর এসে দীননাথের 
সামনে একটি সন্দেশ ও চা রেখে গেল। আর দীননাথ 
নিজের হাতে নিজের কপাল টিপতে লাগলেন। 'আট- 
চল্লিশ ইঞ্চি পাখার হাওয়াট1! কেমন যেন গরম বোধ হ'তে 
লাগলে। | 

আজ সকালেই ত। আয়নার সামনে দাড়িয়ে কপালের 
ওপর থেকে কগাছা পাক চুল একটা একট] করে তুলে 
ফেলছিলেন দীননাথ। কিন্তু ধরা পড়ে গেলেন। শ্যামলী 
ভাতের থাল৷ নামিয়ে বগল--চুল তুলে কি আর বয়েস 
কমানো যায়? তারপর হাসতে হাসতে ঠাট্টার স্থুরে বলল 
--নাকি, নতুন কঃরে রঙ লাগছে মনে? 

দীননাথ লালদীঘির ভেতরে এসে পড়েছিলেন । উ্রাম- 
গুলি বেরিয়ে যাচ্ছে এক এক করে। কোনটা বাপিগঞ্ 
যাবে, কোনট1 পার্কনার্কসে। সবগুলি ট্রামই ভতি। 
লোক ঝুলছে বাইরে । এখান থেকে ওঠ যাবে না । 

দ্_ীননাথের মনে পড়লে।, এক সময় কলেজ স্্রাটে আড্ডা 
দেওয়ার একট] জায়গা! ছিল তার। তখন একটু আধটু 
লিখতেন তিনি। কিন্তু লেখ! নষ্ট হয়ে গেছে অনেকদিন। 
এখন আর লেখা আসেনা । কি ক'রে আসবে? মনত 
আর মেসিন নয়।' 

কেউ বোঝেন!। বন্ধুরা ঈর্ষা! করে, তাকে এড়িয়ে যায়। 
পুরণে] বন্ধুদের অনেকেই নানাদিকে ছিটকে গেছে। দীন- 
নাথ নিজেও খুব মিশুক নয়। দিনাস্তে আড্ডা দেওয়ার 
মত একটি জামুগ। তার নেই। 

দ্_ীননাথ ভাবছিলেন--তিনি ত বেশী কিছু চাননি। 
একটু শাস্ত ভত্র পরিবেশ। আরকিছু নাথাক, সহজ 
ব্যবহার; যেখানে গল্প করতে পারা যায় মন খলে। 
চিৎকার করে হেসে উঠতে বাধা নেই। একটু আত্ত- 
রিকভার, মমতার স্পর্শ । , 

রাম ছেড়ে ছিষে হেটে চললেন দ্ীননাথ। ডালহোসি 


ই অঙ্চ্‌ 


কি: 


কাউদ্দিল 


৪০! ৮০ সপ 
স্কোয়ারের ভীড়ট! হাক হয়ে আলছে। 
হাউস ই্রাট, ধরে এগিয়ে চললেন তিনি । 

হঠাৎ কোথা থেকে একবলক ঠাণ্ডা হাওয়া ছিটকে 
এল । পলকে সমস্ত শরীর জুড়িয়ে গেল যেন। দীননথ 
চেয়ে দেখলেন তিনি আকাশ-ভবনের সামনে এসে 
পড়েছেন। রাস্তা পার হ'লেই ময়দান। গড়ের ষাঠের 
মধো কলকাতা নেই। একট] অবাধ মুক্তির স্পর্শ লাগলো 
সবাঙ্গে। 

কাল রাত্রের কথা মনে পড়লো । বাড়ী ফিরে 
শুন্লেন--বড় ছেলেকে নিয়ে শ্যামণী গান শুন্তে গেছে। 
সিনেমার কযেকজন আটি-ই, এসেছে গাইতে । সেখানেই। 
রাত্রে খেতে বসে স্ত্রীকে বললেন দীননাথ-- আগে 
তোমাকে কতদিন বড় বড় সঙ্গীত সম্মেগনীতে নিয়ে ঘেতে 
চেয়েছি। তখন যাওনি, আর ওই সব প্যানপ্যানে 
ঘ্যানঘেনে আধুনিক সঙ্গীত শুন্তে ছুটেছিলে ? 

দীননাথের কথ। শুনে তার ছেলে প্রমোদ মুখ তুললো-_ 
কি বললেন বাব? "বরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গান 
প্যানপেনে ? স্ত্রী আর একধাপ এাঁগয়ে বলগেন-_তুমি 
গানের কিছু বোঝো নাকি? 

দীননাথ আর কথা বাড়ান নি। তিনি বুঝতে পারছেন 
যে তিনি ধুগের থেকে পেছনে রয়ে গেছেন। 

মেয়ে স্কুলফাইন্যাল পাশ ক'রে কি নেবে এমন 
একট। সমস্য! দেখা দিয়েছিল। দীননাথ বললেন--৩ুই 
দর্শন নে নীলা; ওট। আমার সাবজেক্ট ছিল। 

বাপের কথা শুনে মেয়ে মুখ ফেগালেো।। বড় ছেলে 
বললো--এখন আর দন নিয়ে. কোন লাভ নেই বাবা। 
ও কমার্প নিকৃ। 

দেখা গেল মেয়ের ইচ্ছেও তাই। 

বাতীতে কথ! বলাই ছেড়ে দিয়েছেন দীননাথ। তাতে 
কারো কোন ক্ষতি হয়নি । বরং অকারণ একটা প্রন্তি- 
বন্ধকতার হাত থেকে সবাই ধেন বেচে গিয়েছে। 





জনবিরল পথ দিয় মাঝে মাঝে এক একট! গাড়ী 
উদ্ধার বেগে ছুটে ঘাচ্ছে। অনেক দুরে চৌরঙ্ীর নিন, 
আলোগুলো! জগছে আর নিভছে। পেছনে গঙ্গার মৃছু 
শীতল বাভান। অনেকদিন পর একটি নীরব স্থির 
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শাস্তিকে উপভোগ করলেন দীননাথ। একটি সহজ 
আনন্দের আম্বাদ পেলেন -যা” সেই শৈশব জীবনেই স্তুধু 
পেয়েছিলেন। 

অনেক আশা ছিল মনে; অনেক আকাঙ্ফা। 
প্রথম যেদ্দিন চাকরি পেলেন সেদিন কি উল্লাস তার। 
ডালহৌসির একট] বিরাট অস্টালিকার একতলায় একট! 
লম্বা চওড়া রেজিষ্টারের সামনে বসে সে কি আননা? 
সেদিন কি জান্তেন দ্ীননাথ--যে আগুন দেখলে পতঙ্গের 
মনে সেই একই উল্লাসের সাড়া জাগে! 

আজ একট] অফিসের কর্মকর্ত। দীননাথ। কিন্তু মনে 
এক অপরিসীম বিষমত। বোধ। নিরুত্গুক আশাশৃন্ত 
জীবন । মনে হচ্ছে পৃথবী তাকে ছেড়ে এগিয়ে গেছে। 
ট্রেনের ছেড়ে যাওয়া ধোয়ার কৃগুলীর মত তিনিও 
অবাঞ্চিত, পরিত্যক্ত । 

_ধীজ না? 

কে যেন পেছন থেকে এসে খাড়ে হাত রাখলো । 
দীননাথ চমকে উঠলেন। সামনে যে এসে দাড়িয়েছে, 
তার গায়ে সিক্কের ঢোল] পাঙ্গাবী আর পায়জাম!। 
সমন্ত মুখ ভতি থোচা খোচ। রর দাড়ি। মাথায় চুল 
একটাও কালো নদেই। কিন্তু তার টকটকে ফা রঙের 
জৌলুস আগের মতই আছে। আর আছে সেই টান! 
বিশাল ছুটি কালো চোখ । দ্বীননাথ স্তব্ধ হ'য়ে থেকে 
বললেন-_-হরণয় ? 

হ্যা, আমি। 
কতদিন পরে রে? 

--তা বোধ হয় বাইশ তেইশ বছর হ'বে। 

- বোধ হয়। তোর বিয়েতে আমার যাওয়া হয়নি। 
তখন আমার হুবু স্ত্রীকে খুসী করতে নৈনিতালে। তা 
কেমন আছিম্‌? 

--একরকম। তুই? 

ছিরন্:য়র মুখে হাসির আতাস জাগলো । বললো--. 
যেমন থাক। উচিত তেমনই আছি। চল্‌ এগিয়ে যাই। 
খেলা দেখতে এসেছিলাম । এখন বেড়াতে বেড়াতে 
চলেছি। তেষ্টা পেয়ে গেছে। 

ছুজনে এগিয়ে চললে গল্প করতে করতে । হিরগ্য়েহ 
মুখে ত্েঘনি সরল ছাসি। সেই প্রথম বয়সের অত প্রাণ 


কতদিন পরে তোকে দেখলাম। 


খোল! চিৎকার তার গলায়। দীননাথ থুসী হ'লো-- 
হিরগ্য়ের জীবনের আনন্দ তাহলে অক্লান রয়েছে। 

চৌরঙ্গীতে এসে একট] চোটেলে ঢুকলো! ছু'জনে। 
ছিরগ়্ই অর্ডার দিল--কিস্ফাই আর কফি। গরম 
কফিতে চুমুক দিয়ে বললে হিরণয্--কেমন আছিস বল্‌? 
তোর বউ কেমন আছে? 

_-ভালো। সকলেই ভাগ আছি। কিন্তু'*'জানিস্‌ 
হিরণ্ময়, অনেক দিন পরে তোর সঙ্গে দেখা । তোকেই 
আজ মন খুলে বলতে ইচ্ছে হচ্ছেঃ জীবনে বড় নিঃসঙ্গ 
হয়েগেছি। মনে হচ্ছে, এতদ্দিন ধ'রে শুধু*আলেয়ার 
পেছনে ছুটে চলেছি। যা” পেলে মন ভরে ওঠে, তাই 
পাইনি । 

হিরণ্ময় বললো ছেলে মেয়ে কটি ? 

_চারটি। 

--কে কি করছে? 

-সবাই পড়াশোনা! করছে এখনও । 
বি, এ, দেবে। 

--বাঃ! তোকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন অনেক কিছু 
ঘটে গেছে তোর জীবনে। যাক্‌, ভগবান ন1 করুন, 
দুঃখ পাওয়ার মত কিছু ঘটেনি। চাকৃরি করছিস 
কোথায়? 

দ্বীননাথ একটু অগ্রতিভম্বরে বললে, 

-চাকরিও মোটামুটি ভালই করি। কিন্তু য।, 
বলছিলাম--শান্তি নেই। আনন্দ নেই জীবনে । মনে 
হয়, সারাটা! জীবন নষ্ট করলাম) কিছুই পেলাম না। 
কিছু করতেও পারলাম না। 

এবারে হোঃ ছোঃ করে ছেসে উঠলো হিরগ্রন্প । হাসতে 
হাঁসতে বললো-_তুই ঠিক আগের মতই সেন্টিমেপ্টাল রয়ে 
গেছিস দীন্ধ! সুখ কি অমনি আসেরে, স্থখকে জয় করে 
আন্তে হয়। নিঃসঙ্গ? পৃথিবীতে সকলেই নিঃসজ। 
কোন একজন মানুষের চিস্তার সঙ্গে আর একনের চিন্তার 
কোন মিল নেই। নাথাকুকৃ। তাতে কি যায় আসে। 
আমার সখ আমার মনে । আমার গুরুর মন্ত্রকি জানিস? 
যাকৃগে, মক্ূকুগে। ঘা কিছু ঘটুক্‌, ভাল মন্দ ঘ।' কিছু 
আস্থৃকৃ" **'আমি বলি--যাক্‌ “গে, মরুক গে । আবার 
কোন ছঃখ নেই, নিঃসঙ্গতা বোধ গ নেই ? 


বড়টি এবার 
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হোটেল থেকে হিরণ বললে--একটু কাঙ্গ আছে। 
আন। 

হিরণ একট] ট্যাক্সি ধরলো । তারপর নিউমার্কেটের 
পাশের বাস্তাটায় ঘুরে গিয়ে একটা দোকানের সামনে 
গাড়ী দাড় করালো । তার ইঙ্গিতে দোকান থেকে এক- 
জন লোক দুটি প্যাক কর! নঠুন বোতল দ্ীননাথের হাতে 
দিয়ে গেল। 

ট্যাক্সি ঘুরে গেল চৌরঙ্গীর দ্িকে। আর সেই অবসরে 
দীলনাথ বললো-_তুই মদ ধরেছিস ? 

হিরণয় হেসে উঠলো--গই ত, তোর অশাকডে-ধরা 
নীতিবোধ। বল্লাম না, ছুঃথকে এড়াতে হ'লে মানর 
মধ্যে থেকে ওই বাধনগুলো ছিড়ে ফেল্তে হবে? আর 
ভয় নেই; আমি বাড়ীতে আমার ঘরের মধ্যে বপে তবে 
ডিচ্ক করি। বাহরে কখনও ন1। 

বাড়ী« কথায় দীননাথ বললো-_তুই দেই বালিগঞ্চে 
তোদের প্রাসাদেই থাকিস ত? 

-ছ্যা সেখানেই, তবে একখান! মাত্র ঘর আমার 
নিজের জন্তে রেখেছি । বাকিটা ভাড়া দিয়েছি । 

স্পএকথান] মাত্র ঘর? দীননাথ হাত চেপে ধরলো 


হকাগজ্যওঠজ। স্পোকে তটার 
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হিরখায়ের--তুই এক] থাকিল? তোর বউ? ছেলে- 
মেয়ে? 
--আমার একটি ছেলেই আছে শুধু । সেত” সিনেমা 


জগতের ষ্টার। নিউ আলিপুরে আলাদ। ফ্র্যাট নিয়ে 
থাকে । 

আর বউ? 

হঠাৎ সশব্দে ছেসে উঠলো! ছিরগন্, তারপর মুখ 


নামিয়ে বললো--পবাই জানে, তুই জানিস না? আমার 
এক ধুর সম্পর্কে ভাই বোদ্ধেতে থাকে । ইন্ডিনিয়ার। 
শোভন] গত এগারো বছর ধরে তাএ সঙ্গেই রয়েছে। 

পাক স্্রীটর মোড়ে এমে আটকে পড়েছিল ট্যান্সি। 
হঠাৎ দরজ। খুলে মাঝ বাস্তাতেই নেমে পড়লে। দীননাথ। 
বললে।--আঙ্গ যাচ্ছি ভাই, আর একদিন কথা 
হবে। 

আর একটি ট্যান্সি ধরবার চেষ্টায় ফুটপাখের কাছে 
এসে দাডাপো দীননাথ। ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই 
চমকে উঠেছে সে-_রাত মটা বেজে গেছে। তার ছোট 
মেয়ে বীণা বলেছিশ--আঞ্ একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে । 

দীননাথ বাকুল হয়ে ট্যাঞসি খুজতে লাগলো । 


মহাৃত্য্ী় শোয়েত্জার 
শ্রীন্ধীর গুপ্ত 


[জার্ধানীর মানুষ ডাক্তার আলবার্ট শোয়ে্জার বর্তমান পৃণ্থিবীর বিন্ময়কর প্রতিভ্ঞাধর মহামানব ছিলেন। 
তিনি একাধারে দার্শনিক, গবেষক, ধণ্মবিদ্‌, সঙ্গীতনাধক, সেবাব্রতী, মানবপ্রেমিক ও চিকিংসক ছিলেন। 
আফ্রিকার কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হ্র্গত মানুষদের সেবায় জীবনের স্থুদীর্ঘ পঞ্চাশ বংসর বায় করিয়া নবব,ই বৎসর বয়সে 


ইনি সম্প্রতি লোকান্তরপ্রাণ্ত হন। 
তাছাকে ছুঃনহ নিবানন-দণ্ডও সহা করিতে হইয়াছিল । | 


ধাত় ধর] জীবিতেরে রাখে বুকে ক'রে। 
মৃত্যু দেয় দ্বারে দ্বারে বারে 

বারে হানা, 
মানে না সে জীবনের সীমানারও মান ? 
গ্রাপ পক্ষিবুন্দে লয় শ্যেন সম হ'রে। 
তু মহামৃহাঞ্জয় সভ্যতার ক্রোড়ে 
বিবদ্ধিত হয় ঘা*রা, তাহাদের ডান! 
উল্লজ্যিয়। চ'লে বায় মৃত্যুরও সীমানা ; 


নিঃন্ব্থ মানবপ্রেমের জন্য বহু নিরধাতন, এমন কি ফরাসী সরকারের হস্তে 


বিশ্ব ষায় বিচ্ছুরিত প্রাণ-রঙ্গে ভরে। 


জলদচ্চি-প্রজ্ঞা-দীঞ্চ সেবা-তৃপ্ণ প্রাণ 
আফ্রিকার কাক্রীদের কল্যাণে স পিয়া, 
যুদ্ধ-দদীণ এ যুগেও করিলে প্রমাণ 
সভ্যত1-নংবাহী যায় উল্লাসে ভাঙিয়। 
ভেদ-জাঙ গণ্ডী যত। অমর মহান, 
মৃত্যুয়-মন্ত্র গেলে এ মর্্যেবরে দিয়া । 





০লেক্চাক্পশেত আকসা দ্ত-্রত্যোল্ক 


পৃর্থীরাদ্গ মুখোপাধ্যায় 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

হাফ-আখড়াই, ফুল-আধড়াই, যাত্রা, পাচালি, সঙের 
আসর প্রভৃতির ব্যবস্থা ছাড়াও, বারোইয়ারি (বারোয়ারী) 
ছুর্গোৎ্ঘব উপলক্ষ্যে সেকালে রীতিমত ধুমধাম-আড়ম্বর 
ও প্রচুর অর্থবায়ে লোকরগুনের জন্ত আরে যে সব বিচিত্র 
অনুষ্ঠানের জমজমাট মজলিসের, আয়োজন হতো, ৬কালী 
প্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের সির ুতোম প্যাচার নকৃশা? 
গ্রন্থে তার নিখু'ত-অপরূশ পগিচয় পাওয়। যায়। একালের 
অস্থুসখিতস্থ-পাঠকপাঠিকাদের বৌতৃল-নিবারণের উদ্দেশে 
নীগে সেকালের দেই সব বিচিত্র কীত্তিকলাপের কয়েকটি 
চিস্তাকর্ষক বিবরণ উদ্ধত করে দেওয়া হলো । 


জা দ্ী সী 
(৮কালীপ্রসন্ন দিংহের “হতোম প্যাচার নক্সা” গ্রন্থ 
হইতে উদ্ধত) 


»****রবিবারটা দেখতে দেখতে গ্যালো, আজ 
সোমধার--শেষ পৃঙ্দোর আমোদ, চোহেল ও ফররার শেষ, 
আজ বাই, খ্যাম্টা, কবি ও কেত্তন। 

বাইনাঠের মঞ্জলিশ চুড়াস্ত সাজ!নে! হয়েছে, গোলাপ 
মল্লিকের ছেলের ও রাজা বেজেন্রের কুকুরের বের 
মঙ্জলিশ এর কাছে কোথায় লাগে? চকৃ-বাজারের 
প্যালানাথ বাবু বাই মহলের ভাইরেক্টপী, স্থৃতরাং বাই ও 
খ্যাম্টা নাচের সমুদ্ধায় তার তাকেই দেওয় হয়েছিল। 


সহরের নম্নী, সুন্নী, মুন্নী, খন্নী ও সন্নী প্রভৃতি ডিগ্রী, মেডেল 
ও সার্টফিকেটওয়াল! বড় বড় বাইয়ের ও গোলাপ, শাম, 
বিছু, খুছু, মণি ও চুণী প্রভৃতি থ্য!ম্টাওয়ালীরা নিজ নিজ 
তোবড়া তুব্ড়ি লঙ্গে করে আস্তে লাগলেন-_ 


প্যালানাথবাবু সকলকে মা গেঁসাইফ়ের মতপমাদরে 
রিসিভ কচ্চেন-_তীাদ্বেরও গরবে মাটিতে পা 
পড়চে না। 

পযালানাথবাবৃর হীরের ওয়াচ গার্ডে ঝোলান 


আধুলির মত মেকাবী হুন্টিঙের কাটা নটা পেরিয়েচে। 
মঙ্লিশে বাতির আলো! শরদের জ্যোতনসাকেও ঠা 
কচ্চে, সারঙ্গের কৌয়া কোয়া ও তবলার মন্দিরের রুন্ঝুজ 
তালে “আরে সাইয়া মোরারে তেরি মেরো জা'নরে" 
গানের সঙ্গে এক তায়ফা মজলিশ রেখেচে । ছোট ছোট 
“্্যাস্ল” “ছামামা” ও “তান্জিরা” "এ কোণ থেকে ও 
কোণ, এ চৌকি থেকে ও চৌকি” করে ব্যাড়াচ্চেন 
(€ অধ্যক্ষদের ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও মেয়েরা) এমন সময় 
একখান! চেরেট গুড়, গুড়. করে ব!রোইয়ারিতলায় “গড, 
সেভ, দি কুইন” লেখ! গেটের কাছে থামলে! ৷ প্যালানাথ- 
বাবু দৌড়ে গযালেন-_গাল্ডি থেকে জরি ও কিংখাপ মোড়া 
জরির জুতোন্থদ্ধ একট। দ্শমূনী তেলের কুপো ও এক 
কুটে মোসাছেব নাবলেন, কুপোর গলায় শিকলের মত 
মোটা চেন ও আঙ্গুণে আঠারটা করে ছত্রিশট! 
আংটি। | 


৫৮৬ 


, খা পল প্র পু নিত 18384 সস তি পক 
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ডি নত 
॥ 


প্যালানাথবাধুর একজন মোসাছেব বড়বাজারের 
পচ্চবাবু তুলোর ও পিস্প্ুটের দালাল, বিস্তর টাকা। 
বেশ লোক” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। পচ্চ, বাবু মঞ্জপিশে 
ঢুকে মজলিদের বড় প্রশংসা! কল্পেন, প্যালানাথ বাবুকে 
ধন্যবান দিলেন, উভয়ে কোলাকুলি হলো, শেষে পচ্চ্‌বাবু 
প্রতিষে ও মাতালো মাতালো সঙেদের (যথা! কেট, 
বররাম, হুহ্ছমান্‌ প্রভৃতি ) ভক্তিছরে প্রণাম কল্পেন ও 
বাইজীকে দেলাম করে দুখানি আমেরিকান চৌকি জুড়ে 
বস্গেন। ছুটি হাত, এক কুড়ি পানের দোনা, চাবির 
থোলো ও রুমালের জন্য আসাতত কিছুক্ষণের জন্য 
আর দূখানি চৌকি ইজারা নেওয়! হলো, কুটে মোপাছেব 
পচ্চ বাবুর পেছন দিকে বস্লেন, স্থৃতরাং তারে আগ 
কেদেখতে পায়? বড়মানষের কাছে থাকূলে লোকে 
যে পর্বতের আড়ালে আছ” বলে থাকে, তার ভাগ্যে 
তাই ঠিক ঘটুলো। 

পচ্চ, বাবুর চেহারা! দেখে বাই আড়ে আড়ে চেয়ে 
হাস্চে, প্যালানাথ বাবু আতর, পান* গোলা ও 
তোর্রা দিয়ে খাতির কচ্চেন) এমন সময় গেটের দিকে 
গোল উঠলো-_প্যাঙানাথ বাবুর মোপাহেব হীরেলাল 
রাজ। অঞ্জনারগ্ুন দেৰ বাগাছুবকে নিয়ে মর্জলিশে এলেন। 

রাজ]! বাহাছবের গিল্টিকরা গালাভপা আশা সকলের 
নজর পড়ে এমন জায়গায় দাড়ালো! অঞ্জনারঞরণ দেব 
বাহাদবর গৌরবর্ণ, দোহারা-__ম্বাথায় খিড় কীদার পাগড়ি-- 
জোড়া পর1--পায়ে জরির লপেটা জুতা, বদ্মাইসেপ বাদ্‌পা 
ও ন্তাকার সদ্দার! বাই, রাজা দেথে কাছ বাগে সরে 
এসে নাচতে লাগ লো, “পূজোর সময় পরবন্তি হই যেন 
বলেই তৎল্জী ও সারেঙ্গীরা বড় রকমের সেলাম খাজালে, 
বাজে লোকের! সং ও বাই ফেলে কোন অপরূপ 
জানোয়ারের মত রাজ! বাছাছুরকে একদৃষ্টে দেখতে 
লাগলেন। 

ক্রমে রাত্রের সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে লাগংগো, 
সহবের অনেক বড়মানুষ রকম রকম পোশাক পরে একত্র 
হঞ্েন, নাচের মজলিশ রন্রন্‌ কতে লাগলে! , বীরকৃ্ণ 
দার আননের সীম! নাই, নাচের মঞ্জলিশের কেতা ও 
শোভা দেখে আপন! আপনি কৃতার্থ হগেন, তার বাপের 
শ্রাহ্ধতে বামুন খাইয়েও এমন সন্তপ্ট হতে পারেন না। 


ক্রমে আকাশের তারার মত মাধালেো মাখালে! 
বড়ম'চুষ ষজলিশ থেকে খস্লেন, বুড়োর! সরে গালেন, 
ইয়ারগোচের ফচকে বাবুরা ভাল হয়ে বসলেন, বাইরা 
বিদ্ে্ হলো।--খ্যামট1 আসরে নাবলেন। 

খ্যাম্ট1 বড় চমত্কার নাচ। সছরের বড়মান্থব বাবুরে। 
প্রায় ফি রবিবারে বাগানে দেখে থাকেন। অনেকে ছেলে" 
পুলে, ভাগ্নে ও জামাই সঙ্গে নিয়ে একজে বসে খ্যাম্টার 
অন্ছপণম রসান্থাদনে রত হুন। কোন কোন বাবুর! 
স্রীলোকদের উপঙ্গ করে খ্যামটা নাচান--কোনখানে 
কিস্‌ না দিলে প্যালা পায় না--কোথাও বলবার যো নয়! 





সেকালের সারেঙ্গীওয়াল। 
(প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি হইতে ) 


বারোইয়ারিতগায় খ্যাম্টা। আরম্ভ হলো, যাত্রার 
যশোদার মত চেগগারা দুজন খ্যামটাওয়ালী ঘুর ঘুরে 
কোমর নেড়ে নাচতে লাগলো, খ্যাম্টাওফালার। পেছন 
থেকে “ফণির মাখার মণি চুরি কল্পি, বুঝি বিদেশে 
বিঘোরে পরাণ ছারালি” গাচ্ছে, খ্যাম্টাওচালীর। ক্রষে 
নিমস্তশ্নেদ্দের কলের মুখের কাছে এগিয়ে এগিয়ে অগপগর- 
দ্ানী িকিরীর মত প্যাল! আদায় কয়ে তবে ছাড়লেন"! 
রাততির ছুটোর মধ্যেই খ্যাম্ট। বন্দ হলো -খ্যামটাওয়ালীরা! 


১৮৮ 


অধ্যক্ষমহছলে যাওয়া আসা কত্তে লাগলেন, বারোইয়ারি- 
তল! পবিত্র হয়ে গালো। 
ক গা শি 
বাই-নাচ ও খ্যাম্টার মতোই কবি গান ও কীর্তনের 
ব্বীতিমত কদর ছিল--মেকালের এই সব বারোইয়ারি 
আসরের প্রমোদ-বিলাশী দর্শক শ্রোতাদের কাছে । কথিত 
আছে-_প্রাটীন কলিকাতার হিন্দু সমাজের শিরোমণি রাজা 
ন্বকৃষ্ণ স্বয়ং ছিলেন সেকালের কবিওয়ালাদের অন্যতম 
পৃষ্ঠপোষক .*'তা-ই উৎসাহে অনুগ্রহে সে আমলে রাম বস্থ, 
হরু ঠাকুর, নিলু, রামপ্রসার্দ ঠাকুর ও জণী! প্রভৃতি বহু 
স্থবিখ্যাত কবিওয়াল! সবিশেষ কলানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন। সেকালের কবি গান আর কীর্ভনের আসর কি 
ধরণের জমজমাট আনন্দমুখর হয়ে উঠতো-_-৮কাণী প্রসন্ন 
মিংহ মহাশয়ের স্থপ্রসিদ্ধ 'ছুতোম প্যাচার নকৃশা+ গ্রন্থে? 
তারও হুম্পষ্ট মনোরম পরিচয় মেলে। 
রঃ ঈ সা 
***এদ্দিকে বারোইয়ারিতলায় জমিদারী কবি আরম্ত 
হলো, ভাল্কোর জগ। ও নিম্তের রাম ঢোলে “মহিয়স্তব* 
প্ঠাঙ্গাবনদনা” ও “তভেটুকিমাছের ঝিনিখান। কাটা” « মগ গর- 
দ্বীপের গোপীনাথ” “যাবি তো যা য1 ছুটে ছুটে যা” প্রভৃতি 
বোল বাজাতে লাগলে; কবিওয়ালা বিষমের ঘরে 
(পঞ্চমের চার গুণ উচু ) গান ধন্লেন__ 
চিতেন। 
বড় বারে বারে এসে। ঘরে মকন্মা করে ফাক্‌। 
এই বারে, গেবে, তোমার কল্পে সুর্পণখাঁর নাকৃ॥ 
আ্তাই। 
ক্যামন স্থখ পেলে, কম্বল শুলে, ব্র্ষো ত্র, দেবত্বর 
বড় নিতে জোর করে। 
এখন জারী গ্যালো, তূর ভাংলো৷ তোমার, আত 
জুলুম চলবে না! 
পেনেলকোডের আইনগুণে মুখুজ্যের পোর 


ভাংলো জাক॥ 
বেআইনির ধফারফ] বদমাইসি হলো খুকু ॥ 


মোহাড়।। 


_কুইনরে খাঁসে, দেশে, প্রজার দুঃখ রবে না। 
মহাহোপাধ্যায় মথুরানাঁথ মুমড়ে গিয়েচেন। 
বংসধ্বংসকারী লেটোর, জেলায় এসেচেন। 


জ্ঞান বঙ্গ 


[ ৫৩শ বর্ষ, ১ষ খণ্ড, ৫ম বংখ্যা 


এখন গুমি গেরেপ্তারি লাঠি দাঙ্গা! ফোর্জ চলবে না ॥ 
জমিদারী কবি গুনে সহুরেরা খুসি হলেন, ছু চার পাড়া- 
গেঁয়ে রায় চৌধুরী, যূন্সি ও রায় বাবুণ মাতা হেট কল্পেন, 
হুজুরী আম-মোক্তারর! চোক্‌ রাঙ্গিয়ে উঠলো, কবি- 
ওয়ালার! ঢোলের তালে নাচতে লাগলো! 

স্ক্যাভেপ্রারের গাড়ি সার বেঁধে বেরিয়েচে । ম্াযাথরেরা 
ময়লার গাড়ি ঠেলে জক্সেনের ঘাটে চলেচে। বাউলের! 
ললিত রাগে খরতাল ও খঞণীর সঙ্গে শ্রীকঞ্চের সহত্্র নাম ও 

“নুলিতে মাল! রেখে, জপ লে আর হবে কি। 

কেবল কাঠের মালার ঠকৃঠকী, সব ফাকি । 
লোকের দুয়ারে দুয়ারে গান করে বেড়াচ্চে। কলুভায়। 
ঘানি ভ্রুড়ে দিয়েচেন। ধোপার] কাপড় নিয়ে চলেচে। 
বোঝাই করা গরুর গাড়ি কৌ। কে! শব্দে রাস্তা জুড়ে যাচ্চে 
ক্রমে ফরসা হয়ে এলো! বারোইয়ারিতলায় কবি বন্দ 
হয়ে গালে, ইয়ারগোছের অধ্যক্ষ ও দর্শকের! বিদেয় 
হলেন, বুড়ো ও ছ্আধবুড়োর। কেত্তনের নামে এলিয়ে 
পড়লেন ; দেশের গৌসাই, গোড়া, বৈরাগী ও বষ্টম একত্র 
হলো-_-সিম্লের শাম ও বাগবাজারের নিস্তারিণীর কেতবন ! 
সিম্লের শাম উত্তম কিত্তুনী__বয়স অল্প--দেখ.তে মন্দ নয়, 
গলাথানি যেন কাঁসি খন্খন্‌ কচ্চে। বেতন আরম্ভ হলো 
_-কিত্তুনী “তাথইয়া তাথইয়। নাচত ফিরত গোপাল ননি 
চুরি করি থাএটছে, আরে আরে ননি চুরি করি থাঞীছে 
তাথইয়! তাথইয়া” গান আরম্ভ কল্পে, সকলে মোহিত 
হয়ে পড়লেন! চার দিক থেকে হরিবোল ধ্বনি হতে 
লাগলো, খুলিরে হাটু গেড়ে বসে সজোরে খোল বাজাতে 
লাগলে ! কিতুনী কখন হাটু গেড়ে কখন দীড়িয়ে 
মধু বিষ্টি কন্তে লাগলেন--হরিপ্রেমে এক জন গৌসাইয়ের 
দশ! লাগলো, গোঁড়ারা তাকে কোলে করে নাচতে 
লাগলো । আর যেখানে তিনি পড়েছিলেন, জিব দিয়ে 
সেইখানের ধুলো চাটতে লাগলো! ...." 

সু বা শু 


***এদিকে বারোইয়ারিতলায় কেত্তন বন্ধ হয়ে গ্যালো, 
কেত্তনের শেষে এক জন বাউল স্থর করে এই গানটি 
গাইলে। 


বাউলের হুর 
আজব পহর কল্কেত। 


ফাক ৮১৩৭২ ] 


রাড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথার কি কেতা। 
ভেতা ঘু'টে পোড়ে গোবর হাসে বপিহারি একতা । 
যত বক বিড়ালে ব্রন্ধঙ্ানী, বদ্যাই সির ফাদ পাত|। 
পুঁটে তেলির আশা ছড়ি, শু'ড়ী সোনারবেণের কড়ি, 
খ্যাম্টা খান্কির খাসা বাড়ি, ভদ্রভাগ্য গোলপাতা। 
হুদ্দ হেরি হিন্দুয়ানি, ভিতর ভাঙ্গ। ভড়ংখানি, 

পথে হেগে চোখবাঙ্গানি, লুকোচুরির ফের গাতা। 
গি্টি কাজে পালিশ করা, রাঙ্ক। টাকায় তাম ভরা, 
হুতোম দাসে ম্বরূপ ভাষে, তফাৎ থাকাই সার কথ!। 


গানটি শুনে সকলেই খুপি হছুলেন। বাউলে চার 
আনার পয়সা] বকমিস পেলে; অনেকে আদধ করে গানটি 
শিখে ও লিখে নিলেন। 

বারোইয়ারি পূজে! শেষ হলো, প্রতিমেখানি আট 
দিন রাথা হলো, তার পর বিসজ্জন করবার আয়োজন 
হতে লাগলো । আমমোক্তার কানাইধনবাবু পুলিস 
হতে পাস করে আন্লেন। চার দল ইংরেজি বাজনা, সাজ] 
তুরুক্‌-শোয়ার নিশেন ধরা ফিরিজি, আশাসোট], খড়ি ও 
পঞ্চাশটা ঢাক একত্র হলো। বাহাদুরী কাট তোল! 
চাকা একপ্র করে গাড়ির মত করে তাতেই প্রতিমে তোলা 
হলো; অধ্যক্ষের প্রতিমের সঙ্গে সঙ্গে চল্লেন, ঢু পাশে 
মঙেরা সার বেদে চলে।। চিত্পুরের বড় রাস্ত। লোকারণ্য 
হয়ে উঠলো, রীড়ের। ছাতের ও বারাগাৰ উপর থেকে 
রূপো-বাদদান হুকোয় তামাক খেতে থেতে তামাশ৷ 
দেখতে লাগলো, রান্তার লোকেরা ইহ করে চল্তি ও 
দাড়ানো প্রতিমে দেখতে লাগলেন । হাটখোলা! থেকে 
যোড়ামাকো। ও মেছোবাজার পর্যযস্ত ঘোরা হলো, শেষে 
গঙ্গাতীরে নিয়ে বিসর্জন কর! হলো। অনেক পরিশ্রমে 
যে বিশ পচিশ হাজার টাক সংগ্রহ কর! হয়েছিল, আজ 
তাস শ্রাদ্ধ ফুরুলো। বীররুষ্ণ দা ও আর আর অধ্যক্ষের 
অত্যন্ত বিষ বদনে বাড়ি ফিরে গ্যালেন। বাবুদের 
ভিজে কাপড় থাকলে অনেকেই বিবেচনা কত্তো যে 
বাবুরে। মড়। পুড়িয়ে এলেন! 

কক ৬৬ ক 


সেকালের দুর্গোৎসব সম্বন্ধে ৮কালীগ্রসঙ্জ নিংহু্‌ 


টি 


মহাশয় নিপুণ ভঙ্গীতে “হুতোম প্যাচার নক্সা” গ্রন্থে 
আরে! যে সব বিচিত্র কৌতৃঙুলোদ্দটীপক কীত্তিকলাপের 
কাহিনী বর্ণনা! করেছেন, গ্রসঙ্গক্রমে তারও কির়দ্ংশ 
নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । আজ থেকে একশে! 
বছর আগে আমাদের দেশে দুর্গোৎসব অন্রষ্ঠান কিভাবে 
প্রতিপালিত হুতো, নীচের উক্কৃতাংশ থেকে একালের 
অঙ্থদন্ধিৎহ্-পাঠকপাঠিকারা হ্ুম্পষ্টভাবেই তার নিখু'ত- 
মনোরম পরিচয় পাবেন। 
গ্ঁ কঃ ক 
( ৮কালীপ্রসন্ন সিংহ রচিত “হুতোম প্যাচার নকৃশ।” 
গ্রন্থ হইতে উর্দুন্ত ) 

দুর্গোৎসব বাঙ্গাল! দেশের পরব, উত্তরপশ্চিম প্রদেশে 
এর নাম গন্ধও নাই ; বোধ হয়, রাজ! কষ্চচনারের আমল 
হতেই বাঙ্গালায় ছুর্গোৎমবের প্রাদুর্ভাব বাড়ে। পূর্বে 
রাজারাজড়। ও বনেদী বড় মানুষদের বাড়িতেই কেবল 
দুগগোত্সব হতো, কিন্ত আজকাল পু'টে ভেলীকেও প্রিতিম! 
আনতে গ্ভাখা যায়; পুরকার দুগোৎ্সব ও এখনকার 
ছুর্গোৎসবে অনেক ভিন্ন। 

ক্রমে ছুগোত্দবের দিন সংক্ষেপ হয়ে পড়লো; 
রুষ্ন্গরের কারিকরের। কুমারটুলী ও সিছ্ধেশ্বরীতল৷ জুড়ে 
বসে গ্যালো, জায়গায় জায়গায় রংকর। পাটের চুলঃ 
তবলকীএ মালা, টিন ও পেতলের অস্থরেয় ঢাল তলওয়ার 
নানা রঙ্গের ছোবান প্রিতিমের কাপড় ঝুলতে লাগংপা; 
দৃজ্জীর। ছেলেদের টুপি, চাপকান ও পেটী [নয়ে দরোজায় 
দরোজায় বেড়াচ্চে ; “মধু চাই!” “শাখা নেবে গো!” 
বলে ফিরিওয়ালারা ডেকে ডেকে ঘুচ্চে। ঢাকাই ও 
শাস্তিপুরে কাপুড়ে মহাজন, আতরওয়াল। ও বাগ্রার 
দালালেরা আহার নিদ্রে পরিত্যাগ করেছে । কোনথানে 
কাসরীর দোকানে রাশীকৃত মধুপকেরবা টি, চুমকি 
ঘটি ও পেতলের থালা ওজন হচ্চে। ধুপ 
ধুনো, বেণে মসলা ও মাথাঘযার এক্ষ্টা ফ্োকান 
বসে গ্যাচে। কাপড়ের মহাজনের দোকানে 
ডবল পর্দা ফেন্ে; দোকান ঘর অন্ধকারপ্রীয়, তারি 
ভেতরে বনে বার্থ পাই লাভে বউনি হচ্চে। দি'ছুরচুপড়ি, 
মোমবাতি, পিড়ে ও কুশাসনের1 অবসর বুঝে দোকাদের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তার ধারে আযাকুডক্টের উপর 


৬৬: 


বার দিয়ে বসেচে। বাঙ্গাল ও পাড়াণেঁয়ে চাক্রের আরলি, 
ঘুন্সি, গিল্টির গহন! ও বিলিতী মৃক্তো একচেটের 
কিন্চেনঃ রবরের জুতা, কমফরটর, ষ্টিক ও গ্তাজওয়াল! 
পাগড়ি অগ্ুদ্ভি উঠচে ) এঁ সঙ্গে বেলোগারি চুড়ি, আক্গিয়া, 
খিজিতী সোনার শীপআংটি ও চুলের গার্ডচেনেরও অনঙ্গত 
থদ্দের। এত দিন জুতোর দোকান ধূলে! ও মাকড়সার 
জালে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্ত পূজোর মোরশুমে বিশ্বের কনের 
মত ফেঁপে উঠচে; দোকানের কপাটে কাই দিয়ে নানা 
রকম রঙ্গীণ কাগজ মার! হয়েচে, ভেতরে চেয়ার পাড়া, 
তার নীচে এক টুকরো! ছেঁড়া কারপেট। সহুরের সকল 
দ্বোকানেরই শীতকালের কাগের মত চেহারা ফিরেচে। 
যত দিন ঘুনিয়ে আনচে, ততই বাজারের কেন! ব্যাচ 
বাড়চে, ততই কলকেতা গরম হয়ে উঠচে। পল্লীগ্রামের 
টুলে। অধ্যাপকের! বৃত্তি ও বাধিক সাতে বোঁরয়েচেন, 
পাতায় রকম রকম তরবেতর চেহারার ভিড় লেগে গ্যাচে। 
কোনখানে খুন, কোনখানে দাঙ্গা, কোথায় শি"দচুরি, 
কোনখানে ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের কাছ থেকে ছু তরি রূপে 
গাটকাটায় কেটে নিয়েচে , কোথাও মাগীর নাকে থেকে 
নধটা ছিড়ে নিয়েচে, দানাদার শশব)ত্ত পুলিস 
বদমাইস পোরা, চোরের পূজোর মোরশুযে দেদার কার- 
বার ফঙ্গাও কচ্চে, “লাগে তাক্‌ না লাগে তুকো” “কনি 
তে। ছাতী, লুটি ত ভাগার” শাদের জপমন্ত্র হয়েচে) অনেক 
পার্ববণের পূর্বে শ্রীঘে ও বাচ্চুলে বসাত কচ্চে; কারো 
পূজোযধ পাথরে পাচ কিল; কারো সর্বনাশ! ক্রমে 
চতুথী এসে পড়লো । 
এবার অমুক বাবুর নতুন বাড়িতে পৃজার তারি ধুম। 
গ্রাতপদাদ কলেগ পর ব্রাহ্মণ পাগডতের বিধায় আঃস্ত 
হঞ্েচে, আজও চাকে পাই-_ব্রাদ্দণ পাওতে বাড় |গস্‌ গস্‌ 
কচ্চে। বাবু দেড় 1ফট উচ্চ গদর উপর তসরকাপড় 
পরে বার দিয়ে বসেচেন, দক্ষিণে দেওয়ান টাকা ও নাক 
আধু'লর তোড়। নিয়ে খাতা খুলে বসেচেন, বামে হঝশ্বর 
স্তায়ণক্কার সভাপ্ডশ, অনবগত নস্ত নিচ্চেন ও নাপা- 
নিত রঙ্গীণ কফজল জাজমে পুচেন।- একে জন্থদী 
জড়ওয়! গহনা পুটুলি ও ঢাকাই মহান ঢাঞ্াই শাড়ার 
গাট নিষে বসেঠে, মুন্সি মশাই, জামাই ও ভাগ্নেবাবুর। ফর্দ 
কচ্ছেন, সামনে কতকগুলি প্রি(তষেফ্যাল তুর্গাদায় গ্রস্ত 


্রা্মণ, বাইয়ের দ্বালাল, বাজার অধিকাণী ও গাইয়ে 
ভিক্ষুক *যে আজ্ঞা” প্ধর্্ম অবতার” প্রতৃণ্তি প্রিক্ঝবাকোর 
উপহার দিচ্চেন। বাবু মধো মধ্যে কারেও এক আধট! 
আগমনী গাইবার ফরমান কচ্চেন। কেগড খোলগল্প ও 
অন্ত বড়যান্ষের নিন্দাবাদ করে বাবুর মনোরপঞ্রনে উপ- 
ক্রমণিক কচ্চেন,_--আসল মতলব ছৈশারন হুদ রয়েছে, 
উপযুক্ত সময়ে তীরস্থ হবে। আতরওয়ালা, তামা কওয়াল।, 
দানাওয়ালা ও অন্যান পাওনাঙার মহাজনর! বাইরে 
বারাগ্ায় ঘুচ্চে- পূজো! যায় তথাচ তাদের ছিষেব নিকেশ 
হচ্চে না। সভাপগ্ডতিত মহাশয় সরপটে পিনিলীর বাড়ির 
বিদেয় নেওয়া ও বিধবাদলের এবং বিপক্ষপক্ষের ব্রঃঙ্গণদের 
নাম কাটচেন) অনেকে তার পাছুয়ে দিব্বি গালচেন যে, 
তার! পিরিলীর বাড়ি চেনেন না) বিধব। বিয়ের সভায় 
যাওয়া চুলোয় যাক, গত বৎসর শয্যাগত ছিলেন বল্পেই 
হয়। কিন্ত বানের মুখে জেলেডিঙ্গীর মত তার্দের কথা 
তল্‌ হয়ে যাচ্চে, নামকাটাদ্বের পরিবর্তে সভাপগ্ডিত 
আপনার জামাই, ভাগ্নে, নাতঞ্জামাই, দৌত্তর ও খুড়তুতো 
ভেয়েদের নাম হাসিল কচ্চেন) এদিকে নামকাটারা ষাবু 
ও সভাপগ্ডিতকে বাপাস্ত করে পেত! ছি'ড়ে গালে চড়িয়ে 
শাপ দিয়ে উঠে যাচ্ছেন। অনেক উমেপারের অনিয়ত 
হাজরের পর বাবু কাকেও “আজ বাও” “কাল এসো” 
“হবে না” “এবার এই হলো” প্রভৃতি অন্ঙ্ঞায় আপ্যাগ্িত 
কচ্চেন__হজুরীপরকারের হেক্মৎ গ্ভাখে কে? সকলেই 
শশব্যস্ত পৃদ্ভার ভারি ধুম! 

ক্রমে চতুর্থার অবসান হলো, পঞ্চমী প্রভাত হলেন-_ 
ময়রারা ছুগৌোমোণ্ড ও আগাতোল! সন্দেশের ওজন দিতে 
আরম্ভ কল্ে। পাঠার রেজিমেণ্টকে রেজিমেন্ট বাজারে 
প্যারেড, কত্তে লাগলো, গন্ধবেণেরা মসলা ও মাথাঘহ! 
বেঁধে বেঁধে ক্লান্ত হয়ে পড়লো । আঙ সহরের বড় রাস্তায় 
চল! তার ; মুটেরা প্রিমিয়মে মোট বইচে, দোকানে থদ্দের 
বসধার স্থান নাই। পঞ্চমী এইরপে কেটে গ্যালো। আজ 
যষ্ঠী বাজারে শেষ কেনাবেচা, মহাজনের শেষ তাগাদা, 
আশার শেষ ভরসা। আজ আমাদের বাবুর বাড়িরও 
অপূর্ব শোত1) সব চাকর-বাকর নতুন তকৃম], উর্দি ও 
পড় প.।| ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দরজা ৭ দুই দিকে পূর্ণকুস্ত 
ও আত্রপার দেওয়া হয়ে, ঢুলীর! মধ্যে মধ্যে রোশন- 


কাঠি ক-””১৬৭৯ ) 


ছাত্র শুট 


চক 


রশ্য্যারস্ স্থাবর হামা হারা শাহারাহযাপা্যায্ম্যানথাাা্রগথসস্থদ হিস্যা ্স্থজ্পপ্ররগ্প্্হাব্প্্থ্া্্স্থটামরল্প্প্যার বালী 
চৌকি ও শানাইয়েত্ লক্ষে বাছাচে, জামাই গু তাগ্পে হতে লাগলো, যেন সপ্তমী কোবমাথান নতুন কাপ 


বাবুরা নতুন জুতো! ও নতুন কাপড় পরে ফরর! দিচ্ছেন, 
বাড়ীর কোন টৈঠকখানায় আগমনী গায়! হচ্ছে, কোথাও 
নতুন তাসজোড়া পরকান হচ্চে, সমবরসী ও ভিক্ষুকের 
ম্যালাটলেগেচে, আতরের উম্ব্দারের। বাবুদের কাছে শিশি 
হাতে করে সাত দিন ঘুচ্চে, কিন্তু বাবুদের এমনি অনবকাশ 
যে ছু ফোট1 আতর দানের অবসর হচ্চে না। 

এদিকে সহরের বাজারের মোড়ে ও চৌরাস্তায় চুলী ও 
বাজন্দারের ভিড়ে সেদদেনো ভার। রাঙ্জপথ লোকারণ্য; 
মালীরা পথের ধারে পল্ম, টাদমাল।, বি'ল্লপপত্তর ও কুচে! 
ফুলের দোকান সাজিয়ে বসেচে ; দইয়ের ভার, মগ্তার খুলী 
ও লুচি কচুরীর ওড়ায় রাস্তা জুড়ে গেছে; রেও ভাট ও 
আমাদের মত ফলারেরা মিমে। করে নিচ্চে কোথায় যায়? 

ষঠীর সন্ধ্যায় সহরে প্রতিমার অধিবাস হয়ে গালো, 
কিছুক্ষণ ঢোল ঢাকের শব্দ থামলো, পুজোবাডিতে ক্রমে 
“আন্‌ রে” পকর রে” «এটা কি হলো” কন্তে কত্তে যার 
শর্বরী অবসন্ন। হলো, স্ুখতার৷ মু পবন আশ্রত্স» করে 
উদয় হলেন, পাখির! প্রহাত প্রশ্যক্ষ করে ক্রমে ক্রমে 
বাস! পরিত্যাগ কত্তে আরম্ভ কল্পে; সেই সঙ্গে সহরের 
চাবি দিকে বাজন] বাদ্দি বেজে উঠলো, নবপত্ধিকার স্নানের 
জন্য কম্মকর্তারা! শশব্যস্ত হলেন-_ভাবুকের ভাবনায় বোধ 


ধরেচে। 
পশ্চাৎ আমল! ফয়ল! ও ঘরজামাধ&য়ে ভগিনীপতিরা, 
মোসাছেব ও বাজে দল, তার শেষে নৈবিদ্দঃ লাঞঠন ও পুষ্প- 


পরিধান করে হাসতে ছাসতে উপস্থিত হছলেন। টা 
এদিকে সহরের কলাবউয়ের বাছন! বান্দি করে জার" 
করতে বেরুবেন, বাড়ির ছেপেরা কামর ও ঘড়ি বাজাকচে 
বাজাতে সঙ্গে সঙ্গে চল্লো--এদিকে বাবুর কলাবউয়েরও 
সনের সংগম বেরুলো, আগে আগে কাড়ানাগরা, হোল 
ও সানাইদারের! বাজাতে বাজাতে চঙ্লো, তার পেছনে 
নতুন কাপড় পরে আশাসোটা হাতে বাড়ির দরগওয়ানের, 


ভার পশ্চাৎ কলাবউ কোলে পুরোছিত, পুথি হাতে তত্ত্র- 
ধারক, বাড়ির আচার্ধা বামুন, গুরু ও সতাপগ্ডিত, তার 


পশ্চাৎ বাবু, বাবুর মস্তকে লাল সাটিনেপ রূপোর রামছড়। 
আশে পাশে ভাগ্নে ভাইপো ও জাযাইয়েরা, 


পাত্র, শাখ ঘণ্ট। ও কুশাসন প্রভৃতি পূজার সরঞ্জাম মাথার 
মালীণ। এই প্রকার সরঞজামে বাবু প্রমশ্নকুমার ঠাকুর 
বাবুর ঘাটে কলাখউ নাওয়াতে চল্লেন, ক্রমে ঘাটে পৌছুলে 
কলাবউয়ের পুজে! ও ন্নানের অবকাশে হস্তুরও গার 
পবিত্র জলে নান করে নিগ্জে স্তব পাঠ কত্তে কত্তে অনুরূপ 
বাজন! বাদ্দির সঙ্গে বাড়িমুখে। হগেন। 

্‌ [ ক্রমশঃ 


রও হু 


রণজিৎ মুখোপাধ্যায় 


বহুত্বে ভর! পৃথিবী । লোকালয়, অরণ্য প্রভৃতি । 
একক সততায় কি আছে এমন বলে! করণীয়? 

দন্ত, জরা, ক্লৈব্য, অপ্রেম, মৃতার পৃথিবীর খতি 
ভাঙতে মরিয়া হয় বন্দীব্ঘ। কি আছে কেন্দ্রীয়? 
নেই, শুন্ভ ;) আযুহীন। অনশ্বর মৃত্যুর অধীন। 
একক পারে ন৷ দিতে আকাজ্কার চিরাযু-আকাশ। 
জমাট আবৃত হয়ে থাকবেই ধী৭ নিশিদ্দিন, 

নিজন লপাঝের মন হুয়নাকে। অস্থির খাতান। 


শোনো, 

নিঃসঙ্গ কথ। শোনে! 

বনহুর অতল গ্রাস্তরে হারিয়ে যাও, একাকার, 
তুমিও নয়, বছুও নয় এমন স্ুঠিম্ন কোনো 

্রন্থপ্ত মুন্তি পেলে দেখবে সে-ই ঈপ্মিত তোমার ।. 


এবার বহুময় হও। 


তৃমি-বহু-ময় সত্তা! সে সময় চোখে পড়বেই 
জরারও জবা, মৃহ্থযরও মৃত্যু $ অপ্রেষের খেই। 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
দীপেন কিছু বলে নি। স্থির নিস্পপকে মহিলার দিকে 
তাকিয়েই থেকেছে শুধু। 
বাবা সুধাময় লাহিড়ী আত্মময়তার ষে স্থুরক্ষিত ছুগে 
তার জীবনটাকে পুরে একেন্কুরে “সীল” করে দিয়েছিলেন 
বাইরের কোন তরঙ্গই সেখানে পৌছয় না। সবই ছুর্গের 


দেওয়ালে আঘাত থেয়ে ফিরে যায়। তথাপি সেই অব- 
রোধের মধ্য বাম করেও দনেশতাগের খবরটুকু জেনেছিল 
দীপেন। জেনেছিল দেশের বিধাতার! এই বিপুল ভারত- 
বর্ধকে ভাগ-বাটোয়ার করে নিয়েছেন। সবার অনেচ্চার 
বসে কোথায় কোন চুক্তিপত্রে ছু-চারটি স্বাক্ষর পড়েছে 
আর তারই ফলে একদ। প্রভাতে দেশটা ছু" টুকরো হয়ে 
গেছে। 

বাইরের জগতের দুয়ার যার বন্ধ; তা ছাড় চিরছ্িনই 
নিজেকে ছাড়া আৰ সব দ্দিকেই ষে নিমস্পুহের মত পিঠ 
ফিরিয়ে রেখেছে তার কাছে এ সংবার্দ পৌছেছিল কোন 
রগ দিয়ে? সম্ভবত এর উত্তর একটাই যে দুর্গেছ আশ্রয় 
নেওয়া যাক আর ষত নিরাপ্দই ভাবা যাক, ভূমি- 
কম্পের ম্ড কোন গাকতিক ছুধোগে' পায়ের তলায় ভিত 
ছুলে উঠবেই। দেশভাগ সমণ্ত ভারতবর্ষ জুড়ে ষে সর্বব্যাপী 
বিপর্যয় এনেছিল, আত্মকেন্দ্রিকতার দ্বীপে বিচ্ছিন্ন আর 
নির্যামিত থেকেও তা টের না পেয়ে পারে নি দীপেন। 


মাটির তলার আপন পথে কোন অদৃশ্য তরঙ্গে বাছিত হয়ে 
সে খবর তার কাছে ঠিক ঠিক পৌছে গিয়েছিল। 

কিন্তু দেশভাগের খবরটুকু জানা পর্যন্তই । দীপেনের 
এই জানাটা শীতে কোন্‌ কানিভ্যাল আসছে, পরবর্তী 
একটি প্রোষোশনের জন্য ঝড় সাছেবের কি পরিমাণ 
মনোরগ্ন প্রয়োজন অথবা নতুন ডিনার স্থ্যট কী বেরুল -- 
ইত্যার্দি জানার চাইতে বেশি চমকপ্রদ নয়। অর্থাৎ 
দেশ ভাগ তার প্রাণে কোন বিম্ময়ই শিখাম্কিত করে 
তুলতে পারে নি। 

অতএব সাতচল্িশের পনেঃই আগস্টের পর রাস্্রীয় 
জীবনে কতখানি ধ্বস নেমেছে, সমাজ জীবন ভেঙেচুরে 
কোন অতল অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে, ছিন্ন-ভিম্ন মানুষগুলি 
হতাশায় পুড়ে পুড়ে কিভাবে একরাশ ছাইএর মধ্যে নির্বাণ 
লাভ করছে-_এ-সব দীপেনের জানার কথা নয়। তাই 
বুঝি মেদ্িন নীলা চৌধুত্রীর মায়ের সেই কথাগুলি তার 
সাযুর কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রবল ঝাকুনি দিয়ে যাচ্ছিল। আত্ম১ 
ময়তায় ভারে তার জীবনটাকে বাব স্থধাময় লাহিড়ী কষে 
বেধে একবারে এক স্থরের যে গৎট। বাজিয়ে দিয়েছিলেন 
সেখানে তালকাটার সম্ভাবন! দেখ! দিয়েছিল। 

যাই হোক মছিল। আবার বলে উঠেছিলেন, “ক্যাম্পের 
পরিবেশ একেবারে বিষাক্ত । খেয়ে কোনরকমে প্রাণে 
বেঁচে থাকার ব্যবস্থা নেখানে আছে। কিন্তু বাবা, সেটুকুই 
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তো সবনয়। জন্ত জানোয়ারও তো! খেয়ে বেঁচে থাকে! 

অধন্ফ,টে দীপেন কী বলেছে, নিজের কাছেই ত। স্পষ্ট 
হয় নি। 

মহিলা অর্থাৎ রম্ারেবী আবার বলেছিলেন, “বেঁচে 
থাকাটাই তে] সব নয়। মানুষের মত বাচতে হবে আর 
সেইটাই আমল কথা । কিন্তু সেথানে তার বাবস্থা নেই ।, 

ক্যাম্প জীবন সম্বন্ধে অনতিজ্ঞ দীপেন যেন নিজের 
অজ্ঞাতসারেই বলে উঠেছে, «কন ?, 

£ওথানে জীবনের সব দ্দিক থেকেই মানুষকে ছিড়ে 
ছিড়ে এনে জড়ো করা হয়েছে। সব মানুষের তো! এক 
ধাত বা এক ত্বভাব না। তাযর্দি থাকত তা হুন্দে সমাজে 
এত স্তর এত শ্রেণী থাকবে কেন?” রমাদেবী বলে গেছেন, 
“এই দেখুন না, আমরা যে ক্যাম্পে থাকত'ম সেণনে 
তাখুর ভেতর থাকার ব্যবস্থা । আমাদের পাশাপাশি যার! 
থাকত তার্দের বেউ হালচাধী, কেউ দেশে চিটেগুড়ের 
ব্যবসা করত, কেউ নৌকোর মাল্লা, কেউ ঢপের দলের 
অধিকারী । এমনি নান! ধরণের মায় । মানুষ বা তার 
বৃত্তির জন্তে আমার দ্বণা নেই কিন্তু অন্ত দিক থেকে সমস্যা 
আছে।” 

“কী সমস্যা ?, 

“রুচির 

বুঝতে না পেরে দীপেন বলেছিল, “মানে ?, 

রমাদেবী বলেছিলেন, “বুঝতে পারছেন ন!? বেশ, 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই আমাদের কথাই ধরুন। পূর্ব বাঙলার 
যেখান থেকে আমর। এসেছি তাকে মধ্যাবস্ত সমাজ বল! 
যেতে পারে। চিরদিন মোটামুটি সচ্ছলতার মধ্যেই আমাদের 
জীবন কেটেছে । ষ্ধ্বিত্তের জীবনটা কেমন ?' বলে 
দীপেনের দিকে তাকিয়েছেন তিনি । 

দ্_ীপেন নিজে উচ্চবিত্ত সমাজের মানুষ। মধ্যবিত্ত 
জীবনের রূপরেখ। সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই । ধারণা 
হবে কোথা থেকে ? নিজে ছাড়া অন্য কোন দিকে অন্বেষণ 
বা জিজ্ঞাসা থাকলে তো? অতএব বিব্রতমূখে তাকে 
তাকিয়েই থাকতে হয়েছে। 

রষান্দেবী নিজের থেকেই মধ্যবিত্ত জীবনের একট। 
চেছার1 সামনে ভূলে ধরেন্ছিলেন। এ সমাজের আদিতে- 
অনান্ধতে একটি ছোট্ট আকাজ্ষ। মিশে আছে। তার 


দাম শিক্ষা” । ছেলেখেলা থেকেই এরা লেখাপড়1 লেখা- 
পড়া করে পাগল। দেই সঙ্গে আছে আরো গঞ্ভীর এক 
পিপানা। পৃথিবীর যেখানে যত রূপ-রস-গন্ধ-্পর্শ 
আছে সব কিছুর মধ্যেই সে সমুদ্রন্নান করতে চায়; সব 
কিছুই পরম লোভীর মত করায়ন্ত করাতেই তার যত স্থুখ। 
পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে চলে গান-বাজনা-অভিনয়। কেউ 
বা আবার মাতে খেলাধুলোয়, কেউ সমাক্গ দেবায়। মোট 
কথা, জীবন চারদিকে যে আলোর মেলা স'জিয়ে রেখেছে, 
যে স্ধার উত্স খুলে দিয়েছে তার সবটুকু সাধ্যে ন৷ 
কুপোলেও যতটুকু সম্ভব লুট করে শিতেই তার যত 
আনন্দ । 

তারপর বড় হয়ে স্কুল-কলেজের গণ্তী পেপিয়ে কেউ হয় 
কেধাণী, কেউ অধ্যাপক, কেউ অফিসপার। কিন্ত 
আশৈশবের শিক্ষা] দীক্ষা তাদের ক্চিকে এমন এক তাবে 
বেধে দেয় যাতে অন্বাস্থ্যকর কোন গত বাঞজাণে প্রায় 
অসম্ভব। অবশ্য এর ব্যতিক্রমও আছে। 

রমাদেবা বণে যাচ্ছিলেন, “যে কুচি দিয়ে আমর] 
নিজেদের গড়ে গুলেছি- ক্যাম্পে এসে তার চিহ্মাত্র খু'জে 
পাই নি। এখানে ছত্রিশ জাতের বাস; তাতে তো আপাস্ত 
নেই কিন্তু রুচটাহ ছাত্রশ রকমের একটু থেমে আবার 
বলেছলেদ, “শোক যে তাগা খারাপ, এ কথ। আমি বলি 
না। তবে--* 

প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে মহিলাকে কখনই সরলা 
গ্রামা মনে হস নি ধীপেণের । আবায় খুব একট! শিক্ষিতা 
মাজিতা বল.১ও বেধেছে । কিন্তু সেই মুহূর্তে রমাদেখীর 
সন্বদ্ধে তার শ্রদ্ধাই হয়েছে । মহিলাকে রাতিমত শিক্ষিতা 
আর জীবন-সচেঙন মনে হয়েছে তার। সম্বমের দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে দীপেন প্রশ্ন করেছে, “কী ?, 

“যেভাবে তারা জীবন কাটায় তার সঙ্গে আমাদের 
জীবন মেলে না।” 

“কি রকম? 

“ধরুন আপনার ওপর আমার যদি রাগ হয় তাহলে 
কী করব? নিশ্চয়ই আপনার মাথাট! ফাটিয়ে ফেলব না 
কিংব। কুৎসিত কোন গালাগাল দিয়ে উঠব না। যতখা:ন 
সম্ভব নংঘত থেকে আমার রাগট! আপনাকে বুঝিয়ে দেব। 
বিন্ধ--. 
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“কণ 1? 

“ওদের মধ্যে সে বালাই নেই। রাগ হলে মেয়েকেই 
ইহয়তে৷ বাপ এমন গালাগাল দিয়ে উঠল যা শুনতেই 
আমাদের আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়। ওর! কিন্তু এই 
গালাগালটাকে তেমন সাজ্ঘাতিকই ভাবে না । যাই হোক 
ক্যাম্পের মধ্যে গালাগালি, চিৎকার, মারামারি আর 
অকথ্য থিম্তি প্রায় সবসময় লেগেই ছিল। আর ছিল 
নীচতা, হীনতাঃ দলাদলি। এ সব থেকে কেউষে গা 
বাচিয়ে থাকবে তার উপায় নেই। যেষন করে হোক, 
সবাই মিলে তাঁকে পাকের মধ্যে নামিয়ে আনবেই )? 

দীপেন অনুমান করতে পেরেছিল, বিপরীত স্বভাবের 
হাজার কয়েক প্রাণীকে একট] বড়সড় খাচার মধ্যে পুরে 
দিলে যা অবস্থা দাড়ায়, সেইরকম ভয়াবহ কিছু একটা 
প্রতিমুহূর্তে ক্যাম্পে ঘটতে থাকত। এই সীমাহীন 
নোংরামির উর্ধে জলের হাসের মত ভেসে থাকা সেখানে 
প্রায় অসস্তভব। কিংবা কেউ ষে নিজের পছন্দমত আলাদা 
একটি জগৎ হুষ্টি করে সেখানে বেচে থাকবে-- তা-ও 
প্রায় অভাবিত ব্যাপার । ত্ঁ 

রমাদদেবী আবার বলেছিলেন, “এই সব গালাগাঁল- 
খিস্তি-দলাদলি তবু কোন রকমে সয়ে থাক! যায়, কিস্ত--, 

“ক ?” 

“বিপদ্ট] ছিল আরেক দ্দিক থেকে ।, 

“কোন্‌ ধিক থেকে? 

এবার কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল্নে রমাদেবী। 
তারপরে খুব আন্তে আস্তে শুরু করেছিলেন, “ক্যাম্পের 
ভেতর নরকের কারখানা চলতে আরম্ভ করেছিল--, 

«নরকের কারখান1 1, দীপেন চকিত হয়ে উঠেছিল। 

হ্যা, আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে কঠিন যন্তরণাক্রিষ্ট 
মুখে রমাদেবী বলেছিলেন, “মাস ছুই তিন ক্যাম্পে 
কাটাবার পর হঠাৎ আমার নজরে পড়েছিল সগ্ধ্যের 
অন্ধকার হলেই কলকাতা থেকে একদল লোক ক্যাম্পে 
আসছে। কারে গায়ে চকে:র চকোর ছাপ-মার! জামা; 
কারে। চক্কোরের বদলে হাতী-ঘোড়া-মেয়েমান্থষ কি খবরের 
. কাগজের ছাপ মারা । পরনে থাকত সরু সরু প্যান্ট । কেউ 
কেউ আবার গিলে-কর] পাঞ্জাবি পরে কুঁচনে ধুতি লুটিয়ে 
আসত। গলায় সোনার হার। ফিনফিনে জামার পকেটে 


গেছ! গোছ! নোট দেখা ধেত। কেমন করে ঠোটের 
কোন টিপে ধরে তারা যেন হাসত আর পিচ পিচ করে 
পানের পিচকি ফেলত । তাদের চোখগুলো কেমন যেন 
গোলাপী আর ঢুলুঢুলু। ওদের দেখপেই আমার বুক 
কেপে উঠল; নিশ্বান আসত আটকে আটকে । আমার 
মণ-প্রাণ ভ্রাণ--সব বলত, এ লোকগুলো ভাল ন1। 
বলতে বলতে হঠাৎ তিনি থেমে গেছেন। 

রমারদেখীর মুখচোথ দেখে সেই মুহূর্তে দীপেনের মনে 
হয়েছিল, মহিলা যেন সোনারপুরের মেই ছায়াচ্ছন্ন বাগানে, 
মশ] আর পাণায় আকীর্ণ পুকৃটার পাড়ে দাড়িয়ে নেই। 
ক্যাম্প-জীবনের স্থ্ত একটা শ্বানরুদ্ধ দুংস্থপ্রের মধ্যে 
তাকে যেন টেনে নিয়ে গেছে। 

মহিলার কথা বলার ভঙ্গি এবং কণাম্প জীবন নামে 
একট অজ্ঞাত অজানিত দিকের কাছিনী--সব একাকার 
হয়ে দীপে"কে যেন প্রভাবিত করে ফেলেছিল। রমাদেবীর 
ছুংস্বপ্পের কিছুট। ক্রিঘ্ধা তার ওপরেও শুরু হয়েছিল বুঝি । 
চাপ! রুদ্ধশ্বাসে সে বলেছিল, তারপর ?, 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন নি রমার্দেবী। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে হঠাৎ তীক্ষ উত্তেজিত সরে বলতে আর্স্ত 
করেছেন, “তারপর আর কি; সেই লোকগুলো রাত 
একটু বেশি হলে ক্যাম্পের বয়স্থ! মেয়েদের নিয়ে উধাও 
হয়ে ষেত। শুনেছি তারা নাকি কলকাতার দিকে 
যেত।, 

“তারপর ? 

তারপর আর কি!” বিচিত্র মুছু হেসে রমাদেবী 
বলেছেন, তারপর ভোর হবার আগেই লোকগুলো 
মেয়েদের ক্যাম্পে ফিরিয়ে দিয়ে ষেত।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। এক সময় রমাদেবীই আবার 
বলে উঠেছেন, কঠাম্পের রক্ষণাবেক্ষণ করার দায়িত্ব যাদের 
হাতে, এতগুলে মানুষের জীবন মরণ ধার্দের ওপর শি্ভর 
সেই অফিসারদের অনেকের সঙ্গেই এ লোকগুপোর ধোগ 
সাজস ছিল। আপনি আশ্চর্য হয়ে যাবেন যে মেয়েরা 
অফিসারদের সঙ্গে বেশি ঢলাঢলি করতে পারত তারাই 
সব চাইতে হুযোগ হববিধে বেশি পেত। ঢশাঢপি বলতে 
আমি কী বলছি, বুঝে নিন। 

দ্দীপেন শিউরে উঠেছে, “বলেন কি! 


কাতি-+১৩৭২ ] 


রমাদেবী এবার আর কিছু বলেন নি। শুধু বিকৃত 
মুখে মাথা নেড়ে গেছেন। 

দ্ীপেন আবার বলেছে, 'আচ্ছ1, এ মেয়েগুলো যে 
ওভাবে চলে যেত তাতে গু বাবা-মা বা অভিভাবকের! 
আপত্তি করত না ?+ 

এবার বিচিত্র হেসেছেন রমাদেবী। 
এক আশ্চর্য ব্যাপার” 

“কিরকম? 

*আন্ষ--মনুষ যে কী হয়ে গেছে, এই দেশভাগ যে 
তাদের কোথায় নামিয়ে নিয়ে গেছে ভাবতে গেলে আমার 
মাথা খারাপ হয়ে যায়। বলতে বলতে অস্থির অপাহঝু 


বলেছেন, “সে 


হয়ে উঠেছিল রমাদেবী ছু-চোখ হঠাৎ দপদপিয়ে 
উঠেছে। মুখের রেখাগুলি ভয়ানক রকমের কঠিন, 
চোয়াল দৃঢ়বদ্ধ! 


দীপেনের মনে হয়েছে মঠিলাকে ঘিরে একটা অপৃশ্য 
আগুনের বুন্তই বুঝি ঘুরে যাচ্ছে। আর সেই আগুনের 
দহন যেন দীপেনের গায়ে এপেও খানিকটা লেগেছিল। 
সে কিছু না বলে তাকিয়েই ছিল। 

রমাদেবী তীক্ষ গলায় শরীরের সবটুকু শক্তি ঢেলে 
দিয়ে চিৎকার করে উঠেছেন, 'আপনি শুনলে অবাক হয়ে 
যাবেন দীপেনধাবু, এর লোকগুলোর সঙ্গে মেয়েদের 
কলকাতায় যাবার ব্যাপারে তাদের বাপ-মায়েরও সায় 
ছিল ।' 

রুদ্ধস্থরে দ্ীপেন এবার 
আপনি !, 

“ঠিকই বলছি ।' বলেই চুপ করে গেছেন রমাদেবী। 
কিছুক্ষণ পর অন্যমনস্কের মত আবার শুরু করেছেন, 
“আপনাকে একটু আগেই তো! বলেছি দেশভাগ মাস্থষকে 
পশুর স্তরে নামিয়ে নিয়ে গেছে ।, 

দ_ীপেন কী বলবে ভেবে পায় নি। বুকের ভেতর 
অনেকখানি অস্বস্তি নিয়ে নিঃশব্দে রমাদেবীর দিকে 
স্রধু তাকিয়ে থেকেছে । €কোন, দেশের কথ। বলছিলেন 


বলেছে, “কী বলছেন 


রমাদ্ধেবী? বাডলাদেশেরই তে1? কোন, যুগের? কোন, 


শতাবীর ? বাপ-ম। স্বেচ্ছায় আড়কাঠির সঙ্গে নিজের 
মেয়েদের পাঠিয়ে দেয়! এই কথাটা ধতবার মে ভাবতে 
চেষ্ট] করেছে ততবারই তার মাথার মধ্যে বিশৃঙ্খল! ঘটে 


হআ্িম্সন্রব্বলে স্পাঙ্ি 
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গেছে ষেন। এতকাল নিছ্গের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই 
জীবনের পচিশ ছাবিবশট| “ছর কেটে গেছে। নিজেকে 
ছাড়া আর কোন দিকে তাঁকাবার অবকাশ বা রুচি তার 
ছিল না। কিন্তু 'অহুং'ময়তার বাইরে বিশাল-ব্যাঞ্ধ যে 
জগৎ সেখানে তার অজ্ঞাতসারে এত ধ্বস নেমেছে এত 
বিপর্যয় ঘটে গেছে, এটাই যেন এক পরম বিস্ময়ের ব্যাপার। 
বিস্ময়ের এবং যন্ত্রণার । 

রমাদদেবী আবার বলেছেন, “এ সব দেখে শুনে আমার 
দম বন্ধ হয়ে আসছিল। মেয়ে মানে নীলা বড় হয়েছে। 
তার জন্যেই দেশ ছেড়ে চলে আলা। কিন্ত তাকে নিয়ে 
এ কোন বেড়া আগুনে এসে পড়লাম! দিনরাত নীলাকে 
আগলে আগলে রাখতাম। পারতপক্ষে তাবুর বার হতে 
দিতাম না। একবার ন্সানের সময় শুধু ও বেরুত। তা- 
ও আমিই পাহারা দিয়ে নিয়ে ফেতাম। কিন্তু এভাবে তে। 
সার জীবন কাটানো! যায় না। একটু চুপ করে থেকে 
ৃষ্টিটাকে মঙ্জ। পুকুরের ওপাড়ে ছড়িয়ে দিয়ে দূরমনস্কের 
মত আবার আরম্ভ করেছেন, “কিন্ত কী করব, কিছুই 
ভাবতে পারছিলাম না । শুধু বুঝতে পারছিলাম, নীলাকে 
নিয়ে সেই নরক থেকে কোথাও পালাতে হবে । কিন্তু” 

ফিসফিসিয়ে দীপেন প্রশ্ন করেছে, কী? 

দৃষ্টিট। পুকুরের ওণারে রেখেই রমাদেবী বলে গেছেন, 
“কোথায় যাঝ সেই নরক থেকে? আমার স্বামী পাকিস্তান 
থেকে আপার পরই তে! বিছানায় পড়ে ছিলেন--. 

“কেন? 

আপনাকে তে। আগেই বলেছি, মেই সময় থেকে 
ওর পক্ষঘাতের লক্ষণ দেখ! দিতে শুরু করেছিল। উনি 
যদ্দি স্স্থ সবল থাকতেন তবুন! হয় একট! উপায় হত। 
কিন্ত অসুস্থ শয্যাশায়ী মানুষটা আর কী করতে 
পারেন ।, 

আস্তে আন্তে মাথা নেড়েছে দ্ীপেন, “তা তে 
ঠিকই-_, 

রমাদেবী বলেছেন, “আমার স্বামী সারাদিন তাবুর 
ভেতর শুয়ে থাকতেন। ক্যাম্পে যে নরকের কারবান! 
চলছে সে-সব তাকে জানাতাম ন1। জানালে অস্থির হয়ে 
পড়বেন। এদিকে আমি মেয়েছেলে যান্ৰ ; চিরদিন পুর্বঃ 
বাঙলাতেই থেকেছি। এই নতুন দেশে? হ্যা এ দেশ 
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। ₹ওশ বর্ষ, ১ম ও, ৪ম হংগ্যা 


সলমন হিস্যা স্রান্রি হ্যারি হ্যা হাসনা ০ স্য০সআস্্ 


আমাদের কাছে নতুন বৈকি; কাকে ধরব, কোথায় যাৰ 
-- কোথায় গেলে সন্মান বাঁচাতে পারব, কিছুই জানি না। 
ক্যাম্প থেকে চলে গেলেই তো হয় না! এতগুলে। ছেলে- 
পুলে নিয়ে, তার ওপর অন্থস্থ স্বামীকে নিয়ে কীখাব? 
ভেবে ভেবে যখন মাথাট। পুরোপুরি খারাপ হতে বসেছে 
ঠিক সেই সময় মণিময় দত্তের সঙ্গে আমার পরিচয় হুল।' 

ঈ্ীপেন এবার চমকে উঠেছে, “মণিময় দত্ত 1, 

হ্যাএকটু ধেন অবাক হয়েই বমাদেখী দূর প্রান্ত 
থেকে দৃষ্টিটাকে ফিরিয়ে এনেছেন। বলেছেন, "আপনি 
তাকে চেনেন নাকি 1 

দত্তসাছেবের নাম তো! মণিময়।) ঝেশকেয় মাথায় 
দীপেন প্রায় বলেই ফেলেছিল, চেনে । কিন্ত মুহ্র্তে 
নিজেকে প্রবল এক ঝাকানিতে সচেতন করে তুলে জোরে 


জোরে মাথা নাড়তে নাড়তে বলেছিল, 'না--না, জামি 
চিনব কেমন করে ?, 

কথ।ট। বুঝি পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় নি রমা- 
দেবীর! তীক্ষ চোখে কিছুক্ষণ তাকে বিশ্লেষণ করে 
বলেছেন, 'মণিময় দত্ত একট! বিরাট কোম্পানির হরীকর্তা 
বিধাতা । অনেক টাকা মাইনে পায়।ঃ 

“অ-_' এবার পিস্পৃছের মত সংঙ্গিপ্ত একটি উত্তর দিয়ে 
আগের তূলট? সংশোধন করে নিয়েছে দীপেন। 


“জানেন, ভারি অদ্ভুত ভাবে মণিময় দত্তের সঙ্গে 
আমার্দের আলাপ হয়েছিল-- 
*অদ্ভূতভাবে ? 


হ্যা, 
| ক্রমশঃ 


ম্কাব্যানুবাদ 


পুঙ্পদেবী সরস্বতী. শ্রুঃতিভারতী 


শঙ্করাচার্য মত 


১। নিত্যানিত্য বসন্ত বিবেক 


্রশ্মই একমাত্র নিত্য বস্ত হয় 
ব্রহ্ম ছাড়া যাহ। কিছু অনিত্যতাময়। 


২ ইহামুত্র ফলভোগ বিরাগ 


ইহলোক পরলোক যত কিছু ভোগ 
করিয়া সকল ত্যাগ মোক্ষ লক হোক। 


শু। শাম দম উপরতি তিতিক্ষা! সমাধান, 
শ্রদ্ধ! এই দ্বারা হয় জ্ঞানের অর্জন । 
 শম অর্থে সংসার এতে নিবৃত্ত হইয়া, 

মনকে সংযত রাখ শ্রাহরি ম্মরিয়]। 


অথাতে। ব্রহ্মজিজ্ঞাসা (১।১।১) 


দম অর্থে ইন্্রিয়ের সংযম বিধান, 
উপরতি কর্মত্যাগ সন্গযাস গ্রহণ 
তিতিক্ষায় শীত গ্রীন্ম স্থখ দুখ সা, 
সমাধান অর্থ হয় সমাধিতে যাহ! ৷ 
বৈষয়িক চিত্ত ছাড়ি মনস্থির করে! 
শ্রদ্ধ৷ অর্থে আম্থাবান মহাজন উপর। 


৪। মুমূক্ষুত্ব -মোক্ষলাত আকাঙ্ষা যাহার 


শঙ্কর বলেন ব্রহ্ম জ্ঞান অধিকার 

উপায় ব্রদ্ষাত্ম জ্ঞান। উপেয় কি জান? 
যতনেরে লভে যাহ] উপেয় তা মান 
নিবর্ত্যা অজ্ঞান মোহ সরাইয়। দূরে 
ব্রহ্মনে করো লাভ হৃদয়ের পুরে। 





ব্রতের ব্বরূপ 
শ্রীবাণী চক্রবর্তী এম-এ 


ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ_-এই চতুর্বর্গই পুরুষার্থ অর্থাৎ এই 
গুলি সমস্ত লোকের আকাজ্ষিত। এই চতুষ্য়ের মধ্যে 
মোক্ষ পরম পুরুষার্থ। আবার ধর্ম, অর্থ ও কাম--এই 
গুলির মধ্যে ধর্মই প্রধান। এই ধর্মের অন্যতম অনুষ্টান 
ব্রতরূপে গুতিপার্দিত হয়। 

কোন কিছু কামনা করিয়া যে ধর্মীয় অনুষ্ঠান কর! 
হয়, তাহাকে বলে ব্রত। “বুঞ্ বরণে” এই ধাতু হইতে 
ব্রত কথাটি আমিয়াছে। বরণ অর্থাৎ অশীষ্ট কোন বিষয় 
ব৷ বস্তুকে স্বীকৃতি দেওয়া । এই স্বীকৃতি মুলে রহিয়াছে 
ইচ্ছা। ইহা হইতেই “বর শব্দটি নিরূপিত হইয়াছে 
অর্থাৎ বিবাহব্যাপারে কনে বা কনের অভিভ্াবকগণ কর্তৃক 
যেব্যক্তিকে বহুলোকের মধ্যে পছন্দ কর] হইয়াছে বা 
ঈপ্মিত হইয়াছে, সেই বররূপে অভিহিত হুয়। অতএব 
বৃধাতুর অর্থ ইচ্ছ! করাও বুঝায়। ইছার বুৎ্পত্তি নির্ণয় 
করিতে গেলে দেখা যায়__বুধাতুর সহিত ক্ত প্রত্যয় 
যোগে ব্রত পদটি নিম্পন্ন। তথন তাহার অর্থ দাড়ার়-_ 
যাহ! ইচ্ছা কর! হয় অথব] সাধারণভাবে শুধু ইচ্ছা । 

মহামহোপাধ্যার় পি, ভি, কাণের মতে বুধাতুর বিভিন্ন 
অর্থ আছে। যথা আদেশ বা আইন, অন্ুগতিতা বা 
কর্তব্য, ধর্মীয় ও নৈতিক ভহুষ্ঠান, পবিত্র আচার বা অন্থু- 
টান, তথা ষে কোন প্রকার আচার বা! ব্যবহারের নমুন]। 
উচ্চক্ষমতাঁসম্পন্ন ব্যক্তির টুচ্ছাই অপরের নিকট আদেশ 


বা আইনকানুন বলিয়া পরিগণিত হয়। ভক্তগণ বিশ্বাস 
করেন যে দেব্তাগণ কতকগুলি নির্দেশ দেন যাহ তার! 
স্বয়ং অনুদরণ করিবেন এবং সমস্ত জীবগণও তাহা আঙ্ু- 
সরণ করিয়া চলিবে । .অতএব ব্রতের অপর অর্থ দাড়ায় 
বিধি বা আদ্দেশ। কিন্ত যেখানে কোনগ আদেশ প্রতি” 
পালন কর! হয়, সেখানে কর্তধা কমগুলি বহুদিন ধরিয়! 
সম্পন্ন করিতে হয়, সেইগুলিই রীতি নীতি বা কর্তবা। 
আবার যখন লোকের! বিশ্বা করে বা অন্থভব করে ষে 
তাছারা ভগবৎ নির্দে'শত কিছু কার্য অবশ্যই পালন 
করিবে, তখন তাহা ঈশ্বর আরাধনার ক পুজার্চনার 
কর্তৃব্যরূপে প্রতিপারদিত হয়। তীহার্দের আচার ব্যবছার 
এবং জীবনধাত্রার রীতি নীতিতে যে বিধিনিষেধ পালন 
কর! হয় তাহাও পবিত্র ব্রত বলিয়। নির্দিষ্ট হয়। এই ব্রত 
হইতেছে ধায় অনুষ্ঠান বা আচার। দেবতার অর্চনা 
ছার! ঈপ্িত দ্রব্য লাভ করিবার জন্য ইহা বিশেষ তিথিতে 
বামাসে বা নিদিষ্ট সময়ে পালিত হইয়া থাকে। ইছা 
সাধারণতঃ খাছ্দ্রব্য বা আচার ব্যবহারের বিধিনিষেধের 
উপর নির্ভর করিয়া থাকে। এই ব্রতগুলি আবার 
গ্রায়শ্চিত্তরূপেও পরিগণিত হয়। বথ! ব্রহ্মচারী ব্রত 
ন্াতকব্রত, গৃহস্থের ব্রত ইত্যাদি । 

অমরসিংহ তাহার অমরকোষে নিম্ন ও ব্রতকে 
একার্থক বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। ব্রত অর্থে পুণ্যঞ্জননক 


৫৪৯৭ 


€ উড 


উপবাস প্রভৃতিকে বুঝার । বথা-__নিয়মো ব্রতমন্তরী 
তচ্চোপবাসাদিপুণ্য কম্‌; । 

অগ্নিপুরাণে ব্রত সন্থক্ধে বল! আছে 

“শাস্্ারদদিতো হি নিয়মো ব্রতং তচ্চ তপো! মতম্‌। 

নিয়মাস্ত বিশেষাত্ত ব্রতন্তৈব দমাদয়ঃ | 

ব্রতং হি বর্তৃপস্তাপাত্তপ ইত্যভিধীয়তে। 

ইন্রিঘগ্রামনিয়মান্িয়মশ্চা ভিধীয়তে |” 
অর্থাৎ নিয়মবন্ধ বিষয়ই ব্রত--এইরূপ শাস্ত্রের নির্দেশ, 
তাহাই তপোরপে পরিগণিত হয়। ধখিশেষ নিয়ম এবং 
অপর নিয়মই ত্রতের বিশেষ ব্যাপার। ব্রত তপন্ারূপে 
অভিহিত হয়। কারণ কষ্ট করিয়া ব্রশানুষ্ঠানকারী ব্যক্তি 
ব্রত পালন করিয়া থাকেন, এবং হান্দ্রি়াদির সংযমহ্থেতু 
ইহ] নিয়ম বলিয়াও অভিহিত হয়। 

জৈমিনিস্ত্রের ভাষ্য দিতে গিয়া শবরহ্ামী সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে ব্রতদ্বারা মানস কমই অভিহিত হইয়া 
থাকে । যথা 'আমি ইহ করিব না” এইবপ মনের সঙ্কল্প। 
সেই ব্রত কিরূপ? যেমন আ্াতকের ক্ষেত্রে হৃরোদয় 
দেখিবে না এইব্প বিধি থাকায় যাহাতে হুর্যোদয় দেখা না 
হয় তাহারই মানস সন্কল্প কঞ্থ কতব্য। এইক্ধপ কর্তব্য 
পালনের নামই ব্রত। 

প্রতমিতি চ মানসং কমেণচ্াযতে ইদ্বং ন করিধ্যামীতি 
যঃ. সক্কল্পঃ। কতমতৎ তদ্‌ ব্রতম্। নোগ্ন্তমার্দিত্য 
মীক্ষেতেতি। যথা তুদীক্ষণং ন ভবতি তথা মানসে! 
ব্যাপারঃ কর্তবঃ। তন্য পালনম্‌--” শবরন্থামীর 
ভাষ্য। 

মন্দংহিতার ভাষ্যকার মেধাতিথি বলিয়াছেন--- 
ষানস: সঙ্থল্লে। ব্রতমুচাতে-_শান্তরঝাহতামং ময়া কর্তব্য- 
মিদং বা! ন কর্তব্যমিত্োবম্‌।; 

অর্থাৎ শান্ত্রবিহিত এই কার্ধটি আমার করা উচিত বা 
না কর! উচিত--এইরূপ মানস সম্বল্পই ব্রত। 

যাক্কের নিরুত্ত গ্রন্থে উল্লিখিত আছে-_- 
ব্রতমিতি কম নাম নিবৃত্তিকম/বারয়তীতি সতঃ | ইদদম- 
গীতবদ্‌ ব্রঙতমেতন্মাদেব বুণোভিতি সত অন্নমপি ব্রত- 
মুচ্যতে ধ্দাবৃূণোতি শরীরম্‌।” 

"অথাৎ ব্রত হইতেছে এমন এক কর্মের নাম যাহ! 
লদ্ব)ক্তিগণকে নিবৃত্তিকর্ম করিতে সর্ব] বারণ করে। 


 হ্ডান্রত্ অহ 


1[৫৩শ বধ) ১ খণ্ড, ৫ম সংখা! 


ইছাও অন্য ব্রত, যাহ। »দ্‌ ব্যক্তিগণকে বরণ করে। অন্ন- 
কেও ব্রত বল] হয় যাহা! শরীরকে রক্ষা! করে। 

এই ব্রত বেদ, ব্রাহ্মণ, উপন্ষিদ্‌, সুত্র, সংহিতা গ্রভূতি 
সকলের মধোই শির্দি্ট হইয়াছে । উদাহরণ হরণ দেখা যায় 
খণেদে আছে মুনিগণ দেবতার ব্রতগুলিকে যে প্রশংসা 
করেন, তাহা অপর দেঁবতাগণও লঙ্খন করেন না। 
যথা-- 

“ন যন্টেন্রর! বরুণে। ন মিত্রো ব্রতম্ধম। ন মিনন্তি রুদ্রঃ | 
নাগাতয়স্তমিদং স্বস্তি হবে দেবং সবিতারং নমোভিঃ ॥” 
ঝমগ্ব1, ২১ ৩৮, ৯) 
অর্থাং আমি আমার উন্নতির জন্য নমস্কার সহযোগে বন্দনা 
করি দেবতা সবিভাকে, যাহার ব্রত ইন্দ্র, বরুণ, মিত্র, 
অর্ধম ব৷ রুদ্র বা দেবতাদের শব্রেরাও লঙ্ঘন করে না। 

ইহ। ছারা সুচিত হয় ষে বোদক মুনিগণ বিশ্বাস করেন 
যে কেবগমাত্র দেবতাগণই নখ্ন, এমনকি অস্ুুরর1 পর্যন্ত 
এই ব্রত্তকে লঙ্ঘন করিতে পারে না। আর যর্দি কোন 
ব্যক্তি এই ব্রত অমান্য করে, তাহ] হইলে তাহাদের শান্তি 
দেওয়া হইবে। 

ব্রতের সাধারণ অর্থ ছুই প্রকারে সংহিতা, ব্রাহ্মণ, 
উপনিষদ্‌ ও স্থত্রগুলিতে নির্দেশ করা আছে। 

প্রথমতঃ, ইহ1 ধমী অনুষ্ঠান বা] আচার, অথবা যখন 
কোন ব/ক্তি কোন ধ্মীয় আচার অন্ুষঠিত করিতে গেলে 
ঘান্তদ্রব্য ও ব্যবহার প্রণালীতে যে বিধানষেধ পালন করে, 
তখন তাহ ত্রত। 

দ্বিতীয়তঃ ইহা বিশেবভাবে নির্দিষ্ট কতকগুলি খাছ্য। 
যেমন আমপ! দেখি যখন কোন ব্যক্তি ধর্মী রীতি বা 
অনুষ্ঠানে নিরত থ.কে, তখন তাহার রক্ষার জন্য যে থাণ্ত- 
দ্রব্য নির্দিই হয় তাহাও ব্রত। 

তৈভভিরীয় সংছতায় বল। আছে-_- 

“তন্তৈতদ্‌ ত্রতমূ। নানৃতং বদেন্নমাংসমন্লীয়ারস্িয়- 
মুপেয়াঙ্নাস্ত পল্পংলনেন বান: পল্প লয়েমুরেতাদ্ধ দেবাঃ সর্বং 
ন কুর্বভ্তি।” ২১৫, ৫) ৬। 

অর্থাৎ ইহাই তাহার ব্রত। সে অসত্য কথা বলিৰে 
না, মাংস থাইবে না, স্্রীতে উপগত হইবে না, অথব। 
তাহার বন্থ লবণ দ্বারা সিক্ত জলে ধুইবে না। এই সমস্ত 
বয় দেখতারা করে ন1। 


কাঠিক১-১৩৭২ 


১ 


সেইরূপ সাংখ্যায়ন ত্রাঙ্গ-ণও আছে-- 
“তন্থ্য ব্রতমু্যন্তমেবৈনং নেক্ষেতান্তং যন্তং চেতি |” ৬১৬। 


অর্থাৎ ব্রত পালন করিতে হইবে, যথা সে উ.দত সূর্যকে 
দেখিবে না ব। অস্তগত স্থধকেও দেখিবে না। 


জৈমিনীয়ন্তায়ের ভাষ্যকার শব্রত্বামী ইহাকে গ্রজা- 
পৃতিব্রত বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । 

তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলা আছে-_ 

“অল্ং ন নিন্দ্যাৎ। তদ্‌ ব্রতম্।***অন্নং বহু কুর্বীত তদ্‌ 
ব্রতম।**"ন কংচন বসতো প্রত্যা ক্ষীত। তদ্‌ব্রতম্‌। 
তন্মাদ্যয়া কয়। চ বিধয়া বহন প্রাপ্ু,য় ২৮ ৩, ৭-১০। 


অর্থাৎ অন্নকে নিন্দা করিও না, তাহাই ব্রত। আনেক 
পরিমাণে অন্ন প্রস্তত করিবে, তাহছাহ ব্রত! কাহাকেও 


স্থান দিতে অন্বীকৃত হুইবে না, তাহাই ব্রত । স্তরাং ষে 
কোন প্রকারে গ্রচুর অন্ন লাঁভ কগিবে। 

ব্রতের 'ছ্বিতীয় অথও সংহিতা প্রভৃতিতে নির্ধারিত 
হইয়াছে । যথা তৈত্তিকীয় সংছিতায় আছে-_ 

“অথৈকং স্তনং ব্রতমুপৈত্যথ ঘাবথ ত্রীনথ চতুর এতছৈ 
ক্ষুরপরবি নাম ব্রতং'''ঘবাগু রাজন্তস্ত ব্রতং'-'আগিক্ষা 
বৈশ্বস্ত পয়ে। ব্রাহ্গণস্য ।৮ ৬১ ২১ ৫) ১। 

অর্থাৎ শীক্ষিত ব্যক্তি ব্রত পালন করিবে গরুর একটি 
বাট হইতে প্রাপ্ত ছুগ্ধ দিয়া, পরে দুইটি হইতে, পরে তিনটি 
হইতে, তারপর চাঞ্টি হইতে, ইহাকে ক্ষুরপব নামক ব্রত 
বলে। ক্ষার্তয়ের যবাগু দ্বারা ব্রত, আর ধেশ্বের আমিক্ষ| 
দ্বার! ব্রত পালন করিতে হয়। 

সুত্র যুগেও ব্রত সম্বন্ধে দেখা যায়, থা! আপন্তশ্বশৌত 
সুত্রে আছে-_ 

“দৃক্ষিণেনাহবনীয়মবস্থায় ব্রতমুপৈষ্যন্‌ সমুদ্রং মনদা 
ধ্যায়তি। অথ জপত্যগ্জে ব্রতং চাঁরষ্যামীতে ব্রাহ্মণ: । 
বায়ে! ব্রতপত আদিত্য ব্রতপতে ব্রতাণ্াং ব্রতপতে ব্রতং 
চর্ষ্যামী/ত রাজন্ুবৈশ্ঠৌ ।”৪, ৩, ১-২। 

এই স্যএগ্রন্থে আরও বণ] আছে যে 

অথ ব্রতং চরতিন মাংসমশ্রাতি ন স্িকমুপৈতি 
নাস্থাগ্সিং গৃহাদ্ধরস্তি নান্তত আহরস্তি। যোন্যাগ্রিযাধাস্যন্‌ 
স্যাৎ স্‌ এতাং রাত্রিং ব্রতং চরতি ন মাংসমশ্লাতি ন স্িয়- 
মুপেতি 1৮৫) ৭১৬1 * 

অর্থাৎ ব্রত আচরণ করিতে মাংস খাইবে না ক্্রীতে 
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8১৯ 
উপগত হইবে না, গৃহ হইতে ইহার অগ্নিকে হরণ করিবে 
না, অন্তস্থান £হইতে অগ্নি আহরণ করিবে না। যেব্যক্কি 
অগ্রির আধান করিতে প্রবৃত্ত হইবে, সে এই রাধিতে ব্রত 
আচরণ করিবে, মাংস খাইবে না, আ্রীতে উপগত হইবে না। 
আবার ব্রতের দ্বিতীয় অজ (খাছ্যদ্রব্য প্রভৃতি )ও সুত্র 
গ্রন্থে দেখা যায়। যথা-_“গাহৃপত্যে দীক্ষিতস্ত ব্রতং শ্রুপয্নতি 
দক্ষিণা পত্যাঃ |” 
আপন্থম্বশ্ৌ তশ্থাত্্র, ১০ ১৭1৬ 
অর্থাৎ গাহ্পত্য অগ্নিতে দীক্ষিত ব্যক্তির ব্রত শ্রপণা 
করিবে, দক্ষিপাগ্রিতে পত়ীর ব্রত অর্থাৎ দুগ্ধ ইত্যাদি দিবে। 
গোৌতমধ্সন্থত্রে আছে-_ 
“স বিধিপূর্বকং স্রাত্বা ভার্যামধিগম্য সখোক্তান্‌ গৃছস্থ- 
ধর্ম'ন্‌ প্রযুগ্তান ইমানি ব্রতান্তচ্কর্ষেৎ । আতকঃ1* 
১৯:১-২ 
অর্থাৎ সে বিধি অনুসারে সানাস্তে ভার্ধা লাভ করিয়া 
যথোক্ত গৃহস্থধর্মে প্রবুত্ত হইয়া এই ব্রতশুলি অনুষিত 
করিবে। যথা স্নাতক ব্রত । 
বৌধায়নধর্মহ্থত্রেও আছে-__ 
«অথ যর্দি ক্রহ্মচার্ধ্যাব্রতামিব চরেৎ । মাংসহশ্্ীয়াৎ 


জয়ং বোপেয়াৎ, সবান্বেবাহিযু। অস্তরাগারেহ প্রমূপ- 
সমাধায় সম্পরিস্তীর্ধাপ্রিমুখাৎ কৃত্ব। অথাজ্যান্তীরুপ- 
জুছোতি।” 191১-৩ 


অর্থাৎ যদি ব্রহ্মচারী অব্রতা আচরণ করে, যথ। সমঘ্ত . 
ধতুতে মাংস ভক্ষণ করে বা স্ত্রীতে উপগত হয়, তাছ। হইলে 
গৃহে অগ্নি স্থাপন করিয়া অগ্রিমুখ হইয়া অগ্নিতে আহতি 
দান করিবে। ' 

আপন্থম্বধর্সস্থত্রে আছে যে-_- 

“পাণিগ্রহণাদধি গৃঃমেধিনোব্রতিম্‌। কালয়োর্ভোজনম্‌। 
অতৃপ্ধিশ্চান্নন্য | পবস্থ চোভয়োরুপবামঃ 1” ২।১১।১-৪ 

অর্থাৎ বিবাছের দিন হুইতে স্বামী-স্ত্রী ব্রত-অন্ুষ্ঠান 
করিবে। যথাদিনে দুইবার ভক্ষণ করিবে, পরিতৃপ্তি 
পর্যস্ত থাইবে না এবং পর্বে উপবাস করিবে। 

সংহিতাযুগে ব্রত সম্বন্ধে মন্থদংহিতায় নির্দেশ.আছে--- 

“এতদ্দেব ব্রশ্তং কুধুরুপপাতকিনে। ছিজাঃ। 

অবকীপিবর্জং স্তদ্ধ্যর্থং চান্দ্ায়ণমথাপি ব1 ৮ ১১১১৬ 
ইহা। প্রায়শ্চিন্তবিষয়ে ব্রত। য্থা উপপাতকগ্রস্ত ঘ্িগগাতি- 


৬৪০ 


গান্সগুবর্ব 


[1 ৫৩শ বর, ১৭ খও, ৫ম সংখা 





গণ পাপশুদ্ধির নিষিত্ত পূর্বোস্ত গোবধ ব্রতই পাপন করিবে 
অথব] ঢান্দ্রায়ণও করিতে পারিবে, কিন্ত অবকীণী বাক্তির 
প্রায়শ্চিত্ত ইহা! নহে, তাহ! অন্ত প্রকার। 
আরও দেখা যায় 
দগুরুতল্পরতং কুর্ধাদ্রেতঃ সিক্ত স্বঘোনিযু। 
সথুাঃ পুত্রস্ত চ যু কুমারীঘস্তাজানথ চ ॥৮ ১১১৬৪ 
যোনি অর্থাৎ সহোদরা ভগিনী, সথার স্ত্রী, পুত্ধের স্ত্রী, 
'কুমারী এবং অন্ত্যজ! রমণীতে রেতঃপাত করিলে গুরুতল্প- 
ব্রত কতব্য। 
“টৈতৃত্'শ্রপ্ীং ভগিনীং স্বস্ত্ীয়াং মাত়রেব চ। 
মাতুশ্চ ভ্রাতুরাগ্ুশ্য গত্ব! চান্দ্রায়ণং চরে |” 
অর্থাৎ পিসতৃত ভগিনী, মাসতৃত ভগিনী এবং মাতার 
সহোদর ভ্রাতার বন্তাতে উপগত হুইলে চান্দ্রায়ণ করিবে। 
পুনরায়-_“বিগ্রতুষ্টাং জ্িষং ভর্তা নিরুদ্ধাদে কবেশ্নি। 
যৎ পুংসঃ পরঞারেষু তচ্চৈনাং চারয়েদ্‌ 
ব্রতম্‌ ॥” ১১১৭৫ 
অর্থাৎ যর্দি কোন স্ত্রীলোক ব্যভিচারিণী হয় তাহ! হইলে 
তাহাকে তাছার স্বামী একী ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিবে এবং পুরুষের পক্ষে পরস্ত্রীগমনের যেরূপ প্রায়শ্চিত্ত 
ইহাকে দিয়! তাহ] করাইবে। 
আর--“যেো যেন পতিতেনৈযাং সংসর্গং যাতি মানব: | 
স তন্তৈব ব্রতং কুর্ধাত্তৎ্সংসর্গবিশুদ্ধয়ে ॥৮ ১১১৮০ 
অর্থাৎ এই সকল পঙ্িত ব্যক্তিগণের মধ্যে ঘষে লোক ষে 
কর্ম করিয়া পতিত হইয়াছে তাহার সেই কর্মের যেন্ধপ 
প্রায়শ্চিত্ত বিহিত হইয়াছে যে ব্যক্তি তাহার সহিত পুর্বোজ 
গ্রকার সংসর্গ করিবে তাহাকেও সেই প্রকার প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হুইবে, তবে তাহার এ দোষ হইতে শুদ্ধি হইবে। 
যাজ্ব্ত্য সংহছিতায়ও আছে-_. 
দ্যাগন্থক্ষত্রবিটঘাতী চবেদ্‌ ব্রহ্মহনিব্র"ম্‌? | 
গর্ভহ। চ যথাবর্ণং তথাশ্রেয়ী নিষুদ্দকঃ ॥” ৩1২৫১ 
অর্থাৎ ব্রদ্মহত্যাকারী পুরুষের প্রতি যেব্রত উপার্দ্ট হইয়াছে 
(বথ। দ্বাঙ্শবাধিকব্রত প্রভৃতি) যুজে নিযুক্ত ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্বের হত্যাকারী ব্যক্তি তাহাই আচরণ করিবে। গর্ভ- 
বধেও যে বর্ণে পুরুষবধে যে প্রায়শ্চিত্ত নিিষ্ট আছে নেই 
বর্ণের গর্ভবধে সেই ব্রত অন্ুঠিত করিবে। আশ্রেয়ী হতা। 
করিলেও সেই ব্রত আচরণ করিবে। 


১১।১৭০ 


আবার দেখা যায়-- 
“চরেদ্‌ ব্রতমহত্ব(পি ঘাতার্থং চেৎ সশাগতঃ। 
দ্বিগুণং সবনস্থে তু ব্রাহ্মণে ব্রতমাদদিশেৎ |” ৩:২৫২ 
অর্থাৎ হুত্যা না করিয়া হুত্যার জন্য আগত হইলেও ব্রত 
আচরণ করিবে । সোমযাগ অনুষ্ঠানকারী ব্রাঙ্ধণকে হত্যা 
করিলে দ্বাদশ বাধিক ঞভৃতি ব্রত দ্বিগুণ আচরণ করিবে। 
মহাভারতেও ব্রত সম্বন্ধে দেখ! যায় যে ব্রত ধর্মীয় 
অনুষ্ঠানের অর্থে ব্যবহৃত হুইয়াছে। ইহাতে থান্দ্রব্য 
সম্বন্ধে অথবা আচার ব্যবহার সম্বন্ধে বিশেষ কতকগুলি 
বিধিনিষেধ পালিত হুয়। যথা মহাভারতের বনপর্বে আছে-_- 
“চতুর্থেহহনি মতব্যমিতি সধ্িন্ত্য ভাবিনী। 
তং তিরাতমুদশ্ড দ্রিবাবাত্রং স্থিতা ভবেৎ |” ২৯৫'৩ 
অর্থাৎ চতুর্থ দিনে মৃত্যু হইবে ইহ! চিন্তা করিয়া নাগীগণ 
ত্রিরাত্র ব্রতের উদ্দেশ্যে দিবারাত্র নিযুক্ত থাকিবে। 
আবার উদ্োগপরবে আছে-_ 
“অষ্টৌ তান্তব্রতদ্লানি আপে। মূলং ফলং পয়ঃ। 
হবি ব্র“ম্বাণকাম্যা চ গুরো বচনমৌবধম্‌ ॥” ৩৯৭০ 
অর্থাৎ অসমর্থ পোকের পক্ষে জল, মুল, ফল, দুগ্ধ ও ঘ্বৃত- 
ভক্ষণে, ঝোগীর পক্ষে ওধধ তক্ষণে এবং সকলের পক্ষেই 
ব্রাহ্মণের অন্গোধে ও গুরুর আদেশে অন্য দ্রব্য ভক্ষণে 
ব্রত নষ্ট হয় না। 
শাস্তিপর্বে আছে-_ 
“স্ত্রীশুদ্রং পতিতঞ্কাপি নাতিভাষেদ্‌ ব্রতাদ্ধিতঃ। 
পাপান্তজ্ঞানতঃ কৃত! মুচ্যেপ্দে বং ব্রতো। দ্বিজঃ |”, ৩৫1৩৯ 
অর্থাৎ ব্রতে নিধুক্ত হইয়া স্ত্রীলোক, শূদ্র ও,.পতিতের সহিত 
কথা বপিবে না, না জানিয়া এই সব পাপ করিলে ব্রতী 
ছি বাক্তি এই প্রকারে পাপ হইতে মুক্ত হইবে। 
মহ!ভারতে আরও আছে যে কেবলমাত্র ধরায় অগ্গুষ্ঠানই 
নছে কোন আচার ব! ব্যবহারের রীতি ব৷ পদ্ধতিও ব্রত 
বলিয়া নিদিষ্ট হইবে। কারণ দেখা যায় যে সভাপবে” 
যুধিষিরের উক্ষি আছে-_ 
“আহ্‌তোহ্হং ন নিধর্তে কদ্দাচিতর্দাহিতং শাশ্বতং 
বৈ ব্রতং মে॥” 
অর্থাৎ ইহাই তাহার শাশ্বত ব্রতযে তিনি পাশাখেলায় 
আহুত হুয়া কথনও তাহা প।ধত্যাগ করেন না। 
মন্তনংছিতার মেধাতিথিভায্যে উজিখিত আছে. 


কীর্ডিক --১৩৭২ ] উ্রতভলা খুব বদ ৬০৯ 
্প্্হারগ্হ 

পম্মানসোহধাবসায়ে! ব্রতম্। ইদংময়া যাবজ্জীবং গুরুতুশ্রধা, শৌচ, ক্রোধ ও অপ্রমাদ--এই দশটি 
কর্তব্যমিতি যদ্বিছিত্ম্‌। যথ। ন্নাতক্ব্রতানি।» নিয়ম । 


অর্থাৎ মনে মনে নিশ্চয় (স্থিএসঙ্কল্প ) কর1, তাহার নাম 
বরত। “আমি যতদিন বাচিব ততদিন এই কর্ম করিব, 
ইত্যাদি প্রকারে যাহা কর্তব্য তাহাই ত্রত। ইহার উদ্দাহরণ 
যেমন ন্নাতকব্রত, প্রজাপতিব্রত গ্রভৃতি। করব্যকর্মে 
প্রবৃত্ত হওয়! কিংবা নিষিদ্ধ কর্ম হইতে নিবৃত্ত হওয়া ইহার 
কোন্টাই স্বল্প ব্যহীত সম্ভব নহে। 

কোন বিষয়ে চিত্তের ধে সম্যক দর্শন অর্থাৎ মনে মনে 
দেখ।-যাহার পর যথাক্রমে সেই বিষয়টি পাইবার ইচ্ছ! 
এবং তদনম্তর সে সদ্বদ্ধে অধ্যবসায় অথাৎ স্থির সঙ্কল্প জন্মে। 
এইগুলি সব মনেরই ব্যাপার বাক্রিয়া। সকল প্রকার 
কর্মানুষ্ঠানেরই এইগুলি কারণ হইয়া! থাকে । কোন প্রাণীর 
কোন ব্যাপার এ সঙ্কল্প ব্যতীত হইতে পারে না। যেহেতু 
সকল কাজ করিবার আগে প্রথমতঃ সেই কাজটির স্বরূপ 
কি তাথাঠিক করিয়া] লওয়া হয়। কাজেই “এই পদার্থটি 
( কর্মটি ) এই প্রয়োঞ্জন সাধন করে; এই প্রকার যেজ্ঞান 
তাহাই এখানে “সঙ্ষল্প” পদের অশ্ডিপ্রেত অথ । তাহার 
পর জন্মে সেই বিষয়টি সম্বন্ধে প্রার্থনা ব। ইচ্ছ।। হহারই 
নাম কাম বা কামনা । এই কাষনা হইতেই ব্রত আচরণ 
করিতে ইচ্ছা জন্মে। যথা মনুসংহিতায় বলা হইয়াছে__ 

“সক্কলমূলঃ কামে 6৭ ষজ্ঞা: সক্কল্পস স্তবাঃ । 

ত্রতানি যমধর্মাশ্চ সবে" সম্কল্পঙ্জাঃ স্বৃতাঃ 1৮ ২1৩ 
অর্থাৎ কামনার মূলে থাকে সন্ধপ্ন। যজ্ঞ, ব্রত, যমধ্ম-_এই 
সমস্ত স্বল্প হইতে সম্ভৃত হয়। 

যাজ্ঞবন্ক্যণংহিতায় ব্রতের অঙ্গতৃত ধমপুলি নির্দিষ্ট 
হইয়াছে । যথা-- 

“্রন্ধচষং দয় ক্ষান্তির্দ(নং সত্যম কন্ধত!1। 

আহংন। স্তের়মাধুর্ধে দমণ্চেতি যমাঃ ম্বতাঃ 7৮ ৩৩১৩ 
অর্থাৎ ্রদ্মধ, দয়া, ক্ষার, দান, সত্যকথ। বণ, অকুটিপতা, 
অথংসা, সের, মাধুধ ও দম__এই দশটি বমরূপে ম্মপপণ কর! 
হইয়া থাকে। 
আবার-- 

ল্লানং মৌনোপবাসেজ্যান্বাধ্যায়োপস্থনিগ্রহাঃ | 

নিষ্নম। গুরুশুশ্রুধ। শৌটাক্রোধাপ্রমাদ্দতা 0” ৩/৩১৪ 
অর্থাৎ স্নান, মৌন, উপবানঃ ইজ) ক্বাধ্ার) লিঙ্গ নিগ্রহ, 


ষাজ্জবন্ধাসংছিতার টীক1 মিতাক্ষরাম্ম আছে-_- 
“এবং শ্রোতম্মার্তানি কর্মাণাভিধায়েদানীং গৃহস্থম্ননানাদারভ্য 
ব্রাহ্মণস্যাবশ্ট কর্তব্যানি বিধিপ্রতিষেধাতআকানি মানসসক্কল্প- 
রূপাণি সাতকব্রতান্যাহ |” 

যথা মানস সঙ্বল্পন্ূপ স্নাতকব্রত। শ্রোত ওল্মার্ত 
কর্মদকল বলিয়। গৃহস্থের স্নান হইতে আরম্ভ করিয়া 
ব্রাহ্মণের অবশ্তকতব্য বিধি ও নিষেধাত্মক মাননসক্ষল্পরূপ 
স্নাতকব্রত বলা হইয়াছে। 

অগ্নিপুরাণে ব্রতের দশ প্রকার ধর্ম কথিত হুইয়াছে। 
যথ।-_- 

“গম! সত্যং দয়া দানং শৌচমিক্দিসনি গ্রহঃ। 

দেবপূজ গ্রিহরণং সন্তোষোহস্তেযমেব চ ॥ 

সর্বরতেঘ্ং ধম? সামান্তে। দশধা স্থতঃ। 

পবিঞ্রাশি জপেচ্চৈব জুহয়াচ্চৈৰ শক্তিত £ ৮ ১৭৫।১০-২০ 

অর্থাৎ ক্ষমা, সতা, দয়া, দান, শৌচ, ইন্জিয়ের নিগ্রহ, 
দেবপুঙ্গা, অগ্রিহরণ, সস্তোষ ও অশৌর্ধবৃত্তি -এই দশটি 
সমস্ত ব্রতের সাধারণ ধর্ম। পবিত্র স্কল জপ করিবে 
এবং শক্তি অন্ল(রে বহন করিবে। 

নিবন্ধমূগে ব্রতসৎদ্ধে খিস্তৃতভাবে অ।লোচিত হুইয়াছে। 
ষোড়শ শতাব্দীতে বাংসাদেশের শ্রেট ধমশীস্ত্রনিবন্ধকার ও 
সমাজসংস্কত1 শ্মাত ভট্টাচার্য *ঘুণন্দন ব্রতলক্ষণ করিতে 
গিয়। প্রথমে প্রাচীন শিপন্ধঞারগ.ণর মত উল্লেখ করিয়া 
পরে স্বপিদ্ধাস্তে উপনীত হুইয়াছেন। 

রঘুণন্দন প্রথমে নারায়ণ -উপাধ্যায়ের মত উতাপন 
করিয়াছেন। 
যথা-_ 

দীর্ঘকালানুপালনীয়ঃ সম্করো ব্রতমিতি 

নারায়ণোপাধ্যায়ানাং ব্বদসসং।” (একাদশীতত্ব, 

পৃং ৪২৮) 
অর্থাৎ দীর্ঘকাল ধরিয়। পলনীয় সন্থল্পই ব্রত--ইহ। নারায়ণ 
উপাধ্যায়ের মত। ৃঁ 

আবার শ্দত্ত, হরিনাথ, বর্ধমান প্রভৃতির মত, যথা-- 

“স্বকঙব্যবিষয়ে! নিয়তঃ সঙ্কল্লে! ব্রতমিতি 

শদত্তহর্িনাথবধমান প্রভৃতয়)। 


৬০ 





সন্বল্পশ্চ ভাবে ময়ৈতৎ কত'ব্যমেব গিষেধে ন 
কতব্যমিতি জ্ঞানবিশেষঃ।” 
অর্থাৎ নিজের কতব্যবিষয়ক নিয়ত সঙ্বল্পই ব্রত। সঙ্কল্পের 
অর্থনিরূপণে ভাবপক্ষে আমা কত'ক ইছ! কতৃবব্য ; আবার 
নিষেধে ইহা! কতবব্য নহে” এইঞপ জ্ঞানবিশেষই ব্রত। 
এই »ব মতগাল উত্থাপন করিয়া রঘুনন্দন দ্েখাই- 
যাছেন ঘষে প্রাচীন নিবন্ধকারগণের মতে সন্কল্পই ব্রততরূপে 
নিরূপিত হইয়াছে । 
কিন্তু রখুনন্দনের মতে সঙ্কল্পই ব্রত নহে। এখানে 
তিনি স্বল্প কাহাকে বলে তাহ। নির্দেশ করিয়াছেন। 
খা অভিধানে আছে--- 
দঅতএব সঙ্থল্পঃ কম মানসমিত্যাভিধানি কাঃ” 
মানসিক কমই সন্বল্প। 
আবার যাজ্ঞবন্ধ্য প্রভৃতিতে উক্ত হইয়াছে-_ 
«“একভক্তেন নক্তেন তখৈবাযাচিতেন চ। 
উপবাসেন চৈকেন পাদরুচ্ছ, উদ্দাহতঃ ॥ 
ইত্যাদি যাজ্ঞবন্্যা দ্যাখ একভক্ত নক্তনাধাচিতভোজনোপ- 
বাসাদিষু পাদকৃচ্ছ_দিত্বাভিধানাচ্চ” 
অর্থাৎ একভক্ত, নত্ত, তথা অযাচিত এবং উপবাস 
দ্বার| পাদকচ্ছ, ব্রত রূপে নিরূপিত হুইয়াছে। 
আর বরাহুপুধাণের বচনে পাওয়া যায় 
“একাদশ্টাং নিরাহ্ারে] ষে। ভুঙক্তে ছাদশীদিনে। 
শুর বা যদ্দি বা কৃষ্ণ তদ্ব তং বৈষ্ণবং মহৎ |” 
অর্থাৎ শুর্ুপক্ষে বা কৃষ্ণপক্ষের একাদশীতিথিতে আহার না 
করিয়া যে ব্যক্তি দ্বাদশাদিনে ভোজন করে তাহাকে মহান্‌ 
* বৈষ্ণব ব্রত বল! হয়। 
এই প্রকারে যাজ্ঞবন্কের বচনে ও বরাহ্পুরাণের বচনে 
যেহেতু কেবলমাত্র সঙ্কল্পই ব্রতরূপে পিরূপিত হয় নাই, 
সেই জন্য €ঘুননান সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে সঙ্বল্পই ব্রত নহে, 
কিন্তু সঙ্বল্পব্িয়ক কম'ই ব্রতরূপে অভিহিত হয়। 
যথা-- 
দন স্বল্প ব্রতং কিন্তু সহ্বল্পবিষয়তত্তৎকমে ব ব্রতমিতি ।* 
' ( একাদশীতত্ব, পৃঃ ৪২৮ )। 
রঘুনন্দনের পূর্ববর্তী নিবন্ধক।র শৃলপাণি ব্রতের সংজ্ঞা 
নিক্ধপণ করিয়াছেন। যথা. 
“তন্ত দীর্ঘকালানুপ!লনীক্ঈতত্তদিতিকত ব্যতাকলাপসহিতা 


অর্থাৎ 


গাব্রন্ব্ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১৯ ধণ, ধম সংখা 





নিয়ত সংকল্পবিষয়ো। ব্রতমিতি ব্রতলক্ষণম্‌ ।” 
(ব্রতকালবিবেক, পৃঃ ৬ )। 
অর্থাৎ দীর্ঘকাল ধরিয়া পালনীয় সেই লেই ইত্ি- 
কত'ব্যতাবিশিষ্ট সর্বদা সঙ্কল্পবিষর়ই ব্রত--ইহাই ব্রতের 
লক্ষণ। 

শূলপাঁণির এইরূপ ব্রতের সংজ্ঞা আলোচনা! করিলে 
দেখ! যায় যে রঘুনন্দনও শুলপাণির মত অহ্থসারেই ব্রতের 
ংজ্ঞ। নির্দেশ করিয়াছেন । শৃলপাপিও স্কল্পকে ব্রত বলেন 
নাই, বরং সঙ্কল্পলের বিষয়কেই ব্রত বলিয়। সিদ্ধান্ত করি- 
য়াছেন। আবার শুপাণি যে ব্রতের সংজ্ঞায় “সেই সেই 
ইতি কতবব্যতাবশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাও 
রঘুনন্দনের ব্রতলক্ষণে দেখ! যায়। 
যথ1-- 

*তেনৈতাদূশেতিকতব্যতাকঃ জঙ্কল্পবিষয়ো বতমিতি 
ব্রতলক্ষণম্”--অর্থাৎ এতানৃশ ইতিকতব্যতাবিশিষ্ট সহল্ল 
বিষয়ই ব্রত। ( একাদশীতত্ব, পৃঃ «৩০ )। 

অতএব ছুই মত সম্যক অনুধাবন করিলে দেখা যায় ষে 
রঘুনন্দন শৃ্সপাণির অন্ুকরণেই ভ্রতলক্ষণ করিয়াছেন। 
মৈথিল নিবন্ধঞার বাচম্প/তমিশ্রের মতেও সক্কল্প ব্রত নহে, 
কিন্ত ব্রত সঙ্কল্প বিষয় ক। 

বর্দিও ব্রত হইতেছে শান্ববিছিত নিয়ম এবং নিয়ম 
বলিতে কামচারের বিশেষ নিবৃত্তি বুঝায়। যথ। অশ্রাদ্ধ- 
ভোজী। এখানে পাণিনির স্থত্র 'ব্রতে'_- তাহাতে ণিন্‌ 
প্রতায় হইয়। অশ্রান্ছভোজী পদ নিম্পগ্ন হয়। তাহা দ্বারা 
বুঝা যায় যে, ভোজন হইলে অশ্রাদ্বীয়ু অন্নই ভোজন 
করিবে--এহরূপ অর্থ বৈয়াকরণরা করিয়া থাকেন। 
এখানে ভোজনরপ প্রবৃত্তিতে নিয়মবিধি করা হুইয়াছে। 
কিন্ত রঘুণন্দনের মতে সেইকপ ব্রত এখানে গ্রহুণীয় নহে। 
কারণ তাহা হইলে খতুকালে শ্ত্রীতে গমনকারা ব্যক্তিরও 
সঙ্কল্লের প্রসঙ্গ আসিয়! পড়ে । সেখানে “ধতুকালগমনং 
ষন্যান্ত স খতৃকালাভিগামী, ব্রতে ণিক্সিতি”। অর্থাৎ 
স্রীর খতকালে গমন করে যে মেই খ্ঠুকালাভিগামী । 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, খতুকালগমনে সক্বপ্ন করিতে 
হয় না। অতএব পাণিনির হুত্রাসারে ব্রতলক্ষণ করিলে 
অভিব্যাণ্তি দোষ হয় বঙ্গিয়৷ রঘুণনান তাহা বর্জন 
করিয়াছেন। 
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স্বল্প হইতে ব্রতগুলি উত্ভৃত হয়। যথা মন্ুর বচনে 
পাওয়া যায়” 

"্সন্ক্নমূলঃ কামে বৈ যজ্ঞাঃ সঙ্কল্পসম্ভবাঃ । 

ব্রত! নিক্মধর্মাশ্চ সর্বে সন্কল্পজা: স্মৃতাঃ ॥৮ 
অর্থাৎ কাষনার মুলে থাকে লঙ্বল্প। যজ্ঞ, ব্রত, ঘমধর্ম___ 
এই সমস্ত সন্থল্প হইতে জাত হয়। 

কি প্রকারে ব্রতগুলি সন্বল্প হইতে সম্তৃতহয় তাহা 
রঘুনন্দন দেখাইয়াছেন। যথা এই কর্মদ্বারা এইরূপ ইষ্ট 
ফল সাধিত হয়--এই প্রকার বুদ্ধি সঙ্কপ্পরূপে অভিহিত 
হয়। তারপর ইছার ইঠ্টদাধনহেতু ইহা অধগত হইলে 
সেই বিষয় অনুষ্ঠান করিতে ইচ্ছা হয়। এই ইচ্ছাই 
গ্রবৃত্তি উৎপার্ন করে। অতএব ইহা অনুষঠিত করিতে 
ঘত্বু কর--এই প্রকার অথত্বার৷ বুঝা যায় যে ব্রত 
প্রভৃতি স্বল্প হইতেই উৎপন্ন হয়। সংকল্প ব্যতীত 
ব্রত সম্পাদিত হুইতে পারে না। ব্রত হইতেছে নিয়মন্ূপ 
ধর্ম। 

বরাহু পুরাণে সঙ্কল্প সম্বন্ধে বলা আছে--প্রাতঃকালে 
বিদ্বান্‌ ব্যক্তি সঙ্কল্প করিয়া উপবাস, ব্রত প্রভৃতি করিবে । 
ইহ] অপরাহে বা মধ্যাহ্ে হইবে না, কারণ এ দুইটি 
কাল পিতৃকাল বলিয়। কথিত হয়। 

কর্মের আরম্ভ কি হইবে তাহা বল৷ হুইতেছে। 
যথা-_ 

“আরস্তে। বরণং ষজ্ঞে সন্কল্পে। ব্রতজাপয়োঃ। 

নান্দীশ্রান্ধং বিবাহাদৌ শ্রাদ্ধ পাকপরিক্ষিঘা ॥ 

নিমন্ত্রণস্ত ব৷ আান্ধে প্রারভ্তঃ শ্যার্দিতি শ্রতিঃ ॥ 
অর্থাৎ ষজ্ঞকার্ষে খত্বিকি বরণ যজ্ঞের আরম, পক্কল্ল বত ও 
জপের আর্ত, বিবাহ প্রভৃতিতে নান্দীশ্রাদ্ধ এবং শ্রাছ্ছে 
পাঁকপরিক্রিয়া! অর্থাৎ সাগ্নিক ব্যক্তির দর্শন, শ্রাদ্ধে অগ্নির 
আধানছেতু সেই অগ্নিকে পাক বিধান ইত্যাদি শ্রাদ্ধ 
কর্মের আরস্তভ। অথবা ব্রাঙ্ষণ নিমন্ত্রণ শ্রাদ্ধ কর্মের 
আরভ্। 

সঙ্বল্পই যে ব্রতের আরম্ভ তাহা রাঁঘবতট্রধৃত বিষ্ণুর 
বচনে পাওয়া যায়। যথা 

দত্রতজ্ঞবিবাহেষু শ্রান্ধে গোমেহর্চনে জপে। 

আরবে স্ততকং ন শ্যাদ্ারন্ধে তু সুতকম্‌।॥ 
অর্থাৎ ব্রত, বজ্ঞ, বিবাহ, শ্রাদ্ধ, হোম, অনা ও জপ 


আরম্ত হইলে সৃতকাশৌচ হইবে না, আরম্ভ না, ছইঙ্জে. 
স্থতকাশৌচ হইবে। 

ইছার তাৎপর্য এই যে, ব্রত, যজ্ঞ, বিবাহ, শ্রান্ধ, ছোষ 
প্রভৃতির কার্ধ একবার আরম্ভ হইলে ব্রতকারীর অস্তর্বতী- 
কালীন কোনও মরণাশৌচ ও জাতাশোৌচ তাহার ব্রত 
নিম্পাদনে ব্যাধাত হ্ট্টি করিবে না। একমাত্র আরন্ধ 
কর্মাহুষ্ঠানের ক্ষেত্রেই এই নিয়ম প্রযোজ্য । কিন্ত 
কমারস্তের পূর্বে ঘশৌচ পতিত হইলে ব্রতীর প্রতিনিধি : 
সেই কর্ম সম্পন্ন করিবেন, ব্রতী স্বয়ং তাহা নিম্পন্ন করিতে 
পারিবেন না। 

এখানে বিবেচ্য ঘষে. পূর্বোক্ত বচনে আরবে স্থতকং 
নস্যাৎ এই অংশ দ্বারাই কর্মের আরস্ভ না হইলে সৃতক 
অশৌচ হইবে-_-এইবপ অর্থও প্রতীত হয় এবং অনারন্ডে 
তুক্তক্ম্‌* এই অংশ পুনরুক্তি দোষতুষ্ট হয়। অতএব 
তাহ পরিহারের জন্তই নিবন্ধকারগণ ব্যাখ্যা] করেন যে 
_জনন ও মরণঞ্জনিত যাদৃশ অশৌচ কর্মকর্তার কর্মে 
প্রতিবন্ধক হয়, কর্মের আরম্ভ হইলে মেইরূপ অশোচ 
কর্মকর্তার প্রতিধন্ধক হয় না। ইহা ছাপা ছ্যোঠিত হর 
ষে প্রতিনিধি দ্বারা কর্মাচ্ষ্ঠান করিলে কর্মারস্ভের পর 
প্রতিনিধির অংশীত পতিও হইলে নেই প্রতিনিধি দ্বার] 
সেই কর্ম অনুঠিত হুংবে না। তখন অশৌ5ঘীন যে 
কোন ব্যক্তি ব্রতী প্রতিনিধি হইয়া কার্ধ সম্পন্ন 
কৰিবে। 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে এই বিষয়ে মতভেদ আছে। 
যেমন ভট্টপল্লী সম্প্রদায়ের মতে কর্মের পারিগাষিক 
আরম্ত অর্থাৎ শাস্ত্রীয় আরম্ভ হইলে পর কর্মকার অশৌচ 
আরব্ধকার্ধে প্রতিবন্ধক হইবে না। তন্সতে নান্দীমূখ 
শ্রাদ্ধ করার পর কোন অশৌচ উপস্থিত হুইলে তাহা 
বিবাহ প্রভৃতি কার্ষে বাধক হইবে না। 

কিন্ত পূর্ব!ঙ্গবাসিগণের মতে ইছার অগ্গরূপ ব্যাখ্যান 
দেখা যায়। তাহারা বলেন-- 

“গঠ্িণী সথতিকা নক্তং কুমারী চ রজংম্থলা। 

য্্দাহশ্দ্ধা তর্দান্তেন কারয়েত ক্রিয়তে সদা 1” 

(ব্রততত্ব, পৃঃ ৪৭৮) 

এই বচনের ব্যাখ্যানে ম্মার্ত ভট্টাচার্ধ রঘুনর্দন 

বলিমাছেন _ 


১০৪ 


“পৃজাদিকমন্যেন কারয়ে, কায়িকমুপবাসাদিকং স্থয়ং 
ক্রিক্নতে*--এই বাক্যের সঙ্গে একবাক্যতা করিয়া আরবে 
হুতকং নস্যাৎ) এই বচন প্রতিনিধির্দান বিষয়ে প্রতি- 
প্রসববৎ হইবে । তাহাতে আরন্ধ প্জার্দিকার্ষে কর্মকর্তার 
অশো5 উপস্থিত হইলে তিনি অন্ত কাহাকেও প্রতিনিধি- 
রূপে বরণ করিয়] দিতে পারিবেন । এই বরণকার্য বিষয়ে 
তাহার অশোচ প্রতিবন্ধক 5ইবে না। বিবাহে প্রতিনিধি 
দ্বান সম্ভব না হইলেও কন্তা বিবাহ বিষয়ে "পিতা দগ্যাৎ 
স্বয়ং কন্যা।ম্”--এই বচনানুসারে নান্দীমুখ দ্বারা আরব 
বিবাছে পিতার অশৌচ উপস্থিত হইলে বিবাহাঙ্গী ভূত কন্তা- 
দানে পিতা অন্তকে প্রতিনিধি করিতে পারেন। পুত্র 
বিবাছে ইহার কোন প্রতিপ্রসব নাই । 

$ঘুণনানের মতে সঙ্কল্প ব্রতের অঙ্গ । যথ।-_ 

"অতএব সস্বল্লাঙ্গকমেব বিচাধত ইতি বিশেষঃ* ৷ এখানে 
উল্লেখষোগ্য, শূলপাণি ব্রত যে সঙ্বল্পমূলক তাহা মহ্ুর বচন 
উত্থাপন করিয়া দেখাইয়াছেন। কিন্ত সঙ্গল্ল যে ত্রতের অঙ্গ 
তাহ! স্পষ্টতঃ নির্দেশ করেন নাই। 

এখানে আরও বিচার্ধ যে শুলপাণি তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
বিবেকে বলেন-ব্রতপদ্ই নিয়তসন্বপ্পবিশেষবাচকম্” 
অথাৎ ব্রতপদ সর্বদ1 সন্কল্পের বাচক হওয়ায় ব্রত ও স্বল্প 
অভিন্ন হুইয়! দাড়ায়। এইরূপ অর্থ নির্দেশ করিলে শুল- 
পাণির মতের সহিত রঘুনন্দনের মতের বিরোধ হয়। এই 
বিরোধের মীমাংসাকল্পে রঘুনন্দন বলেন যে “নিয়ত: সঙ্বপ্প- 
বিশেষে যত্র” অর্থাৎ বহুব্রীহি সমাস করিয়া! সর্বদা সঙ্কল্প- 
বিশেষ যেখানে হয়--এই অর্থ দ্বার! অন্তপদ প্রধান বহুব্রীহি 
সমাসের অর্থ হয় দ্বাদশ বাধিক ব্রত প্রভৃতি, তাহার বাচক 
হইতেছে ব্রত। এইরূপে দেখা যায় ঘে রঘুনন্দন স্বকীয় 
সিদ্ধাস্ত অনুসারে শূলপাণির মতে যে বিরোধের সম্ভাবন] হয় 
তাহ। খণ্ডন করিয়াছেন। এইরূপ অথ না করিলে শুলপাণির 
স্বকীয় উক্তিতে বিরোধ হয়। যথা শুলপাণির মতে--*বৈ 
ৈ ব্রতৈরপোহেত”--এইরূপ বচন দ্বার] মরণেতেও ব্রতপদের 
অর্থ প্রযুক্ত হইয়াছে। কারণ মরণের দ্বারাও পাপ দূরীতৃত 
হয় এবং দ্বাদশ বাধিক প্রভৃতি ব্রতপদের অন্থয় যে করা 
হইয়াছে তাহ] বিরুদ্ধ হইয়া! পড়ে। 

_ আবার লক্ষ্য কর] যায় যে মৈধিল নিবদ্ধকার প্রীদত 
প্রভৃতির মতেও “ন্বকর্তব্যবিষয়ে। নিয়তঃ সঙ্কল্লো। ব্রতম্‌চ__ 


' সান তন্ন 


[ ৫৩শ বর্ষ, ১ম খণ্। £ম সংখা? 


এইল্সুপে লক্ষণে শ্বকর্তীব্যবিষয়ে সর্বদা সঙ্বল্প হয় যাহাতে 
তাহাই ব্রত। এইজন্ই রঘুনননের মতে বিন্গিমনা ছল 
পূর্বোক্ত বরাহুপুরাণ বচনে এবাদশী ব্রত প্রভৃতি এবং যাজ- 
বন্ধ্য বচনে একভভক্ত, নত্তু, অযাচিত, উপবান ঞ্ভূতি ত্রত। 
সন্কল্প কি প্রকারে অহুষিত হইবে তাহা রঘুননদন 
নির্দেশ দিয়াছেন। যথা প্প্রাতঃসন্ধ্যাং ততঃ কৃত্ব। সন্বল্পং 
বুধ আচরেৎ্” অর্থাৎ গ্রাতঃকালে সম্ধ্যা করিয়া পরে প্রাজ্ঞ 
ব্যক্তি সম্থল্প অনুষ্ঠান করেন। আবার মহাভারতের শাস্তি- 
পরবে আছে-_ 
দগৃহীকৌডুম্বরং পাত্রং বারিপূর্ণমুদরজুখঃ | 
উপথাসন্ত গৃহ্থীয়াদ্‌ যদ্ধা লক্বল্পয়েদ্,ধ: |” 
অর্থাৎ উদুম্বর পাত্র জণপূর্ণ অবস্থায় গ্রহণ করিয়া উত্তর- 
দিকে মুখ বরিয়া উপবাস গ্রহণ করিতে হয়, অথব! প্রাজ- 
ব্যক্তি সঙ্কল্প করিবেন। এখানে সম্বল্প করা পঙ্গান্তরপ্রাপ্ডতি 
হইতেছে । তাহাতে তাত্্পাত্রের অভাবে সন্কল্পমাতই 
করিতে হয়। কিন্তু কল্পতরু গ্রন্থে দ্ধ” ছারা নক্ত ওভূতি 
ব্রতের কথা বল হইয়াছে । রখুনন্দনের মতে এই মত ঠিক 
নহে। কারণ তাহা হইলে পুবেণক্ত বচনে তত্পদ্দের 
অধ্যাহার করিতে হয় এবং উপবাসপদ্ের বৈয়খ্যাপাত্ত 
বুঝায়। 
ব্রত গ্রহণ করার পর তাহার অনুষ্ঠান না করিলে যে 
দোষ. হয় তাহ ছাগলেয় মুনির বচনে পাওয়া যায়। বথা-- 
“পৃ ব্রতং গৃহীত্ব! যে! নাঁচরেৎ কামমোছিতঃ | 
জীবন্‌ ভবতি চগ্ডালে! মুত; শ্বা! চৈব জায়তে |” 
অর্থাৎ পূবে ব্রত গ্রহণ করিয়া ষে ব্যক্তি কাজের ছার! 
মোছিত হুহয়া ব্রতের অনুষ্ঠান না করে, সেই ব্যক্তি বাচিয়া 
থাকিয়াও চণ্ডালে পরিণত হয় এবং মৃত্যুর পরে কুকুরর্ূপে 
জন্মে। 
এই বিষয়ে প্রায়শ্চিত্তও নির্দেশ করা আছে। বথা 
পদ্মপুরাণে আছে-- লোভহেতু, মোহহেতু ব গ্রমাদহেতৃ 
যখন ব্রতভঙ্গ হয়, তিনদিন তাহার উপবাস করিতে হয়। 
শুঙ্গপাণি তাহার প্রাক়শ্চিত্তবিবেকে “বা” শব্দের সমুচ্চগ অর্থ 
করিয়াছেন। তাছাতে সূচিত হয় ফেশমুণ্ডনও কর্তব্য । 
এখানে আরও আলোচা যে ব্রত ভাবরূপ পদার্থ, ইছ। 
অভাবনূপ নছে। কারণ “অন্ত হরিকে পুজা! করিবে? 
এইরূপ স্বল্প বিশেষের ভাবরূপ এবং 'উদ্দিত সূর্যকে দেখিবে 


ফার্ঠিক-”১৩৭২ 


না” এহবপ সস্কল্প বিশেষের অভা "রূপ দেখা যায়। তাহ! 
হইলে ব্রতের কোথাও অভাবরূপত্ব হেতু 'নিষেধঃ কাল- 
মাত্রকে* ইত্যাদি দ্বার] ব্রত নিষেধের বিষয় হউক-- এইরূপ 
যদি কেহ আশঙ্ক। করেন তাহার উত্তরে রঘুনন্দন বলেন 
ভাতা ঠিক নছে। কারণ নষেধ কেবল নিষেধই বুঝায়, 
কিন্তু ব্রতে স্বল্প গুভৃতি ইতিকর্তব্যতা থাকার দরুণ তাব- 
ঘটিত অর্থ হইয়াছে । অতএব ব্রত কখনও নিষেধ নহে। 
কারণ নিষেধে ইতিকর্তব্যতা নাই বিয়া তাই! ব্রতপদবাচ্য 
হইবে না। অতএব একাদশীতে উপবাসমান্রের ব্র*ত্ব বল 
হইয়াছে, একার্দশীতে খাইবে না-_এখানে ব্রতপ-ত্বছেতু 
অভোজন আশঙ্কা নাই, কিন্তু উপবাস ছ্বাৎ ভোগমাত্রেরই 
বর্জন বুঝাইয়াছে। স্তুতরাং যেরূপ একাদশীতে থাইবে ন। 
এখ'নে বচনছেতু উপবাসরূপ ব্রতপর্ত্ব বুঝায়, “সইরূপ 
থাইবে ন। স্থলেও ত্রতত্ব নিবপিত হইয়াছে। 

বঙ্গদেশে রঘুনন্দনের পূর্ব নিবন্ধকারগণের যে সব 
গ্রন্থ প.ওয়া যায় তাহার্দের মধ্যে এক শৃলপাণি ব্যতীত 
কেহই ব্রতের সংজ্ঞা নির্ধারণ করেন নাই। জীমৃত্বাহন 
তাহার ক।লবিবেকগ্রন্থে ব্রতের দশটি ধমের কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন পরে ব্রতে যে সঙ্কল্প কঠিতে হয় তাহা 
বলিয়াছেন। রঘু-ন্দনের শিক্ষার্ডরু শ্রীনাথাচার্যচুড়া্ণিও 
ভ্রতের সংজ্ঞা নির্দেশ করেন নাই । আবার গোবিন্দানন্দও 
ব্রতের সংজ। আলোচনা করেন নাই । কিন্তু স্বল্প কিভাবে 
করিতে হয় তাহা বলিয়াছেন। একমাত্র বঘুনন্দনই শ্রত 
সন্বদ্ধে বিস্তীতভাবে আলোচন। করিফাছেন। 


প্রসূতি-পরিচর্য্যা ও শিশুমঙ্গল 
ডাঃ কুমারেশচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-বি 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


নবজাত-শিশুর যথাযথ পুষ্টি হচ্ছে কিন! বুঝতে পার! যায়__ 
নিশ্নলিখিত লক্ষণগুলির দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখলেই। 
অথাৎ | 


শ্রচ্হৃত্তি-্পক্পিভহ্ঘ শু সিএ স্চঞা 
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১। শিশু ওজনে বাড়ে না অথবা! কমে হায়? 

২। মাঝে মাঝে অল্প ও কঠিন দাস্ত হয়, অথব। 
বার বার সামা পণ্মাণ পায়খানা করে। 

৩। শিশুর পেট পড়ে যায়, এবং পেটের মাংস পেশী 
শিথিল হয়ে ওঠে । 

৪। শিশুর মৃূত্রও পরিমাণে কমে যায়। 

৫ | শিশু সর্বদাই থাবার জক্কে আকুল হয়ে থাকে 
এবং খাবার আগেও পরে বেশ কিছুক্ষণ ক।ছে, এমন 
» থেতে তেও অনেক সময় হঠৎ ককিয়ে কেঁদে 
উঠে-_দেখে মনে হয় সে যেন পেটে ব্যথা অনুভব করছে। 
তাছাড়া সে সর্বদাই বিরক্ত হয় ও ঘ্যান ঘ্যান 
করে। 

৬। দুর্বল শিশুরা যথাযথ আহার[ভাবে ক্রমেই 
আরও দুর্বল হয়, এবং কেমন যেন একট! আচ্ছন্ন ভাব 
তাকে সদাই ঘিরে থাকে । সামান্ঙ্ষণ স্ত্ছপান করেই 
ুমিয়ে পড়ে, আবার আচমক1 ঘুম থেকে জেগে উঠে 
কাদতে আরস্ত করে।. তাছাড়া স্তন্যপানের সময় জোরে 
জোরে টেনে থেতেও পারেনা । আবার নেক অময়ে 
কেমন যেন একট। আঙঞ্ছন্ন ভাবেও ঘুমোতে দেখ! যায়। 
কাজেই এ সব ক্ষেত্রে &স্ততির উঠিত--নিত্য শিশুর 
ওজন পণীক্ষা করে, দেখা '''অর্থ।ৎ শিশু কতট! ছুধ পান 
করছে-বেশী না কম? যদি দেখা যায় শিশু কম 
পরিমাণে দুশ পান করছে, গা হলে ত্ন্দান বন্ধ না করে 
প্রয়োজনমতো! পরিমাণে অন্য কোনো অতিরিক্ত-পরি 
পুবক পরিবর্ত-খাগ্য অথব। কৃত্রিম,_দুধ দিতে হুবে। 
তবে এ ব্যবস্থা অভিজ্ঞ ধাত্রী বা চিকিৎসকের পরামর্শা- 
নুসারে করাই ভালে! । সকালের দিকে স্তনে বেশী 
দুধ থাকে-_যত বেল! ভয় প্রচ্ছতির স্তনের ছুধ পরিমাণে 
ততই কমতে থাকে । সেঞ্জনা শিশুকে ওজন বুঝে ছুধ 
পান করানে দরকার। গরুর দুধে অভিজ্ঞ ধাত্রী ঝ| চিকিৎ- 
সকের পরামর্শীঙ্গ্যায়ী সামান্ত পরিমাণে জল, চণের জল 
ও চিনি মিশিয়ে স্তন্ত-হুগ্ধের সমত। এনে প্রত্যহ ছু তিন 
বার দিলেই চলে...তবে প্রতিারেই এঞ্ডাবে দেওয়ার 
দরকার নেই। প্রথম প্রথম জলের অংশ বেশী দেওয়া 
ভাল, পরে অবশ্ত জলের পরিমাণ ক্রমেই কমানে। চলে। 
তবে দুধের বোতলের চুযিতে খুব ঝড় এুখ বা .গর্ 
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থাকলে, সচরাঁচর শিশু আর ত্গ্যপানে আগগ্রহাগ্থি্ হবে 
ন।। তাই এবিষয়ে নজর রাখা গ্রয়োজন। তাছাড়া 
কোনে। সময়ে শিশুর হঠাঙ অজীর্ণণ অতিসার দেখ! 
দিলে বা তাড়াতাড়ি ওজনে বাড়লে এই কৃত্রিম দুধের 
মাত্র। কমিয়ে দিহে এমন কি, বন্ধ করেও দিতে হতে 
পারে। শুধু ল্যাকটোজ (1,০০০১০) বা ছুষ্ধঞাতীয় 
চিনি দিলেও কৃত্রিম পরিপূরক খাগ্যের কাঞ্গ হয়; তবে 
এ সব ক্ষেত্রে ছানার জলই সব চেয়ে ভাল। এক পঁইট 
বা তিন পোয়৷ গরুর দুধে, কুসুম গরম অবস্থায় একটা 
জাংকেট (10101008016) বডি দিয়ে মিনিট পাঁচেক 
ঢেকে রাথঝার আগে বেশ নেড়ে চেড়ে মিশাতে হয়। 
তারপর ছুধটুকু যখন দইয়ের মত জমে ঘন হয়ে যায়, 
তখন চামচে দিয়ে ভাল করে ঘেটে নিয়ে ছুধভরা 
পাত্রটি উনানের উপর বপিয়ে ফোটাতে হয়। ফোটানোর 
ফলে, যখন ছানার জল দই থেকে সম্পূর্ণ আলাদ। 
হয়ে যাবে, তখন পাহুটিঞ্চে উনানের উপর থেকে নামিয়ে, 
পরিফার পাত্রে একটি ছাকনীর উপর পরিষ্কার কাপড় 
দিয়ে, ছেকে নিতে হবে। প্রতি পাঁচ আউন্স ছানার 
জলের মাপে এক চামচ ল্যাবীর্টটাজ দিয়ে সেটিকে আবার 
ফুটিয়ে ঠ'। করে নিয়ে দুধের বোতলে ভরে রেখে সময় 
মত শিশুকে পান করানো যাবে। 

প্রন্থতির স্তনে প্রয়োজনমতো পরিমাণে শিশুর 
আহারোপযোগী দুধ সঞ্ধারের উদ্দেশে নিম্নলিখিত উপায়- 
গুলি অনুদরণ কর! ষেতে পারে। 

(৯) শিশুকে নিয়মিত তিন অথবা চার ঘণ্ট। অন্তর 
স্তন্ধ দান করতে হবে। তবে রাত্রি দশটায় স্তন্ত দিয়ে ভোর 
ছটার আগে আর স্তন্তপাঁন করাবেন না। 

(২) যদ্দি অতিরিক্ত থাগ্য দিতে হয়, তাঁহলে সেটি 
ওজন পরীক্ষা! ও শুন্যদ্বানের পরে দেওয়াই ভালে] । 

(৩১) প্রতিবার শুন্তদ্ধানের পর, স্তনদ্বয় হতে দুধ গেলে 
দিতে হবে। প্রার কুড়ি মিনিট সময় স্তন্ত দেওহ1 হলে, 
মিনিট ছুই করে প্রতি স্তন বুড়ো৷ আস্ুল ও তর্জনী দিয়ে 
টিপে, দুধ বার করে দিয়ে স্তন দুটিকে ঠা জলে ধুয়ে 
বেশ শুথনে। করে ন৷ মুছলে প্রশ্থতির স্তনে দুধ থাকলেও 

শ্রকিয়ে যয়। 


(৪) স্তন্ত ছুপ্ধ বাড়ানোর জঙ্ত প্রস্থতিকে প্রত্যহ 


স্ডান্পজব্বন্থ 
ব্যস ্প্যাপ্যা০্ম্হা ৮ বস্্যস্থ্হাপ্প্ঞ্া স্পা স্যার ্া্যা্স্সপ্্য০্থ্রাল্ঞ্প্য 
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প্রচুর জল থেতে হবে। সকালে ঘুম থেকে উঠে একগ্লাস 
জল খেলে, প্রশ্থতির দাস্তও পরিষ্কার হবে এবং স্তনেও ছুধ 
জন্মাবে বেশী পরিমাণে | অ্তন্তৰানের সময়ও প্রতি বারে 
প্রশ্থততির পক্ষে খানিকট! জল থাওয়। দরকার । অন্তত: 
পক্ষে, প্রতিদিন প্রায় দু তিন সের জল খাওয়। উচিই। 

(€) সাদাসিধে হুম্্রথাছযের কথা অ।গেই বল] হয়েছে। 
কোকো, চ। ও কফি খেতে প্রহস্থতিরা অনেকেই ভাল- 
বাসেন। তাহলেও নিয়মিতভাবে খানিকটা! দুধ থেতে হবে 
এবং চা! অ'র কোকোর সঙ্গেও দুধ মিশিয়ে পান করা চাই । 
দেড় সের দুধ পান এমন কিছু বেশী নয়। তাছাড়া কোনও 
কত্রিম-খাছ্যহ ছুধের মত উপকারী নয্প। প্রস্থতির পক্ষে, এ 
সময়ে কোনও মাদকত্রধ্য সেবন না করাই বিধেয়। লেডী 
ব্যারেট বলেন--“ধে সব ম। সম্ত।নবতী হয়ে মা? কত্্ব্য গ্রহণ 
করেন, তার! খুনীর চেয়েও অপরাধী ।” 

(৬) প্রস্থতির কোন্ঠ পরিক্ষার রাখার জন্য, ফলমূল, 
খেজুর, শাকসবজ্জী, চোকলা নদ্ধ আটার রুটি, ডাল, কিস্মিস্, 
থাবার কথ। আগেই বলা হয়েছে । তাছাড়া টোনাটো, 
ডুমুর ও কমলালেবু প্রভৃতি খাওয়াও প্রম্থতির বিশেষ 
উপকারী । 

(৭) সকাল জন্ধ্যায় থোঁল।-জায়গায় মুক্ত-বাতাসে 
কিছুক্ষণ পায়গারী করা এবং জল, বৃষ্টি ও রোদ মাথায় করেও 
ঘুরে বেড়ানোও প্রশ্থতির পক্ষে বিশেষ হিতকারী। 

(৮) রোদ পোয়ানোর মত সুষ্ঠু সহজ ও স্বাস্থ্যকর 
উপায় বোঁধহর আর নেই । ধীরে ধীরে মুছু রোদ পোয়ানোই 
ভাল কারণ, প্রথম প্রথম বোদের তাপ অনেকেরই তেমন 
সহনীয় বোধ হয়না । তবে দশ পনের মিনিট থেকে সুরু 
করে, ধীরে ধীরে সময় বাড়ানে। যেতে পারে । আমাদের 
দেশে মেয়ের এঞ্দিন এ বিষয়ে সজাগ থাকলেও, আঙ্রকাল 
আর প্রায় রোদ পোয়াতে দেখ যায় ন!। বশ লুসায় 
হুইজারল্যাণ্ে বরফের দেশে রোদ পোয়াতে আমাদের দেশ 
থেকেও ছু একজনকে যেতে দেখেছি (81000; 9০1,901 
| 006 502) 1 

৯। আমাদের মতে গ্রীষ্ম প্রধান দশে প্রস্থৃতির পক্ষে 
ঠাণ্। জলে প্রত্যহ নান করাই ভালো । ঘ্রীতের দিনে 
দরকার হলে ঠাণ্ডা ও গরম জল মিশিয়ে স্নান করলেই 
চলবে। দ্বানের সময় বেশ জোরে গোরে গান্র মার্জন! 
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কম়্ুবেন। গ্নানের পর কড়া বা খসখসে তোয়ালে দিয়ে গ! 
মুছে ঞ্েলেবেন। 

১০। প্রশ্থতির পক্ষে নিয়মিত বিশ্রাম, নিদ্রা একান্ত 
আবশ্টক। রাত্রে দশটার মধ্যে শঘ্য। গ্রহণ কাই ভালো। 
অকারণে উত্তেজিত হলে ঘুম হবে না। কাজেই বেশ শান্ত 
চিত্তে ও মন প্রফুল্ল রেখে শধ্য। গ্রহণ করতে ভবে। 

১১। রোজ সকালে ও সন্ধ্যায়--অথব স্নান ও গা 
ধোবার সময় নিয়মিত স্তনঘয় ঠাঁগ্ড। জলে অথব1 পর পর 
ঠাণ্ডা ও গরম জলে মিনিট পাঁচেক ধোবেন। গরম জল 
ব্যবহার করলে, প্রথমে গরম জলে ও পরে ঠাণ্ডা জলে স্তন 
ধৌত কণাই ভালো। তবে সব সময়ে ঠাণ্ডা জলে স্তন 
দুটিকে ধুয়ে ও মার্জন। করে, ভাল করে মুছে ফেলতে হবে। 
দ্র চুষি ব। বৌট1 টেনে টেনে ঘসে পরিক্ষার বরবেন। 
বুক থেকে স্তনের বোটার দিকে সংবাহুন করতে হয়। এ 
সময়ে সামান্য একটু সরিষার বা জলপাইয়ের তেল অথবা! 
পাউডার দিয়েও সংবাহন করা যায়। সংবাহন করার সময় 
এক হাতে স্তন ধরে অপর হাতে প্রথামত উপায়ে সংবাহন 
করতে হবে। গরম জল ও ঠাণ্ডা জলে ধোয়া, 'মার 
সংবাহন করতে দশ পনের মিনিট সময় লাগে । কিন্ত এর 
ফলে ছয় সাত সপ্তাহ দুধ শুকিয়ে গেলেও পুনরায় দুধ 
জন্মাতে দেখ! যায়। শিশুর কম আহারের কথা আগেহ 
বল। হয়েছে, এখন খাওয়ানে। বেশী হলে, কি করা যাবে 
সে বিষয়টি বিবেচন করে দেখা যাক। 

১। বেশী পরিমাণে থেলে শিশুর পেটে ব্যথা, বায়ু 
গ্রবণত। ও অজীর্ণতার ফলে, অস্বস্তি ও যাতনায় ছটফট 
করে আর কাদে। অভিজ্ঞতার অভাবে গোড়ার দিকে 
শিশু কাদলেই, প্রস্থতি মনে করেন, শিশুর সম্ভবতঃ ক্ষিদে 
পেয়েছে তাই তারা ব্যস্ত হয়ে তাফে খেতেও দেন। 
অনেকের আবার অধথ! খাওয়ানোর বাতিকও দেখ! যায়। 

২। অনেক সময় শিশুর বারবার বেশী পাতল! দান্ত 
সবুজ রডের ( (16617019111)068, ) পায়খানা হতে 
থাকে। পবুর্জ পাফ্খান। শিশুদের একরকম আমাশয় 
রোগেও দেখা যায়। এরোগ কম খেলেও হতে পারে 
আবার (বশী খাওয়ানো হলে মলও৫ বশী জন্মায়। 

' ৩। অনেক সময় লিশুরা খাওয়ার পরে এবং থেতে- 
খেতেও আচমকা ছধ তোলে। 
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৪। অনেক সময় শিশুর প্রথমে ওজন বেড়ে কিছুদিন 
একভাবে থেকে পরে ওজন কমতে থাকে। 

অনেক সময় শিশুদের ক্ষুধাহীনতা ও অরুচি দেখা দেয় 
আর পেট ফাপে বা ফুলে ওঠে । 

৬। মল মৃত্র অস্বাভাবিক ও বেশী-বেশী হবে। 

শ। গায়ের চামড়া! কর্কশ, ও লাবণ্যহীন হয়ে ওঠে 
এবং চুলকণার্দি দেখা দেয়। বহু ক্ষেত্রে দেখ! গেছে যে 
দুধের বোতলে খেলেও শিশুদের এই একই অবস্থা হয়৪। 

এ উপসর্গের বন্ধের উপায় হলো--থাওয়া কমনে।। 
প্রতিবার স্তন্তদানের ৮ময়ে, প্রথমে এক আউন্ন বিশুদ্ধ জল 
বোতলে খাওয়ানে। হলে, শ্তন্ত বা বোতলের দুধ থাওয়াবেন। 
যদি তিন ঘণ্টা অন্তর শিশুকে খাওয়ানে। অভ্যাস করানো 
হয়ে থাকে, তাহলে সময় বাড়িয়ে দিয়ে চার ঘণ্ট। করখ্নে। 
পরীক্ষামূলক ওজনের পর খাওয়ার সময়ও পরিবর্তন করা ও 
মাত্র কমানো চাই। এবং খুব তাড়াভাড়ি ছুধ না 
বেরোতে পারে মেজন্যে ( 21001)15 91)1610 ) স্তনের 
বৌটা, রবারের ঢাঁকশী দেয়ে ঢেকে দেওয়া যায়। মায়ের 
অজ্ঞতার জন্তঠ বেশী পরিমাণে খাওয়ানোর বঝোক দেখা 
যায় এবং তার বিষময় ফল শিশু সারা জীবন ভোগ করে” 
অজীর্ণত। প্রভৃতি রোগের প্রকোপে ; তাই শিশুকে বেশী 
থাওয়ানোর পেয়ে কম খাওয়ানো ভাল । কারণ, শিশুর 
হজম-শক্তি একধার কমে গেলে, দীর্ঘদিন পরেও ঠিক 
হবে না এবং তার ফলে, শিশু বরাবরই অন্থন্থ, ঘ্যেন-য্যেনে 
ও পেঁচোয় পাওয়। হবে। 

প্রস্থতির স্তন দয়ে অযথ। ছধ গড়িয়ে পড়লে, বুঝতে 
হবে খে সেটি ঘটেছে বেশী দুধের জন্যে নয়, স্তনের পেশীর 
স্থিতি স্থাপকতা শক্তি কমেছে বলেই। 

গ্রস্থতির স্তন্যতৃষ্ধে যদি বেশী ন্নেছস্পদার্থ (7৪1) 
থাকে (যা পরীক্ষা ছাড়া বোঝ যাবে ন।), তাহলে 
প্রস্থ তর খাছ্যে মাথন, তেল ও থি জাতীয় স্গেহ পদার্থের 
পরিমাণ যথাসম্ভব কমিয় দিতে হবে। শিশু ফেল 
তাড়াতাড়ি ছুধ ন! খায়, সেদিকে যেমন নজর দেওয়। 
প্রয়োজন, তেমনি আবশ্ক--খেতে খেত সে যাতে 
ন] ঘুমিয়ে পড়ে তার ধিকেও সঙ্গ দৃষ্টি রাখা । ' শিশুকে 
খাওয়ানো সময়মত দুধ না হলে, প্রস্থতিপ্ন স্তন্ততৃগ্ধ ক্রমেই 
কমে ও শাখয়েযায়। 


৩৬ 
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প্রশ্থতির স্তনতৃধ দরকার হলে, পণীক্ষাও করা হায়, 
বদিও আমাদের দেশে সচরাচর এ বিষয়টি বিশেষ চিন্ত] 
করে দেখা হয় না, পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞদের পরীক্ষার ফলে 
জানা গেছে যে শ্তনদুগ্ধে এক থেকে সাত শতাংশ ন্নেহ 
পদার্থ থাকে । দে তারতম্য সকাল ও সন্ধ্যে বেলায় 
যেমন হয়, তেমনি আবার থাঁওয়ানর সময় প্রতিবার 
স্বরে ও শেষ দিকেও হয়। পরীক্ষা করবার সময় 
সেজন্যে চ ববশ ঘণ্টার বা সারা দিনের ছুধের নমুন! নিতে 
হয়। কি ভাবে স্তনছুগ্ধের পরিমাণের এই নমুন। নেওয়। 
হয়-_-আপাততঃ, তাই মোটানুটি হদিশ দিই । 

সকাল ছটা-_শিশুকে খাওয়ানোর আগে এক থেকে 
ছু চামচ ছুধ প্রথম স্তন থেকে একটি বিশুদ্ধ জীবাণু শূন্য 
পাত্রে রেখে অন্ত স্তন থেকে দুধ খাওয়ান শেব হলে অল্প 
একটু নমুনা [নিয়ে রাখুন। 

সকাল দশটা-_-শিশুকে তিন মিনিট দুধ খাওয়ানোর 
পর, প্রথম ও সেই ভাবে দ্বিতীয় স্তন থেকে এক বা দু* 
চাঁমচ হধ নিন। 

বেল। ছুটো--সকালের মত পদ্ধতিতে ছুটি স্তন থেকেই 
এজালাদ। ভাবে নমুন। সংগ্রহঞ্জ্জরে রাখুন । 

সন্ধ্যা ছটায়--অন্ুরূপ-পদ্ধতিতে নমুনা নিয়ে রাখুন। 
এভাবে অর্দল বদল করে নিলে মোটামুটি সার! দিনের 
ছুধের একট! গড়-পড়ত। হিসাব রালায়নিক পরীক্ষার ফলে 
পাওয়। যায়। 

অনেক সময় ফমজ শিশুদের খাওয়ানে। সমন্যা হলেও 
মোটামুটিভাবে দেখ! যায় যে প্রন্থতির স্তনে যথেষ্ট ছধ 
সঞ্চার হয়। পরিমাণে কম হলেও, যমজ শিশুদের স্তন্য 
দানের পর, বাকি পরিমাণটুকু কৃত্রিম ছুধের সাহায্যে 
পরিপূরণ করা যেতে পারে। যমজ শিশুদের ব্বতত্ত্রভাবে 
স্তস্থদানে সময় লাগ বেশী এবং প্রসতিরও বেশ কষ্ট হয়। 
সেজন্য যমজ শিশুদের ভ্তহ্্দানকালে প্রস্ততি বমে 
ছুহাতের নীচে বাশিশ দিয়ে, তার উপর ছুদ্দিকে ছুটি 
শিগুকে শুইয়ে দিতে হবে। দুহাত খালি থাকে এমন 
ভাবে বসে, হাত দিয়ে স্তন ধরে, ছুর্জঘকে এক সঙ্গে স্তন 
দেবেন, এবং গ্রতিবারে শযা স্থান অদল বদল করে 
শিশুদের শোয়।বেন। যদ্দি স্থৃবিধ। হয়, আধ্ঘণ্টার ব্যধধান 
রেখে দুজনকে স্তন্ত দ্বান করা বায়। তবে তিন ঘণ্টার 


পরিবর্তে চারঘণ্ট। অন্তর স্তন্যনান করাই তাল। তাছাড়া 
যম শিশুদের ক্ষেত্রে, সর্বদাই পণীক্ষামুত্ক ওজন দেখে 
তাদের অতিরিক্ত-পূরক খাদ্য ব1 কৃত্রিম দুধ দেওয়াই 
স্থবিবেঃনার কাজ । (ক্রমশঃ ) 





স্থপর্ণা দেবী 


গ্রাচ্য-প্রতীচ্যের বহু বিশিষ্ট বূপচচ্চাবিশারদেরাই অভিমত 
প্রকাশ করে থাকেন যে যাল্ত্রিক-সভ্যত! প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
আধুনিক-সমাজে কৃত্রিম-জীবনযাত্রার বিবিধ রীতি-নীতি 
অনুসরণের ফলে, দুনিয়ার নর-নাপী দিন-দিন স্থান্থা- 
সৌন্দধ্য ও রূপ-লাবণ্যগীন হয়ে উঠছেন। তাঁদের এই গ্রী- 
সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থাহীনতার অন্যতম কারণ দেহু-চর্ধযা সম্বদ্ধে 
ওধান্ত। আমাদের দেছে নিত্য-দিন ন'নান কারণে নান! 
ক্লেদ, নানা বিষ পুপ্িত হয়। সে বিষ, সেরেন যদি 
প্রত্যহ নিত্য-নিয়মিতভাবৰে যথারীতি নিফ/শিত না করি, 
তাহলেই স্বাস্থাহানি ঘটে। কারণ, &ৈহিক স্থাস্থোর সঙ্গে 
লাবণ্য, ও সৌন্দর্যের সম্পর্ক খুধই নিবিড়। তাই ্যাস্থা- 
হানি ঘটবার সঙ্গে নঙ্গে রূপ-লাবণ্োরও অবসান ঘটে। 
কাজেই রূপ-লাবণ্য ব৷ স্বাস্থা-শ্রী কোনোটিই যাতে ক্ষতি 
গ্রস্ত না! হয়, সেজন্ একাস্ত আব্শ্ক--পর্ধযাপ্ত আলো 
বাতান, নিয়মিত ও নুপরিমিত পুটিকর খাস্ক-পানীয় 
এবং সেই সঙ্গে চাই--ব্যার়াম্জনিত নৈত্যনৈমিত্তিক 
অঙ্গ-চালদ]। 

পৈছিক গঠনের পারিপাট্য ছাড়াও আমাদের গায়ে 
বে স্বক্‌ ব1 চামড়া আছে, তার স্বাস্থের উপর বরের দীপ্তি, 


কাত্তিক-*.১৩৭২ ] 


স্দঞ্পজ্জ্গ 


ক টি. 


র্থাচামহাসা্যাচহ হাস্য যারা নপ্হাচা্্ত্প্হসসপসসহস্নপ্াপা 


কমনীপ্তা ও মহ্থণতা নির্ভর করে। এই গাত্র ত্বকৃকে 
নিত্য-নিয়মিতভাবে ঘরধণ-সর্দন প্রক্ষালণে ক্লেদহীন রাখা 
প্রয়োঞ্জন। নিয়মিতভাবে শুধু ন্নানেই এ কাজ হয় না। 
সানের আগে প্রতিদিন নি খ্িঠভাবে, অন্ততঃপক্ষে একবার 
যথারীতি সর্বাঙ্গে বেশ ভালো করে তৈল মব্দন অথব! 
কেবলমাত্র হাতের সাহাযো সার! দেহটিকে আগাগোডা 
ঘর্ষণ মর্দন করা চাই। এব্যবস্থার ফলে, গাত্র-ত্বক্‌ শুধু 
যে লাণাদীপ্ধ ও উজ্জ্বর থাকবে তাই নয়, উপরস্ত, ঠাণ্ডা 
লেগে সর্দি, কামি, জর প্রভৃতিএ দুর্ভোগ আশঙ্কাও দূর 
হবে। কারণ, গাত্র ত্বক অন্বাস্থ্যকর ও কেরধুক্ত থাকলে 
ঠাণ্ডা রোধ বা! প্রতিষেধ করতে পারে না খলেই সচবাচর 
সন্দি, কাপি, জগ প্রভৃতির উপদ্রৰ ঘটতে দেখা খায়। 
আধুনিক রূপচস্ঠা বিশারদেরা বলেন যে দেহিক স্বাস্থ 
ও রূপ লাবণ্য-শ্রা খটুট পাখার জন্য পুরুষ ও নারী সকপের 
পক্ষেই নিত্য নিয্নমিত এভাবে অঙ্গ প্রসাধন করা একান্ত 
আবন্যক। অন্যণায়__গাত্র-ত্বক্ধ ক্রমেই মলিন কর্কশ 
হয়ে উঠবে এবং ধৈহিক স্বাস্থ্যেরও উত্তরোত্তর অবনতি 
ঘটবে । তাছাড়া নানা রকম চর্মরোগের উপদ্রবেও কষ্ট 
যাতনার সীমা থাকবে ন1। 

অঙ্গ-প্রসধন সন্বদ্ধে এই সব বিশেষজ্ঞের যে রীতি 
অন্থলরণ করতে বলেছেন প্রসঙ্গক্রমে তার মোটামুটি হর্দিশ 
দিয়ে রাখি। 

প্রতিদিন সানের আগে সর্বাঙ্গে, ঘষে ঘষে তেল মদ্দিন 
অথবা শুধু হাতের সাহায্যে পারা দেহকে ধর্ষণ মদ্দনের 
পর, শুকনো তোয়ালে বা গামছার সাহায্যে শরীপটিকে 
আগাগোড়। বেশ ভালোভাবে মুছে নেবেন। তারপর 
কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে, সর্বাঙগে সাবান মেখে পর্রিপাটিভাবে 
ঠাণ্ডা অথবা গরম জলে সান সেরে দেহটিকে আগাগোড়। 
তৈল এবং ক্রেদমুক্ত করে তুলবেন। ন্বানান্তে শুকনো- 
পরিচ্ছন্ন গামছ। বা তোয়ালে ব্যবহার কে জলসিক্ত 
দেহটিকে আগাগোড়া বেশ ঝরঝরেভাবে মুছে ফেলবেন। 
গা মোছার পর, ছুই হাতে অল্প পরিমাণে অঙ্গ-প্রসাধনের 
জন্ত বিশেষভাবে তৈরী --আধ পাইট বিশুদ্ধ গোলাপঙজ্গলের 
সঙ্গে বড় চামচের একচামচ ভালো ও-ডি-কোলোন (০-৭০ 
০01951)6). মেশানো তরল মিশ্রণ, (110010 11১010)8 
মৃখে» গলায়, কাধে, বুকে পিঠে ও ছুই বগলে বেশ ভালে! 


করে ঘষে মাথবেন। এভাবে গোলাপজল-মিশ্রিত ও-ডি- 
কোলোন নিত্য গায়ে-পিঠে, গলায়-মুখে ও বগলে ঘবে- 
মাথার ফলে, গাত্র-ত্বক মন্ছণ কোমল, বর্ণোজ্জল ও বরাবর 
লাবণ্য দীপ্ত থাকবে। তাছাড়া অঙ্গ প্রসাধনী এই মিশ্রণটি 
নিত্য-নিমিত শাবে বাবহারের ফলে, শুধু যে শারীপিক- 
আরাম বোধ করবেন তাই নয়, বগলে অস্বস্তিকর ঘাম 
জমে বেয়াড়া দুর্গভ্ধ আর জামার দাগ ধরার উপদ্রব থেকেও 
রেহাই পাবেন । স্বানের পর, দেছের উদ্ধাংশের মতোই 
শরীরের শি্নাশে-অথাত। হাটুর নীচে থেকে পায়ের 
গোড়ালি পর্যন্ত অঙ্গেও তেল মাথার ভঙ্গীতে গোলাপজল ও 
ও-ডি কোলোন মিশ্রিত এই অঙ্গ প্রসাধণীটি মেখে নেওয়। 
আবশ্যক । নিত্য নিয়মিত এভাবে অঙ্গ-প্রসাধনী মিশ্রণটি 
ব্যবহারের ফলে, পায়ের শুক ও আগাগোড়া বেশ কোমল, 
বণোজ্জল, সুঠাম ও লাবণ্য-দীপ্ু থাকবে'''এমন কি, শীতের 
প্রকোপে বা ধুলা মাটিৰ সংস্পশেও সহজে পায়ের তল 
ফেটে গিয়ে বিশ্রী বেয়াড়া হয়ে ওঠার সম্ভাবনা! দেখা 
দেবে না। ৃ 

নিত্য-নির়মিত এভাবে অঙ্ক প্রদাধন করলে, দেছিক 
বূপ-লালিত্য স্ুপীর্ঘকাল অক্ষয় অটুট থাকবে''ম্সিগ্ধ 
সরতে আরাম পাবেন এবং দেহ-মনের স্বাস্থ্য ও ভালে! 
থাকবে। 

প্রসঙ্গ ত্রমে, গারেকটি দরকাণী কথাও বলে রাখা ষেতে 
পারে। অপেক সময় অকাদ«ণে অনেকেরই মুখ “মে 
এমন বেয়াড়া হয়ে ওঠে যে রূপ-শ্র-সৌন্দধ্যের বাহারটুকু 
পধ্যন্ত বজায় থাকে না এবং মেজন্য অনেকখাশি অন্বাচ্ছন্দা 
ভোগ করতে হয়। এ ছুর্ভোগের প্রতিবিধানকল্পে আধুনিক 
রূপচচ্চাবশারদেরা অনেকেই অভিমত প্রকাশ করেন যে 
নিত্য নিয়মিত গাবে মৌপাম্বী, কমলালেবু, বাতাবি অথবা 
পাতিলেবুর রস পান করলে মুখের তৈলাক্ত-ভাব ঘোচে। 
তবে আমাদের দেশে সকলের পক্ষে-বিশেষতঃ, আজ- 
কালকার এই মাগগী-গগ্ডার দিনে, এ ব্যবস্থামতে। চল। 
সহজসাধ্য নয়। কাঙজ্জেই এ অস্বাচ্ছন্দের প্রতিকার 
হিসাবে অনায়াসেই অন্ত উপায় অবলঘন করা ষায়। সে 
উপায়টি হগো-প্রতিদিন নিক্মিতছাবে এক 'গেলান 
পাতিলেবুর অথবা বালির অরবৎ পান করা॥ 
পাতিলেবুর সরব তৈতীর জন্তক বিশেষ €োনো 


৬৯৩ শানিতনহ্ম  ( ৬৬শ বর, ১৭ খণ্ড, $ঘ পংখ্যা 





অনুবিধা নেই। প্রতাছ সকাল কানের পর নিয়মিত 
ভাবে এক গেলান ঠাণ্ডা জলে একটি পাতিলেবুর রস 
মিশিয়ে পান করলেই যথেষ্ট উপকার পাবেন। বালির 
সরব বানানোর জন্য পরিষ্কার একটি পাত্রে বড় চামচের 
চার চামচ ভালে! বাপির সঙ্গে আন্নাজমতো পরিমাণে জল 
মিশিয়ে, পাস্রটিকে উনানের আচে বসিয়ে রেখে মিশ্রণটিকে। 
খানিকক্ষণ ভালোভাবে ফুটিয়ে জালে স্থসিদ্ধ করে শিন। এ 
ড'খে ফোটানোর সময়, বড় হাতলওয়াল। চামচ বা হাতার 
সাহায্যে পাজ্জের মিশ্রণটিকে মাঝে মাঝে ভালোভাবে 
নাড়াচাড়া করা দৃ্কার। ফুটন্ত-জলে কিছুক্ষণ জাল 
দ্বেবার ফলে, বাপিটুকু আগাগোড়া বেশ স্থ-সিদ্ধ হয়ে 
উঠলেই, উনানের উপর থেকে “মিশ্রণটিকে” নামিয়ে নিয়ে, 
অন্থ একটি পরিফার পাত্রে ঢেলে রাখন। এবারে সন্ত জাল 
দেওয়া সৃ-সিদ্ধ এই 'তরল বালিতে? চায়ের পেয়ালার চার 
পেয়ালা! পপ্িমাণ ফুটন্ত গরম জল মিশিয়ে, পাত্রের মুখে 
ঢাকা চাপ। দিয়ে “মিশ্রণটিকে" সষত্বে পরিচ্ছন্ন স্থানে রেখে 
জুড়োতে দিন। কিছুক্ষণ বাদে “মশ্রণট' জু'ড়য়ে ঠাণ্ডা 
ছলে প্রয়োজনমতো! পরিমাণে অল্প একটু চিনি এবং 
একটি পা(তলেবুর রস নিওষ্্চ মিশিয়ে বাণির সরবৎ পান 


করুন। 
এইভাবে নিত্য-নিয়মিতভাবে বালির বা পাতিলেবুর 
সরবৎ বানিয়ে পান করলে, অচিরেই মুখের ঘশ্মাসিক্ 


তৈলাক্তভাব আর অস্থাচ্ছন্দ্যকর অন্থ্ধা দুর হবে এৎং 
দেহিক হ্বস্থ্য বপলাবণ্যের শ্রাবৃদ্ধি ঘটবে। 








ঘর-সাজানোর বিচিত্র-বাহারী গাছ 


রুচির দেবী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ইতিপূর্ব্বে গত সংখ্যায় নকল মুক্তা অথব1 রডীণ-পুতি গেঁথে 
ঘর সাজানোর উপযোগী খিচিত্র বাহা্সী গাছের কাঠামো 
আর ডালপালা রচনার যে মোটামুটি হদিশ দিয়েছি, তেমনি 
পদ্ধতিতে কাজ করে বাহারী গাছের ছাদটি আগাগোড়। 
বানিয়ে নেবার পর, মেটিতে কি উপায়ে নকল মুক্ত] ব! 
রভীণ-পু'ত গেঁথে বসাতে হবে-_-এবারে তার কথা বলি। 





উপরের ১নং চিত্রের নমুনামতো! নকল-মুক্তে৷ অথবা 
রঙীন পুতির সাহাযো ঘর সাজানোর উপযোগী বাহারী- 





বাহারি-গাছ পানানোর' ক) টাসে 
গাছ বানানোর জন্ত) গোড়াতেই উপরে নং টিতে দ্বেখানে। 


কাষ্িক-.১৩৭২ ] স্কাপ্পেউ আল ক্ুশ-ভিজ, সনশাইক্রের ত্ভন মস! 


নঝ্ার ছাদে তার দিয়ে তৈরী ডালপাল! সমেত গাছের 
ক'ঠামোটিকে পুরোপুরি রচনা করে নেওয়া চাই । এ 
কাজ সুু-াোবে সারা হলে, নীচের ৩নং ছবিতে যেমন 
দেখানো! রয়েছে। তেমনিভাবে গার দিয়ে বানানে ডাল- 
পালাগুলি বাদ দিয়ে গাছের অন্যান্য সব অংশে অল্প একটু 
রঙেব প্রলেপ মাধিয়ে নেবেন। তারপর গাছের সেই রঙ 
মাথানো অংশগুলির উপর গালা-কাঠি”।917৩1190 5001৯) 
তাতিয়ে, তরল গালার” (ন 01) ০০980111501 019 
৮0112) 5106117707516) মিহু-গ্রলেপ লাগিয়ে দ্িন এবং 
তণ্ধ তরল গালার গ্রুলেপ নরম ও কার্দাঠে ধরণের থাকতে 
থাকতেই, তার উপর ন্ষ্-পঞিপাটি ছ'দে চুম্ক আর 
রাংতা-জরির কুচি গুলিকে যথাধখস্থানে এটে বসিয়ে 
নেবেন। তাহলেই গাছটি আগাগোড়| বেশ ঝিক 1য়কে 
ও বাহারী দেখাবে । এ কাজের সময়, কারুশিল্লী যদ্দি 
নিখুত পরিপাটি ও মানানসই ভাবে রঙ,তরপ গালার প্রলেপ 
আর রাংতা-জরি-চুম্কির কুচিষুলিক্ে গাছের বিতিন্ন মংশে 
সাজিয়ে নিতে পারেন, তাহলে অভিনব (বচিত্র «ই শিল্প- 
সামথীর রূপ শোভা যে আরো অনেকখান মনোরণন স্থন্দর 
হয়ে উঠবে--সে কথা বলাই বাহুগ্য। 

এ কাজ শেষ করে, গাছের ডালপালাগুলিতে নকলমুক্ত! 
অথবা রূডীণ পুতি গেঁথে বসানোর পালা । তার 'দয়ে 
বানানো ডালপালায় মুক্তে। বা পু !ত গে থ বসানোর সময়, 
কারুশিল্পীৰ রাচ ও প্রয়োজনানুলারে বিভিন্ন ডাল- 
পালার সঙ্গে নতুন করে ছোট ছোট মাপে আরে! কয়েকটি 
তার জুড়ে নেওয়! যেতে পাপে এবং সে সব তারেও শান! 
বঙর পুতি বা নকল মুক্তে গেথে বপানো যায়। এ-ধরণর 
বাড়তি কাজটুকু না করলে অবশ্য ক্ষতি নেই-"'তবে স্ব 
ভাবে করতে পারলে, গাছের বাহার ষে আরো পাডবে-__ 
একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। আগাগোডা। পণিপাটি 
এবং মানানসইভাবে একের পর এক গাছের সব ডালপালা - 
গুপিতে বঙউ-বেরুডের পুতি অপব' নকল মুক্তো গেঁথে 
বসানোর পর, প্রতোকটি ডালের প্রান্তভাগে শোশকের 
মতা ছাদে “পলুপয়েড-লিমেণ্ট” বা 'খ্যাডোলভ, সলিউশান্‌, 
(0611510)10-0217561)6 01 £১017651৬0 5911001) ) দয়ে 
গুয়োজনমতে! আকারের একটি করে 'গোলাকার' 
(7২০০7 ) ফপ্প বানিয়ে পাকাপোক্ত ধরণে সেটিকে টে 
বসিয়ে দিঠে হবে। পুতি বামুক্তো গেঁথি-বসানো ড'ল- 
পালার প্রাস্তভাগে এ ধরণের নোলকের ম ত1 'গোপাকার- 
ফল' এটে বদানোর অর্থ হলো-_ওি ছুক্ষণবাদেই “সেলু- 
লয়েড-সমেপ্ট” অথ"1“এযাডেসি 5-সলিউশান' দিহে বানানে! 
এই সব ফল শুকিয়ে আগাগোড়া বেশ জমাট ও মঙ্ষবৃত 
পাকুপ্োক্ত' হয়ে ওঠার ফঙ্জেঃ ডালবাপার তার 
থেকে তরল-গালার উপর গেঁথে বসানো পুতি বা মুক্তো। 
সহজেই খশে-বরে পড়বার লস্ভবন। থাকবে না। এবং 


১ 


সব জমাট ফলের ওজনের ভারে গাছের ভালপালাগুলিও 
ছেলে-ম্ুয়ে যথাযথ আকারে নিজেদের ছাদ বজায় রেখে 
কারুশিল্প সাম্গ্রীটির শ্র-শোভা আরো ব্শৌ বাড়িয়ে তুলবে । 

নকল মুক্তো অথবা রভীণ পুতি গেঁথে ঘর সাঞঙ্ানোর 
উপধোগী বিচিত্র বাহারী গাছ রচনার এই হলে! মোটামুটি 
পঙ্জতি। 





কার্পেট আর ক্রশ-ট্টিচ সেলাইয়ের 
নতুন নক! 
সলতা মুখোপাধ্যায় 


ঘবকল্াব নিতানৈমিত্তিক কাজকম্মের অবসরে থে সব 
মঠিল! স্থুগীশলের চচ্চা করে থাকেন, তাদের সুশ্ধার জন্য 
এবারে কার্পেট বোন! "মার ক্র ্টিচ, সেলা£য়ের উপযোগী 
বিচিত্র সুন্দৰ একটি নতুন ধরণের ফুল-পাঙার প্যাটার্ন 
(1১51007-96৭1া) ) বা নঝ্সার নমুনা দেওয়া হলো । 
৬১২ পৃষ্টা ছবিতে সুদৃশ্য ছ'দের যে ফুল-পাহার নক্সা 
নমুনাটি দেখানো হয়েছে, কর্পেটের কাপড়ে সেটিকে 
নিখুত পরিপাটি ও যথাষথভাণে রাপদানের পন্য, বিভিন্ন 
রঙের রেশমী বা পশমী স্থতোর সাহাযো উপরোক্ত 
প্যাটান্নের নিংদদিশানুদায়ী একের পর এক “ঘণ” গুণে বুনে 
নিলে চল্বে। তবে ক্রুশ -ছি5১ সেঙগাইয়ের কাজ করে 
এ নক্স'টিকে ফুটিয়ে তৃপতে হলে, নক্সা! রচনার আগে -- 
কাপড়ের যে অংশে ক্রণশ-ষি5. স্থুগীশিল্লের কাজ করবেন, 
সেইথানে এক টুকরো কার্পেট বা ক্যানভাস্‌ এটে নেবেন। 
সেলাইয়ের কাপড়ের উপর এভাবে কার্পেট বা ক্যানভাসের' 
টুকরো এঁটে নেবার মোটামুটি প্রীতি হলো-_স্থগীশিল্পের 
কাপড়ের যথাস্থানে কার্পেট ব ক্যানভাসের টুকরোটিকে 


খই, 


[ ৪খশ ব্য, ১৭ খত, ৫ লগ 


০ পচা যা শাস্ত্র স্যার টব 


আগাগোড1 সমানভাবে (050 বসিয়ে 
চ'বপ্কের কিনারা কাচা সেঙ্গাইয়ের 
ফৌোড তুলে টেকে নেবার পর সেই 
কার্পেটের বা কানভাসের টুকরোর উপর 
যেভাদব কার্পেট বোনা হয়ঃ ঠিক তেমনি 
পদ্ধতিতে ঘর গুণে গুণে নক্সাটিকে নিখুত 
পরিপাটি ছাদ্ধে বুনে নেদেন। এমনিশাবে 
গ্রুতোক্টি ণ্ঘঞ বুনে নক্মাটি পুরোপুরি 
তোল! হলে, কার্পেট বা কান শাসের 
টুকরোর চাবদিকের কিনারায় ইতিপূর্বে 
কাপডটিকে এটে রাখার জন্য যে কাচ! 
(সেলাই দ্িষেছিলেন-_সেই সেলাইটি স্ুষ্- 
ভাবে হাটাই করে ফেলবেন। তারপর 
একটি একটি করে কার্পেটর হুতোগুলি 
(অর্থাৎ, যা দিয়ে কাপে:টি রচিত হয়েছে) 
টেনে নিন- তাহলে কাপড়ের উপরে 
পরিপাটি ছাদে নক্সা নমুনার নিখুত 
প্রতিলিত্িটি আগাগোড়া স্ুম্পষ্টভাবে 
ফুটে উঠবে । এভাবে টাদাটানির ফলে, 
সস্ভ বোনা নক্সার স্ভোগুলি হয় তো 
অল্পন্থ্ল আলগা বা টিলা ভয়ে যেতে পারে 
--তবে কার্পেটর সমন্ত্ব হতো খুলে 
নেবার পর যদ্দি নক্সা বোন! কাপ্ডটির 
উপর ঈষৎ গরম ইত্সি চালিয়ে দেওয়। 
হয়, তাহলেই আলগ! টিলা স্থতোগুলি 


আবার যথাস্থানে ও যথাযথভাবে চেপে বসবে--সুচীশিল্প 
সাম গ্রীটির বাহারও খুলবে চমৎকার । 

উপখোক্ ধরণের স্চীশিল্প রচনার এই হলো মোট- 
মুটি পদ্ধতি । এ পদ্ধতিতে কাজ করে, কার্পেট বা ক্রশ- 
সিচ, সুচীশিল্লের উপযোগী যে কোন নক্সাই স্থৃগারুভাবে 
বুচনা করা সম্ভব। আপাভতঃ, উপরের ফুল-পাঠার নক্সা 
নমুনাটি রচনার জন্ত ঘে সব রঙেব রেশমী বা পশমী সুতো 
বাবহার করতে হবে-তার হদিশ দিই। অর্থাৎ, ফুল- 
পাতার নক্সা নমুনাটিকে পরিপাটিভাবে বূপদান করতে হলে 
--উপরের ছবিতে দেখানো_ 

«১৫৮ চিহ্িত ঘরগুলি রচনা করতে হবে--ফিকে- 
কমপ্রালেবু রঙের রেশমী বা পশমী সথতোয়) “ম্” চিত্ত 
ঘরগুলির জন্ত বেছে নেবেন-_গাঢ়"লালচে রঙের রেশমী 
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বা পশমী সুতো! ; «৬৮ চিহ্নিত ঘরগুপি ভরে তুলবেন-_ 
ফিন্ডে সবুজ রডের রেশমী' বা পশমী সুতো! দিয়ে; এবং 
"৬৮ চিহ্নিত ঘরগুলির জন্য বাবহার করবেন--গাঢ সবুজ 
রঙের রেশমী বা পশমী হতো । এই নিয়ম ছাড়াও, স্থচী- 
শিল্পীর ব্যক্তিগত রুচি ও পছন্দ অনুসারে উপরোক্ত সুতোর 
রঙের পরিবর্তন সাধনও কর] যেতে পারে। তবে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে, হদিশ দিয়ে রাখি যে এ ধরণের নক্সা রচনাকালে 
কাপেট বোনার কাজের সময় “চার-খেই, পশমী স্থতো! 
এবং 'ক্রশ-ষ্টিচ, সেলাইয়ের কাজের সময় রেশমী সুতো 
ব্যবহার করাই সমীচীন-_-এটি সর্বদাই খেয়াল রাখা 
দরকার । 

বারাস্তরে, এমনি ধরণের আরে! কয়েকটি নতুন নক্সা 
নমুনার পরিচয় দেবার বাসন রইলো।। 





ভিগুজ্াক্র অভ্ভিন্রীদ্কম্ম-- 

বাঙ্গালীর সর্ব্ব-শ্রষ্ঠ উৎসব দূর্গা পুজার পর বিজয়ার 
উৎসব চিরাচরিত প্রথ1!। চীন ও পাকিস্তানের সঠিত 
যুদ্ধের ভয়াবহ অবস্থা এবং ভারতের সর্বত্র দ্বারুণ খাদটাভাৰ 
সত্বেও বাঙ্গালী সাধ্যমত য্থারীতি দুর্গোৎসব সম্পাদন 
করিয়া! দশমী তিথিতে বিদ্যার উৎসব করিষাছে। 
আমরাও প্রতিবৎসরের মত ভারতবর্ষের পাঠক, লেখক, 
গ্রাহক, বিজ্ঞাপন দাতা গুভূতি সকলকে যথাযোগ্য প্রীতি 
ও শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম, নমস্কার ও অভিবাদন জ্ঞাপন 
করিতেছি । মায়ের কৃপায় দেশের এই দুর্যোগময় অবস্থা 
দূরহউক। আস্থন সকলে মিলিয়া সর্বান্তঃকরণে এই 
প্রার্থনা জানাই । 
সুনান পহ্ুউি-- 

মহাপৃজার মাত্র কয়েকদিন পূর্বে ভারতের সহিত 
পাকিস্তানের যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় কলিকাত।, তাহার 
শহুরতলী ও অন্যান্ত বহু স্থানে রাত্রিতে আলে জালা! বন্ধ 
হইয়াছিল। ভাগ্যক্রমে অবস্থা কিছু পরিবর্তনের ফলে 
মহাপুজার কিছু দিন পূর্বে আলো! জাল! আরম্ভ হয়। 
ফলে পুজার আড়ম্বর যতই কমিয়া যাউক না৷ কেন অন্ধকারে 
পূজার উৎসব করিতে হুয় নাই। তবে আলোক-সঙ্জা 
একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাছাড়া পুঙ্জার অল্প 
দিন পুর্ব হইতেই নানাস্থানে অবিরাম বর্ষা নামায় পূজার 
আনন্দ বু পরিমাণে কঙিয়া গিয়াছিল। এমন কি 
পুজার পাচ দিনও মধ্যে মধ্যে বুটি হুইয়। পূজার সকল 
কার্যে বাধাদান করিয়াছে । এ বৎসর সঞ্চমী পুজা 
দুই দিন করিতে হয়। তাহার ফলে তিন দিনের পুও 
চারি ছিনে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। এই সকল অস্থবিধা 
সত্বেও কলিকাত। ও সহরতলীতে সার্বজনীন দুর্গাপূজার 
সংখ্যা কমে নাই, বরং বা়িয়াছে। তবে সকল স্থানেই 
দীর্বজনীন পূজার কর্দরর্ভারা অন্তান্ত পুজার খরচা 


কমাইয়৷ যুদ্ধের সাহ'য্যের জন্য প্রতিরক্ষা ভাগ্ডারে অর্থফান 
করিয়াছে । দেশবাসী যে তাহাদের বিপদের কথা একেবারে 
ভুলিয়া যায় নাই এই ঘটনায় তা প্রমাণিত হইয়াছে। 
শাত্চ্যাগ্শাদম্ন আক্েগাক্দতব-- 

বর্তমান যুদ্ধের ফলে দেশবাসী কয়েকটি বিষয়ে উপকূত 
হইয়াছে । একদিকে ভারতের সকস স্থানে বামপন্থী বাজ- 
নীতিক দলগুলি তাহাদের বিভেদের কথ ভূলিয়া দেশের 
শাসনভারপ্রাঞ্ত কংগ্রেসদলকে সাহাযা করিতে অগ্রসর 
হইয়াছে । অবশ্ঠ বিভিন্ন বামপন্থী রাজনীতিক দলের উগ্র- 
স্বভাব বিশিষ্ট কন্মীরা এই বিপদের সময়েও দেশের স্বার্থের 
কথ চিন্তা না! করিয়া এমন গ্রগর কার্য চালাইয়! ছিল ধে, 
শাসকগণ সারা ভারতে তাঁহাদের কয়েক হাজার কন্ম্ীকে 
গ্রেপ্তার করিয়া আটক করিয়! রাখিতে বাধ্য হইয়াছে । সে 
যাহ! হউক, অধিকাংশ বামপন্থী কংগ্রেসের সহিত একযোগে 
কাজ করায় যুদ্ধের জন্য £স্ততি সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছে। 
দ্বিতীয় কথা-- ৮ বৎসর পুর্বে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ 
কবিলেও খাদ্য উৎপাদন সম্বন্ধে আমরা উপযুক্ত চেষ্টা 
করি নাই। নানা! কারণে দেশে কৃষিকার্য অবহ্লা- 
প্রাপ্ত হইয়াছে এবং কৃষির জমির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলেও 
লোক সংখ্যা অত্যধিক বাড়িয়া যাওয়ায় আমাদের 
উৎপন্ন খার্দোর দ্বার আমর! দেশবাসীর চাহিদ। মিটাইতে 
পারিনা । সেজন্ত আমেরিকা, কানাড়া, অষ্টেলিয়! প্রভৃতি 
দেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে খাদ্য শস্য প্রতি বৎসর আমদানী 
করিতে হয়। যুদ্ধের পরিস্থিতিতে আমদানী ব্যাপারে 
বাধা পড়িত্তেছে এবং রাজনীতিক কারণে আমেরিকা 
প্রভৃতি দেশ আর খাদ্য শস্য পাঠাইতেছেনা। সফল কথা 
বিবেচনা করিয়া ভারতবর্ধের শাসক্দল অধিক পরিমাণে 
খাদ্য শন্য উৎপাদনে মনোযোগী হইয়াছেন। কিন্তু এ- 
বিষয়ে শুধু সরকার চেষ্ট। করিলে বেশী লাভ হইবে না। 
নানা অনথবিধা সত্বেও দেশবাসীকে এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা 
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৬১৪ 1 ৪৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখা। 





খাল্রা খোম করণের সজোয়। যুদ্ধে পাকিস্তান-পরিত্যক্ত 
এম-৪৮ পেটন, ট্যাঙ্ক। 





পাকিস্তান বর্তক আম্বালার ১৫০ বৎসরের পুরাতন 


সেণ্টপণ গীজ্জার উর বোমাবর্ধণের ফলে গীজ্জটি বিধ্বস্ত 
হয়। 





£৮ ঘণ্টার মণ দু'বার বোমা ফেলা হযেছিল। 
চিত্রে খ্তীয়বার বোম! বর্ষ:ণর পর বিধ্বস্ত গীর্জজার ফ্লাঃইট লেঃ ভি, এন, রা/ঠার (বামে) এবং ফ্লাইং 
ংসাবশেষ দেখ। যাচ্ছে। অফিসার টি, কে, নেব। এর] হালওয়ার। বিমানক্ষেত্রের 


উপর বিষান যুদ্ধে প্রত্যেকে একটি করে পাকিস্তানী “সেবার 
বিমান ধ্বংস করেন। 





করিতে *ইবে। গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংণগ্ডের 
লোক তাহাদের ফুল বাগান নষ্ট করিয়া সেই স্থানে থা 
শত্তের চাষ কথ্য়াছিল। এমন কি বড় বড় শহরে ছাদের 
উপর টবে নানারূপ খাদ দ্রব্য উৎপন্ন কর! হইয়াছিল। 
ভারতবর্ষে জমির অভাব নাই কিন্তু চাষের জন্য উদ্ামের বৎসর কাল উপধুক্ত ভাবে চেষ্টা কর! যায় তাহা হইলে 


অভাব । চাষের জন্য জল, সর, উৎকৃষ্ট বীজ গুভূতির অভাব খাদ্যের জন্য বিদেশের মুখাপেক্ষী না হুই্য়াও দ্বেশবাসীকে 
থাক সত্বেঙ আমরা যদি নকল শক্তি দিয়! থাদ্য উৎপাদনে পর্্যাঞ্চ খাদ প্রদ্দানে সমর্থ হইবে। 


অগ্রপর হুই তাহা হইলে সম্পূর্মভাবে না হইলেও আংশিক 
ভাবে আমরা খাদ সমশ্যার সমাধান করিতে পারিব। 
সম্প্রতি এ বিষয়ে সরকার ও দেশবাসীর চেষ্টা আরম্ত 
হইহাছে দেখিয়া আমর) আশান্বিত ছইয়াছি। যর্দি এক 


কাঠিক-”১৭৭২ ] 


শিয়ালকোট রণাঙ্গনের 
কোনও ন্থানে লে: জেঃ হরবক্প 
সিং একজন ভারতায় সেনা- 
বাহিনীর আঁফসারকে নির্দেশ 


দিচ্ছেন। 
একটি অধিরুত পাকি- 


স্তানী ট্যস্ক পিছনে দেখা 


সুনে অণ্ডমান্ন অবস্ছা_ 

রাষ্ীপজ্বের নির্দেশে পাকিস্তানের সহুত ভারতের যুদ্ধের 
বিরতি ঘোষণ1 হুইয়াছে বটে 1কন্ত পাকিস্তান যুদ্ধ বন্ধ 
করেনাই। যুদ্ধ-বিরতি ঘোষণার পর প্রতাহই পাকিস্তান 
ভারতের কোননা কোন অংশ আক্রমণ কিতেছে। ফলে 
ভারতকে তাহাতে খাধ। প্রদান করিতে হইতেছে, ইনাতে 
তারতের পশ্চিম পাকিস্তান সীমান্তে সর্ব? যুদ্ধ লাগিয়াই 
আছে। রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পর্ষিদে ব্ষিয়টি ভানাইয়া 
কোন সফল হয় নাই। ওদিকে পৃথিবীর বনু রাষ্ট্র যেমন 
ভারতের এই দুর্দিনে তাহাকে সমর্থন করিতেছে, তেমনি 
ইংলণ্ড ও আমেরিক1 মৌখিক নিরপেশ্শ তা, দেখাইয়া! লে 
তলে পাকিস্তানকে সাহায্য করিতেছে । ইহার ফলে ভারতের 
অবস্থ৷ সঙ্গীন হইয়া পাড়য়াছে। যদিও সে[ডিয়েট রাশিয়া 
ভারতকে মাহাষা করিবার জন্য সর্ব] প্রতিশ্র ত ধিতেছে 
কিন্তু ভারতের এই ছুর্দিনে তাহার খাগ্ঠ/ভাব প্রকট হইব! 
উঠিতেছে। আমেরিক। হইতে গম ও চাউল আসা বন্ধ 
ইওয়ায় ভাঁরতবানীকে অর্ধাারে জীবন যাপন করিবার 
নস্ত।বন$দেখা দ্দিয়াছে। এতদিন বুটেনও আমেরিক1 হইতে 


২ 





এখন 


ভারতের বহু প্রয়োজনীয় দ্রব্য ভারতে আসিত। 
ক্রমে ক্রমে সে সকল দ্রব্যের মামদানী বন্ধ হওয়ায় ভারতের 


ক্ষতি হইঙডেছে। ভাতের যুদ্ধ সপজ্জাম প্রস্তুতের কারখা”।- 
গুলি অছোখাত্র পরিশ্রম করিয়া প্রয়োজনীয় অস্ত্র সরবরাছ 
করিতে সম্র্থ হঃতেছে না। খাগ্যাবস্থ! সখদ্ধে আমর পূর্কে।ই 
আলোচনা করিয়াছি । 

ভাতের শানকগণ মুখে মাহাই বলুন ন1! কেন কাধ্যতঃ 
শরঙ্টিত হইয়া! পড়িয়াছেন। এই অবস্তায় দেশবাসীকে 
অতিশয় ধীর ও স্থির ভাবে কর্তব্য পালন করিতে হইবে। 
প্রধানমন্ত্রী হইতে আরম্ত করিয়া] সকল রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর! 
দিখারাত্র দেশের সর্বান্র এইকথা বলিয়া বেড়াইতেছেন। 
আমরাও এসময়ে দেঁশবানীকে অধিকতর শান্ত থাকির! 
কর্তণ্পাপনে আহ্বান জানাইতেছি। 
ুহেল্র জু জরর্থ সহপ্রহ-- 

পশ্চিম বঙ্গের মৃথ্যমন্্রী শরীফুল চন্দ্র সেন যুদ্ধের জন্ম 
অর্থ সংগ্রহের উদ্বেশ্তে গত একমাস যাবৎ গ্রতাহ কয়েকটি 
স্থানে সভ1 ক্রিয়া বেড়াইতেছেন। সম্প্রতি তিনি বাগাকপুর 
মহকুমার দশটি স্থানে সভ। করিয়া! কয়েক লক্ষ টাক! সংগ্রহ 


৬৯৬ 
করিয়াছেন। তিনি যেখানেই যাইতেছেন লোকে প্রচুর 
পরিমাণে অর্থ দান করিতেছে । আজ যুদ্ধের জন্য দেশ- 
বাসীকে সর্বন্থ ত্যাগ করিয়া ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা 
করিতে হইবে । ভারতবাদপী ষে একথ। উপলদ্ধি করিয়াছে 
ইহাই আমাদের পক্ষে আনন্দের কথা । 
ম্পিক্ষান্স ভন ল্রাম্পিক্স। যা 

ভারতবর্ষের লেখক, অধ্যাপক নাগায়ণ চৌধুরী এম-এ 
রুম গভর্ণমেণ্টের বৃত্তি পাইয়া সমপ্রতি সমবায় সম্পর্কে 





অধাপক নারায়ণ চৌধুরী 


উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য এক বদরের মেয়াদে রাশি 
গি্াছেন। তিনি মৃশ্র্দাবাদ জেলার কান্দি মহকুমার 
বড়কোপিলা গ্রামের শ্রীকুমারেশ চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র এম-এ 
পাশ করার পর তিনি গত ৮বতসর সরকারী সমবায় 
আন্দোলনের সহিত যুক্ত ছিলেন। কলেজে অধাঁপনার 
সহিত পশ্চিমবঙ্গ সমবায় ইউনিয়নের তিনি কন্খ্ী ছিলেন। 


০০০১০০১০৪ 


1 ৫৬শ বই, ১৯ ও) ₹ঈ ঈংধ্যা 


তিনি সবলেখক ও স্থবক্তা বলিয়। পরিচিত হইয়াছিলেন। 
আমর] তাহার জীবনে উন্নতি কামনা করি। 


শল্সক্শোক্কে শ্রাততজ্ন জন্র 

কলিকাতার প্রাস্তন মেয়র ও পশ্চিমবঙ্গ বিধান- 
পরিষদের সদন্ত রাজেন্্রনাথ মজুমদার গত ২৩শে অক্টোবর 
শনিবার সঞ্চালে তাহার ২০৩।১ বিধান সরণীর বাসভবনে 
মাত্র ৫৪ বৎসর বসে পরলোক গমন করিয়াছেন। ভারতবর্ষ 
কাধযালয়ের পাশেই তাহার বালভবন অবস্থিত, কাজেই 
তাহার মৃত্যুতে আমর] বিশেষ বেদনা অনুভব করিতেছি। 
তাহার ৭৫ বৎসরের বুদ্ধ মাতা, ক্ত্রী, তিন পুত্র, তিন কন্ত।, 
চার ভাই £ভূতি বর্তমান । ১৯১১ সালে জন্মগ্রহণ করিয়| 
তিনি ১৯৪০ সালে কলিকাত! হাইকোর্টের এডভোকেট ও 
সলিসিটর হন। কলিকাত| কর্পোরেশনের কাউন্সিলার 
হইয়া তিনি ছুই বৎসর মেয়র নির্বাচিত হুইয়াছিলেন। 
তিনি ডাঃ গ্রতাপ চন্দ্র মজুমদারের পৌত্র ও ডাঃ জিতেন্ত 
নাথ মজুমদারের পুত্র ছিলেন। কলিকাতার বহু জনছিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। তাহার 
মৃত্যুতে কলিকাতার একজন উদীয়মান সমাজসেবীর' অভাব 
হইল। 
ন্িন্োল ল্িহ্াল্লী কুণ্ডু ০চীঞ্ুক্রী-_ 

হাওড় জেলার মহিয়াড়ী গ্রামেএ জমিদার হরগোপাল 
কু চৌধুরীর পুত্র বিনোদ বিহারী কুণ্ডু চৌধুরী গত ৪ঠ1 
আশ্বিন ৬৪ বৎসর বয়সে স্তাহার কলিকাতা কম্ুলিয়াটোল! 
লেনস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি 
ত্রাছার অর্থের দ্বারা সারাজীবন বনু লোকের উপকার 
করিয়৷ গিয়াছেন। তাহার চার পুত্র প্রভৃতি বর্তমান । 








পূজা ও প্রার্থন। 
জরীজ্বান 


এ বছরের তিনটি মচাপুজা শেষ ছল । দেবী ছুগার মা] 
পূজা, মহাঙলস্্ীর পুক্ত' ও মহাকালীর পূজা শেষ হল। ভাই- 
ফোটাও হয়ে গেল। এই সব পুজার সময় সকলেই 
নানারকম প্রার্থনা নিশ্চয়ই করেছে মহাশক্তির কাছে--নানা 
প্রকম ইচ্ছা করেই প্রকাশ, চেয়েছে কত রকমের বর 
আগ্যাশকির কাছে। কিন্তু সে সম প্রাথনা কিশুধহ 
পিজেদের ছোট বড ইচ্ছা] পুরণের ৪ শ্াথনসদ্ধির জোই 
করেছ? নিশ্মই তা নয় । তোমরা, দেশের কিশোর 
কিশোরীরা, কখনই তা করতে পার নী শঙ্রুর আরুমণে 
দেশ যখন বিপদ্গন্ত, বিদেশী চক্রান্তে দেশের শাস্তি হথন 
বিসিত, খাগ্লঙ্কটে দেশের মাহয ধখন বিপর্ধ/গ্ত তথন শু 
স্বার্থের কথা চিস্তা না করে নিশ্চচ্ট তোমরা দেশের কথা, 
জাতির কথা, শাস্তর কথ! ভোব প্রাথনা করেছ । গাথনা 
করেছ দেশ যেন *ব্ু আঞমণের বিপদ থেকে ঘুকু হয়, 
বিদেশী চক্রান্ত যেন দেণের অব ণুতা নই কাতে না পারে 
দেশের খাচ্যান্ভাব ও অন্যান্য অধাব যেন দুর হয়, আমবা 
যেন পর-নিভ৫শীলতা কাটিয়ে উঠে স্বলিঠর হতে পারি, 
অস্্-শস্্, থাগ্ভ-দ্রবা গ্রভৃতি সব কিছুই যেন আমরা দেশেই 
উৎপন্ন করতে পারি, আর সর্বোপরি নিজেদের অজ 


দোষ-ত্রটির সংশোধন করে যেন সত্যকার মানুষ ছয়ে 


উঠতে পারি। নিশ্চয়ই *তামরা, দেশের ভখিষ্যৎ 


নাগরিকের” মহাপূজার মস্থালগ্রে এই আোর্ধন। নিবেদন 
করেছ, এই সঙ্গ গ্রহণ কংরছ। তোমাদের এই গ্তার্থন! 
ম£াপেবী পুর্ব করবেন বলেই আমার বিশ্বাস। 

প্জার পর ভাই-বোনেপের চির-নতুন আনন্দোৎসব 
ভাইফোটাও শেষ হয়েছে। কিশোরী বোনেরা ভাইদের 
ও দাদাদের কপাঙ্গে ফে?ট! দিয়ে প্রার্থনা কবেছ-যদের 
দুয়ারে পড়ল কাটা, তাই যেন হয় পোহার ভাটা ।, 
তোমাদের এই পাথনা নিশ্চয়ই পূর্ণ হবে, তোমাদের হাতের 
চনানতিলক ধপাপ্সে ধাবণ বরে তোমার্দের অনেক তাই-খু 
দাদারা সতা সতাষ্ট শ্লোছার ভাটার মতন সমর্থ ছয়ে উঠে 
ঘগাক ফাকি দিয়ে হুণক্ষে তে শহর মোকাবিলা] করবে। 
মীযান স'গ্রামে শূত্রপহসে রাত, জওয়ান ভাইরা বাংলার 
বোনেদেয ভাঙফোটার শুভেচ্ছায় নববলে বলীয়ান হয়ে 
উঠে শকুনিধনে সমর্দ হবে। 

এণর্াচু জওয়ান ভাইদের ভ ইঞ্োটার উপহার পাঠিয়ে 
উত্সাঞিত করেছ কি তোমরা? মন্দনা বরে থাক তো 
সে ব্যবস্থা করবার জন্য উদ্ঠোগী £হ৪। ভারতের অন্থাঙ্ 
গ্রদেশের মেগ়েরা তাঁদের ঘণাপাধা করছে, আর বাংলার 
বালিকারা কি পেছিয়ে থাকবে? তোমরাও উঠে পড়ে 
লাগ। নিজ হাতে প্রস্তুত উপহার সামগ্রীই সব চেয়ে 
উপষোগী। তা যদি সকলের পক্ষে কর৷ সম্ভব নাহ 


৬৬১৯৭ 


২৬০৬ 


তাহলে কিনে পাঠাতে হবে এবং সে জন্থ অর্থ সংগ্রহ 
করতে হবে । পূজা, বিচিতাপ্লান, সঙ্গীত, জলস। প্রভৃতিতে 
তো তোমরা চারা তৃগে থাক। এব্যাপারেও সেই প্রকম 
করে টাকা সংগ্রহ করবে। ভবে জোর জবরদস্তি ষেন ন। 
করা »য় সেদিকে লক্ষ্য রেখ । চাদ! মানে হ্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে 
যে গা দেয় তাই_-এ কথাটা] সবসময় মনে রেখ । 
বিচিহ্া্মান, জলসা ইত্যাদি শ্িজেরা আয়োজন করে 
টিকিট বিঞী করে টাকা ভুদত পার। সংবাদপত্রে 
নিশ্চয়ই পড়েছ--কয়েকটি মেতে জুতা পালিশ করে অর্থ 
সংগ্রহ ক'রে প্রতিরক্ষা তহ'বল দন করেছে। তাদের 
ৃষ্টান্দে অন্প্রাণিত হয়ে তেধরাও অন্য উপায়ে অথ 
সংগ্রহের চেষ্টা! করস্তারপত সুংগৃঠাত মল অর্থ একত্র 
তরে তাই দিয়ে জওয়ান ভাইদের উপযোগী দ্রব্যাদি 
কিনে পাঠিয়ে এবারকার ভাহক্কেটার উৎসবকে সার্থক 
করে তোল। অ'র সেই সঙ্গে শরণ কর. মাতৃভূমি 
রক্ষায় রণক্ষেতে ঠ্রাণবিষল্টনকাতী শহীদ ভাইদের। 
স্মরণ কর-বীর যোদ্ধা মভিজ্জিৎ তপন, ভান্কর 
প্রবালকে- শরণ কর আরও শত শত শহীদজওয়ানদের। 


গ্রাথনা কর ভাদের শ্বর্গগত আকার শাঙ্গির জনা, প্রাথন। 
কর যেন ঠাদের মত স্ুসঙ্গানে আমাদের দেখ ভরে ওঠে, 


প্রাথনা কর ঠাদের মত আরও শত শত বার ভায়েদের 
জন্যে। 
এবং শক্তি যোগাবেন সকলের মনে । 


০ 





স্ডান্রন্বহ 


মতাশক্তি ভোমাদের প্রাথ না শিশয়ই পুর্ণকর্বেন এদুর্বলতা আর অবহেলার কলে, মলি এতকাল তা 


[ ৫৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ! 





জঙ্ক এলিয়ট 


সচিত 
হলাহ্ভ্লাস্ন "নানান 
সৌম্য গপ্ড 


( পর্বগ্রকাশ্িতের পণ) 

আফিমের নেশায় বাদ হয়ে কোনোমতে টল্তে টলতে 
শীতের প্রচণ্ড তৃষার-পাহে। মলি তার 
হন্দর শিশু-কন্পাকে বুকে জড়িয়ে শিত্রালা নির্গন পথ 
মাড়িয়ে বড়দিনের আনন্দ সবে মাততায়ার। রাভেলে 
গ্রামের জমিদার-ঝাডি “রেঢ-হাউপের। পানে আগ্িয়ে চলে 
ছিল। জগ্ষিদার ক্যাসেপ বডছেলে গড়ের ক্গাণিক 
এ শিশ্ব- 


মলোই বাঘ? 


কন্যাকে নিয়ে ষে দুঃসহ দারি্রা-কষ্ট োগ করে আমছিপ 
এবারে মে সবের চূড়ান্ত নিষ্পভি-সাধনের উদ্দেহ্যে। ভোরে 
আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই একরন্তি ছুধের বাছাকে বুকে 
নিয়ে ভিন-গায়ের জীর্ণ কুটার ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়ে, 
ছিল! তারপর সারাট] দ্রিশ অনাহারে অবিশ্রান্ততাখে 
কন্ধনে হিম-বাতাপ আপ তুষার-পাতের ছুঙ্টোগ সহ 
একটান! এতথানি স্থপঘ পথ মাড়িয়ে সন্ধ]ার সময় রাভেলো 
গ্রামে এসে পৌগানো- রীতিমতই প্রাণাস্তকর ব্যাপার 
কাজেই ছাড়-কাপানো শীতের কষে আর পথশ্রষের ক্লান্তিতে 
অসহায় মলি বেচারী নিতান্তই দুর্বল অবসন্ন হয়ে পড়ে- 
ছিল...ক্ষিদেয়-চেষ্টায়, ভাবনায়-উদ্দেগে তার জীর্ণ দেহ- 
মন মুশড়ে-বিমিয়ে এমনই অপাড়-আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল যে 
সে আরবেশী দূর এগুতে পারলো না--রাভেলো গ্রামের 
প্রান্ত-সীমায় পৌছেই ক্লান্তিতে-অবসাদে চেতন! হারিয়ে 
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ঘুমন্ত শিশু-কন্তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেই £ঠাৎ হুমড়ি থেয়ে 
বরফে-ঢাকা নিরালা পথের মাঝেই জংলী ফাঞ্জ-গাছের 
বন ঝোপ-ঝাড়ের পাশে ঠাগ্ডা-কন্কনে মাটির বুকে লুটিয়ে 
পড়ে শেষ নিশ্বাম ত্য(গ করলো। 

মাথার অদুঙ-ছাদের ছোট একটি পশমী-টরপি আর 
সর্ঘাঙ্গে পুতোলো মনল! ছেড়া একথানা এাশের টরকরোতে 
পরিপাটিভাবে জড়ানে! অবস্থায় মলি শিখ-কনযাটি এতক্ষণ 
শায়েগ কোলে পরম নিশ্চিন্ত-আবামে ঘুমিয়ে ছিল'*'খলির 
খ্াণহীন দেহ পথে লুটিয়ে পডাগ সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা কন্‌, 
কনে খ্ম-তুখারের ম্পশে পে বেচারার খুম আটমকা গেল 
ভেডে'তাখড়বড় চোখ ছুটি মেলে আশপাশে চাবিদিকে 
তাকিয়ে দেখে-দন্ধ্যার আবছা-অন্ধকার অজানা অচেনা 
এক নিগালা নিশ্ছন জংলা শ্রান্থরের মাঝে পঞ্ডে রয়েছে 
মে পাশেই বরছে টাক পথের প্রান্তে পান্থ নিষ্পন্দ 
জাঁশ দেহতার পুটিয়ে দিষে চিরানতায় আঙ্ছ্ হবে চোখ 
গুদে শুয়ে গয়েছে তার মা। সন্ধ্যা অঙ্গকারে নিগালা 
শিদ্দন এই অপরিচিত পরিবেশে মাকে হগাহ এমন 
অসহায় অ:5৩ন অবস্থায় পড়ে খাকতে দেখে শিশুকনা 
ধ্যাকুন ভাবে তার নগ্ন কাঁচ গুটি হাতের ঠেলা দিয়ে 
নঁলিকে ৬কিলে,--ম1' 

কঙ্ড কণার সে ছাকে মায়ের খুম আর ভাঙ্গলো! নাত 
মলি তখন ইছলে।কের মায়া কাটিয়ে পরলোকে পা্ডি 
রয়েছে চিএদিনের মতাহ । মায়ের সাঁডা না পেয়ে শিখ 
কল 'তধন আশপাশে চারদিকে তাকিয়ে দেখে কোথাও 
কানে জনপ্রাণার চি নেই "এমন কি, কারে! বাড়া খর 
আশ্রমটুকুও নজরে পড়ে না নিরাপা নিক্গন সেই জংলী 
প্রাস্তপের স্রিশীমানার কাহাকাহি কোনোখানে'ধ্ণায়মান 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সার! জায়গাটা ধিপে আগাছা আকাশের 
শীচে বড় খড় 'দৈতোর মহ মাথা উচু কবে দড়িয়ে 
ধয়েছে একরাশ ঝাকড়া জংলী ঝোপ ঝাড় আর গাছ, 
পালার মাব্রি-*'দিগন্তবিস্তত জমি আগাগোড়া ছেয়ে গেছে 
শুল্গ তুধারকণার ধরল 'আ্তরণে. আশপাশের এমন 
বি৬ন্র শোগার মাঝে সগ্ধ মা-হারা শিশ-কন্তার হঠাৎ 
সরে পড়লো--সামনেই কিছুদরে কোবায় খেন জাপা 
খোপঝাড়ের আডালে খড়েছাওয়া ছোট একটি গামের 
টুটারেখ উন্মুক্ত-দরজার ফাঁক দিয়ে পিবিি হম্পঈভাবে 


৭1৭] রি 


সাউন্পাস্ আরুন্নার্‌ ০, 


দ্ঠি ॥. ?ি 


ফুটে বেরিয়ে আনছে উজ্জ্প-আলোর রোশ.নি-ঝলক। 
দুরান্তের সেই উজ্জল-মালোর রোশ.ন-আভায় যাছু-মায়াঃ 
কি অডুত আকধণ ছিল কে জানে ' "কারণ, সে আভা 
নজরে পড়তেই মলির শিশু-কন্তার মুশড়ে-পড়া মন বিচির্্ 
আবেগে-উত্নাহে ভরে উঠলো'"'সে আর এক মুহূর্ত 
বিলন্ধ না করে তুষারাচ্ছন্ন পথের প্রান্তে ন্প্রিণতনিষ্পন্দ, 
মায়ে কোল ছেড়ে হামাগুড়ি দিয়ে সরে এপে পরম- 
কৌঠ্হলভরে পলকহীন-দুষ্টিতে দুরের কুটারের উন্মুক্ক- 
দরজাত্র ফাক দিয়ে বাহে বেরিয়ে আদা আলোক ছঢার 
পানে তাকিয়ে রইলো সুক্ক-বিল্ময়ে কিছুক্ষণ সেদিকে 
তাকিয়ে থাকার পণ, মজার খেলন। ভেবে হাত বাড়িয়ে 
আলোটাকে ধরবার ঘাশায় মনের আবেগে জমি থেকে 
সগান উদে দাড়িয়ে কোনোমতে টলতে টলতে বরফে; 
৮াক। প্রাণ্তর পার হয়ে লে পিধা এগিয়ে চললো দুরের 
জ'লী বোপকবাড়ের আড়ালে খড-ছাওয়া রাতেলো-গ্রামের 
প্রান্ত গামার সেই ছোট গটাগের উন্মক-দরজ|র ধিকে। 
গ্রামের শ্তান্ে খড়েছাওয়া সেই ছোট ধুটাগটিই 
ছল নিঃসঙ্গ সাহপাশ্‌ মাণশারের নিরালা সাশ্রয় শীড়। 
পাডাপড়শী লোকজনের সন্পশ এড়িয়ে শিত এই 
কটীরের অশ্গগালে এক। নিজের খেয়াশ-খুশীমতা কাজে" 
কম্মে আর ভাবন 0৮7 বিজোঙ্ হয়ে সবদীণ এতকাল 
সে েমনড!নে *৮ কাটিয়ে এলেছে, আজে! শবখবের 
সন্ধায় সাইপাদ ১% নান নহলগভাবেহ তর ঘদেন 
কোণে এলে আখ্ছা- আকাশের পানে 
উদ্দাশ-ণী খেলে পয়ে তপ্ধ তর হয়ে ভাবছিল নঙগ্গের 
অভাত-ভীবনেশ 2দশতিখ তনশানেো। কত সব পুতগাণে। 
শ্বতণ ট্রকপোকরো ছবি । এ সব চিন্তায় সে তখন 
এমনহ মশগুল- আত্মহারা যে শতের হাড় কাপানো ঠাণ্ডা" 
কনকনে ভাব থেকে মাধাম পাবার জগ্ত, ঘপেগ কোণে 
জ[লয়ে-বাখা গনগনে আগ্তনের চুলীতে দরকার যতো! 
কাঠধুটো। জোগ!ন দেওয়া কা টাকে খোলা দরজাটা 
ভেজিরে বন্ধ করার দিকেও তার এতাটকু হুশ ছিল না। 
সাহলাস্‌ ভাবছিল---তার সেই হাগানণো লোনার মোহরের 
কথা, 'পাডাপভণা,। এপে মোপন অকালেই ভাকে এবশেধ- 
ভাবে জানিয়ে গেছে খে বছবের শেখ দিনটিই হপে।--পরম 
পুণ)তখি-' বাতি গে পুরোনলে। বছর 


জল্বার নাহতে 


শেন হবার 


ক বু. লস ২) ]লশ 
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«1 ৪৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


হাহাহা ন্যায্য স্হারস্্া্যা০স্্হ্যাস্যা্য০স্ম্হগ্হা০স্্না্্ব০স্প্যযা০স্ম্র্রা্পস্দ্যস্স্ম্া্াাস হানায় জজ 


আর নতুন বছর হ্ুরুহুবার শুভ-সন্থিক্ষণে গিজ্জার ঘণ্ট- 
ধ্বনি শুনলে ঈশ্বরের আশীর্ববার্দে অতি-অভাগাদেরও নাকি 
বরাত খুলে যায়-_-সৌভাগ্যের সুচনা! হয়। সাইলাস্‌ তাই 
অধীর আগ্রহে সন্ধা] থেকেই ঠ'য় জেগে বসে আছে-_রাত 
ঠিক খারোটার সময় পুরোনে। আর নহুন বছরের শুভ- 
সন্ধিক্ষণে গ্রাষের গিজ্জার পবিত্র ঘণ্টাধবনি শোনবার 
আশায়... দেবতার দয়ায় সৌভাগাক্রমে ষ্দি তার হারানে। 
রতন"*' অথাৎ চোরের হাতে হে'য়ানো এত বছরের সবখ্রে* 
সঞ্চিত সোনার মোহপগুপি আবার মে ফিরে পায়! 
কাজেই, কুচারের দরজ। খোলা রহলো বা ঘরে কোণে 
জলস্ত-আগুনের চুলীতে ঠিকমতো! কাঠকুচে!। জোগান 
দেয়৷ হলো কিনা, সেদিকে নজর রাখার থেয়ালটুকুও ছিপ 
| তখন সাইলাসের। 

ছুণিয়ার সব কছু ভু.ল সাইলাগ্‌ যথ্ন এমনি চিন্তায় 
বিভোর-তন্ময়, সেই ফাকে তার দৃষ্টির অগোচরে নিঃশবে 
বাইরের আবছা-অন্ধঞার তুষারাচ্ছন্্-প্রাস্তর পার হয়ে 
টলমল করে হাটতে হাটতে কুটারের থোলা-দরজা দিয়ে 
মরাসরি ভিতরে ঘরের কোণে জলন্ত আগুনের চুলীর 
সামনে এসে হাজির হঞ্জা অজানা-অচেনা ছোট্ট এক- 
রাত্ত এক অতিথি--মপির অসহাজ শিশু কন্তা-"মাধায় 
তার অডুঙ-ছাদের পশমী-টুপি, টুপির শীচেই একরাশ 
কৌ কড়া সোণাশী চুগের গুচ্ছ-**অপন্ধপ ফুটফুটে স্থন্দর তার 
চেহারা" অঙ্গে জার মলিন শঙ্তা-দাতঠের ছিটে জামার 
সঙ্গে জাড়য়ে পাক খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে ্যাজের মতো 
মুগছে শতছিন্ন পুরোনো পশমী শালের লম্বা একটি 
ঢুকগো, পায়ে একজোড়া ই পণনের মোজা । খরে 
। ঢুকেই আগন্তক-শিশুটি কৌতহুলভরে কিছুক্ষণ স্তগ্ধভাবে 
তাকিয়ে রইলো জপত্ত চুন্লীর আগুনের উজ্জল গোশানর 
পানে''তারপর মনের দুক্িতে লোৎসাহে হাত বাড়ে 
সদ্য ডিয়-ফুটে-বেকনো। হাসের বাচ্চার মতে। বিচিত্র 
কলম্বরে নিগাশা কুটীগ মািয়ে ভুলে সে ঢলমল করতে 
করতে ছুটে এগিয়ে গেল ঘরের কোণে জ্বলস্ত ঢলীর কাছে 
-আগুনের উজ্জল আভাট্রকু শঠোয় ধববার আগ্রঙে 
. এমন সময় হঠাত তার শজপ পড়লো --চুল্লীর সামনেই 
ই শাধানে। বেদীণ একপাশে সধরে বিছানো রয়েছে 
চটের তৈরা আব ছাদের জীণ মলিন একটি গভা৫কোড। 


গভারকোটটি ছিল শীতের দিনে হছাড কাপানো ভিমে- 
ঠাণ্ডায় বাইরে বেরুনোর সময় সাইলাসের অঙ্গরক্ষার সম্ষল 
সেদিন বিকালে প্রচণ্ড তুষারপাঙের মধ্যে গ্রামের 
পথে ঘোরাঘুপ্সির ফলে, ওভারকোটটি ভিজে সপসপে হয়ে 
যায় -.তাই বাড়ী ফিরেই সাইলাস্‌ তার পোবধাকটিকে 
আগুনের তাপে রেখে শুকিয়ে নেবার উদ্দেশে, ঘরে 
কোণে জলস্ত-চুল্পীর সামনে ইট-বাধা,না বেদীর উপং 
সযতে মেলে দিয়েছিল, কি নানান ভাখন। চিন্তায় বিভোর 
এাকার দঞক্ণণ, শুকনো পোষাকটিকে ধখাস্থানে তুলে গাগা 
কথাটা আর খেয়ালই করেশি সে এতটব 1 কাজেই 
পোষাকটি এতক্ষণ পর্যস্থ ঠায় বিছানোই পড়ে 
আগুনের চলীর সামনে ইট নাধানো বেধীর একপাশে । 
লোকে কথায় বলে.- শিশুর মন শশতুন কোনে 
সামগ্রী দেখলেই শিশুর এনে পুঞ্োনো। জিনিঘটির পি 
আর বিশেষ তেমন আগগ্রহ মায়! থাকে নানঠন সামগ্রী 
দিকেই তার রীতিমত ঝেণিক জাগে...এ ক্ষেত্রেও ডি 
তাই ঘটলো? সাইলাসের ওভারকোটের দিকে নজএ 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই মপ্ির শিশু-কন্তার আনেও ভাবাস্তঃ 
দেখা দিলো. --্গলন্ত আগুনের উজ্জল-পোশনিপ মায়ায় কু 
সে সোখসাহে সাহলাসের চটের গভাবকোটের উপঃ 
দিব্যি আরামে বনে মনের আনন্দে আবোল তাবোল বিচিও 
কঞ্দবনতে নিস্কব-ঝকুটির মাতিয়ে তুপ্পে আপন খেছাগে 


ছিল 


মশগুল হয়ে জামার বোতামপ্চলি নিয়ে খেলা সুরু কে 
দিলে। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই সার! দিন বাইরে পথে 
হিমে ঠাণ্ডায় আর দীঘ পাডির ক্লান্তিতে অবসন্ন তা? 
দেহ ঘব্র কোণে জলন্ত আগুন তাপের আংরাম পর্নশ পেয়ে 
গভীর ঘুমে এলিয়ে পড়লো । (ক্রমশঃ) 





কাতিক--১৩৭২], 





এখাবে শোনো বিজ্ঞানের আরেকটি 
খেলার কথা। 

এ খেলাটি নাম --সাবন-ডলে 
খেলার কলা-কৌশল শিতাসুত সহ-মরল হলেও) ওটি 
থেকে তোমা! বিঙ্ঞগাদের আভিনব্ বি একটি 2 
হস্টের আসল পরি জানতে পারবে 

এ খেলাটি পদ করে দেখত হলে, মে লব ঠাকিতা নে, 
উপকণণে ৭ প্রফোজন গোড়াতেহ তার কদিন তথ । 
আরা, এজন) ১াই--এক উুঁকরে। তেলে কাশি 5৭ 
[31500 01 ৬০1১০ 0111) 01 একবাটি হাথ চল ছে 27 
১৮210) একখাটি গরম মল 1 0011-৬0-11 আবি গ্রিক 
বাটি সাবান জল (:১১0]/-৮যেট। ) বা আহ সাদ ভিন 
টুকরো! সমান মাপের চা কাপড়ে নাল 0108, 
[)01006৮ 006 0)16 07 01070 74 $1:3587-38. 23 

উপরে ফদীমত্ো [বভিজ উপকনগ্ান এ ঠিত হল 
পর, খেলার কেরামতি পরথ করে দেছাত তালা তিনে 
পেপাল স্বর করার আগে. কয়েকটি দদকাদা কণা পাশে 
রাখি। 

নিত্য-নিয়মিতভাবে বাডীচ্ডে সার 2৭1 জল, গম 
জগ আর সাবান জলে হাত মুখ খোদ। সান করা বা বিডি 
কাচার সময় হোমরা দিশ্চয় লক্ষ) করেছে! ছা জলের 
বদলে গরম ভলে এবং গরম জলের তেকেএ শাবান হল 
ব্যবহার করলে, খুলো- কাদা ঝুল কালির গলা 89 
সহজেই বেশ সাফ, স্বতরো বা পরিকার হয়ে যায । 'এখপটি 
পটবার কারণ--ঠাগ্ডা জলের চেয়ে গরম জঙ্খেরত এখা 
গরম জলের চেয়েও সাবান জলের [শিঞজ্জানোল ক্ষমত। 
অপেক্ষাকৃত বেশী হয় বলেই । আঅথা িজ্ঞানদেল মে, 
ঠা জলের ছোট-ছোট বিন্দু কণাগশি প্রকার বিএ 
(নক্ষমানুসারে সর্বদাই একলঙে জোট ধেণ গাকাকে চা। 
ঠাণ্ডা জলের ছোট চোট বিশু কাদের “মনে ছে বেণে 
খাকার চিরাচরিত দ্বঙাধটিকে বিজ্ঞানের ভাশায় শাম 


জব মঙ্গ।র 


কত ০৮1 


টা উর 


* আইটি বটি 


দেওয়া] ভয়েছে--50505 121751017 বা শীর্ষ চাপ? |. 
এই শীর্ধ চাপ? বা 01700 000১1০1) থাকার ফলে, 
কোনো [কচুর উপর ঠাণ্ডা জলের'বিন্দু কণ। পড়লেও, সেটি 
চট করে ঠাজয়ে তোলে না বা সজেই অন্য বস্তব সঙ্কে 
মিশে যায় না। কাগ্ছইে সচরাচর দেখা যায় যে'ঠাণ্ডা 
জলের স্পর্শে সব কিছুঠ ভিজিয়ে তুলতে বেশ খানিকটা 


বিলম্ব ১য় এবং সমষঞ বেশ লাগে । তবে জল গরম 
করলে, বিজ্গন্র বিচি বিধানে এই শীষ চাপা বা 


17104 01510) কমে মায় কাজেই ঠাঞ। জলের 
চেয়ে গরম হলে অপেক্দাকত কম সময়ে এবং আগো সহজে 
সক কিছুর মলিনত! কাটে ও বেশ চটপট আগাগোড়। 
দিবা পিস।গ ঝখ্ঝে হয়ে শুঠে। আবার গরম জলের 
মগ যাদ সাবান মেশানো হয়, ভাহলে সে জলে সব কিছুই 
আবে অল এমছে। আপা সহজে এব আনো পদিগ্কারভাবে 
ভিজিয়ে সুয়ে সাধ কর নওগা ফায়। 


মান্য £:৪ 7 কান ডেনহ 


বা খাল নও 
$ $ + 
রঃ লেইন উজ টি ১ 
শি ৮ ০০০০ নি রণ 0 
ডন খেলা ৬ র্ 
ডা তন ভেলভেট 


টি 
411. পা 


ব্জ্ঞখদেক এছ ক৩খানি খাটি, তোমব। 
শিবু বম হাতও কলাম পথ কে তদখে নাও । 
উপরের হ্ানিতে দএন তদগালো বছ়েতে তেখনিভাবে 
পাশাসাশি তিনি অংলার। সালা পাতে গাঞ্জা, গরম এবং 
সাবান গে পা ক আজ য় হাখো। ভিন রকমের জশ- 
ভপ্প। এই পাত নটি হানতে গতর ছবির নমুনাজদারে 
এক টক্কর ভেল,ইতির পড় গেতহ রেখে, হক করো 
জোমাদের পরালগারি পালি 

প্রথমেই, পযসাপিতশ ১।জানো ঠা জল, গরম জল 
এ জাপান জলের পাএ [তিনটির গুতোক্টিতে আলাদ। 
আঃনাদাডাবে সমান মাপে ছোও একটি কাগজ বা 
কাদডের টক্চকো ফেশে লগ করে গ্যাখে যে এ তিনটি 
উকপোর মধো কোনটি আগে ডোবে এবং কোনটি পরে। 
বল বালী, হবে পূরীক্ষী রত ফলে, দেখবে শবার আগে 
চলবে সাবান জলে তেজানো টুকরোটি, তারপর গরম জলে 
ভাপানো করোটি এব স্ব শেষে ঠান্ডা জপে ভেজানো 
টিকরে'টি | তাছশেণ ইন্ি%ু প্রমান খিলবে যে সাবান 
জলের [৩!জযে দেবার ক্ষমত] সখ চেবে বেশী.-তার 
চেয়ে অপেক্ষার ত কম ক্ষনাতা গরম জলের এক তিনটির 
মধ্যে ভেগানোস ক্ষমতা পর নেয়ে কম হলো তাত 
জলের । 


৬২২, 


এছাড়া ঠা, শপ আর সাবান গোলা জল্রে 
ভেজানোর ক্ষমতা কম বা বেশী পরখ করে দেখার 
আরেকটি উদায় মাছে; আপাততঃ, মেটির পরিচয় দিই । 
. এবারে বাড, গাম ও সাবান গোলা জলের পা 
থেকে আলাদা আলাদাভাবে অপ্প একটু জল তলে নিয়ে 
ভেলতেটের কাপের টিককোটির উপরে পাশাপাশি ঠিনটি 
ফোটা দেল কিছুগুণ লঙ্গ্য কগপেই দেখবে- সাবান 
জলের .শোটাটিত সবার আগে ভেলভেটের ট্রকরোর সঙ্গে 
মিশে গিয়ে কাপভটিকে সহজেই ভিলিয়ে দিয়েছে । গরম 
জলের খাতা তিলছেনের টুকরো ঠিজিযে তুলতে সময় 
নিচ্ছে অপেক্ষাকত বেনী এব ঠাঞ্া হলের ফোটার 
ভিজনোর সময় লাগছে তার ছচেবওত আরো কিছুক্ষণ 
বেশ]। 

এখ|বে বিচি :হশ্গখয় [বিজ্ঞানের খেঙাটির এই হলো 
আসল পরিচঘ। 





মনোহর মেত্র 


২৯1 ৫1 ্লাগিজেক্র টক্ষল্োন্র ক্রেক্সান্লিঃ 

পূজোর ডুঁটির পণ কুল খুসলেভ বাখসারক শ্খীক্ষাও 
পাপা স্বর হবে । চভাগ্গল শাহ পড়াপ ঘরে বসে গোলের 
বহখানা খুলে ম্যাপ দোখে পথিবার ধখ্যাত একটি দেনেশ 
প্রধান গ্রুণান প্র নামিন্তুলি মুসন কও ছিল, এমন সমঘ 
মা তাকে ঢাঠালেন শাজারে- সাবের দরকারী কষ়েকটী 
জিনিম-পক কনতে । দেই ফাকে, তভোমলের “ছাট ভাই 
চার বছর পয়:৮র পুরে শয়তান গাধলু এসে হাজির 
পড়ার ঘবে। টে বলেপ উপধে দাদার ভুগোলের বইখানা 
খোল! পড়ে থ'কতে দেখে, দশ্তি-গান্পিটে গাপলুর হাত 
নিশ পিশ, করে উঠলো । মে আর এক মুড বিপদ না করে 
ভুঁগোলেণ বইয়েগ পৃথিবীর বিহ্াত দেশের যে খ্াপের 
ছাবথানি ছিল £ গ্থাত। তোল এতক্ষণ নে ম্াযাপখানি 
(থে প্রবণ প্রদান সহপের শ্ামস্তশি মুখস্ত করছিল), 
আন আনে সেখান কচি করে ছিটে ফেললো 
শমেণব এলো 1 আংপথাান কিডে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
তোল টিরে এলো বাজার খেকে বাড়াৰ ভিতরে মাধের 
হাতে স্-সওধা-কর। জিনিষপত্ত পৌছে দিয়ে পড়ার ধৰে 


এন 


[৬ বধ) তন লংখ্। 


ঢুকেই দেখে সর্বনাশ ।'.গাবজু হতভাগা ভূথোনে। 
বই থেকে মাপের ছখিখানা ছিটে একেবারে কুটি-কুণ 
করে ফেলেছে! রাগে ভোখলেপ আপাদ-মস্তক 
উঠলো" 'ঠাশতঠাশ করে গাবলুধ মাথায় সঙ্গোরে কয়েকটি 
চিভ সারতেই, গাল তারম্বরে কান্না ভ্ুড়ে ফিলে। হট্ুগোঃ 
এন মা! ভাডাতাড বাল্স ভয়ে ঈটে এলেন পড়ার থরে 
মাকে দেখেই ভাঙ্গল নালিশ করলে, গছ্াখে' ভো' 
গাবলু হতহাগা আমার হ'গালের বউয়ের মাপথানা ভিছে 
কুটি কুট করে কি সাাশাদই না বাধিযেছে 'শাখনেই 
পরীক্ষা আসছে মাপ না হলে, এখন পঙবো কেম, 
করে? 

গোলমাল মোগানোবর পেশ আ ভোস্ছবলকে একিতে 
বললেন, তা কপবে। কি বলবে বেয়।ভা হর গ্য়েছে তো 
ভাই '.পাবিনে আপ ধিণনাত পপর দৌরা্েন্র থালায়" 
তা, ৬ই পাবা বড হয়েছি» লক্মী মাণিক আমাদ। 
এ ছার এমন কি শক্ত কাজা মাপের ফ্েডা টুকরো, 
প্ুলোক্ে বর” ঠিকমতো সাগিয়ে পরপপ আঠা পিষে 2০ 
নিযে পড়া কাজ? দালিয়ে নে যে দিনকাল পাড়েছে 
ছুট করে আবার বকথানা শুন বহী কেনার থরগ 1 

মায়ের করামতো ডিশ কিছুশল চে করলো বে 
কি কিছু অই ছেড়া কাগজে] করো প্ুলিকে ঘখধুধ তাতে 
সাঁঞয়ে পাথবীর লেত বিখাত শের মাপুখাশাকে আঃ 
নিখুত-পারপাটি ছাদে জোড়া দত পাশ! এ) 
ভোপলের হাষরালশি দেখে, মা তিন নিজে ল্হ ভড়। 
কাগজে; ?কবোগ্ুলিকে একের পর এক যধাগথভাখে 
সাচিঠ়ে শিখুত পরিপাটি ছাদে পথিপুর খাত দেশে? 
মাপশগাশি শাগাগোডা জোড়া দিয়ে (দিলেন নীচে 
ছবিতে পাশিধার পে বিখাাভ হলের ম্যাপেগ ছেড়া 
করো প্রলির নমুনা দেওয়া হলো। 


০৫ 





কার্তিক--১৩৭২ ] 


পাপা আলন্স এ ম্সাকিশ 


৬২ 


প্র 


ঝাপসা টার্ন পাটা হ্যা পার পা ্য্হ্প্থ্গ আহ্হপ্্পস্্হাাপ্স্াা্্তযানরপ যাহ পা ্থা্পান্ 


তোমরা চেষ্টা করে গ্ভাথো তো এই টকরোগুলিকে 
একের পর এক যথাযণ ভাবে সাজিগ্জে পথিণী এসেই বিখ্যাত 
দেশের মাপটিকে আগাগোডা শিখাত-পপিপাটি ছাদে 
জোডা দিতে পারে! কিনা? ষদি পাবো 0৪1 বুঝবো- 
ভুগোলের পরীক্ষায় এবার মোম! ভালো নদ্ঘরঠ পাবে। 
২। “্কিশ্পোল -ভকগগতিল্ল” সজ্-স জ্ঠালস্চ প্র 

ভ্ভ্ড প্রা. 
পরশাক গ্রহে 
গুড চাকা দিলেন খরে। 
পে উদ) ফ্্র 8৩, 

রি সর্দাত (দেখ! পাশ! 
[এজনকমরে বোধ জগতনহপ্র 

৩। গাও শীতের পিক পা শান ভারুছেশ হাতি !স- 
প্স্দ। এক সানাজেরর পাজধানীব নাষ। জুতম হত অক্ষরে 
_বাঙ্গলং দেশের শহাতন প্রান বিহাতি গললের নাম 
নেংকায়। হাখম ৪ 2 শীদ অক্ষত বোঝ।সসাভাবতের 
কান একটি াদ গ্রাম এব শেষাকষর মিলে 
বেঝায়--বিয়ের দর সখলা ভজিলিঘপহ পথার উপকরণ । 
(পয ঢু অসার এক্তান হয়ে সায় বলো হো, প্রাতিন 
তের সেক পাজদানলীর নামটি আসলো পি? 

রন] £ গৌতম থোন (কলকাতা 

চভমাসের লী! আর দেয়ালিরা হলি 

১1 নীচের ছবিতে যেসন দেখানো হযেছে, ডিক 
চতমশি ধরনে ছয়টি সগূল রেখা একে দলই, শনায়াসেই 
এ দেখ়ালির শফিক সমাপন 


র5না 2 | 


ইহা 151 





€ 

২।/ চিতল মান ৩। হাহমাগ 

গত্রমার্পের তিনটি ধাধা সঠিক উতর দিয়েছে ও 

কুলু মিন্ধ (কল্সিকাত1 ), কবি, অনীশ ৪ অমিতাভ 
হালদার”( দিল্লী), সৌরাংশু ও বিজয়! আচার্ধা (কলিকাতা) 
রিনি ও রনি মুখোপাধটায় (,কাইবো), রোচনা ও ফণীন্দর- 
নাথ সা] ( কলিকাত1), পুতুল সুমা, হাবলু ও টাবলু 
( হাওড়া ), পুপু ও ভটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাত। ), 


সতোন, সঞ্চয়, মুবারি ও নুনীল ( ভিপাই ), গাণা ও বুন 
(কলিকাতা ) দেববর বন্দেযোপাধাধ ( বোসশ্বাই ), বুবু ও 
মি; ৭ ( কলিকাতা), ইন্দিরা ও বৈ$% দেবশর্ 
( উচ্থ'পুর ), বিয়েন্দ, বিনয়ের, বমেন্। হপার ও মেন 
। হাঞ্জারীবাগ ), পণাংস্ত ও বারী চকবনী। ( কাটলীছুড়া ) 
গত মাসে ছুটি ধাধা সঠিক উত্তর দিয়েছে : 
শশ্মিঠা ও সংঘমিত্া রায় (কলিকাতা ), বিশ্বনাথ € 
দেখকীনপন পিংহ ( গক্া ), পাপু, ছে]টন, অগ্চি ও মাল 
' কলিকাতা ), ক্ষেশা, খু ও খুকু ( প্াণাখাটি ), সমীর, 
শটীণ ৪ দিলীপ (আমেদানাদ), লাস, পশু, মোনা ও 
গোলা বন্দোপাধ্যায় প্রাচী, অনিযঃ প্রাণ চশাস্, অভী 
হনীল, তিনকডি, মুত, অমর, কষ খাল, ভার ও মুণাল 
( দুগ/পুণ ৮ গৌতন ঘোষ (কলিকাতা &, গিজেন্দ মোহন 
সরকার কা্পিকাতা )। 
গতহমানসেল এএকডি প্বান্রা্র ভি 
জউত্তঞ্জ দ্িক্মেত্জ্ £ 
ম্বধীশ, কল্যাণ, ইন্দ্র, পটান, পজাত, বিমল, বিশতোধ, 
ভবেন, জগদীশ, কলানা, ইন্দ্াণা, চিহলেখা ও স্থমিত্রা 
( কানপুব ), ঠামি ও শেলেন সেন (কলিকাত! ), চান্রতা, 
কুলকুল, টূলটুল ও কুমকুম মহ ( ঠাগুডা ), বিযান, অকুল, 
ন'লিমা, সুনীল, প্রভাত, রেখা, বেলা, ভবানী, 
বীরেন, লোকেশ ও কিমান (জন্দপপুর ॥ মিতা, অশোক, 
গণা, রুপীন, হরিদাস ও জয় ( পান) ।, প্রভাত আচাণা 
ও অলকা মছমদাত ( ভদ্রপুর ) 
7 বিশেষ বি? পানা ডাবের কা '.ণ, কিশোর- 


জগতের: তে শ্ সভ্য পহ্যার টা গতমাসে পকাশ তর 
»১ব হয়নি * [০ সেই তালকাটি ট মুর্দিত তে! নি 


৮ ভাল ৩৫খযানল শস্কাম্পিভ জে 
এশার লঙ্গিল্ সজল দিত ও 
পুণিমা ও দীপেন মখোগাধ্যাৰ এবং সুমিত ও আরতী 


বন্দ্যোপাধাযম়। (দক্ষিণেশ্বর 5 ছিজেলুমাহন সরকার 
| কলিকাতা), গা, মরি ও খুটি দি মদনপুব), দী শালী, 
অপর্ণা, : পাতে।, রাণ, পম, শীঠা, রাগ ৪ 2৮৭ বাগচী 


(কে ৮), প্রাথনা, দেবীশ্দর, রানাশহর ও প্ুহুপ (নন্দ গ্রায), 


গেইতম খোধ (কলিকাতা 1. শিপরান, প দপাম গে পাল 


ও কুমাথ শশাসশের মিছ ( কতনান ) প্ণাধির ৪ দীপ্থর 
নিয়োগ । কলিকাতা), মিনাঁওরাণা, দিলীপ, গোকুল ও 
রেবারাণ ঘোধ ( শাগপুর ), ধা্সধাস পায় (বিদ্ভাধরপুর ), 
স্রনীতিকুমার, মনোর্মা, শৌবীবাল] ও মদনমোহন মিশ্র 
(রাগপুর ). পীণা, পুণিমা, তাপসী, ও বাস: মণ্ডল 
( বিদ্যাধরপুর ), জীবনকুষ্ণ সরকার ( রুক্চনগর )3 
গর্ভ জাদু সহখ্যাজ্স শল্কাম্পি ও একটি 
-করটীাল্স সিন হ্উতুল্প িি্সেছ্ছে ঃ 
জোনাকী বীসংচী ( কলিকাত| )। 





বৰ 


রি? 


নী গু 
" মাতার পদা্পোর হী হছিহ্ব লাঙা গন 


তোতেখী কতটা তল স্ব ক্রস ত্র 
এ্রামীায ও লাগরিজা কলি সঃ হ 
বিশে আল ল্রিষু ) পু এ । পর্ন 01413 
খামার্জিক উবসত হিস উপল সরে 
৮০৯. 2 চে (জি, লালিত কাদরী কালেরে প্রিলী 
রি ৭ এফ সিটি 2১৭ তএবিহাকী 
ওবকাল শেলী নেদিতি জাবির 
ছোট বড় লিউ টি চা খাজা এই যী 
্ এ 
























রি শত পি 
শাক পি ঙহাতঠিতা এ 
সী. ৪৪৬ ১ এ শ মি ব 
৯.০ 
কত এ ৬৪ জু 
| ২ ১৭ 
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৮৭ বর 
খা ঠ ক ৮ 
০ 
855 শেন 


হাঠিযীছি হংহী ৮ হহী হিতে ১০৯১০ 
ছুদদেব(5াড়ার তার কের || 9 
ালিলঘট হী) নাক ।গুককে 4 
প্রা ভুরি শা সপ্ত "কাডিএর তেছারেশ্ছি ক 
ভরে অএালুস্টা। উ পালিঘসপি) 

এঙ্থর খলোরা বিরতি চেক কু 
বাজি পাপ, ০ ক 

ধোহসীদের ভিটিশ 
আলী ল ৫ 


্ডী 
মর সপন 


ভাএভীয় সরী'ত কলারসিক সর 
ছে প্ুািও গেছ লাগা বাছ্টটিও 
ভি ম্ভারেই গারাটভ) (রতি ছ-ছাদেরা "চাক জাতী ১৪ 
রহ আভিনকা জাছ্-খ্ধনাটি, অর ক্কাত্রে এঅিপেস্কাক্ভি ছেদ আহ 
লেজ, খা াহািজা তস্যারা শএাতেটো লথ্যা | শা চীলাকাটালা ও 

খেই উাভাখাষ্তপ কুচাকাতিঘাজু প্টলতিত দু 
শ্রলুজ্ট লে 'কীাতলাশরা  বাছাত্রিকিতি 5 
ক িপটিমডে ১ব্াকজী এ শীঘদের দেন 


জ 
গু 


ন, ৬৪ 








সপ এ বা তা শা 


ছেওয়।লীর ছুচে।-ব।জ্ৌ 





পরের গায়ে ভ্রপচে-বাজী-_ 
ছুড়তে ভারী মজা.. 
পাল্টা-ডবাব গাছে এর--- 
হতে হবে (গাজা। 


শিল্পী-পথী দেবশন্খ 








খেলার কথা 
ক্ষেতনাথ রায় 


সউ হও এ স্পীজ্যড : 

১৯৬৫ সালের আই এফ এ শশন্ড ফুটবল গ্রর্তযোগিতার 
ভূতীয় দিনের ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ১--* গোলে 
মোহনবাগান দলকে পরাজিত ক'রে মোহনবাগান দলের 
সমান অ'টবাবকআই এফ এশরীন্ড জয় কক্ছে। ২২শে 
সে.প্টগ্বব অন্ষষিত প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা গোলশুন্য 
অবস্থায় ড্র ছিল। ভ্বিতীয় দিনের (২৪শে সোপ্টম্বর) 
ফাইনাল খেল। ইস্টবেঙ্গল দলের মাঠে অনুপস্থিতি কারণে 
অন্তিত হয়নি । ইস্টনে্জল ক্লাবের এক সাধারণ সভার 
দিন ধার্ধা হয়েছল ২৫শে সেপ্টেম্বর। এই মভার কথা 
উল্লেখ ক'রে ২৪শে তারিখের আয়োজিত ছিতীয় দিনের 
ফাইনাল খেলায় ইস্টবেঙ্গল দলের পক্ষে যোগদান সম্ভব 
নয় জানিয়ে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব কর্তৃপক্ষ এই দিনর খেলা 
স্থগিত রাতে অঙ্থুরোধ করেছিলেন। এই আবেদন 
অগ্রহা করে ২৪শে সেপ্টেগ্বর তারিখেই ছিতীয় দিনের 
শীল্চ ফাইনাল খেলার আয়োজন কর] হয়েছিল। পরে, 
২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে আই)এফ এ-র গভর্ণিং বডি 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের আবেদনপত্র পুন্বিবেচনা করে জাতীয় 
প্রতিরক্ষা! তহবিলে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশে তৃতীয় দিনের 
ফাইনাল খেলার আয়োজন করেন। 


৬হঞ 


এই তৃতীয় দিনের শীল্ড ফাইনাল খেল] উন্নত পর্যায়ের 
হি) বরং প্রথম দিনের অমীমাংশিত খেলার মান নেক 
উন্নতছিল। তৃতীয় দিনের শান্ড ফাইনালে দুই দলের 
খেলো,ডরা গোল দেওয়ার হযোগ হাত-ছাড়! করেন এবং 
থেলার .শষ মিনিটে ইস্ট.বঙ্গল দলের সেপ্টার ফরওয়ার্ড 
অসীম মৌলিক যে তাবে জয়ক্ডক গোপ দেন এ”ং 
ইস্টবেঙ্গল দলের রাইট ব্যাক শান্ত মিত্র গোল লাইনের 
উপর থেকে বল টেনে এনে ষে ভাবে দলের পতন রোধ 
করেন তা একমাত্র নাটকীয় কাণ্ড বলেই উল্লেখ ক তে হয়। 

মোহনবাগান দলের পরাজয়ের প্রধান বার , আক্রমণ 
ভাগের খেলোয়াড়দের গোল দেওয়ার অক্ষমতা এবং 
দুর্ভাগা । ইষ্টবেজল দলের তুলনায় যোহুনবাগান দলের 
সামনে গোল দেওয়ার স্থবণ স্থরযোগ বেশী মিলেছিল। 
একটার উল্লেখই যথেষ্ট হুবে। প্রথমাদ্ধের খেলার ২৫ 
মিনিটে মোহনবাগান দলের নেপ্টার ফরোয়ার্ড অশোক 
চ্যাটাজি গোল দেওয়ার যে সুবর্ণ শ্ধধোগ হেলায় নষ্ট করেন 
তার ভুনা] এই দিনের খেলায় আর নেই। মাত্র পাচ গজ 
দুরে ইসটব্জেল দলের গোল এবং একমাত্র অন্হায় গোল- 
রক্ষক দাড়িয়ে--এই অবস্থায় বল পেয়েও তি!ন গে'ল দিতে 
পারেননি, বাইরে বল সট কেন। খেলাঁ,ভাঙ্গার তিন 
মিনিট আগে এই অশোক চ্যাটাজিরই মারা ইস্টবেঙ্গল 
দলের গোল্রে ক্রসবারে লাগলে এই দিনের [লা দ্বিতীয় 
বার মোছনবাগানের ছুর্ভতাগোর পরিচয় দেয় । :.. 
€সম্চুন্দৌলা। গোন্ড কাশ £ 

ছায়দরাধার্দের ফতে ময়দানে অনুঠিত ১৯৬৫ মালের 
মৈ্থঙ্গৌন্লা গোল্ড কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে 


০খজশান্ত স্খ্ 


হায়দৃপাবাদ দল ১৯০ রানে স্টেট ব্যাস্ক অব. ইপ্ডিহা দলকে 
পরাজিত ক'রে প্রথম গোল্ড কাপ জয়ী হয়েছ। 

প্রথমদ্দনের খেলায় ৮ উইকেট থুইয়ে হায়দরাবাদ 
৩৬৩ রান সংগ্রহ করে। ৯ম উইকেটের জুটি ওয়াহিদ 
ইয়ার খা (৫৮ রান ) এবং গাকুল ইন্দর দেব (৭০ বান) 
প্রথম দিনের ্লোর শেষ ৮১ মিনিটে দলের ১২৫ রান 
তুলে অপরাজিত ছিলেন। 

দ্বিতীয্প দ্রিনে ৪৩৩ রানের মাথায় হায়দরাবাদ দলের 
প্রথম ইনিংস শেষ হয়। গোকুল ইন্দর দেব দলের সর্বরবোচ্চ 
১১৩ রান করে নট আউট থাকেন। দ্বিতীয় দিনের খেল। 
ভাঙ্গার নিদ্দি্ট সময়ের পাত মিনিট আগে বাম্ক দলের প্রথম 
ইনিংস ২৬৮ রানের মাথায় শেষ হলে হায়দরাবাদ দল 
১৬৫ ব্রানে অগ্রগামী হয়। 

ততীয় দিনের খেলা হাঙ্গার নিন্দিষ্ট সময়েত ৪০ মিনিট 
আগে হায়দরাবাদ দলের ২য় ইনিংস ৩০৪ রানের মাথায় 
শেষ ছলে হায়দতাবাদ দলের থেকে ৪৬৯ বানের পিছনে 
পড়ে বাহ্ক দল দ্বিতীয় ইনিংসের থেলা হাতে পায় এবং 
এই দিনের বাকি সময়ের খেলায় এক উইকেট খুইয়ে ৪১ 
রান সংগ্রহ করে। 

চতুর্থ দিনের অর্থাৎ শেষ দ্ি'নর খেলায় ক্ষত বিক্ষত 
উইকেটে ব্যান্কদলের পক্ষে জয়লাশ্ের গ্রয়োজনীয় আর 
৪২৯ রান স"গ্রহ করা খুবই অসম্ভব ছিল। তবুও ভারা 
শেষ পর্বান্ত লড়ে শেষ দিনে ৯ উইকেটের বিনিময়ে ৩২৮ 
রান তুলেছিল-_-৩৬৯ রানের মাথায় ব্যাঙ্ক দলের দ্বিতীয় 
ইনিংস শেষ হয়। 

হাক্পদ্রাবাদের পক্ষে সেঞ্চুরী করেন প্রথম ইনিংসে 
গোকুল ইন্দরদেব (নট আউট ১১৩ রান) এবং দ্বিতীয় 
ইনিংসে জয়সীম] (১১১ রান)। অপর দিকে ব্যাঙ্ক 
দলের প্রথম ই্চনিংদে সেঞ্চুরী করেন জিত ওয়াদেকার 
(১০৮ হল বং দ্বিতীয় ইনিংসে হঙ্ুমস্ত পিং 

। 


(১*৬ রান 


আস ন/ঞ্্য হ্যা ভচ্মিপ্উন্ £ 


পূর্বব'ঞুলের ফাইনাল 
নি রাজ্য ব্যাডামণ্টন, প্রতিযোগিতার পুর্ববাঞ্চলের 
ফাইনালে পশ্চিম বাংল] পুরুষ ও জুনিয়ার বিভাগে এবং 


সঠ খু 
উত্তর গ্রদেশ মহিলা বিভাগে জা, হয়ে ইব্টার জোনে 
থেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। ৫ & 
সংক্ষিধ ফলাফল টি 


পুরুষ বিভ্ভতাগী: পশ্চিম বাংলা ৫--০ খেলায় উতর 
গ্রদেশকে পরাছিত করে। 

মহিলা বিভাগ £ উত্তর প্রদেশ ৩--* খেলায় 
পশ্চিম বা*লাকে পরা 'জত করে। | 

জুনিয়ার বিভাগ £ পশ্চিম বাংলা ২--১ খেলায় 
উত্তর প্রর্দেশকে পরাজিত করে। 

উত্তরাঞ্চলের ফাইনাল 

পুরুষ পিভা গ রেলওয়ে ৪__-১ খেলায় দিল্লীকে, মণল! 
বিভাগে বেলেওয়ে ৩-০ খেলায় দিলীক এবং জুনিয়র 
বিভাগে রাজস্থান ২ -১ খেলায় পাঞ্জাবকে পরাজিত করে 
ইপ্টার- জোন প্রতিযোগিতায় খ্লেবার (যাগ)তা জ্জ্জন 
করেছে। 


০ডভ্ভসল ক্লাস £& 

টোটিওতে অন্রঠিত ১৯৬: সালের ডেভিস কাপ 
লন্‌ টেনিস প্রতিষে'গিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে 
ভাএতবর্ষ ৪-_-১ খেলায় জাপানকে পরাজিত ক'রে ইন্টার 
জেন ফাইনালে ম্পেনের সঙ্গে খেলবার ষোগাতা 
লাগ কত্ছে। এই নিয়ে ভারতবর্ষ তিন বার 
(১৯৬১-৬৩ ও -৯+৫) ইণ্টার জোন ফাইনাগে উঠলো । 
১৯৬২ সালে মে'ক্সকোর কাছে ০--৫ খেলায় এবং ১৯৬৩ 
সালে আমেরিক র কাছে ০--৫ খেলায় ভারতবর্ষ পরাঞ্জিত 
হয়েছিল। এই ইণ্টার জোন ফাইনাল খেলায় বিজয়ী 
দেশই চ্যালেঞ্জ বাটণ্ডে অর্থৎ ফাইনালে গত বারের 
ডেভিস কাপ বিজয়ী আগ্ট্রলিয়ার সঙ্গে খেলবে । ভারতবর্ষ 
বনাম স্পেনের ইণ্টার জোন ফাইনাল খেলাটি হবে স্পেনের 
বারমিলোনা সহরের ক্লে কোটে) 


ইব্ভক্রোস্পীজ্সান্ন গ্যাখকুডিক ক্গাস্প £ 
প্রথম ইউরোপীয়ান এযাথলেটিক প্রতিযোগিতার পুরুষ 
এবং মহিলা বিভাগে সর্বাধিক পয়েন্ট সংগ্রহ করে বাশিক়! 
প্রথম স্থান লাভ করেছে । ৃ 
চূডাস্ত ফলাফল 


পুরুষ/প্িতগুহ ১ম রাশিয়া ( ৮৯প্রয়ে্ট)১ ২য় পক্ছ্মি 


(উহ 


খান ব্ন্যঞ্ 


? ৫৬শ বখ্‌, ঠরখতি, ও সংখ 


সমর 





ক্ার্ম নী (৮৫ পয়েন্ট ) এবং ৩ষ্জ পোল্যা্ড ও পৃ জার্মানী 
(৬৯ পছেটে) 

মুল! বিভাগ £ ১ম বাশিয়। (৫৬১ ২য় পূর্ব 
জার্মাী (৪২) এবং ওয় পোপ্যাও (২৮) 


ভাজা সসজ্ঞব্প শ্রতিত্মোলিজ্জ। 5 


নব-নিন্মিত নদার্ণ রেলওয়ের (নিউ দিল্লী) স্থইমিং 
পুলে অন্ুষ্ঠিত২২তম জাতীয় সপ প্রতিযোগিতায় ভারতীয় 
স্থইমিং ফেডারেশনের অন্ুমোদভ যষোপটি ক্রীডা। সংস্থার 
মধ্যে তেরটি যোগদান করেছিল। সাঠিসেস, মহীশৃর এবং 
উড়িষ্া। য:গর্দান করেনি । পুরুষদেণ গতবারের দলগত 
চ্যাম্পিয়ান সাভিমেস দল যোগদান না করায় পুরুষ 
বিভাগের মাত্র একটি মনুষ্ঠানে (১০০ মিটার বাটার ফ্রাই ) 
নতুন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিটি ৪ হয়েছে । ভারতীয় রেকর্ড 
প্রতিষ্ঠার স্থত্রে মহিলা বিভাগে রিমা দ্ধ ( রাজস্থান )ও 
মার্গারেট টার্ণবুল (দ্িলী) এবং বাপক বিভানে রবার্ট 
বুস (বোম্বাই ) বিশেষ রুতত্তের পরিচয় দেন। পাশ্চন 
বাংঙগার পক্ষে নতুন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয় খালক 
বিভাগের ৪ ৮১০০ মিষ্ট ।ক্রস্টাইল রিলে, ১০০ মিটার 
বাটারফ্রাই এবং ১০* মিটার বুক সাতার অগষ্ঠানে। 

আলোচ্য প্রতিযোগিতায় মোট ১.টি নতুন ভারতী 
রেক্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 


দলগত চ্যা'ম্পয়নশিপ 


পুরুষ বিভাগ £ ১ম রেপওয়ে (১২৭ পয়েণ্টা, ২য় 
বাংলা (৫২ পয), ৩য় কেরালা (৪০ পর়েণ্ট), ৪র্থ 
বোম্বাই (২৯ পয্কেপ্ট ) এবং ৫ম দলী (২৫ পছছেন্ট )। 

মহিল! বিভাগ; ১ম বোম্বাই (৫২ পয়েন্ট), ২য় 
দিলী (৪৯ পয়েপ্ট ), ৩য় রাজস্থান (২৯ পয়েন্ট ), ৪্থ 
বাংল ( ৯৩ পঞ্চ ) এবং ম গুজরাট (৮ পঞ়েপ্ট ) 





. সঙ্মাদকদ্বয়_ শ্রীফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনক্রমার চট্টোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচাধ কতৃ'ক ২০৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বভুন কর্ণওয়ালিস স্ত্রী” 


বালক বিভাগ £ ১ম বাংলা ( ৫৩ পঞ্গেণ্ট), ২য় বোহ 
(৩৭ পঞ্চে্ট), ৩য় দিলী (৩২ পয়েপ্ট), ৪র্থইউ পি( 
পয়েন্ট ) এংং ৫ম ত্রিপুরা (৯২ পয়েন্ট )। 

বালিকা বিভাগঃ ৯ম বাংগা (৪০ পদে), 
দিল্লী ( ৩৫ পয়েণ্ট ), ওয় পাঞ্জাব (৭ পয়েপ্ট ), ৪র্থ গুঙ্গর 
(৪8 পছ্জে্ট ) এবং ৫ম ইউ প(৩ পয়েন্ট )। 


ওয়াটার পোলো 


ফাইনাল £ রেলওয়ে ৭: বোশ্বাই ৬ 
বাংলা পক্ষে প্রথম হান পাত 
বালক বিভাগ 
৪ ১৯০০ মিটার ফ্র্রাইল রিলে £ ১ম বাংল! ; সময 
৪মিঃ ৪৩.১০স১ ( নতুন ভারতীস্ত রেঞ্ড)। 
১০০ মিটার বাটা-ঠ্রাই £ ১ম রাজীব সাহা; সময় 
১মি: ১৭-৬৮ে১ (নতুন ভারতীয় বরেকড)। 
১*০ মিটার বুক সাতার: ১ম গৌরাঙ্গ ধিক) সম 
১মিঃ ২৪৯ সেঃ (নতুন ভারতীয় রেক্ডণ) 
৪০০ মিটার ফ্রপ্নাইল ১ ১ম জগৎ আইচ সময় 
€মি: ২৭-৭সেত। 
পুরুষ বিভাগ 
৪০০ মিটার ফ্রিষ্টাইল : ১ম নিমাই দাস 3 সময় £ ৫ি 
১৭৫সেহ। 
২০০ মিটার ফ্রিষ্টাইল 
৩১-৯সে। 


১ম নিমাই দাস সময় £ ২ 


বালিকা বিভাগ 


১** মিটার ব্যাকস্টোক £ ১ম অপু ব্যানা্ধি) সময় 
১মিং ৩৬.৫সেত। 

৯০০ মিটার ব্রেস্টগ্রোক: 
১মিঃ ৩৯৪সেং। 


১ম মীল দে) সময় 





৯. নি সপ 
সঙ 


কলিকব্তা। ৬. ভারতবর্ধ পিং কারস হইতে ৫৯১৬৫ তারিখে মুদ্দিত ও প্রকাশিত 


2৮৮11 টি 





শর? রা ৰা 


দ্লুই বৃন্তে শিল্পী--দীপক 


'ভারাতবশ প্রিন্টিৎ ও 





$ 


আগ্রভায়ণ_&৩৭২ 








প্রিথজ শু ৃ 


ভিপথগশনতম বর্ষ 





| হ্ঠ আখ 





ললিতলীল। রাস 
দণ্ডিস্বামী ১০৮ শ্রীযুক্ত হৃষিকেশাশ্রম 


শরতের স্বচ্ছ 'স্থন্দর গুভ্র শান্জ আকাশ, নবোটঢার হ্যায় 
কুষ্তিতচরণে গুষ্টিতশরীরে হেমস্তখতুর মধুময়ী উপস্থিতি, 
রসিককুলচুডামণি শ্রীশ্লামলরায়ের অপরূপ লীলামাধুরী- 
বিকাশের স্থীন্ধপে স্থিরীকত বৃন্দাবনের শোভা সৌন্দর্য 
সমধিক বর্ধিঠ, বৃন্দাধনের প্রতিটি লতাঁতরুপল্লব শারদীয় 
শোভার মর্ম স্পর্শেসমৃদ্ধ, ছেমস্তের শান্ত-প্রলেপে সমধিক 
প্রশারি এরেপে প্রতিভাত, বনানীর প্রান্তরে গিরি- 
গোব্ধনের্ড অধিত্যকায়, যমুনার সৈকতভাগে সর্বত্র যেন 
মাধুষ্যে? প্রেষধারা প্লাবন চিরসুম্দর বৃন্দাবনকে হন্দরতর 
কর্ধেরা ভুলিয়াছে, সন্ধযোত্বরু বৃন্দাবন নব নৰ রূপে তাছার 
৮১ 






সৌনার্ধ্য-মাধূর্ধোর পশরা লইয়া! উপস্থিত হইয়াছে, ব্যগ্র 
নভোমগুলে সুন্দর শশধর সমূদিত হইয়াছে, অনস্ত নক্ষত্র 
পরিমণ্ডিত নিশানাথ ধীরে, অতি ধীরে আকাশমগুলে 
পরিক্রমা আরম্ভ করিয়াছেন। নিশাঙকরের করম্পর্শ 
কুমুদকুগ কুল্বধূর অবগ্চ্ন তাগকরিয়া আপন অন্তর 
বিকশিত.করিয়া ধষেন আনন্দ প্রকাশ করিতেছে, বিকশিত- 
বদনা কুমুদিনীর ম্পর্শধন্ম সমীরণ সমগ্র বনমগ্গকে সুবভি- 
স্বাত করিতেছে, এই মধুর মধুময় অবসরে মাধব-মুকুন্দ- 
মুবারি বনমধ্যে প্রবেশ করেন। | 
অচিজ্্যৈশর্য, অগ্রমেয়ম্বরূপ চিদানন্দময় জ্রীকঞ্। আজ 


৬২৯ 





খুন্দাবন লীলার মধ্যে এক শ্রেষ্ঠ অঙ্থপম অধ্যায় সংযোগ 
করিবার অভিলাষ করিয়াছেন, “যে যথা মাং প্রপদাস্তে 
'তাংস্ততৈবভজাম্যহম* অর্থাৎ যে ধেভাঁবে যেরূপে প্রার্থন। 
ক। আমি তাহাকে ,ইভাবে, সেইরূপে ₹তার্থ করিয়া 
থাকি-:শ্ীতগবানের এই শাশ্বতবাণীতক সার্থকও মহিষ্া- 
ম্বিত করিবার জন্তই এই শারদীঘ্স শোভাপমৃদ্ধ বৃন্দাবনে 
শ্রীগবান্‌ অপূর্ব এক লীলাবিলানদ করিবার ইচ্ছা 
করিলেন-- 
“ভগবানপি তা রাত্রীঃ শারদোৎফুল্ল ঘল্লি কাঃ 
বীক্ষ্য রস্তং মনশ্চক্রে যোঁগমায়ামূপাশ্রি 5:।৮ 
(ভাগবত ১০২৯১) 

ধারার ইচ্ছায় বিশ্বব্দ্ষাণ্ডের হুট, স্থিতি ও লয় হয় ঘিনি 
স'চ্দানন্দ স্বরূপ, ধাহাঁর এই্বর্যয অনন্ত, ষিনি আত্মারাম, যিনি 
সদা-দর্বদ| পরিপূর্ণ লেই শ্রীভগবান বুন্দারণ্যের শারদ- 
উত্র, উংফুল্ল-মল্ি কাকুল-পালিত হ্থন্দরী শর্বদী সন্দর্শনে 
ক্রীড়া করিতে অভিলাধী হইয়াছেন-_নাতাহার তো কোন 
অপূর্ণতা নাই, তিনি যে সদা সর্বদা সর্বববিষয়ে পরিপূর্ন, 
কিন্তু তক্ত অভিগামগ্ুত্রতার্থ করিতে যাইয়া নবজলধর- 
কান্তি কঞ্চগন্ত্র তাহার ভাগবত খশ্বর্ধাকে আবৃত করিয়া 
কেখল মাধুর্ধ্যাতিলাধী ভক্তগণের মনোবাঞ। পরিপুরণ 
করিতে নিজেকে নব-নটবর শ্ঠামহ্ুন্বরন্ূপে প্রকাশিত 
করিয়াছেন। 

বারে বারে যুগে যুগে তিনি ভক্তজন মনো-বিনোদন 
করিতে কতভাবে কত্তরূপে আসিয়াছেন, শ্রীভগবান্‌ 
শরীফ স্বীয়শক্তি যোগমায়াকে অবলম্বন করিঘ! অচিরকাগে 
ভবিতব্য রাসক্রীড়। বিলাসের ইচ্ছা! করিয়াছেন, কিছুঞ্কাল 
পুর্ব্বে চীর-হরণ লীলা প্রসঙ্গে ব্রভরুষ্ট ব্রজ্জকুমারীগণকে 
তিনি তাহাদের প্রত্যাশিত কামনা পরিপূর্ণ করিবেন অঙ্গী- 
কার পূর্বক বরগঞ্দান করিয়াছিলেন। 

শ্ীকষ্চলীলা-সাধিকা যোগমায়া আপন মহিথায় 
সমগ্র জগৎকে বুঝি মুগ্ধ করিয়! তুলিয়াছেন, জ্ঞোতন্নান্গ ত 
বৃন্দাবন-বনভূমির এক রমণী প্রান্তে মদনমনোহর শ্যামসথন্দর 
অবস্থিত তাহার অমল কমপ বিনিননাত নয়ন যুগল বৃন্দা- 
রণ্যের সৌন্দর্ধ্য সন্দর্শনে নিবদ্ধ, গ্রুততরাণী আজ অতি 
নিখুত ভাবে অঙ্গ সজ্জা করিয়াছেন, কুহুমিত বুন্দাবনে যেন 
প্রকমাত্র মাধুর্যরসই বিরাজ করিতেছে, সহসা একটা! 


ঝাংকার--পরক্ষণেই সমগ্র বিশ্ব তন্ধ। আকাশে ধীরে 
অপন্যপ্নমান শিতাংশু স্থির, তরুপল্লবে যেন কিসের শিহরণ, 
হুনীল সপিঙ্স কালিন্দকৃংল যেন আননাহিয্লোলের লপিত- 
লহরী, শ্রীকফচ5ন্ত্র মোহন মৃহ্পী-বিবরে ন্থীয় বিদ্ববিনিন্দিত 
অধর স্থাপন করিয়াছেন, বুণ্ঝ রসিকদাগরের সংস অধরম্পর্শে 
বেণুকগ্য! আস্তর আনন্দ প্রকাশ করিতে চাছিতেছে। 
স্বন্দরী গোপশালাগণের মনোহর বংশীননারদ আচন্ছিতে 
প্রবেশ করিল ব্রঙ্গের অন্তঃপুরেব অন্তরক্ষনে, গোপাঙ্গনার 
অন্তরঙ্গনে দে সন্দর মধুর মুরপীরব প্রবিষ্ট হইল । আবিষ্ট 
গোপললনাপুঞ্ক বুঝিলেন এই সন্কেতের তাৎপর্যা, প্রস্তুতির 
অবদরও তাঁহারা পাইপেন না প্রাণপ্রিয় কান্ত কুষ্ওর সেই 
অক্ফুট আহ্বান তাহাদিগকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিগ। 
প্রি-মিলন সম্ভাবনার সমৃজ্জন স্বপ্ন বুঝি সার্থকতার দ্বারে 
করাঘাত করিংতছে তাই গোপবালার ছুপ্ধ দোহন কন্ম 
তদবস্থার় পরিতাক্ত হইপ। ররিনেশনকাপ্িশী গোপর- 
মপীর নে কার্ধা পড়িয়া রছিল, জননীর হৃদয় সর্বন্বরূণে 
পরিগণিত স্তন্তপানরত অতৃপ্ত শিশ্তুটকেও পরিত্যাগ করিতে 
হইল, প্রাকৃত জগতে জীবনের রঙ্গমঞ্চ পতিরূপে পর্রকল্িত 
তর্ভার শুশঘ। পরিত্যক্ত হইল, মোহন্মপুব মুরপীরব গোপা- 
গণকে কেবস কৃত্য বিরহিত করিয়া ক্ষান্ত হুইল না-- দেহ, 
গেছ, প্রাকৃত জগংকে বুঝি বিশ্বত করিয়া দিয়াছে তাই 
ভোজনরতা গোপললনার ভোঞ্জন পরিত্যক্ত হুইল, 
অঙ্গসজ্জায় বিলেপন, প্রমার্জন অঞ্জন-অঙ্কন প্রসাধনরত 
গোপন্রন্মপীগণ নব পরিত্যাগ করিয়া! অনভিক্রম্য আকর্ষণে 
আকৃষ্ট হইয়া! বুন্দবনের আনন্দ নিকেতনের দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন। সংসারের স্বার্থনজ্ব'তঞ্জনিত কল্পিত সম্পর্কের 
দাখী লইয়] মাত্বীক্স শ্বপ্ধনগণ ঘষে নিষেধবাণী উচ্চারণ 
করিল তাহ! রুষ্থ|বিষ্ট 5ন্ত কষ্ণখেয়ালীগোপীগণের কর্ণ- 
কুহরে প্রবিষ্ট হইপনা, ছোট্র কর্ণকুহুর অপথ্যাপ্ত মাধূ্ধয 
রসবধী বেণুনিনাদে ভরপুর হইয়া শট রি যে 
সামান্য স্থানও অবশিই নাই। ত্বরিত গমনশী। নলনাগণ 
হামহন্দর সেবিত গাউসান র 
কালিন্দী সপিল-লরপিত, সবুজ-মহৃণ, হুন্দর-শংযাঙ্ক-কর- 
রঞ্জিত, মধু-মাধবী-মাপতী-বন্পরী-বিরাজিত, শালিখ্তাল- 
তমাল-তরুশোতিত মধুর বৃন্দাবনের মধ্যে আলিয়া পড়িতযূ, 
ছ্কেন। তখনও মধুর-মূরলী অবিরল সরি কির! 


অগ্রহাকসণ-”*১৯৭২ ] 


ত ভিশজ্ঞ কলীজপ! ন্রাস্ন 


ছাট 


গস ছচাা০০্ থাবা “হস হস্ত স্থহথসস্থপ্হা্স্প্ম্যাদা্চ্প্রারাচদ্হাগ্ঞ্প্জ্রাদছা০০থ্যাার্প্যারজ্জ্ছাারাজজ্ছারা 


চলিয়াছে। স্থর-স্থত্রের আকর্ষণে বিহ্বস বিহগেরভ্তায় 
যেন গোপবালার] “স্থর-নায়কের' নিকটে উপস্থিত হইতে 
চলিয়াছেন। অদূরেই প্রাণপ্রিয় কাত্ত-কমললোচন নন্দ- 
নন্দন শ্রীকৃষ্ণ অবস্থিত, গোপবাপাঁগণের আকুললোচন সেই 
বংশীধাদনরত শ্র/।মহ্বন্দরের শ্রী্ঙ্গে নিবন্ধ, নব-পল্লপব- 
বিমগ্ডত, শাখা-প্রশাখা! বিশোভিত, বিবিধ-বল্লরী-বলদ্কিত 
মহীরুছের মৃগভূমিতে তিনি অবস্থিত রহিয়াছেন। শাখা- 
পল্পবের ছিদ্রপথে নিশাকরের কররাজি তাহার শ্রী ক্ষ স্পর্শ 
করিয়া আপন আনন্দে আত্মার! হইয়া নিশ্চলভাবে 
অবস্থান করিতেছে, মোঃননংশী ধ্বনি স-চকিত তরুণ 
হরিণ-হরিণী হিরণাবর্ণ আপন অঙ্ককীস্তি লইয়া! সেই 
সঙ্গীতহুধাপান করতে শান্তভাবে অবস্থান করিতেছে। 
নব-নটবর যশোদাকুমার অপরূপ ভঙ্গীতে বংশীবাদন 
করিতেছেন। মধুর অধরের সব মধু বোধকরি বেণুক্ন্যা 
মুরলীই পান করিয়! ফেলিতেছে, বুঝি ঈর্ধ্যাকুল গোপীকুল 
গমনকে আরও ত্বরান্বিত করিলেন। শ্ামলবায়ের শ্ররূপে 
বুঝি ভ্রৈলে।ক্যলন্ত্ী বিরাজ করিতেছেন। কৃষ্ণ প্রেয়ণী- 
গণের ঈর্ষযা আরও বাড়িয়া ঘায়। নবজলধররণ শ্রী্কাম 
মনোহর, পরিধানে তাহার সমুজ্জল পট্টরপীতান্থর, গলদেশে 
বনমালা, শিরোদেশে কনকময় মুকুট, তদুপরি শিখিপুচ্ছ 
শোভা পায়। সৌন্দর্যের শতচন্ত্র বুঝি শ্রীরষ্দেহে 
বিরাজিত, মাধুর্য বুঝি মুত্তিমান্। কষ্ণপ্রেয়ণীগণ আরও 
নিকটবর্তী হন, প্রাপপ্রিয়ের ঘনিষ্ঠ সান্িধো উপনীত হুন। 
সহস। সঙ্গীত নুধায় ছেদ পড়ে-_-€স বিচ্ছেদের ছেদ পড়ে 
মধুর স-পেশল বাক্যন্থধাধারাবর্ষণে। রলিক-শেখর শ্রীকৃষঃ 
স্বভাবসিদ্ধ নায়কের ভঙ্গিমায় কোমল-কণে প্রশ্ন করেন 
ব্যাকুলিত ধিহ্বলত গো পীধৃন্দকে-_ 
ম্বাগতং বে! মহাভাগাঃ প্রিয়ং কিং করবাণি বঃ। 

ং কচ্ছিদ্‌ ব্রতাগমনকারণম্‌ ॥ 

( ভাগবত ১০।২৯।১৮ ) 
(ছার জান সদাপর্বব্দা অবাধিত, উপনিষৎ 
কাশ করিতে যাইয়া উদাত্ত গম্ভীর স্বরে 





ঃঠোর্বব-জ্ঞ। ঘঃ সর্বববিদ্‌ ঘট্তৈষ মিম! ভুঝি? 
ধিশ্মি*সর্ববজ্ঞ' অর্থাৎ সাধারণভাবে সর্ববিষয়ে ধাহাণ জ্ঞান 
গহিয়াছে, যিনি বিশেষভাবে সমগ্র বিশ্বরদ্ধাণ্ডের ভূত- 


ভৌতিক নিখিল গ্রাণিগণচয় সম্পর্কে অভ্রান্তত্ট, বছাকে 
ভক্তগণ “তগবান্‌* এই আথায় অখ্যায়িত করিয়া, ভঙ্িরূপ 
সাধন সম্বল করিয়া তাহার উপাসনার আত্মনিয়োগ করিয়ু 
থাকেন-_-এছেন টিরাপাধিত-প্রতায় ্ীকষ্চ অচির-তবিতখ্য 
ললিতগীলারঙ্ক মাধুর্ধা সুচনা ভক্ত-মনোরগতন-মানগে 
নিজেকে “অজ্ঞরূপে প্রকাশ করিতেছেন। তিনি প্রশ্ন 
করিতেছেন--ছে গোপাঙ্গনাগণ ! ব্রঙ্গভুমির কলযাণ তো]? 
তোমাদের কি প্রিয় কাধ্য সম্পাদন করিব? আছে৷ ভক্ত" 
বশ্যতা। অন্ত লীলায় তিনি নিজের এরশ্বর্যধাকে এইভাবে 
লুক্কাপ্িত করেন নাই, ভক্ত ভগবব্ট£ক্করঘ্য প্রার্থনা করিত, 
ইনি এক পৃথক ভগব'ন্‌ _ইনি ভজ্তকৈক্বর্যয কামনা করিতে- 
ছেন, কি করিতে হইবে জানিতে চাঠ্িহেছেন। চতুর- 
চুড়ামণ রমিকনাগর বৃন্বাবন-ধন নন্দকুমার এবার এক 
অভিনরূপে প্রকাশিত হইলেন, শিক্ষকের গন্ভীর্য;য ও অতি 
ভাবকের আকুলতা1 লইয়! মিলন লালায়িত গোপবালাগণের 
প্রতি উপদেশ প্রদান করিতে আরম্ভ করিল্ন। বলিলেন 
ঘোর। রজনী, তাহাতে শ্বাপদ্সঞ্ছুল অরণাভ্রমণ রমশীগণের 
পক্ষে কোনক্রমেই সশীচীন হইতে পারেনা । শ্টামপকিশোর 
ষেন গান্তভীধ্যের বুধা আবরণে কৈশোধ্যের কমনীয়তাবে 
আবৃত করিতে চাহিড্ছেন। বপিলেন--0তোমরা আপন 
অঙ্গনে প্রতীক্ষারত পরিবার পরিজনের মদে) ফিরিয়া যাও, 
বলিলেন সুন্দর শশাঙ্ক কররপ্রিত কুহ্থমিত বুন্দাধনের শোভা 
সৌন্দধ্য পরিদৃঈট হইয়াছে--এখন গুছ প্রতিগমন কর। 
বলিপেন-আমার প্রতি ম্বভাব-নসদ্ধ-নহ সম্পর্ক স্মরণ 
করিয়াই তোমরা! এইভাবে এইস্থানে উপনীত হুইয়াছ-- 
বেশ, আমার পন্দর্শন হুইল--এখন গৃছে গমনপূর্ববক 
আবশ্যকীয় কর্তব্যদমূহ পরিপালন করিয়। স্বধর্দ রক্ষা কর। 
এই নবীন অভিনব শিক্ষকটা প্রাজ্ঞোটঠিত প্রশান্তি সহকারে 
জানাইপেন স্ত্রীলোকের পতিশ্তশ্রঘাই পরমধন্ম স্থতরাং 
“প্রতিধাত ততোগৃহান্”। একে নিশীথের বুন্দাংন 
নিঃস্তক তরুপলব নিম্পন্দ, স্বর্ণকাস্তি স্থন্দরী রমণীনিচয় 
নির্বাক তাহাদের গণ্ড বছিয়া কেবল অল অশ্রুন ধার! । 
অভিমানাহত প্রত্যাখ্যাত গোপীবুন্দ নীরবে চ্ণাঙ্ুষঠ।গ্র 
ভাগ দ্বারা ভূ-বিলেখন/ত--ধুঝি মাধবের এই প্রত্যাধ্যানে 
মাধবীর গর্ভগৃছে যায! এই খিড়থনার কবগ হহতে মুক্ত 
হইতে চ]৮হন অর্ধ-অবনত বদন কিবিছুঙ্গত হইল, জর্রু” 


2, 


প্রাবতি লোচন প্রমান্জিত হুইল; প্রাণপ্রিয়ের এই 
অপ্রত্যাশিত অপ্রিয় কঠোর বচনে বিচলিত হৃদয় সন্থিৎ 
ফ্রিয় পাইল, নীরব ক্.সরব হইল-_ 

“কিঞিৎ সংরন্ত গদ্গদগিরোহক্র বতাহুবক্তা£” 
গোপীবৃন্দ সমুচিত উত্তর দিলেন। দেহ-গেহ-ধন্্ম পরিত্যাগী 
আত্মসমর্পণ তৃমিকার শেষসোপানে উপনীত গোপীবুন্দ 
স্থচতুব শ্যামনুন্দরের চাতুর্ষো বিমুঢ় হইলেন না। 

তাহাদের নিষ্ঠার নিকট--প্রাকৃত নিয়ম, বিধি-বিধান 
অকিঞ্চিৎকবদূপে পরিগণিত হুইল। নিখিল বিশ্ব- 
প্রপঞ্চের শরণা, বিবুধ-গপবরেণ্য পরমপুরুষের শ্রাচরণ প্রান্তে 
স্ব-স্ব ভাবানুরূপ আত্মসমর্পণ জুগুপ্াত নে, ইহাই প্রমাণিত 
হইল, অনাথশরণ আরর্তবন্ধু প্রিয় কষের কপ! হইল । যোগে- 
্বরেশ্বর শ্রী যিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ জগন্মধ্যে গোপী প্রেমের 
বিশুদ্ধতা বিকাশ করিবার অভিগ্রায়েই এই চাতুর্ধা- 
পরম্পরার প্রকাশ করিয়াছেন, অস্ুরক্ত গোপীজনসর্ববন্থ 
বিসর্জন দিয়! আসিয়া প্রত্যাখ্যাত হইলেও বিশুদ্ধ মেহ- 
শ্রদ্ধা সন্ত্রম গ্রীতি নীতিমতে প্রতিনিবৃত্ত হন নাই__এই 
অনুপম অনুরাগের চান অভিগ্রায়েই বুঝি এই বাক্‌- 
চাতুর্ী। কৃষ্ণ-পরীক্ষায় সমৃত্তীর্ণ গোপবালাগণ অতঃপর 
স্ববাসন1] চরিতার্থ করিবার আশ্বা পাইলেন সুতরাং 

ইতি বিরুবিতংতালাং শ্রত্বা! যোগেশ্বরেশ্বরঃ | 
প্রহ্থ সদয়ং গোপীরাত্মারামোহপ্যরীরমৎ। 
(১০)২৭৪২) 

প্রেয়মী গোপরমণী নিচয়ের বাহুবদ্ধনে শ্ীকুষ্ণচন্দ্র শোভম।ন, 
যিনি অবাঙষনসগোচর, শ্রুতি ধাছাকে “যতো! বাচে। নিব- 
তস্তেহ প্রাপ্য মনসা সহ*--প্রভৃতি দৃরূহজ্ঞাপক বাঁক্যহ্বার! 
দূর হইতে সশ্রদ্ধ প্রণতি জ্ঞাপন করিয়াছে তিনি শ্রীকষঃ 
অভিনব লীঙ্াবিলান ধিকাশচ্ছলে গোপাঙ্গনা ভরবদ্ধ 
শ্রীষ্ঃপ্রেষসাগরে নিমজ্জিত গোপললনাগণ আপন 
সৌভাগা চিন্তায় বুঝি কিছু গবিবত, সৌন্দধা সুর্য প্রীশ্টাম 
 স্তাহার্দের করায়ভ ভাবিয্ব! ঝুঝি কিছু মান মদ্দিরা মত্ততার 
অভদয়। লক্ক্মীনিবাসের গোপীবল্পড কূপ ছেখিয়। বুঝিবা 
গোপললনাগণের মনোমধ্যে সৌভাগা মদের অভয় 
হইয়াছে! অগ্রগৃহীত অনুরক্ত জনের কল্যাণকাগী প্রেমের 
ঠাকুর দয়ালু দেবত। শ্রীকৃষ্ণ কিছু নৈচুর্ধযের আবরণে শিক্ষা 
| দিলেন 


জ্ঞান অন্ন 


[ ৫৩শ বধ, ১ম খণ্ড, বঠ সংখ্যা 


তাঁসাং তৎ সৌভগমদং বীক্ষ্য মানং চ কেশবঃ। 
প্রধায় প্রসাদায় তরৈবাস্তরধীয়ত | 

(১০:২৯।৪৮ ) 
সহনা প্রেমের অগাধ সাগর পরিশুদ্ ছইয়! গেল, সৌভাগা- 
সূর্য্য অন্তাচলের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছে বৃন্দাবন 
ধন করুণাকেতন সৌন্দর্ধ্য স্থধাধাম শ্যামস্থন্দর অস্তহিত 
হইয়াছেন, যাছার বূপলাগরে গোপললানারা আত্মবিসর্জন 
দিয়াছিলেন তিনি সহল! কোন অঙ্গানা রাজ্যে আত্মগোপন 
করিয়াছেন। অতৃপ্ঠ-হদয় গোপীগণ যেন অনুভব 
করিলেন বৃন্দাবনের মাধুর্য বিলুপ্ত, সমগ্র জগতে যেন সীমা- 
হীন শৃশ্যতা বিরাজ করিতেছে, আকুলমন্তর গোপীগণ 
বুন্দাবনের প্রতিস্থানে নীলমণির অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইলেন 
ম্দনমোহনের মোহনভঙ্গিমা, তাহার গতি প্রীতি রতি, 
হান্য, লালা, বন বচন, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের স্থযম।, স্মরণ করিয় 
গোপীকুল আত্মহার! হইয় পড়িলেন। কুণ্রে কুণ্ডে অহুসন্ধান- 
রত গোপীগণ মঞ্জু মাধবী মালতীকে প্রশ্ন করেন দয়িতের 
কথা মুছু গরপরনশীল ভ্রমরণুঞ্জকে জিজ্ঞানা করেনপগ্রাণপ্রিয়ের 
বার্তী। বিরছুব্যাকুগ ললনাকুল বিরহ বেদনার চরমতম 
সীমায় উপনীত, তাছার! কষ্ণভাবনার়, কষ্ণল্মরণে কৃষ্ণমননে 
কষ্খকথনে তাদাত্মালাভ কগিলেন, যাহার পরিণতি বিবিধ 
কষ্শীলার নিপুণ অঙ্থকৃতিতে প্রকাশ পাইল-__» 
“লীলা ভগবত ভ্তা স্তা হাত  জ্তদাত্সকাঃ। 
অন্ুসন্ধানরত গোপীবৃন্দ বিম্ম্-বিমিশ্র অন্তরে সহন। 
প্রেমাম্পরদের চরণচিহ্ন আবিষ্কার করিলেন, ততোধিক 
বিম্ময় বিমিএ নয়নে আবিফার করিলেন কৃষ্ণপ্রিয়- 
তমার চরণ চিহ, তাহাদের হরয়সর্ববন্থ এইগাবে প্রেরসী-লহ 
অন্তদ্ধান করার তাছাদের বেদন! বন্ধিত হুইল, ব্যাকুলিত, 
বিরহিত গোপবালাগণ আরও অগ্রনর হইলেন? নিপুণ 
নয়নে নিরীক্ষণ করিলেন, অন্ুভর করিলেন, সেই কৃষ্ণ- 
্রেয়সীর সৌভাগ্যের বিষয়। কাত্তরুফদর্শ4ংলালাদ্সিত 
গোপীকুল সহুদা সেই চিহ্ছিত কুষ্ণপ্রেয়'ীর " সুন্দর্শন 
করিলেন, চক্ষু তাহার উদ্ত্রাস্ত, হৃদয় বিদীর্, খিৃতম 
তাহাকেও পরিত্যাগ করিয়াছেন, সৌনধ্যমদিরার ঘৃত্ততায় 
তিনি কাস্তরষের স্কন্ধে আরোহণের অভিলাষ উর 
ছিলেন--এই মানশ্মগ্রিরার প্রায়শ্চিত তাই বিরছের তষ্ 
অনলে। পরিচিতা সখী আপন সৌন্তাগ্য ও দুর্ভাগ্যের 


অগ্রহথায়ণ--১৩৭২ ]. 
কথ! জীনাইল। বির়হৃতগ্ত গোপললনাগণ কালিন্দীকুলে 
আসিলেন, সমবেতভ্াবে দ্বয়িতের আবাহুন-গীতি গাহিলেন, 
অন্তরের সঞ্চিত শোক তাহাদিগকে বাথাতৃর করিয়াছিল। 
বিবর্ণবদন, বিশীর্শহয় গোগীবুন্দের কস্ন্ধ হইয়া গেল, 
হৃদয়-বেদন| অব্যক্তত্বরে ক্রন্দনের রূপ লইল। যমুনার 
পুলিনে বিরছিত গোপীকুল কান্ত-কৃষ্ণের সন্র্শন মানসে 
ক্রন্দনাকুল। বুঝি এই অশ্রনধীর বন্যার মধা হইতেই প্রিয় 
প্ররুষ্চচন্দ্রের আবিভাব। অশ্রনাত প্রেমপুগুপীক সহসা 
প্রি্পতি হৃুর্ধ্যের করম্পর্শে প্রশ্মটিত হইল। প্রিক্তম 
শ্রীকষ্ণ যেমন আচম্থিতে অন্তহিত হুইয়! ছিলেন,ঠিক তেমনই 
সহসা সমুদ্িত হইলেন। অক্রপ্লাবিত লোচনে গোপীবুন্দ 
প্রত্যক্ষ করিলেন, বনমালী, রাস-রস-বিহ্বারী নট বর শ্রীকুষণ- 
চন্দ্র তাহাদের সম্মুখে বিরাজিত । 
তাসামাবিরভূচ্ছোরিঃ মবপ্রমান-মুখা ঘুজঃ। 
পীতাঘ্বরধরঃ-অঅ্থী সাক্ষান্মন্ম ধমন্মথঃ | (৯০।৩২।২) 
এই শ্রোকের সাক্ষান্মমথঃ এই বিশেষ বিশেষণটার তাৎপর্ধা 
স্ব-গভীর, টীকাকার শ্রীধরত্বামিপার্দ বিশেষরূপে ইহার 
আলোচনা করিয়াছেন! মুলত: যিনি মন্মথের হদয়েও 
মন্ঘবিকার শ্ট্টি করিতে সমর্থ তিনি কখনও মন্মথ- 
বিকারে বিকারী নহেন। রাসলীল। মান্সথী লীলা নছে। 
নিষ্পাণ দেহপিগুরে সহসা বুঝি প্রাণ-সধার হইয়ান্ছে, 
সহস! প্রিক্কতমের সন্দর্শনে প্রীত্যৎফুল্ললোচন গোপীগণ-_ 
“উত্তনুঘু্গপৎ সর্বাস্তস্ক প্রাপমিবাগতম্” ॥ বিরহ বিভীষি- 
কার অবসান হইয়াছে, হদয়-সর্ববন্থ শ্টামন্ন্দর লোচলসমক্ষে 
সমূদ্িত, স্থৃতরাং প্রোম্পদের মধুর সাল্গিধ্য, গোপীগণ 
ভাবের তারতম্য ও বৈচিত্র্য অনুনারে বিবিধ প্রকারে 
হৃদয়ের তাৰ অভিব্যক্ত করিতেছেন । কোন অধীর] কমল- 
লোচন শ্রীরুচের করকমল স্বীয় কোমলকরে স্থাপন 
করিলেন। ফোন মধুর। মুগ্ধ বিস্ময়ে মাধবের মুখারবিন্দ 
সন্দর্শনে বিষূঢুর স্তায় অবস্থান করিতেছেন-_বুঝি বিরহিত 
নয়নযুগল প্রিষ়্কধপামৃত পান করিতেছে । এইভাবে প্রেমের 
প্রাথমিক প্রা্ীল্ড্য অতিক্রান্ত হইল, ধোগিগণের শুদ- 
হয়ে ধাহার্ধআদন কল্পিত হয় তিনি গোপীঞ্জন কম্পিত 
উত্তীয়া্মনে সমুপবিষ্ট হইলেন। অন্রাগী গোগীগণ কৌশল 
সহন্দারে শ্রীককচজ্ের সহসা! ললনাকুলকে ব্যাকুল করিয়া 
'অন্তদ্ধান রহস্তের কারণ জানিবার জন্য ব্যগ্রতাপ্রকাশ 


 ভপতিপত্তশীজল। আাঞ্ 


করিলেন। কুশলী প্রবক্তার স্থায় শ্রীশ্টামন্থন্দর গোপীগ্রক্সেন 
সমুচিত উত্তর দিলেন। ভক্তবাৎসল্যের পগাকাষা প্রদর্শন" 
পূর্বক বলিলেন_-তোমর! যেভাবে আমার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ 
করিয়াছ তাহার প্রতিদান দিবার সামর্থ্য আমার নাই, 
তোমরা সৌজন্য ও লাধূতাবশে আমাকে এই প্রেমের খণ 
হইতে মুক্ত করিবে । বুন্দাবনবনবিহ্বার্ী বনমালী লীলা 
করিতে যাইয়া আপন ভগবস্তাকেও তক্তের নিকট সমর্পণ 
করিতেছেন। 

ভক্ত যেমন হৃদয়-সর্ধবশ্থের পাদমূলে সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া 
তাহার চরণ সান্গিধ্যলাভ করিয়। কৃতার্থ হয়, ভক্তাধীন 
ভগবান্‌্৪ ভক্তের শুদ্ধ প্রেমের মন্দিরে আপন এই্বরধযকে 
সঙ্কুচিত করিয়া কেবল মাধুর্ধ্যময়রূপ লইয়া উপস্থিত হুন। 
এই ষোড়শ সহন্ত্র গোপীগণে পরিবুত রাসবিহাপী মহারাসের 
চন করিলেন, ষেন পরমেশ্বর প্রকৃতিপুপ্ত লইয়! নবতম 
লীলায় ব্মবতীর্ণ হইয়াছেন। ষোড়শ সহ গোপবালা 
মগ্ডলাকারে রহিয়াছে--মধো নবীন নটবরবপু শ্ামমনোহর 
মুরলীধর মোহুনমুরলীতে:অধুর ঝংকার তুলিলেন, সে স্থরের 
ললিতলহরী দিকে দিকে ছড়ায় পড়িল, বুন্দাবনের 
আকাশম্রগল শত শত দিব্যবিমান-মগ্ডিত হুইয়া নব 
শোভায় শোভিত হইয়! উঠিল । দেব-গন্ধর্ব-কিন্নর সি” 
চারণ, মূনি-খবি, ন্র্গকন্য। অপঅরাগণ সকলেই সমবেত 
হইলেন। নন্দনন্দনের বেণুপঙ্গীতের উঙ্গিতে সুন্দরী গোপ- 
কন্তাগণের চরণ শৃপুর নৃহ্য করিতে আরম্ত করিল»'সেই 
ভাগবত তোধ্যত্রিক সমগ্র বিশ্ব-ব্রদ্ধাণ্ডে নৃতন শিহরণ 
জাগাইল, বন্ত পণ্ড পক্ষী চঞ্চল হইয়! উঠিল, লীলাসন্দর্শনে 
সমাগত ধৈমানিকগণের রমণীবৃন্দ. মদনমূচ্ছায় বিমুঢ হইয়! 
গেলেন। মগ্ডলাকারে রাসলীল! . আরম্ভ হুইয়াছে, 
অচিন্তো্বরয্য শ্ীভগবান্‌ আপন অপ্রমেয় মাধুধ্য-বিকাশের " 
জন্য যোড়শ স্হুমশন গোপীর প্রতিটার বাহুবন্ধনে নিবন্ধ 
থাকিলেন,'$ভাগবতীশক্তি যোগমায়! প্রভাবে এককুফ 
ষোড়শ সহ গোপরমণীর দয়িতরূপে যুগপৎ প্রকাশিত 
হুইয় তাহাদের চির আকাঙ্ষা কামনার পরিপূরণ করি- 
লেন। মাধৰকে তীছারা মধুরভাবেই চাহিম্বা ছিলেন--. 
সেই প্রার্থন! পরিপূরণ করিতে জগদীশ্ব্র অপরূপ রাসলীলার 
অবতারণা] করিলেন, রামপৃণিনা মধুর লীলার স্চন! মাত্র? 
অব্যয়, অক্ষয় নিব্বিকার শ্রীকৃষ্ণচন্জ্রের রাস-ক্রীড়ার উপ. 


১.5 


সংহার প্রসঙ্গে খ'ষ বলিয়াছেন--“সিষেব আত্মস্থ বরুদ্ধ- 
| সৌরতঃ* ১*।৩৩২১ 

। যোড়শ সহম্ত্র গোপাঙ্গনার বাহুবন্ধনে নিবদ্ধ থাকিয়াও 
তিনি, বিকার-বিগীন। তাহার হৃদয়ে কামের লেশমাত্র 
নাই, রাসলীপার অস্তি শ্লোকে আছে-_ 


বিক্রীড়িতং ব্রজনধু্ভরিদঞ্চ বিষ্টোঃ 
শ্রন্ধান্থতোহম্ুশূণুষাদথ বর্ণয়েদ যঃ। 

ভক্তিং পরাং ভগবতি প্রতিলভা কামং 
হৃর্রাগম'শ্বপহিনোত্যচিরেণ ধীরঃ ॥ 


ব্রঙ্রমণীবুন্দের সহিত শ্রীভগবানের এই রাসলীলা যিনি 
শ্রদ্ধা সহকারে শ্রবণ ও বর্ণন করিবেন তিনি অচিরেই 
শ্রীডগবানে পরাভুক্তি লাভ করিয়া সত্তর হদ্রোগরূপে কামের 
করাল কবল হইতে মুক্তিলাভ করিবেন। এই শ্লকের 
শেষে 'বীর' এই পদটা ব্যবহৃত হইয়াছে, অর্থাৎ যিনি ধৈর্যয- 


জান্পত্তম্বন্য 


[ ৫৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বট সং 


সম্পন্ন বিবেকী জিতেশ্ট্রিয় তিনিই বাস-রসান্বাদনে সঃ 
বূপে সমর্থ। ভাগবহী লীল! ভক্তজনের প্রতি অহু 
প্রকাশের জন্যই হইয়া! থাকে, তাই এই 'রাসপঞ্চাধ্যাঃ 
অন্ত্যভাগে আছে--- 
অন্ধ গ্রহায়তূতানাং মানুষং দেহমাত্রিতঃ। 
ভজতে তা; ক্রীড়া: যাঃ শ্রত্বা তৎপরে! ভবে | 
( ১০।৩৩1১ 
প্রাণী-নি;গ্জের গ্রতি স্বীয় অহুপম অনুগ্রহ প্রকাশ করি 
জন্য শ্রীভগবান্‌ মান্থুষদেহ ধারণ পূর্বিক তাদৃশ লালাবি' 
করিয়া থাকেন যাগ শ্রবণ ও স্মরণ করিয়া! অন্রগৃহীত ভ 
গণ তাহার চরণ-চিম্থনে তৎপর হইবেন। 
পরিশেষে রাস বিহারীর শ্রীঃরণপ্রান্তে কোটা বে 
প্রণাম-পরম্পর। নিবেদন করি, প্রার্থনা ঝরি - 
রাসেখবর! রসালার-রাস-মগুপ-মণ্ডন। 
রমতাং স্বারয়ে ণাথ ! ত্বমেব শরণং মম ॥ 


ণ্ট কথা 


অধাপক ভ্রীআশুতোষ সান্যাল 


একটি কথা আজকে আমি যাচ্ছি ব'লে হৃধীকেশ, 
সাহেবী এ পোষাকটিতে তোমায় কিন্ত মানায় বেশ। 
কেবগ আমার একটি হুঃক্ষু-- 
তুমি যে ভাই, আন্ত মুক্ষু ১ 
নইলে তোমায়, বুঝগে কিনা, চিন্তো। গোট] বাংলা রেশ! 
তোমার মতে। এ সংসারে কাহার আছে মামার জোর! 
পকেট মেরে কাটি.য় জীবন--এখন হ'লে দিদেল চোর! 
হায়রে কপাল, ছিলে কশাই,-- 
সেজেছ আজ গুরুমশাই ! -- 
চক্ষে ডোমার লেগেই আছে অহঙ্কারের ভাঙের ঘোর। 
একটি লাইন লিখতে গেলে কয়টি কলম ভাঙতে হয় ?- 
বিষ্যেবুদ্ধর সাথে তোমার আছে সবার পরিচয়! 
যতোই সাহেব হ'য়ে থাকো 
ইংরেজ্ীট। শিখলে নাকে। $-- 
বাংল! ভাবার 'বোধোদয়ে' হয়নি তোমার বোধোদয় ! 


করলে নাকো! লেখাপড1--বুঝবে কি ভাই, মর্ম তার! 
টাকার দেখাক ?--লক্ষপতি অনেক আছে চমকার! 
নর্দমাতে তোমার মতো 
খু জলে পাবে মানুষ কতে। ;-- 
জন্ম-ইতর--কেমন ক'রে জানবে ভদ্র বাধছার ! 
জানি-_-বি, এ, এম্‌,এর উপর চিরটাকাল তোমার রোং 
টিটকারি দাও অধ্যাপকে--খোজে। তাহার হাজার দোধ 
সকল পেশার শ্রেষ্ঠ যাহা, 
তোমা কাে ঘ্বণ্য তাহা] 3-- 
কমল-মধুর মর্ম কিনে জানবে তুমি বুনো মোৰ 
“কাব্যটাবা বুঝিনাকো” !--ভবছে। সেটা মহৎ ৫৭1? * 
ফুলের কুঞ্জ কোথায় তাহার ঠিক'ন। কি পায় শকুন, 
হায় পোড়াকাঠ, তোমার লেগে 
লিখবে না কেউওরাত্রি জেগে ।-- 
স্পষ্ট কথ! শুনে কেন মুখটি এখন করছে! চুণ? 





এগারো! 

সোফিয়া! £ একটা প্রশ্ন করব দাদা 1” 

অমিত কী? 

সোফিয়া! £ শমিতা চাপ। মেয়ে হয়েও হঠাৎ একল। 
এল কেন আপনার কাছে? 

বারবার]; এ তোমার অন্যায় প্রশ্ন দিদি। 
এভাবে জেরা করা ঠিক নয়। 

অসিত; না না। জেরার প্রশ্নই উঠেনা, এ নিয়ে 
কোনো কথাও ওঠে নি বাসস্তীপুরে। আমি এরপরে 
বেশি দিন ছিলামও না সেখানে । তবে শমিতা কেন 
এসেছিল সেদিন তার ব্যাখ্যা মিলবে গল্পটা আর একটু 
এগুলেই। তাই শোনো । 

একটু থেমে অমিত সুরু করল : 

শমিতাকে কৃথা না দিয়ে আমার উপায় ছিল না 
সেদিন। আাঞুষ এমন পাকে পড়ে-_যথন তাকে দিয়ে 
নানা শক্তি অনেক কিছুই করিয়ে নেয় ফা সেম্বপ্লেও 
ভাবে নি। তাই ঠিক যেমন শমিতাও ভাবে নি কোনে! 
দিন যে, সে আমার কাছে গান শিখতে চাইবে, তেম্নি 
আমিও ভাবিনি গীতবাপ থাকতে আমি তাকে গান 
শেখাবার ভার বেব। সবার ওপর, দশচক্রে পড়ে 
প্রস্থান করার মুখেই পড়লাম আমি আটক। একেও যদি 
অভাবনীয় না বলি তবে অভাবশীম আর কার নাম? 

কিন্তু তই মনকে বোঝাই শমিতার পাম্নে যা মনে 


দার্দাকে 


৬৩৫ 


4 "টা 


:1/1 দু টি 10১ 


হয়েছিল নির্দোষ, ও চ'লে যাওয়ার পরেই মনে ছ'তে 
লাগল 21770710001 যেদ্দিকে চাই--য়েড 
সিগন্ত।ল। 

কিন্ত তবু শমিতার একটা কথা আমার মনকে কেবলই 
ধমকাতে থাকে £ পালিয়ে আত্মরক্ষা করার মধ্যে আর 
যাই থাকুক ন। কেন, পৌরুষ নেই। 

পরদিন গিয়ে ফের সাধুজিকে সব কথা খোলাখুলি 
ঝলে শেষে বললাম এ-অণভমানের কথাও--পৌরুষের 
অভিমান। | 

শুনে তিনি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন ; 
"এখানে আমার কিছু বলা সাজেনা বাবা । কারণ শমিত। 
বা তুমি আমাকে হাজার তক্তি করোন] কেন, প্রতি 
মানুষের জীবনে সংসারে এমন সময় আসেই আমে যখন 
ভক্তিভাজনের কথাও অলংঘ্য মনে হয় না। তোযাদের 
এ ঘোরালো৷ অবস্থাটা থানিকটা সেই জাতের। তাই 
আমি কোনে মন্তব্ই করব না। তাছাড়া একথা! আবি 
কোনোদিনই মনে করি নি যে, আমি অন্রান্ত তত্ব- 
দর্শী। তাই বলব কেমন ক'রে-কিসে কী হয়? শুধূ 
একটি কথা আমি বলতে চাই: যে, শমিতাকে যদি গান 
শেখাতেই চাও--একলা শিখিয়োনা, আমার সাম্নে 
শিথিও, আর শেখাবার সময় সকালখেল! হ'লেই ভালো 
হয়। ্‌ 
আমি হেসে বললাম: “আপনার কথার ভঙ্গিতে বিশেষ 


5206 £ 


ভরসা না পেলেও আমি মেনে নিতে রাজী যোলো আন! । 
য্দি বলেন_-রাণীদাহেবাকে গান শুনিয্েই এখান থেকে 
প্রষ্ান করব--এমন কি তার আগেও পাত্তাড়ি গুটোতে 
*পারি যদ্দি আপনি নিজে দায়িত্ব নেবেন কথা দেন।” 

লাধুজি হো হো! করে ছেসে উঠলেন: “আমি? 
আমি কে বাবা? আমি নিজের দায়িত্ব নিয়েই টাল 
সামলাতে পারি না--তা জার রাজবাড়ীর আবহাওয়ায় 
গড়ে ওঠা মন্ত্রীবাপার তথ রাজরাণীর মন রাখার দায়িত্ব । 
তবে আমারও মনে হয় একটা কথা : যে, রাণীদাহেবাকে 
গান শোনানো তোমার কর্তব্য । কারণ তুমি আমার 
কাছে গান শেখার জন্যেও খণী গুর কাছে-_অস্তত: 
খানিকটা--কেন না৷! তিনিই তোমাকে তার নিজের 
বাংলোয় থাকতে দিয়েছেন। কিছু পেলে কিছু দিতেই 
হয়--এ সংসারের এমন একটি নৈতিক বিধান ধার মার 
নেই। তাই এখন তো! তুমি থাকে কিছুদিন- অন্ততঃ 
যত দিন. রাণীসাছেবাকে গান শোনানো না হয়। তারপর 
কী করবে না করবে সেটা ন! হয় সকলে মিলেঠিক করা 
যাবে। কী বলো বাবা?” 

আমি বললাম হেঞ্চ৷ : “কিন্ত সাধুজি, সেদিন যে 
বললেন-_প্রেয় ছেড়ে শ্রের়কে বরণ করাই ভালো? 

সাধূজি হাসলেন, বললেন £ “ভালে! তে! অনেক 
কিছুই বাবা, কিন্ত এক পরিবেশে যা ভালো, পরিবেশ 
বদলালে যেত! মন্দ হ'য়ে দ)ড়ায় এ তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ 
ববার নয় কি? তাছাড়া রাজাসাহেব একটি কথ! বলেন 
আমার মন নিয়েছে 2]. 01096 09 0:0619025 
[০০7 3) আমি জুড়ে দিতে চাই নিস্টর বা ডটারের 
কীপারও নই আমি ।” 

“শিষার 1” 

“শিষ্যা আমার নেই । আমার কেবল একটি স্মেছের 
পাত্রী আছে-_তৃমি জানে: শমিতা । তবে রাজালাছেব 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন- সেই আমার শিষ্যা হবে যদি 
তাকে মনের মতন ক'রে গ'ড়ে নিতে পারি ।* 

“রাজ! সাছেব এখন কোথাত্ব জানেন কি?” 

“কাল চিঠি পেয়েছি তিনি জার্মানীতে সেই সেন্ট 
থেরেসার কান্ধে, যার নাম তুমি শুনেছ নিশ্চয়ই । তোমার 
কথ! রাজাসাহেবকে লিখেছিলাম। তিনি উত্তরে 


লিখেছেন রাণীসাহেবাঙ পিখেছেন তোমার গাও 
কথা। আরে! লিখেছেন তোমাকে ধরে রাখতে -তি' 
না ফের! পর্বস্ত। কিন্তু তার ফিরতে এখনো ছৃমাদ 
ততদিন তুমি এখানে টিকতে পারবে কি না! কে জানে ?” 

ব'লেই গান ধরলেন £ 
“এগিয়ে চলার ড।ক নয় মন, পেছিয়ে আমার এপো পাল 
যা শিখেছিস ভূতে হবে, ভূগ শেখ! যে কাটার মাল! । 

“কিন্ত একথ] তৃূমি হাড়ে হাড়েই জানো, তাই তোম 
জন্যে আমি ভয় করি না! ভয়পাই কেবল একজনে 
জন্তে। কিন্ত আবার ভাবি--” ব'ণেই ফেরম্ত্ুর করে: 

“কোন্‌ পথে কোন্‌ স্থরের ডাকে চলতে হবে-_ 

জানে সে কে? 

মন্ত্র তোমার অন্তরে যে নিত্য জপে গোপন থেকে। 

“এই কথাটি যেদিন বুঝব বাবা, সেদিন আর আব 
কিছুই থাকবে ন।। কিন্ত সেদিন আমারও আরে 
তোমারও ন1। তাই তুমিও 'চলো! আমিও চলি--ওরা 
চলুক যে যে সুরের ডাক শুনেছে সেই পথে। শে 
মিলবই তো! এক জায়গায় গিয়ে। আর.".'আর সবচে। 
বড় কথা! এই যে, তন্ন তার নাগাল পায় না যে ভ 
করে না। 

বারো 

সাধুজি সেদিন অন্য স্থর গাইলেন ব'লে একটু ভর: 
পেলাম বটে, কিন্তু মনের অস্বস্তি পুরে! কাটল না 
বাপায় ফিরতেই টেলিফোন করলেন মাসিমা নিপ্গে 
রাত্রে ওখানেই থেতে হবে মুছনায় জন্মদিন । 

মনটা খুশী হল। কারণ শমিতার সঙ্গে ওর ক্রমাগ 
ংঘর্ষের আচ আমাকে লাগত ব'লে সত্যিই চাইতা 
ওর সঙ্গে একট মিটমাট হয়। কিস্তৃকে না জানে 
আমরা ঘ1 চাই বেশি ক'রে তাইযায় ফ:স্কে! 

সন্ধ] সাড়ে সাতটার মন্ত্রীভবনে পৌছে দেখি সাধু 
ঈষৎ ভাবাবস্থ(। কোনো কোনে! দিন গুর এ-অব, 
হ'লে উনি গান গাইতে পারতেন না--ন্বরের কো! 
একট! আরাম কেদারায় গ! এলিয়ে চুপ ক'রে বা 
থাকতেন--আধা-জাগণ, আধা-ধ্যানস্থ। 

আমি পৌছতেই মৃ্না হাসিমুখে "এসো অস্গি 
বলে এক পেয়ালা! কফি ঢেগে দিল। মনটা আম 


অগ্রাছ্িখ+-১৬৭২ 
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তরস' পেল বৈ কি। সংকটতারণকে মনে মনে ধন্যবাদ 
দিলাম । 

ওর জন্ে আমি একটি বই নিয়ে গিয়েছিলাম উপহার। 
অতুলগ্রসাদের গীতিগুঞ | ও অতুল্প্রসাগেয় গান সত্যিই 
ভাগোবাসত--বিশেষ করে তার প্রেমের গান ও বাউল 
স্থরের “অতুলন ভঙ্গি” । 

সেদিনও আমাকে বলল তার একটি বাউল গান 
গাইতে । আমি গাইলাম £ 

আমায় রাখতে যর্দি আপন ঘরে 
বিশ্বঘরে পেতাম না ঠাই, 
তবজন যদি হ'ত আপন 
হ'ত না মোর আপন সবাই । 

গাইতে গাইতে শেষের দিকে মনের মধ্যে নেমে এল 
এক আশ্চর্য পট-পরিবর্তন--যা গানের ইন্দ্রজালে প্রায়ই 
ঘটে দেখেছি £ যেখানে ছিল ছায়।-_হ'য়ে এল আলো । 
মনের যত জমাট বেদনা ব্বচ্ছ হয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
চোথে ফুটে উঠল এক অপরূপ আলো, জগতের সব কালো 
যেন ধুয়ে মুছে ভেসে গেল। 

গান গাইতে গাইতে আবেশ কার না আমে? কিন্ত 
বামন্তীপুরে গানের সময় এতট। ভাবাবেশ আমার হয় নি 
কথনে! এর আগে। এক আশ্র্ আলোয় দেখলাম-_ 
এক ব্যাণ্ধ সৌন্দর্ধের রাঙ্জে আমার মন যেন পাখা মেলে 
উড়ে বেড়াচ্ছে--যার কোথাও কোনো সীমান্ত নেই ।*"" 

রমন সময়ে হঠাৎ কাধে ঠেকল একটি সন্গেহ স্পর্শ। 
চোঁখ চাইতেই দেখি মাসিম। পাশে দাড়িয়ে মার সামনে 
ব্ূপার থালায় ফা যা থাক উচিত সবই অপর্যাপ্ত পরিমাণে 
সাজানো । 

আমি হেসে বললাম £ 
আমি কি রাক্ষম ?” 

«এত কোথায় বাবা! খাও। তৃমি ইকমিক কুকা- 
রের খাবার খাও এটা আমার ভালে! লাগে না। কুঞ্চাবের 
খাও] প্রায় উর্টপাষেরই সামিল--নৈলে কি এত রোগ! 
হয়ে €যতে? তোমার বাড়ীর লোক যদি দেখত_- 

"আমার আবার বাড়ী কোথায় মাসিমা? এতক্ষণ 
কী শুনলেন তবে গান?” 

মাসিমা কি বলতে গিয়ে চুপ ক'রে গেলেন, বাচালো 


«এত থাবে কে মালিমা? 


তখন শমিতা, বলল : *মানে তোমার ছেলে বলতে 
চাইছেন যে ওঁর বস্থতধৈব কুটুম্বকম্‌--এটুকু আর বত 
পারলে নামা?” | 

মাসিমার চোখে ভল ফের চিক চিক করে উঠল, কিন্ত 
সামলে নিয়ে বললেন £ “পেরেছি রে মেয়ে, পেরেছি-- 
তোর আর অত ব্যাখ্যান করতে হবে না, থাম্‌। গর 
ফেটা৷ আমল পরিচয় সেট। ওর গ'নে কবিতাই পেয়েছি 
আমি--আর তোদের অনেক আগে।” 

মৃছনা বলল : “ওভ্তাদজি মিথ্যে বলেন না মা-ওর 
মাথাটি চিবিয়ে খেলে তৃমিই আদর দিয়ে দিয়ে।” 

*তুই থাম তো! পোড়ামুখী 1” ধমক দিয়েই মাসিমা 
আমার দ্বিকে চেয়ে বললেন হাসিমুখে : “ও মেয়ের কথা 
ধোরে। না বাবা । ও বড় শেয়ানা । তাই ধা মনে জানে, 
বলবে ঠিক তার উল্টোটা ।” / 

শমিতা বলল: “কী জানে শুনি?” 

মাসিমা বললেন: “কী জানে? জানে সংযারে 
উদাসীর শ্েছের মুল্য কত মুখে ও পোড়ামৃখী বলবে ও 
হ'ল মেম সাহেব- কিন্তু বলো দেখি ওকে অদুরে ধ্যান 
পীতধাসকে দেখিয়ে-_“এ ঠাকুরটির পায়ে একটু কম গড় 
করতে,অম্নি দেখবে-.ফোশ মেয়ে ধরেছেন নিজ মৃতি |” 
বলে একটু হেসে £ .“বাবা! আমরা যেয়ে মান্য ব'লেই 
যে কিছু বুঝি না--ভেবো না। নীড়ে পাখি ঘুমোতে 
পারে তে! শুধু এই জন্যেই সেখানেও আকাশের ডাক 
পৌছয়। তবু কি জানো বাবা, নীড়টা তার নিজের 
হাতে গড়া কিনা, তাই তার মায়! যেন কেটেও কাটতে 
চায় না।” ৃ 

সন্ধযাটা অনাবিল আনন্দে কেটে গেল আরে! এই জন্তে 
যে, খাওয়া দাওয়ার পরে সাধুদ্ধি বিভোর হ'য়ে গাইলেন 
গানের পর গান। মৃছনা তো৷ আনন্দে অধীর। শেষে 
শমিতার কঠ বেন ক'রে আমার কাছে ধরে এনে বসল; 
«একে গান শেখাবে কবে? মনে রেখে! কথা দিয়েছ), 

আশ্চর্য! জাপার লেশও নেই তো আর! মনে হ'ল 
মেধ কেটে গেছে --18551£ ০1০8 ! 

শেষে উঠব উঠব করছি এমন সময়ে পাশের ঘরে 
টেলিফোন এল রাজবাড়ী থেকে । মাসিমা উঠে গেলেন + 
মিনিট কেক বাদে ফিরে এসে বললেন £ “গাণীষাছেবার 


ঘট পঠিত 
জুরোধ--তুমি পরশ সন্ধ্যায় তার কাছে গাও-রাজা 
ত্রেবের তার এসে গেছে।” 
পু আমি বললাম; “তার 7 

'মাসিমা। বললেন : “ছা, রাণীলাহেবা রাজাসাছেবকে 
তাঁর করেছিলেন যে তার, মানে রাজাদাহেবের, জন্মের 
করবেন। জন্মদন পরশ্তু। রাজামাহেব তার পাঠিয়েছেন 
তাকে আশীর্বাদ করে । তাই কালই গান হোক এই 
রাণীসাহেবার ইচ্ছ।। আবশ্তি আমাদের সকলেএই ডাক 
পড়েছে-_বাকায়দা ৷ 

তেরে। 

ড্রামা, ড্রামাটিক শুনতে চমৎকার । স্টেজের কথা মনে 
করিয়ে দেয় বলে অরে! যেন পুলক জাগে ভাবানুষজে । 
কিন্ত জীবনে যখন নাটুকে অঘটন ঘটে-_না, ভাব্য রেখে 
আগে মূলকে পেশ করি। 

রাণীলাছেবার সভায় আমাদের ছয়জনেরই যাবার কথা 
ছিল। কিন্তু সাধুজি যেতে পারলেন না। তার মন্দিরের 
এক চাকরের হঠাৎ কলের! হওয়ার দরুণ তাঁকে ছুটতে 
হ'ল হামপাতালে--তার দেখাশুনো করতে । আর মন্ত্রী- 
সাহেব কাছে একটা হিন্দুমুসলক্জীন দাঙ্গ। সাম্পাতে উধাও 
হলেন বরকন্দাজ নিয়ে__কাজেই সভার সভাসদ হলাম 
আমর। চারজন মা। 

রাজাসাহেবের রোল্স্‌ রয়েসে ক'রে যখন চলেছি 
রাজবাড়ীতে তখন মনে মনে সে কত জল্লন! কল্পনা--ভাঁবতে 
আজ ছাসি পার, কিন্তু সে-সময়ে গায়ে কাটা দিয়েছিল, 
পরিষফার মনে আছে। রাণীপাছেবা না জানি কেমন 
বিদ্বেশিনী! কী বলে আমাকে খাতির করবেন--আমি 
কী বলব--শমিতাকে যে-ছুটি গান এ-ছুদ্দিনে যত্ব ক'রে 
শিখিয়েছিলাম সে-গানছুটি সে রাণীসাহ্বোর সামনে না 
জানি কেমন গাইপে*.*'এই সব চিস্তার মশগুল হয়ে 
তে। পৌছলাম রাজবাড়ীর সিংহদ্বারে। 

সভায় গিয়ে আমরা চারজন বসতেই ছুই চাপরাশী মিলে 
পান এক্সাচ ফরসা এগিয়ে দিল। আমি ধূমপান সুরু 
করতে না করতে এক দাসী এসে মাসিমার কানে কানে 
কী বলল। তিনি রাজাপাহেবের সভাগৃহের এক পাশে 
টাঙানো চিক তুলে অনৃষ্ঠ হলেন! 


ছবিটা মনে ছ'কে নেও। ওদিকে বরকন্দাজ তথ! 


র | 


শর ১৭ খও বউ পংখ্যা 
পরিচারকের দল সন্ত্রস্ত হ,য়ে দাড়িয়ে। সভায় আমি ৰোল- 
বোলায় সশব্দে তাষাক টানছি। শমিতা আমার এ পাশে 
ঠায় মুখ নিচু ক'রে বসে। ও পাশে মুছ'না থেকে থেকে 
এদিন ওদিক তাকিয়ে আমার দিকে কটাক্ষ ক'রেই চোখ 
ফিরিয়ে নিচ্ছে । শমিতা ফিশ ফিশ ক'রে বলল : “আশ্চর্য 
--অতিথি একটিও নেই আমর! চারজন ছাড়া!” 

মনটা একটু দ'মে গেল। ভাবছি মনে মনে--কী 
ব্যাপার! কিন্তু কেউ কোখাঁও নেই !_-কাকে শ্বধাই? 
থানিক আগের পুলকশিহরণের রেশ বানের জলে বালির 
বাধের মতন ডুবে গেছে-_এমন সময় মাসিমা! বেরিয়ে 
এলেন চিকের মধ্যে থেকে । 

মুছন] শুধালে! £ “ব্যাপার কী মা?” 

মাসিমা ঈষৎ অপ্রসন্নকণ্ঠে বললেন £ “বিশেষ কিছু নয়, 
রাণীদাহেবার হঠাৎ মাথা! ধরেছে--আধ ঘণ্টার বেশি গান 
শুনতে পারবেন না । তাই ভোর্দের গান আজ হুবেনা। 
শুধু অসিতই গাইবে।” 

রাণীলাহেব। আধঘণ্ট।র বেশি গান শুনতে পারবেন ন! 
শুনেই আমার মেজাজ তিরিক্ষি হ'য়ে উঠেছিল। আমি 
বললাম £ “কিন্ত তিনি কোথায়?” 

মাসিমা ঈষৎ ঝাঁঝালো সুরে বলেন £ “কোথায় ! 
চিকের আড়ালে । আর কোথায়?” 


এবার আমার আশ্চর্য হওয়ার পালা। বললাম £ 
“চিকের আড়ালে? মে কি! তিনি সভায় এসে 
বমবেন না?” 


মাসিমা যেন জোর কঃরে শাস্ত সুরে বললেন £ রাণী- 
সাছেবা বাইরের অতিথির সামনে বেরোন না তে” 

আমি বললাম ১ “কিন্ত সাধুজির কাছে যে শুনেছিলাম 
তিনি পর্দানসীন নন ?” 

মাসিমা বললেন ঈষৎ কুন্ঠিত হরে ২ প্না তা নন বটে। 
তবে'*'মানে"**তিনি এসভায় এসে বসতে চান না।” 

আমি বললাম £ “তাহ'লে আমিও গাইতে চা না 
বলবেন রাণী সাছেবাকে+_-বলেই উঠে পড়লাম ।” 

সোফিয়। ও বার্বার! চমকে উঠল একসঙ্গেই। সোফিয়া 
বলল; “উঠে পড়লেন? মানে--?” 

অসিত (হেসে): মানে, সোজ।! ঘোরের দিকে টিপ, 
ক'রে চললাম ৮100 61590 01571050185 ড519০16। 





অগ্রহায়ণ--১৩৭২ ] অন্বউন্দেন্র পুর্ব লাগ ৩৩৪ 
হা পাদ ্প্প্র্হ্্প্প্্যদ্যার্স্ম্হাপ্রা্্স্থন্যাস্প্ম্যাচন্ধ্াজ্প্প্ত্হাটে 
বার্বারা (রুদ্বশ্বাসে ) : তারপর ? দায়িক আমরাই তো। তাই প্রায়শ্চিত্ের তাও 


অদিত £ তারপর আরকি? হৈ ঠ্হব্যাপারটৈ বৈ 
কাণ্ড যাকে বলে। মামিম! ফের ছুটলেন চিকের অনরে। 
মুর্ঘন1 উঠে দাড়ালো তটস্থ হয়ে। শযিত! উঠে ছুপ! 
এগিয়ে টেচিয়ে আমাকে ডাকল: “অপিত, কোথায় 
যাচ্ছ ?” 

আমি প্বাড়ী” বলেই বেরিয়ে হন হন ক'রে নেমে 
সটাং রাজদ্বার পার। গেটেয় বাইরে প! দিতেই পিছনে 
পদশব্ধ শুনে ফিরে তাকালাম। দেখলাম এক ভদবেশী 
রাজপুরুষ ছুটেছেন। আমার কাছে এসে বললেন £ “কী 
করলেন অসিত বাবু! রাণী সাছেবার এ-অপমান !-_” 

আমি পিঠ পিঠ জবাব দিলাম £ “মানের দাবি তাকেই 
সাজে হিনি অপরের মান রাখতে শিখেছেন, ধার বোধোদয় 
হয়েছে যে, অতিথি আর উমেদার এক বস্ত্র নয়।” 

ভদ্রবেশী একটু থতমত্ত খেয়ে বললেন £ “কিন্তু হেটে 
যাচ্ছেন কোথায়? মোটর-_” 

আমি বললাম £ “কথায় বলে- গোড়া কেটে আগায় 
জল! মোটরে কাজ নেই, পায়ে হেঁটে চলাফের] ক'রে 
আমি আরামও পাই, থাকিও ভালো । 

চোদ 

মোফয়াঃ তারপর দাদ? 

অমিত£ আমার বাংলোয় ফিরে আরামকেদারাটি 
লন-এ টেনে এনে হেলান দিয়ে উদ্দাস ভাবে ভাবছি-_কী 
করলাম! ভালো না মন্দ? সাধুজি কী বলবেন? মুছা, 
শমিতা, মানিম1] কী ভাবে নেবেন"**এই সব--এমন সময়ে 
মাসিমার অভয় তার নিজের ক্যাডিক্নাকে। 

নেমেই আমার পিঠে দিগাশ। দিয়ে বললেন : “ব্রাভো 


মাই বয়! চলো এক্ষনি |” 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ “সে কিমাসিমা? 
কোথায় ?” 


"আমার ওখানে । আর কোথায় ?--শোনে! বাবা, 
বলেই আমার চিবুকে হাত দিয়েঃ "আমি ঝেকের 
মাথায় সাবান দিই নি। আমার সত্যিই কোনোদিনই 
ভালে! লাগে দি রাণীসাচ্েবার গুমর বা চাঞ্চলন। তাই 
মামি এ-ব্য।পারে তোমার,দিকে জানাতেই ছুটে এসেছি-_ 
আরে! এই জন্তে ঘে তোমাকে এভাবে অপাস্থ করার জগ্যো 


আমাকেই নিতে হবে ।” 

আমি কুঠিত হয়ে বললাম ঃ “সে কী কথা মালিমু! 
আপনারা দায়িক কেমন ক'রে? আপনারা তো৷ £কউই 
জানতেন না--” 

মামিমা বললেন £ পনা, জানতাম। তবে খেয়াল 
করি নি। সদ্দাসর্র্দ। এইরকমই দেখে দেখে তৃলে বসে” 
ছিলাম--কেউ আমীর হ'লেই যেআর সবাইকে তার 
পায়ে গড় করতে হবে ভত্রলমাঞ্জে এমন কোনো “কোড' 
নেই। কিন্তু সেপরের কথা। তুমিচলো তো আমার 
ওখানে--কিছু অন্ন তো মুখে দাও --তার পরে সব কথা 
হবে-_যদ্দিও কীষ্ট বা আছে বলবার?” 

স্ঁ সং 

মাসিমা আমাকে তার বৈঠকখানা ঘরে বমিয়েই গেলেন 
সোজ। রান্নাঘরে । লুচি, মান, মাংম সনই এলো--এক- 
ঘণ্টার মধ্যেই । তিনি ছিলেন পাকা গিন্প। নান! রকম 
টিনের খাবার মজুদ থাকত। 

খাওয়ার সময়ে কিন্তু ভিনি একটিবারও তুললেন না 
রাজবাড়ীর কথা। একথা সেকথা--ছালি গল্প। সেপ্দিন 
প্রথম বুঝলাম আমাকে তিনি কতখানি মেহের চোখে 
দেখেন। ঠনলে ক আমাকে এভাবে ভোলাতে চাইতেন 
অপমানের গ্রানি? 

কিন্তু খাওয়। শেষ ক'রে যেই ছুটে! পান মুখে তুলেছি, 
উর্দিপরা দৌবারিক এসে বলল নকিবি স্থুরে ; মন্ত্রীনাহে 
সেলাম দিয়েছেন লাইত্রেব্রতে। 


পনেরে! 


প্রকাণ্ড লাইব্রেরি । মন্্ীাহেবের রুচি ছিল ঘর 
সাজানোর । তা ছাড়! লাইব্রেরিতে যখন েভাবে ইচ্ছ। 
এলিয়ে শুয়ে বসে পড়বেন ব'লে সব রকম আমন সোফা 
টেবিল কাউচ ডাইভানই শোভমান। চোখে ঠেকল শুধু 
তার পাশের টেবিলে একটি মঙ্দের বোতল ও গেলান। 

ঢুকতেই মন্ত্রীনাহছেৰ উঠে দীড়াগেন, মুখ শ্রাবণের 
মেঘের মতন গম্ভীর, কিন্ত কুশীন কায়দায় অভিবাদন 
করতে ভূললেন না। আমি একটু দূরে একটা বেতের 
চেয়ারে বসতে যাব-_এমন সময়ে ওপাশ থেকে শমিত! 


৮৬৩ 





ভাকল ইশার। ক'রে। ওর কাছে যেতেই বলল মুছুম্রে £ 
“সে! অসিত এইখানে -এ-চেয়ারট] বেশ নরম ।” 
&. , তারপরেই মাসিমার প্রবেশ, বসলেন আমার পাশেই 
একট চেয়ারে । 
মন্ত্রীসাহেব বললেন : “মুভ না কোথায় ?” 
বলতে না বলতে মৃছনার অভ্যুদয়। সে আমার দিকে 
একবার বাঁকা কটাক্ষ করেই দাড়িয়ে রইল শমিতার 
পাশে। বুঝলাম--একটা রীতিমত কনফারেন্স। 
একটু বাদে মন্ত্রীাহেব গেপাসে ফের চুনুক দিয়ে 
বললেন £ “আমি এইমাত্র ফিরেই সব খবর পেলাম। রাণী- 
সাহেবা নিজে টেলিফোন করেছেন ।” 
আম বললাম £ “ও ।” 
মনত্রীসাহেব বললেন : “শুধু ও? ব্যস্‌1” 
আমার বুকের পারায় রক্ত আছড়ে আছড়ে পড়ছে, 
কিন্ত আমি যে মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছি যে আর 
সীন করব নাতাই বললাম : «এক্ষেত্রে আর কী বলব 
বলুন ?” 
মন্ত্রীসাহেব শুধালেন ধর্টরাণীশাহেব! কী বললেন শুনতে 
চাইবে আশ] করেছিলাম ।* 
বললাম: “আপনি নিজে থেকে না বললে এ বিষয়ে 
কৌতুছল প্রকাশ করাটা পাছে”__ 
মাসিমা বাধ দিয়ে স্বামীকে বললেন £ “ঘা বলবার 
বলে। না--এত পায়তাড়ার মানেট। কী ?” 
মন্ত্রীনাহেব তীক্ষ কঠে বললেন : “তুমি কেন কথার 
পিঠে কথা কও শুনি 1__হ্যা, শোনো অনিত--ঘদ্দিও আমি 
জানতাম নাযে উনি তোমাকে আজই নিয়ে আসবেন 
আদর ক'রে খাওয়াতে--কিন্ত--ভালোই হয়েছে । এস্পার 
ওম্পার যা! হবার হ'য়ে যাক আজ রাতেই।, 
মাসিমা! ফোশ ক'রে উঠলেন £ *এস্পার ওম্পার হতে 
কয় তো! সেট। তোমাতে আর রাণীসাহেবাতে হ'লেই ভালো 
হয়নাকি 1 
মন্ত্রীনাহেব রুক্ষ সরে ঝললেন: *ভুমি একটু 
থামবে 1” বলে আমার দিকে ফিরে বললেন : “জানে, 
এতে ক'রে তুমি আমাদেরই সবচেয়ে অপাস্থ করেছ?” 
আমি শাস্তকঠে বললামঃ “আমি সত্যিই অত্যন্ত 
ছুঃখিত। কারণ আপনাদের পরিবারে আমি যে আআদর- 


সগন্রব্তন্ষ্থ 


| €৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ফঠ সংখ্যা 





যত্বু এতদিন পেয়ে এসেছি তার এ-প্রতিদান দিতে আঁমাঁর 
একটুও ইচ্ছে ছিল ন! বিশ্বাস করবেন । কিন্তু--” 

*কিন্তু-_?” 

«আমি বলতে যাচ্ছিলাম ধে, হয়ত আমাকে ক্ষমা! কর! 
একটু সহজ হলেও হ'তে পারে যদি মনে রাখেন যে, 
নবাবী চালচলন আমার আধো জানা ছিল না।” 

“কিন্ত ভদ্রতা বলে যে একটা জিনিষ আছে 
সেটা ?” 

উদ্ান্ত তীক্ষ জবাবটাকে নিরস্ত ক'রে বললাম £ “এ 
জেরাট। আমাকে না৷ ক'রে অন্যত্র করলে হয়ত বেশি ফল 
পেতেন ।” 

“ভাষার গাঁথুনি আছে মানি--কেবল মানেটা ইন- 
কোহেরেন্ট ঠেকছে।” 

“সে-দোোষ ভাষার নয় ম্যর। ভাষার ব্যঞ্ীন] শুধু 
কথার মানের ঠিক দিলে মেলে না। একটু দরদ থাকা 
চাই ।” 

মন্ত্রীসাহেব বলগেন : “তোমার কথা আমি মন দিয়ে 
শুনেছি বলেই বোধ হয় বুঝতে পারছিনে_ কেমন করে 
এ-কাওটার দায়িত্ব তুমি রাণীলাহেবার ঘাড়ে চাপাতে 
চাচ্ছ! অস্তরতঃ তার কাছে যে তুণ্মস্থভদ্র নাম কিনে 
আগসোনি এট। তোমার জানার কথা।” 

আমি বিরক্ত হ'য়ে বললাম £ প্যারা সতি ভদ্র তার! 
নাম কিনবার জন্যে ভদ্রতার মাশুল দেয় না-_-সামাজিকীতে 
ভদ্রতা শোভন বলেই ভদ্র হয়ে থাকে ।” 

ম্ত্রীপােবের লোছিতায়মান মুখের দিকে চেয়ে 
মাসিমা বললেন £ “ডিটো, কেবল আমি এইটুকু জুগড় 
দিতে চাই যে ভদ্রতাও একতরফ। কারবারী নয়--তার 
প্রধান চলে না আদান বিনা ৮ 

মন্ত্রীপাছেব বললেন ; পমর্থাৎ রাণীনলাছেবাই আগে 
অনিতের সঙ্গে অভদ্রতা করেছেন এই তো? কিন্তু-- 
আতিথোর তার কোথায় ত্রুটি হয়েছিল..একটু দেখিয়ে 
দেবে কি?” 

মামিমা বললেন : «“অতিথিকে পান-তামা ক"ঞলাচ 
গোলাপজল, আতর সরবরাহ করাকেই যারা আতিথ্যের 
চরম নিদর্শন মনে করে তাদের দেখিয়ে দেওয়া যায় ন' 
অতিথিকে ডেকে এনে চিকের আড়ালে গদিয়ান হ'য়ে 


অগ্রন্থায়ণ "১৩৭ | 


অন্বউহ্মেরা সুর্য লাঙগ 


এ 


র্যা যব হাস্য হাহাস্া্্াা্যথা্স্্হাা প্হাব্হ্হসথ্হ্াশ্হাসপঞ্্প্যা্্্্যাল্প্দ্হাস্্প্ম্পাআাথ 


বসে তাকে মাইনে-করা ওন্তাদের মতন গান শোনাতে 


হুকুম করলে ত্রুটি হুয় ঠিক কোন্থানে ।» 

উত্কণ্ঠায় মৃছনার মুখ কালো হয়ে এপ, সে বলল 
“তুমি কেন বাগড়া দাও ম', চুপ করো না।” বিতৃষ্ণ। 
এল ওর 'পরে কারণ আমার সবচেয়ে খারাপ লাগে এই 
মামুলি ভয়। তাই ওর দিকে আর ন! তাকিয়ে মন্ত্ী- 
সাহেবের দিকে চেয়ে বললাম £ “মামিম। মিথ্যা বলেননি 
স্তর। আমি শুধু এইটুকু জুড়ে দিতে চাই যে, আমাকে 
বেশি বেজেছে যেটা সেট] ঠিক অভদ্রতা নয়--তার নাম 
অশোভনত! বলাই ভালে! । কারণ সত্যি বলছি রাণী- 
সাছেবা আমাকে অপমান করতেই যে মোঠমহলের 
জুণ়্গাড়ি পাঠিয়ে আমাকে নিয়ে যাননি এটুকু বুবার 
মতন বোধোদয় আমার হয়েছিল ।৮ 

ম্ত্রীনাছেব ঈষৎ ব্যঙ্গের নুরে বললেনঃ “শুনে 
আপ্যায়িত হ'পাম। কিন্তু তা হলে কোনখানে তিনি 
মানী অতিথির মানহানি করলেন জানতে পারি কি?” 

আমি বললাম আতপ্ত কে “ঠাট্টা তামাসায় লক্ষযতেদ 
হবে নান্তর ! কেননা আমি শুরুতেই মেনে নিয়েছি যে 
এ-ব্যাপারটার মধ্যে আমি কোনো মানহানির গন্ধ 
পাইনি । তবে এভাবে ওর কাছে গান কর্পতে হবে এ 
আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল বলেই হয়ত এ ভঙ্গির 
অশোভনতা আমাকে বেশি বেজেছিল।” 

আর একটু মদ ঢেলে বললেন: “কিন্তু এত বেশি 
বাজল কেন সেইটাই জানতে চাইছিলাম জ্ঞানলাতের 
আশায় !” 

বললাম : ' “গায়ের আল।কে প্রশ্রয় দিলে আর যা-ই 
হোক ন1 কেন জ্ঞানলাভ হয় না ম্যর, মন অশান্ত হ'লে 
সরল কথাও প্যাচালো ঠেকে। নইলে আপনাকে এ- 
শাদাকথাট। বোঝাতে এত বেগ পেতে হ'ত না ষে, শোভ- 
নতার স্টাগ্ডার্ড সর্বত্র এক নয়। সমাজে প্রতি মানুষই 
নিজের মনে ভদ্রতার সৌজন্তের শীলতার এক একট] ছক 
কেটে রাথে। “গোল বাধে তখনই যখন এর ছকের সঙ্গে 
ওর ছকেরুহয় গরমিল 1” 

মন্ত্রীসাহেবের মুখে বাক ামি ফুটে উঠল, বললেন £ 
একালের ছেলেরা কি আর্ুকাল 11207901 হেয়ালিতে 
কথা কওয়া শুরু করেছে না কি?” 


জামি এবার শান্ত কঠিন সুর ধরলাম, বললাম, 
“আপনার সঙ্গে এধরণের মিথ্যে" তকরার করতে 
জানলে আমি আসতাম না। মানিমা বলেছিলেন আপনি 
একট বোঝাপড়া চান তাই এসেছিলাম। তবে, যদি 
অন্থমতি করেন এখন উঠি?” ৃ 

মন্ত্রীাছেব চড়া স্থর এক পর্দা নামিয়ে বললেন £ 
না, বোসো। কারণ আমিও বুঝতেই চাচ্ছি, কথার 
লকড়ি খেলবার আমার সময় নেই।” 

বললাম: “কিন্ধু কথার লকড়ি থেলা তে! এ নর 
স্যর! একটু শান্তভাবে বুঝতে চেষ্টা করলে আপনি 
নিশ্চয় বুঝতে পাথতেন কেন আমাকে বেছেছে, আর 
কোথায়। রাগ করবেন নাঃ আমি আপনাদের রাণী- 
সানেবার হুক্ুম-বরদারও নই, চাকপিপ উমেদারি কর তও 
আসি নি এখানে। তীর সভা আমি গিয়েছিলাম অনুরুদ্ধ 
হয়েই, উপযাচক হ'য়ে না। অথ5 ওখানে গিয়ে যে তঙ্গিতে 
ওঁর সামনে গান শোনাবার ব্যবস্থা হ'ল দে ভঙ্গিটা আমার 
মনে হয়নি নিমন্ত্রত অতিথির পক্ষে স্বস্তিকর। এটা 
দুঃখের কথা-কিন্ধ তবু মনে রাখবেন আশাকরি যে, 
আমি রাণীদাহেবার নিমন্ত্রন গ্রহণ করেছিলাম গান গেছে 
সাধ মত তাকে আনন্দ িতেই--সীন কপ্পতে নয়।” 

মন্ত্রীাছেব চেয়ে বলে উঠপেন : “সামি সবই 
মনে রেখেছি হে বাক্যবীর,--কেবল তুমিই বেমালুম 
তূলে যেতে চাচ্ছ দেখি যে, যেটা হল সেট] সীনই বটে। 
সীনট] যাকে তাকে নিয়ে হলে আমার টনঞ্জ নড়ত না--. 
কিন্ত কাকে নিয়ে হুল সেট। তুমিও একটু মনে রাখবে 
কি? স্বয়ং রাণীলাহেবা।৮ . 

মানিমা বললেন £ রাণীলান্েবার নাম করত তোমার 
রোমাঞ্চ হয়-_-কিন্ত বাইরের লোকের না-ও হতে পারে 
এ-শাদা1 কথাট। কি তুমি বুঝবে না৷ কোনে! দ্বিনই ?” 

মন্ত্রীাহেব বললেন ; “বোঝে! না সোঝো! না তবু 
কথা যলতে যাবে সব তাতে । কোনে মানহানির গুরুত্ব 
কি নির্ভর করে ন] কার মানহানি হল তার ওপরে?” 

মানিমা বললেন £ “এতই ধদ্দি মান নিয়ে টন্টনানি 
তবে ধার মানহানি হ'ল ঠাকেই দাও নাকে বোঝাপড়া 
করতে? তুমি কেন খামকা তার দালালি করতে যাও 
শুনি?” 


৬৪২ 





মঙ্জীসাহেব তথ কে বললেন; একটু সম্বে কথ 
তে হয়। বলর্তে চাও কি এই নিয়ে রাণীসাছেব। 
যাবেন একজন--অর্থাৎ--অনিতের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে?” 

আমি আর পারলাম না, বললাম ঈষৎ তীব্রক্ঠেই : 
“এতে অসম্মত হবার এক্তিয়ার তার মগ্রুর--কেবল এই 
সর্তে যে, যাকে ডাকা ₹,য়েছে অতিথি ব'লে তাকে 
মোসাহেবি করতে হুকুম করলে “না; বলবার এক্ডিয়ারও 
চার সমান মণ্্রুীর |” 


মন্্রীনাহেব বললেন 2 পবাজে কথা যেতে দাও-__+ 


মামিমা বললেন £ প্বাজে কথা মোটেই নয়-- 
015 25101 770৬9 11319 0062 51105 
[011001)652, 


মন্ত্রীপাছেবের মুখ লাল হ'য়ে উঠল, বললেন £ “বলছি 
বার বার কথার ওপর কণা কোয়া ন1--” 

মাসিমা বললেন £ “কইব না কেন শুনি? তোমার 
হুকুম ?” 

মুনা শুষ্ককণ্ঠে খুলল : “আঃ মা, কী করে|? 
বাবা -” 

মাসিমা বললেন : “তোর যত আদিখ্যেতা বাবাকে 
নিয়ে। কেন ও অমন হুকুম করবে শুনি? আমরা কি 
দ্বাসী, না বাদী ?” 

মন্ত্রীসাহেবের স্থুর একটু নেমে এল, বললেন £ “আহা, 
এসব কথা কেন? তবে অসিতের ব্যাপারে তুমি গায়ে 
পড়ে” 

মাসিমা বললেন £ “অসিতের ব্যাপার মানে? আমিই 
তো ওকে পাঠিয়েছিলাম--ও কি জানত এসব নবাবী 
কাগ্ড-কারখানা ? আমার কথায়ই না৷ ও গিয়েছিল ভত্র- 
সভায় ভতদ্রেতার প্রত্যাশা করে। পেল সেখানে অপমান 
সেও তো আমারই জন্যে ৮ 

মন্ত্রীসাছেব বললেন £ «আহা, অপমান এখানে কোথায় 
হ'ল শুনি? তুমি কি বলতে চাঞ্ে রাণীপাছেবা বেরিয়ে 
এসে বসবেন একজন -মানে--অমিতের সঙ্গে একাপনে? 
আকাশের চাদ যার! হাতে চায় তাদের স্থবুদ্ধি বল! চলে 
কি?” 


আমি আর থাকতে পারলাম না। বললাম ; “কম! 


ৰ এ 


এ 


[ ৫৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ষষ্ঠ লংখ্য। 





করবেন স্তর, কিন্তু হথবুদ্ধর সম্বন্ধে আপনার যে ধারণ! 
অন্টের ধারণার সঙ্গে তার মিল তে! না-ও থাকতে পারে? 
এমন কি, রাজা-রাজড়াদেরও মধ্যে স্থবুদ্ধি নিয়ে মতভেদ 
নেই কি? এ আমার তর্কের ঝেিকে বলা নয়--কারণ 
রাজমহলে এট! অগ্ভাবনীয় হ'লেও বাংলা দেশে এমন 
অনেক ব্াজা-রাজড়া আছেন ধার! দ্দ্রি অতিথির সঙ্গে 
পডক্তিভোঞ্জন ক'রে থাকেন, একাসনে বসে গান শোন। 
তো কোন্‌ কথা ।-_না, শুনুন ন্যর, অনেক স:য়েছি 
আপনার জুলুম, কিন্তু আপনি ষে রকম তেরিয় ছয়ে 
উঠছেন তাতে আমার মরীয়া হওয়া ছাড়া আর পথ 
দেখি না। আপনি ক্রমাগত রাণীপাহেবা রাণীপাহেবা 
বলতে বলতে যে রকম গদগদ হ'য়ে উঠছেন, আমা!দর সঙ্গে 
তার একালনে বসাকেও যেভাবে চাদ-হাতে-পাওয়ার সঙ্গে 
তুলন1 করছেন, তাতে মনে হয় তার পাতের পোলাওকেও 
হয়ত আপনি প্রসাদ মনে করেন মনে মনে, 

“কী বলছ তুমি?” 71০ 0216 00 ! মন্ত্রীসাহেব 
হুংকার দিয়ে উঠলেন । 

আমি বপপাম £ “শুহ্ুন--অকারণ তজ ন-গজ'ন করবেন 
নাঁ_মামি বলতে চেয়েছিলাম রাণীদাহেবার প্রতিমুত্তিকে 
ঘদি আপনি আপনার প্রাণের মন্দিরে প্রতিমা ক'রে তৃপতে 
চান তাতে আমাদের কোনোই আপত্তি নেই--পৃঙ্গ্য- 
নির্বাচনের ব্যাপারে পূজারী ম্বাধীন। গোল বাধে তখনই 
যখন আপনার নমন্ত প্রতিমার পায়ে আপনি আমাকে ফুল 
দিতে হুকুম করেন। রাজাসাহেব ব] রাণীলাহেবা! পুজনীয় 
হতে পারেন আপনার্দের কাছে--যার৷ তাদের প্রজ। বা 
কর্ষগরী, কিন্তু আমাদের কাছে ওরা মাষ মাত্র--তার 
বেশি না, কমও না। কাজেই আমাদের যর্দি গুরা 
ডাঁকেন গুদের সঙ্গে মেলামেশা! করতে, তবে গুর্দেরই তুলতে 
হবে গুদের এই সব পর্দবি--৫কনন। প্রীতির সভায় পদ্দবি 
অবাস্তর।” 

মনত্রীনহের হো হো ক'রে হেসে উঠলেন : “এসব 
ডিমক্রাটিক বুলি আমার জান! আছে ছে জানা আছে। 
এসব শিখেছ তোমর] সাহেবদের বেদবাকা থেফে |” 

আমি পিঠ পিঠ জবাব দিলাম £ “আমারও জানা আছে 
স্যর, ষে সাহেবিয়ানাকে ব্যঙ্গ করেন আপনার আড়ালে 
আবডালেই ।” মি 
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মন্ত্রী সাহেবের চোখ দিযে এবার আগুন ছুটল ২ “তুমি 
কী বলতে চাও শুনি?” 

“বাবা*--ব'লে মৃছনি] কেঁদে উঠল। 

“চুপ কর্‌, কাদতে হবে না,” উঠগেন মালিম! বঙ্কার 
দিয়ে, “একটু ঠেকে শিখুক ও যে, সংসারে জুলুম চলে শুধু 
গলগ্রহদ্ের ওপর ।” 

“থামবে তৃমি ?” মন্ত্রী সাছেব চেঁচিয়ে উঠলেন, “আমি 
জানতে চাই অসিত কোন্‌ আম্পর্ধায় অমন কথা বলে। 
কী বলতে চায় ও?” 

আমি বললাম : “সাহেবদের ব্যঙ্গ করছিলেন এইমাত্র । 
কিন্ত বুকে হাত দিয়ে বলুনতো স্যার, যদি মোতিযছলে আজ 
অতিথি ষেত একজন সাচছেব গায়ক তা হ'লে রাণীপাহেবা 
চিকের আড়াল থেকে তাকে হুকুম করতেন কি ?” 

“অফ কোপ নটৃ--” মন্ত্রী সাঙঠেব সজোরে টেবিলে 
ঘু'মি মারলেন--একটা শ্যাম্পেনের গেখাপ পড়ে ঝন ঝন 
ক'রে ছত্রাকার হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ল-_“সাহেব আগ আমরা 
সমান না কি?” 

মাপিমা উঠে দীভালেন, বললেন : “মরি মরি! নইলে 
আর এ দশ! তোমাদের! সাহেবরা তোমাদের মতন 
থেতাখীদের সমান ননই তো--হু'লে কি ওদের টেবিলের 
প্রসাদ পেয়ে ধন্য হ'তে ছুটতে রোজ এমন তস্তদস্ত হয়ে? 
কেবল--কয়লাকে ধুলে তার ময়লা ঘোচে না এই ঘা 
মুক্কিল, তাই তোমাদের “সাহুবিয়ানার বাধা_ শুধু রশ 
হয় না শাদা, তবু চেষ্টার ক্রুটি নেই ভিনোলিয়া মাখো 
রোজ গাদা গাদা।” 

মুনা ভয় পেয়ে মাসিমার মুখ চেপে ধরল কেদে ঃ 
“কী সব অকথা কুকথা বলছ মা?” 

মন্ত্রীাহেবও উত্তেনায় উঠলেন দ্রাভিযে,বললেন £ “কী 
আর করবেন বল্‌? নিজের মা ছিলেন নেটিভ মেম, বাপ-- 
ফিরিঙ্গি সাহেব_বোধ হয় সেই গুমরে নিজেকে ভাবেন 
কুইন ভিক্টোরিয়া রঙটা ডিনোলিয়া না মেখেও একটু 
কট বলে ।”» 

হঠাৎ পিছন থেকে শমিতাঁর কণ্ঠ চমকে দিল সনাইকে 
বাবা 1” আমরা সবাই ওর দিকে ফিরতেই ও মন্্ী- 
সাহেবের চোখে চোখ রেখে বলপ দু শান্ত কে £ 
“বাবা! অভিথির সামনে মাকে এভাবে মা-বাপ তুলে, 
অপমান কণতে তোমার লজ্জা] করল না? চলো মাএ 
বাড়ীতে আর এক মুহুর্ত ও নয়।” বলেই ও এসে মাসি- 
মার কোমর জড়িয়ে ধরে টাডাল। মাপিমা ওর থাু- 
বেষ্টনী €থকে নিঞ্জেকে একটু ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন : 
“তোর বাবার কি লজ্জা কোথাও আছে রে মেয়ে, যে 
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লজ্জা করবে এসব বলভে? যত জুলুষ জবরদভ্তি ওয় 
বাড়ীতে ক্লাবে গিয়ে এ কটা চাষড়াদের কাছে টা 
হুজুব।” কঠে তার জ'লে উঠল অন্তর্দাছের জালা : “মরি 
মরি! মুরদ যে কত জানতে যেন কারুর বাকি আছে! 
চঠবর্গ লাভ হয় ওদের কিসে? না, সাছেবদের সঙ্গে 
মদের বোতল নিয়ে ঢলাঢলি করতে । ভাবেন বুঝি এই- 
সব করে ওদেপ কধে কাধ ঘধপেই ওদের দগে ভতি 
হওয়াযায়। অন্ধ জাগো, না কিবা রাত্র কিবা দিন! 
হায় পে দাডকাক! মযুংরর পালক চড়িয়ে ভাবো ময়ূর" 
সমাজে কল্কে পাবে! এরা আবার বলে ভদ্রতার কথা, 
পাঠ দেয় কালচাবের, আওভায় সভাতা-সম্বন্ধে লম্বা লম্বা 
বুলি! ভদ্রতা, ভিগ.নিটি, এটিকেট ! হা কপাল! মনে 
যা নেই আত্মসম্মানের লেশ কথায় কথায় ষেবলেঃ 
চাকর কুকুর” সেও নিজের লেজের কুণডনীর ওপর চণ্ড়ে 
হাকে এর নাম সিংহাসন 1--জানেও না যে সভ্যতা মানে 
বে বাধতে জান] নয্র.'.মেম বুকে নিয়ে নাচানাচিও ন1।-- 
সভাভার গোড়াকার কগা হ'ল মানমকে মান্য বলে শ্রদ্ধা! 
করতে শেখা_শুধু মর্কটের মতন নকল করেই যার! 
ভাবে? 

শমিত। ও'র মুখে হাত চাপাদ্দিল: “আর ন। মা, 
লক্ষমীটি! চলো তৃমি আমার ঘরে, একটু ঠাণ্ডা হও-- 
তোমার অস্থখ করবে নৈলে।” বগেই আমার দিকে 
ফিরে ঃ “অমিত! তুমি পারো তোমুছনাকে নিয়ে 
একটু বেড়িয়ে এসো ।--বাবা! তুমি একটু ক্লাবে যাবে 
এখন ?-কিন্কু আব খেয়ো না।% 

অবাক হয়ে গেল'ম ওর শান্ত কঠে। আর প্রন্াক্ষ 
করলাম সংযমের শক্তি। গন্গনে আগুনে জল দিল 
ষেয়ন ভস্‌ ক'রে সব তাপষয় নিগে, ঠিক যেন তেমনি 
করেই ঘরের সঞ্চিত উত্তাপটা জল হয়ে গেল চক্ষের 
নিমেষে । 

সোফিয়া (রুদ্ধকঠে ): তারপর? 

অদিতঃ মামিমার মুখ রাগে রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল, 
তিনি কাপছিলেন থরথর করেঃ শর্মতা এসে তাত গল। 
জনিয়ে ধরতেই ভেঙে পড়লেন, ছোট শিশুর মতন ফু'পিয়ে 
কেত্দ উঠগেন ওর কাধে মাথা রেখে । মা যেষন ছোট 
মেয়েকে আদর ক'রে বক টেনে নেয় শমিতা ঠিক তেষনি 
করে নিল ওকে টেনে । তাখপর ধীরে ধীরে নিষে গেল 
ওর শোবার ঘরে। মন্্রীসাছেব হুতভগ মতন হঃয়ে চেয়ে 
রইলেন জানলার দিকে । 

মুনা আমার বাহুমূলে আঙুল দিয়ে ঠেলল। আমি 
বেরিয়ে এসে মোটরে উঠে বসলাম । 


বাঙ্গালার ইতিহাস কোন্পথে ? 


বাঙ্জালার ইতিহাদ আদি যুগ হুইতে আরম্ভ করিয়া 
সেন রাঁজগণের রাজত্ব গাল পর্য্যস্ত বেদ, পুরাণ, তন্ত্র এবং 
কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কাব্যগ্রন্থই রক্ষা! করিয়াছে। 
কিন্ত ইংরাজ এতিহাদিক ও প্রত্বভত্ববিদ্গণ হিন্কুণান্ত্বের 
রূপকময় পরিবেশনের অর্থ ঠিকভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে 
সক্ষম না হওয়ায় তাহার! কোথাকার বিষয় বস্তকে কোথায় 
লইয়া গিয়া ফেলিয়াছেন তাহার ভূরি ভূরি নিদর্শন 
দেখান অতি সহজ হইলেও তাহাদের নির্দেশিত পথাবলম্বী 
এঁতিহামিকগণ যেন তাহ] মানিয়। লইতে ইচ্ছুক নহেন। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমি কেবলমাত্র একটি বিশিষ্ট স্থান 
নির্ণয় প্রসঙ্গেই আলোচনা কঠিতেছি। সেটি হইতেছে 
খুষ্টায় সঞ্ধম শতাব্দীর মহাসামস্ত শশাঙ্দেবের রাজধানী 
কর্ণম্থব্ণ নগর প্রসঙ্গে । 

শ্রদ্ধেয় কানিংহাম সাহেব এই কর্ণহ্থবর্ণ নগরকে 
সিংতৃম জেলায় লইয়] গিয়া ফেলিয়াছেন, আবার শ্রদ্ধেয় 
ক্যাণ্ডেন পেয়ার্ডসাছেব কর্ণস্থবর্ণ নগবকে বর্তমান মুশিদাবাদ 
জেলার অন্তর্গত ব্রাঙ্গামাটি নামক স্থানে লইয়। গিয়া 
রাখিষ়্াছেন। কেহ কেহ আবার বেহার প্রর্দেশের কর্ণ- 
গড়ে উহাকে লইয়! স্থ'পন করিয়াছেন। 

আদ্যিগে সমগ্র বাংলাদেশ সমুদ্রশাখার বাবধানে 
সাত বিভাগে বিভক্ত ছিল। প্র সমুদ্রশাখাগুলি পরবর্তী 
কাঙগ্গে নদনদী ও খালবিলে পরিণত হইয়াছে । এ সাতটি 
বিভাগ এইব্ধশ £- পূর্ব আধ্যাবর্ধ ( সমগ্র রংপুরবজেল] ও 
দিনাজপুর গ্রেলার পূর্ব অংশ ), অঙ্গ (মিথিলার নিয় হইতে 
বর্তমান মালদছেব উরে প্রবাহিত কালিন্দী নদী পর্যন্ত ), 
পুগু, (বর্তমান দিনাজপুর জেলার পশ্চিম অংশ, বগ্চড়া ও 
মালদছের পুর্বব অংশ ), গৌড় (মালদ জেলার মধা বিভাগ, 
উত্তরে কালিন্দী, পবনদুতের মতে যমুনা এবং ভট্গ্রস্থের 
মতে কর্ণ, পূর্বে মহানন্দা, দক্ষিণে তৎকাগীন নমুন্রশাখা 
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বর্তমান পদ্মা, পশ্চিমে একটি বিশিঃ নদীর বাবধানে 
পশ্চিম বিভাগ ), বঙ্গ (ঢাকা এবং তৎপার্থস্থ উত্তর পূর্বব 
ও পশ্চিমস্থিত জেল সমূহের কিয়দংশ ), কলিঙ্গ ( বর্তমান 
মেদিনীপুর ) এবং স্থন্ধ। 

মহাসামন্ত শশাঙ্কদেবের রাজধানী কর্ণন্বর্ণ নগর স্থুঙ্গোর 
একাংশে অবস্থিত ছিল। তজ্জন্যই শ্রদ্ধেয় কানিংহাম 
সাহেব নামের সামঞ্জস্য দেখিয়া উহাকে সিংতৃম জেলায় 
লইয়। গিয়াছেন। কিন্তু তাহার বোঝ] উচিত ছিল ষে, 
সগ্ধ পূর্ধ্ব আর্ধাবর্ভাধীন রাজ্য, সিংভৃমের ন্যায় পশ্চিম 
আর্ধ্যাবর্তাধীন রাজ্য নছে। এরস্থানে প্রকাশ থাকে যে, 
নেপালের পর হুইতে মূল গঙ্গা, রাজমহলের পর হইতে 
বড় গঙ্গা (রামায়ণের মতে জাহ্বী এবং পবনদুতের মতে 
সরন্বতী ) এবং মুখিদাবাদ জেলার অন্তর্গত ছাপঘাটী হইতে 
বর্তমান কপিলাশ্রম একই নদীর শ্োতগতি। আদতে 
এই শ্রে তগতির সাগর-সঙ্গমস্থল ছিল নেপাল, তৎপরে হয় 
রাঞ্মহল, তত্পরে হয় ছাপবাটা, ইহার পরে হয় নবদীপ 
তত্পরে বর্তম'ন কপিলাশ্রম। এই কারণেই মহাদেব 
( মহাসমুদ্র ) পঞ্চানন আখা। লাভ করিয়াছেন। স্থৃতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, নেপাল হুইতে ছাপথাটা পর্ধ্যস্ত গঙ্গার 
শ্রোতগতিই তৎকালীন ( ষষ্ঠ শতাব্দীতে ) পশ্চিম আধ্যাবর্ত 
ও পূর্বব-আধ্যাবর্তের সীমারেৎ]। 

দশম একাদশ শত বীতে বঙ্গের (পূর্ববঙ্গের ) খড়া 
ও বশ্ম বংশীয় রাজগণ অতান্ত প্রবল প্রতাপাদ্বিত হুইয়া- 
ছিলেন এবং এ সময়ে যদূর সম্ভব বঙ্গ এবং বর্তমান রাট 
প্রদেশের দক্ষিণাংশের মধ্যে সমুদ্রশাগ। প্রবাহিত ছিল। 
একাদশ শতাবীর প্রথমাংশে আদিশৃব বংশীয় রণশূর 
বর্তমান রাঢ প্রদেশের দক্ষিণাংশ শাসন কগিতেন আক ও 
য় কর্ণসেন মেধিনীপুরে রাজত্ব করিতেন। ইনি 
গোড়েশ্বর প্রথম মহীপালের তায়রা-তাই ছিলেন এবং 
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তাহার প্রযত্ে যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন। দিথিক্গয়ী 
বীর রাজেন্দ্র চোল রাঢ়পতি রণশ্রকে যুদ্ধে পরাজিত 
করিয়! দগুভূক্তির (বেছার প্রদেশে ) পথে গৌড় আক্রমণ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার রাজ্যে গ্রবেশ করিয়াছিলেন 
কিনা তাহার কোন সন্ধান মিলে না। এই কর্ণসেন মহা- 
সামস্ত শশাঙ্কদেবের পূর্ববপুরুষ,যিনি ষষ্ঠ শতাব্দীতে কর্ণন্থবর্ণ 
নগরে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তিনি নছেন। 
তিনি ছিলেন যছুবংশাধীন চেদী রাজবংশীয় কায়স্থ। অনুমান, 
মেঙ্দিনীপুররাজ কর্ণসেন বঙ্গীয় ( পূর্ববঙ্গের) রাজগণের 
জলপথে আক্রমণ ভয়ে ভীত হইয়া রাঢপতি রণশুরের সহ- 
যোগিতায় বর্তমান মুশিদাবাদ জেলার অস্তর্গত রাঙ্গামাটি 
নামক স্থানে নিজনাষে (কর্ণ সেনাপুরী) সৈন্তাবাস প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। কালক্রমে এ কর্ণসেনাপুরী “কাণ সোন৷ 
পুরীতে" পরিবপ্তিত হয়। শ্রদ্ধেয় ক্যাপ্তেন লেয়ার্ডসাছেব 
এই নামের সামঞ্জশ্তদহ কতকগুলি ইটপাথর দেখিয়! 
উহাকে কর্ণন্বর্ণনগর বলিয়া পরিচিত করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন। এস্বানে আরও একটি বিষয়ের আলোচন! 
প্রয়োজন । ইংরাজ রাজত্বের প্রারস্তে এনব ইংরাজ প্রত্বতত্ব- 
বিদ্গণের কর্্মটতৎপরতা আরস্ত হয় । এ সময়ে হেস্িংশের 
পাণি ভাষার শিক্ষক রাজ। নবকৃষ্ণদদেবের পৌত্র রাজ! রাধা- 
কান্তদেব জীবিত ছিলেন। তিনি হয়ত লেয়ার্ডপাছেবের 
নির্দেশ মূলে নিজে দেববংশীয় কায়স্থ বপিয়! তাহার শব্দ কল্প- 
ত্র গ্রন্থের “অথ গ্রন্থ কর্ত,বংশবর্ণনস্লরে কাঠ মধ্যে রাঙ্গা 
মাটিকেই কর্ণন্বর্ণ নামে পরিচিত করিয়াছেন। কেন না! 
কলিকাতায় বসবামের পূর্বে তাচাদের বনাম ছিল ২৪ 
পরগণ। জেলার অন্তর্গত মুঢ়াগাছায়, তৎপূর্ধে তাছার 
ূর্ধবপুরুষগণ রাঙ্গামাটি অঞ্চলে বসবাস করিতেন। এই 
বিভ্রান্তিকর বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া লেয়া৬দাছেবের 
উক্তিকেই সকলে মানিয়! লন। পরবর্তী গ্রন্থকার প্রাচা- 
বিদ্বার্ণৰ নগেজ্্নাথ বন্থ মহাশয় কোথাও লেয়ার্ড সাহেবকে 
সমর্থন করি্াছেন, আবার কোথাও তাহাকে দমর্থন কবেন 
নাই। কাজে ধরিয়া লইতে পারা যায় যে, তিনি উহাকে 
মনেগ্রাণে গ্রহণ করিতে না পারিলেও ইংরাজ শাসকদের 
ভয়ে এরক্ধপ বিভ্রান্তিকর বর্ণনার প্রয়োগ করিয়াছেন। তিনি 
বিশ্বকোষ ' নবরুষ্ণদেবের জীবনী মধ্যে রাঙ্গামাটিকে 
রব নাষে অভিহিত না করির! কানসোনা 
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নামে পরিচিত করিয়াছেন। তিনি অপর এক 
স্থানে লিখিয়াছেন, “কর্ণহবর্ণ (মুর্শিদাবাদ জেলটই 
রাজামাটি) ও তগ্নিকটবর্তী প্রাচীন ইষ্টক স্বপ 'ধ্য 
হইতে সময়ে সময়ে এখানকার গুঞ রাজগণের সময়ে 
প্রচপিত বহু স্ব্মূদ্রা বাহির হইন়্াছে, তাহা হইতে কবিগুথ 
জয় মহারাজ, নরগুপ্ত, প্রকটাদিত্য, বিগ, চত্জাছিত্য 
প্রভৃতি নাম পাওয়া যায়। এই সকল গুত্রাজগণ কে 
কোন্‌ সময়ে রাজত্ব করেন, তাহ! জানিবার উপকরণ এখনও 
বাছির হয় নাই।” (বিশ্বকোষ, বঙ্গদেশ--গৌর 
প্রভাব )। হর্ষবর্ধনের মৃত্যুর পরে মগধের মাধব গুণের 
পুত্র আদিত্য সেন সমগ্র পশ্চিম আর্ধ্যাবর্তের একছত্রাধি- 
পতি হুইয়া গৌরধর্ম প্রচার কল্পে নিজ বংশধরগণকে 
পশ্চিম আর্ধ্যাবর্তের পূর্ব অংশে প্রতিষ্ঠিত করেন । অন্ষান 
এই সকল গুপ্ত বংশীয় রাক্তা তাছারই বংশধর । কাজেই 
দেব বংশ এস্থানে কোন দিনই রাজত্ব করেন নাই। 

মহাসামস্ত শশান্ক দেবের অবসানে গৌড় মণ্ডল 
কামরূপপতি ভাঙ্কর ব্ন্মার অধীন হয়। তিনি যছু- 
ংশাধীন অপর শাখা সম্ভ্ুত কবিশুরকে কর্ণহ্বর্ণ নগরে 
প্রতিষ্ঠিত করেন। হত্তুত শশাঙ্ক দেবের পুর (তাহার নামক 
কোথাও মিলে না) এই কবিশুরের আশ্রয় লাভ 
করিয়াছিলেন। কবিশূরের পুত্র মাধব শৃব পুণুবর্ধনে 
মহানামন্ত পদে প্রতিষ্ঠিত ছন। তৎপুত্র আদিশৃর, আদি- 
শূরের পুর ভূশুর রাঙ্যচাত হুইয়1 বর্তমান রাঢ় প্রদেশের 
দক্ষিণে রাজ্য স্থাবন করিয়াছিলেন । অন্থমান, এই সময়ে 
শশাঙ্ক দেবের বংশধরগণ তুশ্রের সছিত আসিন্ রাঙ্গা- 
মাটি অঞ্চলে বনবান স্থাপন করিয়াছিলেন। গ্রতিহানিক 
গণ এযাবকাল লেগ সাছেবকেই সমর্থন করিয়। 
বলিতেছেন। হঠাৎ স্বাধীনতা লাভের পর গ্রত্ববিাগের 
দৃষ্টি পড়ে রাঙ্গামাটির লাল মাটির দ্বিকে। 

গত :ং ১৯৬২ মালে বিভন্ন পারকর মাধামে আমি 
জানিতে পারি যে, সরকারী অর্থবায়ে পুর্ব্বোক এ,জামাটি 
যাহা সামস্ত শশান্ক দেবের রাজধানী বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিবার উদ্দেশ্যে তথায় খননকার্য আরম্ভ হইতেছে । 
উল্লিখিত বিষয় অণগত হওয়ার পরে ভাএতবর্ধ, ভাখত 
জ্যোতি, জনসেবক, নংহতি, ইন্্প্রস্থ (দ্িন্ভী) এবং 
স্থানীয় কয়েকটি নাপ্তাহিক পত্রিকা বিভিন প্রবন্ধের 


যাধামে আমি প্রচার করিয়া আপিতেছি যে, মহাসামস্ত 
শা দেবের রাজধানী কর্ণন্বর্ণ নগর মুরশিদাবাদ জেলার 
) অন্তর্গত রাঙ্গামাটিতে ছিল না। অথচ অগ্ততক কোন 
প্রত্বতত্ববিদ বা এতিহাসিক আমার মতবাদের প্রতিবাদ বা 
সমর্থম করিতেছেন ন!। প্রত্ববিভাগ হয়ত তাহাদের 
প্রতিষ্ঠা লুপ্ত হওয়ার ভয়ে একতরফ! ভাবে নিজেদের 
প্রতিষ্টা স্থপ্রতিঠিত করিবার জন্ত যত লইয়াছেন। আর 
এরতিহাসিকগণ হয়ত ঠাহাদের রচিত নিজ নিজ বৃহদাকার 
মূল্যবান্‌ গ্রস্থসমূছের ভবিষ্যৎ চিন্তার ভয়ে প্রত্ব বিভাগের 
বিভ্রান্তিকর বর্ণনাকেই সমর্থন করিতেছেন । কেননা 
গণতন্ত্রের আওতায় সওদাগরী রাজত্বের মাধ্যমে শিক্ষার 
দোছাই দিয়! বিশিষ্ট বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতীগণও নিজেদের 
অন্যায়ের গুছাইয় লহিবার চেষ্ট। করিতেছেন । 

সম্প্রতি পরম্পরয় শে।ন! যাইতেছে যে রাঙ্গামাটির 
খননের ফলে উহ্াকেই কর্ণন্বর্ণ নগর বলিয়। প্রতিপন্ন 
করাহুইয়াছে। এতিহাসিকগণও নাকি উহাই সমর্থন 
করিয়াছেন। যদি তাহা সত্য হয়, তাহ! হইলে 
এতিহাসিকগণ অনু্ুহপূর্বক আমার কতকগুলি 
প্রশ্নের যখাযথ উত্তর প্রর্দান করিয়া! আমাকে এবং আমার 
সহদর় পাঠকবর্গকে সন্তুষ্ট করিবেন। আদি যুগ হইতে 
আরস্ত করিয়৷ গিয়াহ্দ্দিন বাদশাছের রাজত্ব কাল পর্ধ্যস্ত 
কর্ণস্থবর্ণ নগর বাঙ্গালার এতিছাসে একটি বিশিষ্ট অংশ 
গ্রণ করিয়াছিল। কাজেই ইহার স্থান নিয় যদ্দি 
সঠিকগাবে না হয়, তাহ! হইলে বাঙ্গালার ইতিহাস 
কোন দিনই সংশোধিত হইবে না । 

আদি যুগে জঙ্কমুনি এবং রাজ! ভগীংথের লীলাক্ষেত্র 
এই কর্ণন্থবর্ণ নগর। মহাভারতের যুগে এই কর্ন্থবর্ণ 
নগরই থিতীয় মৎস্যাধিপতি বিরাট বাজার উত্তর 
গোশাল!। বৌদ্ধ যুগে এই কর্ণহবর্ণ নগরই আদতে 
বৌদ্ধ, ত্পবে শন, তত্সরে পুনরায় বৌদ্ধ পীঠস্থানরূপে 
গৃহীত হইয়াছিপ। সেন রাঙ্জাদের রাকত্বঙালে এই 
কর্ণন্ৎর্ণ নগরেই স্থপপ্ডিত মন্্রীহ় হলাযূধ ও পশুপতি 
উছাকে শাক্ততন্ত্রবাদ্দের পীঠস্থানরূপে পণ্িণত করিয়া 
বৌদ্ধতন্ত্রদকে বাঙ্গালার বাহিরে ভাড়াইয় দিয়াছিলেন। 
আবার গিনান্বদ্দিন বাদশাহ বাঙ্গালায় মুমলমান প্রতিষ্ঠা 
হপ্রৃতিঠিত করিবার উদ্দেস্তে গৌড় রাজধানী ছইতে এই 


র ৰ 


[ ৫৩শ বধ, ১ম খও, ব্ঠ দংখ্যা 


নগরের পার দিয়া দেবকোট (দিনাজপুর জেলায় ) পর্যান্ত 
উচ্চ জাঙ্গাল (রাজপথ) প্ররস্তত করিয়াছিলেন । এই 
বারে শ্রদ্ধের এতিহাসিকবৃন্দকে কতকগুলি প্রশ্ন 
করিতেছি। আঁশা করি তাহারা এই পত্রিকার মাধ্যমে 
আমার যুক্তির হ্বপক্ষেই হউক, আর বিপক্ষেই হউক -- 
যুক্তিপূর্ণ উত্তর দান করিবেন। 

১। স্থন্ধ বর্তানে কোন্‌ জেলার অন্তর্গত এবং তাহার 
কোন অংশ কর্ণহবর্ণ নামে প্রসিদ্ধ? কেননা কবি রাম- 
শর্ম[র “দিগ্িঙ্গয় প্রকাশ” শীর্ষক ভৌগোলিক গ্রন্থে লিখিত 
আছে £ 

“গৌঁড়ন্ত পশ্চিমে ভাগে বীর দেশস্ত পূর্ববতঃ 
দামোরোত্তরভাগে হুদ্ধদেশঃ প্রকীপ্তিতঃ ।৭1৬ 

এ স্থানে গৌড়ের অবস্থিতি সর্বজনম্্বিদিত, দামোদর 
বলিতে দামোদর নদ নহে, বর্তমান রাঢ প্রদেশের দক্ষিণ 

ংশ অর্থাৎ তৎকালীন বন্ত বিভাগ (দাম অর্থাৎ বন উদ্রে 
যাহার,আ দিতে এ প্রদেশের নাষ হয় দামোদর, তত্পরেদ স্থা- 
গণেরআবির্ভাবে উহার নাম হর “পুণু,”, ইহা দ্বিতীয় পুণড,, 
আদিতে গৌড়-হুচ্ এবং দামোদর প্রদেশের মাঝে বহুদূর 
বিস্তৃত সমূত্র ছিল; এ দামোদর প্রদেশ বা দ্বিতীয় পু, 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে উহার নাম হয় “বদ্ধমান” ) এবং বীরদেশ 
(বী্ প্রজনন, র-পাবক ; অর্থাৎ পাবকের প্রঞ্জনন ক্ষেত্র, 
বর্তমান নাওতাল পরগণার উত্তর সীমা হইতে ছোটনাগ- 
পুরের শৈলমাল! পর্যন্ত ভূভাগের গভীর বনে দাবানল 
গ্রজলিত হইত বলিয়। উহ! বীরদেশ নামে খ্যাত ) বপিতে 
এস্কানে ব্্মান রাঢ় প্রদেশের উত্তর অংশ (বর্তমান 
মুধিদাবাদ জেলার অন্তর্গত সমসেরগঞ্জ ও ফরাক্ধ। থানা 
সহ সাওতাল পরগণ।)। উপরোক্ত বর্ণনা মধ্যে স্থুঙ্ধ 
প্রদেশের উত্তরে কোন প্রদেশ ছিল কিনা তাছার নাম 
নাই। কাঙ্জেই ধরিয়! লইতে হইবে যে বীপর্দেশ উহ্বাকে 
উত্তর পশ্চিমে বেষ্টন করিয়াছে। 

২। কর্ণ (ভট্টগ্র-স্থ কর্ণ পবনদূতে যমুনা ও চলতি 
নাম কালিন্দী ) এবং ভাগ্ীরথী (গঙ্গ। ব৷ ছোট গঙ্গা) নদী- 
হবয়ের সান্ধস্থল কোথার? কেননা ভট্রগ্র-স্থ বরিত আছে : 

৭ কর্ণমেননামধেয়ঃ কর্ণপুরন্ক ভূপতিঃ ॥৬ 
ক্ষত্রপঃ কায়স্থে! রাজ। মহাস্থরে! মহাবলিঃ | 
কর্ণন্ণ রাজাস্থাতা। উক্তঞ্চ ভারতে যথা ।* 


জগ্রহায়ণ---১৩৭২ ] 
কর্ণভাগীরথী সন্ধিঃ নয়নরদ্ধনশ্চ ছি। 
যত্র কর্ণপুরং রাজ! নির্মাণ বহুকৌশশৈঃ 1৮ 

৩। সক্ড়ীগলিধাটের পরপার (যে স্থানে কালিন্দী 
নদী-গঙ্গার শাখা রূপে প্রবাহিত হুইয়াছে) হইতে এই 
“কর্ণভাগীরথীসন্ধি:” স্থল পর্ধ্স্ত পবনদূতে বণিত ত্রিবেণী, 
পরবর্তীকালে রচিত কীপ্তিবামের জিবেণী ( হুগপীর জিবেণী) 
হইতে ম্বতত্ত্র নছে কি? 

৪। পবন্দূত রচনাকালে হুগলীর ত্রিবেণী প্রবাহিত 
হইয়াছিল কি? 

৫। পুগুবদ্ধন কোথায়? এককালে পলাশীর 
গৌরবমন্ন ক্ষেত্র হইতে গোরাবাজারের গোরাপণ্টনের 
আবাসস্থলের মাঝে পুণ্ড বদ্ধননামে কি কোন নগর ছিল? 
কেনন। বিশ্বকোব পুগুবদ্ধন শব্দে ধপ্িত আছে £-_- 

৭থৃষ্টায় সপ্তম শতকে ষে সময়ে চীন পরিব্রাজক 
হিউন্সিক্নাং এখানে আগমন করেন, তখন পুর্ব ভারতের 
অনেক বৌদ্ধাচার্ধা এখানে অবস্থান কিতেন। পুণ্ু, 
বদ্ধন নগরের প্রান্ম আড়াই ক্রোশ পশ্চিমে গগনম্পর্শা 
চুড়! বিলঘ্িত বাশিভা সঙ্ঘারায়ের নিকট তিনি অশোক 
রাজ নিশ্মিত স্তুপ ও স্থবৃহৎ বোধিস্ব মৃণ্ডিসমন্থিত 
একটি বৌদ্ধ বিহার দর্শন করিয়াছিলেন ।” 

এস্থানে বাশিভা সঙ্ঘারামের প্রকৃত অর্থ হইতেছে 
রক্তবর্ণ ভাতি যুক্ত বিহার বা মঠ। কেননা “বাশি” 
শব্দের অর্থ লোছিত বর্ণ, “ভা” শবের অর্থ ভাতি এবং 
সজ্বারাষের অর্থ বৌদ্ধ বিহার বা মঠ। 

৬। এ বাশিভ। সঙ্থারামেরই (রক্ত বর্ণ ভাতি যুক্ত 
বিহার বামঠের') অপর নাম “লো-তো-ষেই-চি' বৰ 
রক্তবিটি (রক্ত বসন] অগ্পরী ) নহে কি? 

৭। র্ুক্তবিটির সন্ধানে অক্ষমতা অপ্রকাশ্ঠ রাখিবার 
উদ্দেশ্তেই ইংরাজ ইতিহামিকগণ উহাকে “লো-তো-মো- 
চি” বা! রক্ত মুত্তিক! নামে কল্পন। করেন নাই কি? 

কেননা চীন পরিব্রাঞ্জক উহাকে “লা-তো-মো-চি' 
নামে অভিছিত করেন নাই, তিনি উহাকে “পো-তো-বেই- 
চি' নামেই প্ররিচিত করিয়াছেন। 

৮। মালদহ জেলাতে আর্দিনার (পাঁঞুয়ার) 
পশ্ুমে অপর একটি স্থানের নাম নাকি রাঙ্গামাটি 
 ধঁজিয়া আছে, কিন্তু উহার মাটি লাল কি না তাহা! আমি 
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সঠিক অবগত নহছি। এণ্তহানিকগণ ইহার সন্ধান 
করিয়াছেন কি? ৃ 

৯। ভ্গ্রন্থে বরনিত দকর্ণভাগীরথী সন্ধি: স্থলে 
ভাগীরথীর মৃখ কেন এবং কোন বাদশাহের ত্বারা বিলুপ্ত 
হইয়াছে তাহা এঁতিহানিকগণ অবগত আছেন কি? 

এই ভাগীরমীই রাঙ্গা! ভগীরথের আদি ভাগীরখী। 
ইছার পার্থেই রাঙ্জা ভগীরথের রাজধানী ভাগীরথীপুহ 
অবস্থিত ছিল। তাহার সমর্থন মিলে বিশ্বকোষ পুণু,- 
ব্ধন শব্দে। যেমন--“বর্তমান মালদছ সুরের পরপারে 
ষেকালিন্দী নদী বছিতেছে, এক সময়ে ভাগীরথী এই 
অঞ্চল দিয়া প্রবাঠিত হইত । মাপদহের দুই ক্রোশ 
পশ্চিমে ভাগীরথীপুর নামে একখানি গণ্গ্রাম রহিয়াছে ।” 
এই কালিন্দীরই অপর নাম কর্ণ। আদিতে এই ভাগীরথী 
কালিন্দীর শাখারপে প্রবাহিত ই! যতদূর সম্ভব 
বর্তমান তণ্তিপুরের শিল্পে (যে স্থানে সগর বংশ তারণ 
হইয়া ছিল) সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়াছিল। আর. 
বড় গঙ্গা ( জাহ্‌বী বা সরন্বতী ) বর্তমান ছাপঘাটী বা 
ধুলিয়ানের মাঝে কোন স্থানে সমুদ্রের সছিত মিলিত 
হুইয়াছিল। পরে বগড়ী ভূমির (নৃতন বসতি স্থলের ) 
উদ্ভব হইলে বড়গঙ্গ। ও এই ভাগীরথীর মিঙিত শস্রোত 
ধারার কিয্দংশ লইয়া দ্বিতীয় ভাগীরথীর টি হুয় এবং 
মূল ধারা পদ্মা! নাম ধারণ করে। এই দ্বিতীয় ভাগীরথী 
রাজা! ভগীরথের বা জন্বুখনির ভাগীরথী হে । ইহ! 
প্রকৃতি কর্তৃক স্ষ্ট। প্রকৃতির অপর নাম ভগীরথ। 
কাজেই এই দ্বিতীয় ভাগীরথী ও “ভাগীরথী” আখ্যা! লাভ 
করিয়াছে। 

১০। গুপ্তবংশীয় রাঁজগণেররাজত্থ লাভের কিছুদিন 
পূর্রেই মেগান্থিনিস ভারতে আসিয়াছিলেন। তিনি 
পাটন হইতে গঙ্গার শ্রোত ধারার ৩০০ যাঁইল দূরে গঙ্গার 
সাগরসঙ্গম দেখিয়া ছিলেন বলির! লিখিয়াছেন। এই 
বর্ণনান্ুসারে তৎকালে গঙ্গার সাগরসঙ্গম কোথায় ছিল, 
তাহ। এতিহাসিকগণ স্থির করিয়াছেন কি? 

১১। যে সময়ে ( ৬ষ্ট শতাব্দীতে ) মহাসামস্ত শশাঙ্ক 
দেবের পূর্বপুরষ কর্ণদেব (তট্টগ্রন্থে কর্ণদেন ). কর্তৃক 
কর্ণন্থবর্ণ নগরে রাজধানী প্রতিষিঠ হন, সেই লময়ে বগড়ী- 
ভূমি ও তৎদহু দ্বিতীয় ভাগীরথীর হুষ্টি হইয়াছিল কি? ূ্‌ 
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১২। দেন রাজগণের পূর্বে বগড়ীতৃমির কোন অংশের 
নাম কোথাও মিলে কি? 

:১৩। গ্রত্বতত্বব্দগণ, নাকি প্রমাণ করিয়াছেন থে 
রাঙ্গামাটির মৃত্তি কা বহু প্রাচীন এবং ষষ্ঠ শতাব্দার বহু 
পূর্বে এই মৃত্তিকা গঠিত হুইয়াছিল। কিন্কু এ স্থানে 
দ্বিতীয় ভাগীরথীর পূর্ববপারের মৃত্তিক! কত প্রাচীন তাহা! 
তাহারা স্থির করিয়াছেন কি? 

১৪। বিশ্বকোষ গঙ্গা শবে বণিত আছে :-_“পূর্বব- 
কালে গৌড় নগরের দক্ষিণে সাগর মঙ্গদ ছিল।” এবং 
“কাশ্মীরের রাজতরঙ্গিণী পাঠে জান! যায় থে ললিতাদিত্চ্য 
যখন গৌড়ে আগমন করেন, তখন গৌড়ের পরই পুর্ব 
সমুদ্র প্রবাহিত ছিল (রাজতর্রণী ৫ তরঙ্গ )। এ্রীতি- 
হাসিকগণ মানিতে ইচ্ছুক নহেন কি? 

১৫। শ্রদ্ধে্ন ভা: নীছাররঞ্রন বায বলেন _ঈপান 
বর্মণ মৌথরির হড়হ! লিপিতে ( ৫৫৪ খৃষ্টাব্দে ) গৌড়জনদের 
বণনা করা হইয়াছে 'গৌড়ান্‌ সমুদ্রাশ্রয়ান্ঠ। এই কথার 
সমর্থন পাওয়] যায় একাদশ শতকের গুগি লিপিতে। এই 
লিপিতে হু ইয়াছে ষ্ [05 1,014 01 50180951155 10 
(0৩ ৮/80919 7০01 0 0১৩ 5০৪. ( বাঙ্গালীর ইতিহাম 
আদ্দিপর্বব, ১৫৩ পৃষ্ঠা )। 

একাদশ শতাবীতেও গৌড়ের গৌড়েশ্বরী অথবা 
শীপ্রীপাতালচণ্ী ( দেবী পাটল!1) সমৃদ্র শাখার উপকূলেই 
বাম করিতেন, শ্রদ্ধেয় ডাঃ রায় মহাশয়ের এই উক্তিতে 
সমর্থন মিলে না কি? 

এই পাতালচণ্তীই সুনিখধিগণের প্রতিষ্ঠিত গোঁড়েশ্বরী । 
* আদিতে এই পাতালচণ্তীকে কেন্দ্র করিয়া মুনিখাবিগণ এ 
স্থানে বসবান করেন। পরে মছ্ষী পালক ও গোপালকগণ 
&ঁ স্বীপকে চাএণ ক্ষেত্রক্ূপে গ্রহণ করিলে উচ্থার নাম হন 
গৌড় (গৌ গাভী এবং ষাহিষী) ড-শব এবং ত্রাস) 
অর্থাৎ বে স্থানে গাতীর শব্দ উিত হয় এবং মাছিষী ত্রাস 
আনগ্নন করে তাহাই বিষ্তাপতির আক্যদার গৌড় । 
পরবর্তী কালে গৌড়ে রাজধানী ঞ্রত্তিিত হইলে পাতাল- 
চণ্তীর "ধ্নায় তিন ক্রোশ দৃক্ষিণে এবং তত্তিপুরের প্রা 
চারিক্রোশ উত্তরে গৌড়েশ্বরী নামক অপর একটি বেদী 


প্রতিষিত হয়। 
১৬। কোন কোন পুরাণকারক এবং মুসলমান 
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এতিহানিক অঙ্গ, গৌড় ও হুদ্ধকে (আদি নদীক্মাকে 
রাঢ় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, এঁতিহাপসিকগণ ইছার 
প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন কি? 

১৭। পণ্ড, বর্ধন ও গৌড় মহানন্দ। নদীর ব্যবধানে 
পাশাপাশি রাজধানী অথচ প্রত্যেক স্থলেই পুণ্ড, বর্ধন 
বরেন্দ্র মধ্যে কিন্তু কোন কোন স্থলে গৌড় রাঢ় মধ্যে 
গৃহীত হইয়াছে, ইছার প্রত কারণ কি? : 

(বসবনতি, রস কামবহি, কাম বহির বগতি স্থলের 
মধো ইন্দ্র) অর্থাৎ সর্ব প্রকার সৌন্দর্ধ্যময় স্থগই বরেক্তর 
নামে খ্যাত। রা-বিভ্রম, ঢ. শোভা, অর্থাৎ বিভ্রান্তি 
কর ও শোভাবিহীন ভূভাগ রাঢ় নামে পরিচিত )। 

১৮। তিরুমলগিরির আবিক্ভৃত দ্শন শতাবীর শিল'- 
লিপিতে গৌড়পতি মহীপালের রাজা উত্তর রাছ়ে বলিয়া 
উল্লেখিত হুইয়াছে। এই উত্তর রাঢ অঙ্গ, গৌড় ও সঙ্গ 
একত্রে ( হিমালয় পাদ্দদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া! গৌড় ও 
হুদ্ষের দক্ষিণ সীম! পর্য্যন্ত ) নহে কি? 

১৯। এই মগীপাপের রাজত্বকালে পূর্বোক্ত 
আদিশুর বংশী রণশ্র দক্ষিণ রাঢ়ের দক্ষিণাংশ শাসন 
করিতেন। এই দক্ষিণ রাঁট বড় গঙ্গ। ও ছিতীয় ভাগীরথীর 
( মুশিদাবাদে প্রবাছিতা পশ্চিম পার নছে কি? 

২০। বঙ্জের জাতীয় ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের 
১ম ভাগের ১১৩ পৃষ্টান্» লিখিত আছে--“এতন্ম ধ্যে ব্রহ্ম" 
পুরীর বর্তমান নাম ব্রদ্ধপুর ইহ] মালদহ হইতে ৫ ক্রোশ 
দক্ষিণ পশ্চিমে ভাগীরথীর ১ ক্রোশ পশ্চিমে অবস্থিত, 
আবার পবনদূতে গঙ্জার পশ্চিম তীরে ব্রন্গ ও ব্রন্মোত্তর 
নামক দুইটি গ্রামের কথ! লিখিত আছে। এই গ্রাম 
দুইটিই কি একযোগে আরদিশৃরের সময়ে ব্রদ্ঘপুরী বা 
ব্রক্ষকোটী আখ্যালাভ করে নাই? 

ব্রন্মের বর্তমান না ত্র।ঙ্গণগ্রাম (বর্তমান কালিয়াচক 
থান! মধ্যে গৌড়ের পরপারে সুজাপুরের পার্খে ), ব্রা্মণ- 
গ্রামের উত্তরে ব্রন্গোত্তর পূর্ব নামেই পরিচিত, আর 
আদিভাগীরথীই এ অঞ্চলে গঙ্া নামে পরিচিত। 

২১। শ্রন্ধে্ রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 
বাঙ্গলার ইতিাপ ১ম ভাগের ৮২ পৃষ্ঠায় শশাহ্কদেবের মুদ্রা 
প্রসঙ্গে বণিত আছে : “তাহার যেসমস্ত মুদ্র। শশাঙ্ছনায়ে 
ৃত্রান্কিত তৎসমূদবায়ের এক পারে নন্দীর পৃষ্টে উপবিষ্ট ২ 
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মহাদেবের মুত্তিও অপর পৃষ্ঠে পদ্মাসনে সমাদীন! লক্ষ্মীর 
মৃস্তি আছে।” 

রাঙ্গামাটি খননের ফলে প্রন্দপ কোন নিদর্শন পাওয়া 
গিয়াছে কি? 

২২। এরূপ কোন নিদর্শন পাওয়া গেলে তাহা 
কোন কালে স্থানান্তরিত হুইয়! আসিতে পারে না কি? 

২৩। বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস রাজন্কাণ্ডের ১ম 
ভাগের ৬৩ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে :-_-“কোন প্রাচীন পুস্তক 
ব| খোদ্িত লিপিতে শশান্কর নামাস্তর নরেন্দ্র গুপ্ত 
বাহির হয় নাই বরং তাহার যে স্থপ্রাটীন মোইর 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহছ।তে তিনি মহাসামন্ত শশাঙ্কদেব 
নামে পরিচিত হইয়াছেন ।” 

এতিহখসিকগণ কি বলিতে চান যে শশাঙ্ক গুপ্ধ বা 
নরেন্দ্র গু এবং মহাসামস্ত শশাহ্ছদেব একই ব্যক্তি এবং 
তাহার] একই রাজ্যের রাজ। ছিলেন? 

২৪। এই শশাঙ্কদেব এবং শশাঙ্ক গুধ দি একই 
ব্যক্তির নাষ হয় তাহ! হইলে হ্র্যবদ্ধনের মিত্ররাজ কাম- 
রূপপতি ভাস্করবর্্মা পুণুবদ্ধন আক্রমণ করিয়! এক 
শশান্ধকে হত্যা করার পরেও কোন্‌ শশান্ক মৃত্যুকাল 
পর্ধ্যস্ত হর্ষবর্ধনকে ব্যাতিব্যাস্ত করিয়। রাখিয়াছিল? 

২৫। বর্তমান মাণিকচক থানার পশ্চিমাংশ, প্রাচীন 
শিবগঞ্জ থানার পশ্চিমীংশ এবং সম্পগ্র কালিয়াচক থান! 
দুইটি গঙ্গ| নামীয় নদীর দ্বার] বিধৌত। একটির ডাক 
নাম ভাগীরঘী, অপরটি বড়গঙ্গা। গৌড় কোনটির তীরে 
অবস্থিত? 

২৬। বিশ্বকোষ, বঙদেশ শব মধ্যে লিখিত আছে £ 
“তবকৎ-ই-নাসিরী নাষক ইতিহাসে লিখিত আছে, 
লগ্মণাবতী নাক রাজ্যের অন্তর্গত নদীয়া! নগর রায় 
লছমনিয়ার রাজধানী, গঙ্গার উভয় কুলে এ রাজ্যের দুইটি 
বাছ আছে” 

এই নদীয়ানগর আদি নদীয়া ( নদী] ব! গতি, 
অর্থাৎ যাহার চতুর্ষিকে নদীর গতি প্রবাহিত; উত্তরে 
কাজিন্দী, .পূর্ব্বে ভাগীরথী, দক্ষিণে ও পশ্চিমে বড়গঙ্গা ) 
বা স্ুক্ষের একাংশের অর্থাৎ কর্ণহ্বণেপ্ধ অপর নাম 
ন্ছেকি? 

২৭1 বিশ্বকোষ লক্ঘনাবতী শব্দে উল্লিখিত হইয়াছে 
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লক্ষ্ণাবতী বাঙ্গালার প্রাচীন রাজধানী, ইহার অপর 
নাম গৌড়, গোঁড়েশম্বর মহারাজ লক্মণ সেন ( মতাস্তরে 
দেন বংশীয় শেষ রাজা! লছুমনিয়। ) গৌড় রাজধানীর 
নানাবিধ সংস্কার সাধন করিয়া “লক্মণাবতী” নাম রাখিয়। 
ছিলেন। 

পূর্ব্বোক্ত নদীয়া এবং এই লক্ষ্পশাবতীই কি আছি 
ভাগীরথীর ছুইটি বাহু নহে? 

২৮। বিশ্বকোষে বঙ্গদেশ' শব্দে বিত আছে £-- 
“তবকৎ-ই-নামিরী নামক ইতিহাসে লিখিত আছে: 
নদীয়া! এবং লক্ণাবতী উভয় নগরই বাড প্রদেশে 
বিগ্তমান।” বর্তমান নদীয়া বগড়ীতৃমির অন্তর্গত। 
হতরাং এস্থানে রাড বলিতে বড়গঙ্গা ও মহানন্দার 
মধ্যবর্তী তৃভাগকে বুঝাইতেছে না কি? 

২৯। এই নদীয়া! নগরেরই অপর নাম লক্ষণ নগর 
বালখনোর নহে কি? 
সেন রাজগণের রাজত্ব কালে মিথিলা, অঙ্গ, 
গৌড়, সুক্দ-_(আদি নদীয়া), চোউলা ( চৌ-ঢাঁরি, 
ডলা-বেলা, চতুর্দিক বেলা-বেষ্টিত তৃখণ্ড) গড়ের 
দৃক্ষিণ-পুর্ববস্থিত দ্বীপ), গোষেদ (এই দ্বীপের রাজ 
ছিলেন গোপতি নাথ, কাজেই প্রথমে এই হ্বীপটিধ নাম 
ছিল গোপতিপুর, পরে গৌতম খধির অভিশাপে রাজার 
গাভীমকল ধ্বংস হুটলে উহার নাম হয় গোষেদ--বিশহ্ব 
কোধ গোমেদ শব্দ ডুষ্টব্য। বর্তমান নাম গোপীনাথপুহ 
বা! ভোলাহাট, একটি প্রকাণ্ড বিলের ব্যবধানে গড়ে? 
পূর্বপার্থে মহানন্দার দক্ষিণ এবং পশ্চিম পারে অবস্থিত, 
এই বিলটি বিভিন্ন নামে উহাকে দক্ষিণপশ্চিমে বেষ্টন 
করিয়াছে ) | মৌরন্থধাবাদ (মুণিদাবাদ ) এবং ৰিতীয 
নদীয়া ( বর্তমান নদীয়া) এই নয়টি দ্বীপ ০সন রাজগণে: 
সময়ে গৌড় কেন্দ্রের অস্ততূক্ত ছিল। স্ৃতরাং গৌঁড়ঃ 
আদি নবন্ীপ নহে কি? 

উর সময়ে বর্তমান মুশিদাবাদ হ্বীপরূপে গৌঁড়েং 
দক্ষিণস্থ সমুদ্র বক্ষে উদ্ভূত হইয়াছিল, তজ্ঞন্যই উহা 
না হয় মৌপন্থধাবাদ। কেন না মৌর অর্থে বেষ্টিত এব 
স্থধা অর্থে জল অর্থাৎ চতুদ্দিক জল বেষ্টিত. 'আবা 
(পাপ্রিভাঘায় ) ভূভাগ। সেইরূপ মৃণ্নিদাবাদের দক্ষি? 
আরও কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ছীপের উত্তব ( অনেলে 


৩০। 


৬০ 


যাগ 


স্্ স্ব 





৮ স্্স্্স্হিটি আর 


[তে নয়টি) হুইয়া নবন্বীপ আখ্যা লাত করে। পরে এ 
বীপগুলি খাল বিলের. বাবধানে এক ধোগে চতুর্দিক 
বদ্বীবেছিত € অন্মমান, উত্তরে পাগলা5গ্ী, পশ্চিমে ধিতীয় 
ভাগীরথী, পূর্বের পদ্মা, ও দক্ষিণে জলাঙ্গী) হুইয়। নাম 
প্রণ করে নদীয়া। কাজেই পরবর্তীকালে বড় গঙ্গার 
ংম লীলার ফলে আদি নদীয়ার নাম বিলুপ্ত হয়। 

ইংরাজ রাজত্বের আদিতে যে সময়ে জেলা 
গঠন হয়, সেই সময়ে 'মালদহ* নামে কোন জেল সংগঠিত 
হইয়াছিল কি? 

৩২। প্রথমে, জেল। গঠন কালে উত্তরে কালিন্দী, 
পূর্বে মহানন্ন।, দক্ষিণে পদ্মা ও বড়গন্গা, পশ্চিমে বড়গঙ্গ। 
মধ্যস্থিত ভূভাগকে পাশ্ববর্তী জেলা সমূহের ( রাজদাহী, 
দিনাজপুর, ভাগলপুর, বীরতৃম ও মৃশিদাবাদ ) মধ্যে বিভক্ত 
করিয়া দেওয়া হয় নাই কি? এবং এই সময়ে পুণিয়া 
জেলাও মালদছের ন্যায় ভাগলপুর মধ্যে গণা ছিল 
লাকি? 

৩৩। পরবর্তীকালে এ সব জেলা হুইতে এ অংশকে 
এবং তৎসহ উত্তর ও পূর্বস্থিত জেল! সমুহের অতিরিক্ত 
কিয়দংশ লইয়। মালদহ গ্রে! গঠিত হয় নাই কি? এবং 
পূর্ণিয়াকে ভাগলপুর হইতে বিচ্ছিন্ন কর! হয় নাই কি? 

৩৪। তৎকালীন (প্রথম জেলা গঠন কালের) 
ভৌগোপলিক বিবরণ বর্তমান সময়ের সঙ্গে সামঞ্ুশ্য রক্ষা 
করিতেছে কি? 

৩৫ | বিশ্বকোষে বজদেশ শব্দ মধ্য কর্ণন্থ্বর্ণ নগরের 
বিবরণ প্রসঙ্গে বর্ণিত আছে :--“শশাক্কের সহিত ব্রাহ্মণ 
প্রভাব কিছুদিনের জন্য এদেশ হইতে অন্তহিত হইল। 
' এমন কি তৎকালে এদেশে বেদবিৎ কর্মঠ ব্রাঙ্গণ ছিলেন 
না। তাই ব্রিপুরপতি ধন্মপালকে মিথিলা হইতে বেদবিৎ 
ব্রাঙ্গণ আনাইতে হইয়াছিল ।” 

এই মৈথিলী ব্রান্ষণগণের কোন নিষ্ধরভোগী 
বংশধর মুশিপাবাদের রাঙ্গামাটিতে বনবাপ করিতেছেন কি? 

মহাসামস্ত শশাঙ্ক দেবের অবসানে তৎকালীন উত্তর- 
রাড হইতে বেধবিৎ ব্রাঙ্গণের বিলোপ ঘটে, বাহার! 
অবশিষ্ট ছিলেন তাহার! বহু পূর্বেই ক্রিগনাকর্ম ত্যাগ 
করিয়া সঞুসতী আধ্য। লাভ করিয়া ছিলেন। পরে 
আদিশূর কনৌদ হইতে ৫ জন বেদবিৎ ব্রাহ্মণ আনাইর়া 





৩১ | 
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আদি ভাগীরথীর উদ্তয় তীরে (তৎকালীন উত্তর রাঢ়) 
কঙ্বথামে (দেশজনাম কাকঞ্জোল ), হরিপুরে, কামাতে, 
্রন্ষপুরে এবং বটতলীতে প্রতিঠিত করেন। এই পঞ্চ 
ব্রাহ্মণ বংশধরগণ ত২ংকালীন উত্তর রাটে গ্রতিঠিত হওয়ার 
ফলে রাঢ়ী আখ্যা লাভ করেন। আর মহানন্দার পূর্ববপারে 
যে সব আদি বাঙ্গালি ব্রাহ্মণ ছিলেন তাহারা বারেন্দ্র নামেই 
পরিচিত থাকেন। 

আদিশুরের পুত্র তৃশূরের নিংস্থাননচ্/তি এবং বর্তমান 
রা প্রদেশে তাছার পলায়নের সঙ্গে সঙ্গে এ পঞ্চ রাট়ী 
ব্রাহ্মণ ভূশুরের সহিত বর্তমান রাঢ় প্রদেশে যাইয়া বিভিন্ন 
গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হন এবং রাট়ী ব্রাহ্মণ বংশধরগণ নিজ 
নিজ গ্রামের নামাচগপারে উপাধি মণ্ডিত হন। কাজেই 
ভূশুরের সিংহাপনচ্যুতির জন্ত তৎকালীন উত্তর রাড়ে 
পুনরায় বেদবিৎ ব্রাহ্মণের অভাব ঘটে। এই কারণে 
পাল বংশীয় রাজগণ ব্রাহ্মণ ধর্মের দোহাই দিয়া বৌদ্ধ 
ধর্মের বিস্তার কল্পে মিথিলা! হুইতে বেদবিৎ ব্রাহ্মণ 
আনাইরা তৎকালীন উত্তর রাঢ়ে ( শোভানগর, আড়াই 
ভাঙ্গা, মথুরাপুর, অম্ৃতিঃ বাঙ্গিটোল! প্রভৃতি স্থানে ) 
প্রতিষ্ঠিত করেন। 

বৌদ্ধ মতবাদ প্রচার জন্ত এই ঠমঘিলী সমাজ সেন- 
রাজগণের আগমনে ঘ্বণিত হন। আর এসঙ্ষে কনৌজ 
হইতে পুনরায় একদল বেদবিৎ ব্রাঙ্গণ আগমন করেন। 
বল্লাল সেন তাহার্দিগকে বঙ্গাল প্রদেশে (বঙ্গের আইল 
ব1 সীমা ইংরাজ রাজত্বকালীন রাজদাহী, পাবনা এবং 
মালদহের কিয়দংশ ) প্রতিষ্ঠিত করেন। ফলে এই নবাগত 
কনৌজ দল নাম গ্রহণ করেন দক্ষিণ বারেন্্র আর 
পূর্ব্বোক্ত বাঙ্গালী বরেন্ত্র সমাজের নাম হয় উত্তর 
বারেন্্র। 

আদিশুরের সময় হইতে তাহার চেষ্টায় সপ্তনতী ব্রাঙ্মণ- 
গণ কনৌজাগত ব্রাঙ্ষণগণের নিকট হইতে যজন যাজন 
কার্যে শিক্ষা লইতেছিলেন। বল্লাল সেনের কোৌলীন্ত প্রথা- 
প্রবর্তন সময়ে ইহারাই “বর্ণ ব্রাহ্মণ” আখা1 লাভ করেন। 
পরে কর্মগ্তণে নিজ সমাজচ্যত হইয়া অনেক বৈর্দিক, 
বারেন্ত্রু ও রাটী ভাযবেরাঙড ইহাদের সহিত যোগদান 
করেন। রি 
৩৬। গোঁড়ের শেষ রাজধানী টপড়া কি গৌড় রাজ- 


$। 


খু 


ড্যাম স্স্্পা্্হর্প্ব্হা্্াযাম্যপ্হ্হাস্্হাব্যাা্াস্াা্্্্হা্স্থাস্্থা্্স্প্্দ্হ্্্ল্প্্্দ 
ধানীর পরপারে আদি ভাগীরঘীর পশ্চিমে অবস্থিত পুনরায় আক্রমণ করিলে, তিনি জঙলপথে টশাড়। হইতে 


ছিল না? 

৩৭। 
মিলে কি? 

৩৮। ঢাকার নবাবী আমলের সমসামক্ষিক কালে 
এই টখরা নগরী বড়গঙ্জার জলপ্রবাছে ধ্বংসপ্রাপ্ত হুইয়া- 
ছিল কিন! তাছ! কেহু বলিতে পারেন কি ? 

সম্রাট সাজাছানের রাজত্বকাল পর্্যস্ত এই টশড়া নগনী 
ধ্বংস প্রাপ্ত হয় নাই। কেননা সাহস্থঙ্জা এরঙগজেবের 
নিকট পরাজিত হইয়া এই টশড়া রাজধানীতে আশ্র্ 
লইয়াছিলেন। পরে 'ইরঙ্গজেবের নৈন্য বাহিনী তাহাকে 


বর্তমানে টারায় রাজধানীর কোন স্মৃতি 


সপরিবারে আরাকানে পলায়ন করেন । ৮ 
৩৯। যে কারণে টপাড়া নগরী ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিছ 
সেই কারণেই গোৌড়ের বাধশাহী আমলে কর্ণক্ববর্ণ নগনে 
স্বৃতিও বিলুপ্ত হইতে পারে নাকি? 
অনুমান, গিয়াস্থদ্দিন বাদশাছের রাজত্বকালেই কর্ণ হব 
নগর বড় গঙ্গার জলপ্রবাহ কর্তৃক আক্রাস্ত হইয়াছিল 
কেন না তিনি এঁরাজধানীকে কাকজোল আখ! দিয় 
পূর্বদিকে অমুতি পর্যাস্ত বন্ধিত করিয়াছিলেন এবং তথা 
বলাল সেনের “ফুলবাড়ী কেল্লার” অনুকরণে অপর এক 
ফুলবাড়ী কেল। স্থাপন করিয়াছিলেন। 


বাক্য 


রমা! দেবী কাব্যতীর্থ 


স্বিস্তীর্ণ স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে 
শব্দভীন তত্দ্রাতুর দূর চত্রবালে 
কুত্র ক্ষৃত্র শুভ্র মেঘদল-__ 
সোনালী চিলের সারি অক্রান্ত চঞ্চল। 
তারি মাঝে বসে আছ স্থির অচঞ্চল 
শ্তত্র রৌপ্য রেখাময় তৃমি অস্তাচল। 
রিক্তভার বুক্ষশাথ! নিরাসক্ত মন 
সুদূর অতীতখানি কর রোমস্থন। 
বুঝি তুমি হারায়েছে। দিশ। 
হালভাড! নাবিকের মত 
চোখে তাই নামিয়াছে নিশ। 
ফুরায়েছে আয়োজন ঘত। 
হে বাদ্ধক্য, তব মৌনভার 
আকাশ প্রান্তর আর নক্ষত্রের দল 
পারেনা বছ্িতে তাই করে ছল ছল 
হে সৌম্ বিষাদ তব নয়ন স্তিমিত 
*. অভিমানে নতমুখা প্রেয়সীর মত 
প্রয়োজন ফুরায়েছে আজ 
শুধু অবসর আছে নাহি কোনো কাজ । 
তাই বুঝি মনোরথ ধায় 


স্বর দিগন্তে ফিরে সবারে শুধায় 
কোথা গেলে৷ সেই নারী? 
যাহারে ঘিরিয়! যোর নক্ষত্রের ছিলে আলোড়ন 
যাহার লাগিয়! পুষ্প কোরেছি চয়ন 
মধুময় সে রজনী বিশ্বৃতির প্রায় 
লুপ্ধ হয় নাই সেই ছুল্ল সঝ্যয়। 
গহীন তিমির মাঝে কল্যাণ তারকা 
সূরধ্যালোকে মাঝে যেন কুয়াসায় ঢাকা 
ললিত দেহলী তটে লাবণ্যের ঢেউ 
ছে আকাশ ছে বনানী জানকি তা কেউ? 
শক্তিমতী দেই নানী স্রানা্ অতীত 
রূপ ছোতে বূপাস্তরে কোথা! অস্তহ্থিত 
চলমান পৃথিবীর আদিম বেদন 
জলে স্থলে নভোনীলে করে সে ক্রন্দন। 
বাতায়ন তলে ক্ষীণ আখি তারকা 
নির্বাক নিম্পন্দ যেন ভীরু দীপৃশিখা 
অব্যক্ত ভাষায় তার গ্রচ্ছর ইঙ্গিত 
অনিশ্চিত প্রত্যাশায় ছি রোমাঞ্চিত 
আমি সেই নানী-- 
মহামুনি তপন্বীর ধ্যান ভঙ্গকারী। 


ধাত৮৮৯৭ 
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রমার্দির কথ। মনে পড়বার নয়। 

কেননা, প'য়ত্রিশ বছর আগে মাত্র একদিন এবং তাঁও 
অত্যন্ত সীমিত সময়ের পলকে রমার্দিকে দেখেছিলাম। 
লন্বা একছা 4] চেহার! ফল ধবধবে রঙ, টানাটানা আয়ত 
ছুটি নয়ন কিন্তু বড় যেন বিষণ! লঙ্ব। লম্বা আঙলে 
পিয়ানোর চাবি টিপে ক্লান্তির সর ঝঙ্কারে গান গাইছিলেন 
রমাদি। পিয়ানোর সেই ক্লান্তির হরে মিছি চিকন গলার 
রবীন্দ্র সঙ্গীত,--হ্যা, তাও আমার মনে পড়বার কথা 
নয়। 

কেননা। পয়ত্রিশ বছর আগে মাত্র একটি সন্ধ্যা! ধূসর 
মুহূর্তে সে গান শোনা । তাও আবার সে-গান শেষ 
করতে পারলেন না রম্ধদি। সমূদ্রের ভাঙা কায়ার হাও- 
য়ায় সে-গানের সর শুধু মুচ্ছগাহত হয়ে রইলো । 

তার মা এসে ঘরে ঢুকলেন। রমাদির মা। ঠিক তার 
বিপরীত। স্থূল চেহারায় অত্যন্ত সাজগোজের আধিকা। 
রেশমী শাড়ির ভাজে ভাজে স্বাস্থোর দীপ্চি। আর 
একটা উগ্রত!| তার সর্বশরীরে পরিব্যাপ্ত। 

“রমা, ভুমি আবার গান গাইছে।? ডাক্তারের বারণ, 
এই শরীরে--শাসনের ক আমাদেরও তিরস্কৃত করলে|। 
মেয়েকে এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দিকেও 
তীর্ধক দৃষ্টিতে তাকালেন। অর্থাৎ, “তোমাদেরই বা কী 
আকেপ্প বাপু, গানের পরিশ্রম কী ওই রোগা মেয়ের 
শরীরে সয় !, 

গান মৃচ্ছণহত তে! হলই,--আমরাও যেন মরমে মরে 
গেলাম। 

বড়দি কু্টিতন্থরে বললেন,”“না মাসিমা, গান কিন্ত 
আমরা শুনতে চাইনি । আমর তে! জানি রমাদির অস্থুথ 
আর তার জঙ্েই সমুদ্রের ধারে এই চেঞ্জে আলা। 


শনম্পুভ্দ আঁত্িলল 











অনিলকুমার তট্টাচার্ 


রমাদির মা আপ্যায়িত ছলেন না মোটেই ব্ড়দির এ- 
কথায়। আর আযাদের দিকেও ফিরে তাকগেন ন1। 

বড়দি কী ভাবলেন জানি না) আমি কিন্ত দশবছরের 
বালক এ কথায় আহত হুলাম। সেই অল্প বয়সেই 
আমার যেন মনে হুল, প্রকারস্তে রমাদির মা আমাদের 
অপমানই করলেন। তাদের এ ম্ুজ্জিত ঘর, এই 
পিয়ানো, এই স্থর, না, না, এ যেন আমাদের জন্তে নয়। 
আমাদের এই সাজ পোশাকে, সাধারণ মধ্যবিত্তের অবস্থায় 
এখানে আসাই চলে না। 

'নীলসিদ্ধু' বড় বাড়ি। সামনে কেয়ারি করা লন 
সবুজ ঘাসের আস্তরণ আর চারিদিকে মরস্থমী ফুলের সজ্জা 
বাড়ির পূর্বদিকে ঝাউবন আর দক্ষিণে বিস্তৃত সমূদ্র। 
পৃরীর এই আতিঙজাত্যপূর্ণ বাড়িতে ধারা থাকেন, তার 
সমাজের ওপরতলার লোক। আমাদের এখানে অন- 
ধিকার প্রবেশ । 

রমাদি কিন্তু তার মায়ের এই কঠিন বাবারে লজ্জিত 
হলেন বোধহয়। তিনি বললেন, “আমারই একটু গান 
গাইতে ইচ্ছে করছিলো মা। বিছানার শুয়ে শুয়ে 
রোগের চিস্তার় জর্জরিত হয়ে উঠছিলাম। 

রমার্দির ম। বললেন, “কিন্তু এ-শরীরে ট্রেইন করা তো 
ডাক্তারের একেবারে নিষেধ । এমন কী বেশি কথাবার্তা 
বলাও বারণ। 

রমাদির মা বলে গেলেন। 

আমরাও উঠে পড়লাম । 

বড়দি বললেন, 'আর একদিন আসবে! ভাই । আর 
এসে অল্লক্ষণ থাকবো। সত্যিই বিশ্রামই আপনার শ্তধু 
দরকার।, 

রমার্দি আমাকে আপেল আর বিস্কুট দিলেন। আপত্তি 
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জানাতে গেলে বললেন, 'তাহলে কিন্তু আমি দুঃখ পাবে] । 
মনে করবে৷ বে তুমি আমাকে দিদি বলে মনে করো! না।+ 

আপেলট! খুবই যিট্ি,-কিস্ত তার গায়ে ফিকে সবুজ 
রঙে রক্ত বর্ণেপ্ যে ছট1 তা কেন জানি না! আমার দশ- 
বছরের বালক মনে বেদনারই সঞ্চার করেছিলো । 

বড়ছদি প্রায়ই যেতেন 'নীলনিন্ধু' বড় বাড়িতে । রমাদির 
সঙ্গে তার কেমন করে নাজানি একট মাত্সিক সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিলো । 

নীলসিন্ুর অনতিদুরে একটা একতলা ছোট বাড়িতে 
আমরা উঠেছিলাম । পুরীর সমৃদ্রতীরে কিছুদিন কাটিয়ে 
যাবো । আমাদের মধ্যবিত্তের সংসার। হৈচৈ আনন্দ- 
গুঞ্জনে কয়েকটি দ্লিনের প্রবাস-ভ্রমণ । 

এখানে-ওখানে বেড়াতে যাওয়ার পালা। পুরীর 
জগন্নাথ মন্দির, সোনার গৌরাঙ্গ, গম্ভীরা-এ সব তে? 
আছেই। তাছাড়া ভূবনেশ্বর, কোনারক, চিন্কা--আর 
সকাল বিকেল সন্ধ্যা রানি জুড়ে সমুদ্রের তটে বসে 
সমূদ্র দেখা, প্রায় একমাসের যধ্োে প্রতিটি দিন যেন এক 
একট! উৎসবের আনন্দে মেতে থাক]। 

কত পরিবারের সঙ্গে আত্মীক্সতা হলো কিন্তু তবু তার 
মধ্যে একটি সন্ধ্যার কয়েককলি রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্লান্ত সুর 
আর একট] ফ্যাকাশে শরীর থেকে থেকে আমার মনকে 
আকর্ণ করতো । কিন্ত কী যেন এক তুস্তর বাধার 
প্রাচীর, নে প্রাচীর ভিডিয়ে আমি আর কোনদিনই রযা- 
দির নীলসিম্ধুর বড় বাড়িতে যেতে পারিনি । 

বড়দির মুখেই শুনতাম যে রমাদি আমার কথা জিগোস 
করেন। আর মাঝে মাঝে আমার জন্যে পাঠিয়ে দেন 
সবুজ আপেল যার গায়ে রক্ত বর্ণেন চ্ছট]। 

আপেল খেতে নাকি রমাদ্দি খুবই ভালোবাসেন। 
বড়দি তাই মাঝে মাঝে আপেল কিনে নিয়ে যেতেন 
রমাদির জন্তে। 

রমাদির জন্তেই নাকি তাঁর বাপ-ম] পুরী এসেছেন। 
ও'র নাকি হাটের রোগ। সমৃত্রের হাওয়ায় পরিপূর্ণ 
বিশ্রাম নেওয়ার নির্দেশ ডাক্তারের। তাই ফ্ল্যাগ স্টেশনের 
ধারে নীলসিন্ধু বড় বাড়ির এই বিস্তীর্ণ গৃহখানি ও'র বাবা 
কিনেছেন। , 

রমাদদিরা ত্রাঙ্ছ। গু'র বাবা কোন একট! বড় রাজ 


এষ্টেটের ম্যানেজার । বিয়েও হয়েছে তার কোন এক, 
ধনীর আদুরে ছুলালীর সঙ্গে। কিন্ত লে বিবাহ নাকি 
সুখের হুয়নি। 

দশবছরের ছেলে--এ কথাটি জেনেছিলাম । কিন্ত 
এর গুরুত্ব কিছুই বুঝতাষ ন1। শুধু ওই লম্বা একছার! 
চেহারা, ফস? ধবধবে রঙের রুগণা তরুণীটির প্রতি কোথায় 
ষেন একট। মমতা-বোধ আমার মনের মধ্যে গ্রথিত 
হয়েছিলো ৷ রমাদির জন্যে মাঝে মাঝে মন কেমন করতো! 
কিন্ত গর মার কথ! ভেবে আমার সাহস হতো নাষে 
আর ও বাড়ির দরজা মাড়াই ! তাছাড়া পাড়াপড়শীরা 
রটন1 করেছিলেন রমাদ্ির নাকি টি, বি। তাই ওবাড়ি 
যাওয়া আমার পক্ষে নিষিদ্ধ। নিতাস্ত বড়দি মানতেন 
না) তাই তিনি যেতেন। বড়দি যখন রমার্দির কাছে 
যেতেন আমি তাকে আপেলের কথা ন্মরণ করিয়ে 
দ্বিতাষ। 


পরনত্রিশ বছর বাদে আবার পুরী এসেছি। 

সপরিবারে আবার হৈঠচৈএর সংসার । কয়েকদিনে 
অবকাশ যাপনের পালা নীপ-সমূদ্র সৈকতে । নীল থৈ ৫ 
নীলান্বুরাশি আর ঢেউ-এর গর্জন বিকেল না হতেই ভা 
দিচ্ছিল। . 

গৃঁছুণীকে ডেকে বললাম বেরুবার জন্ডে প্রস্তুত হতে। 

দর্গহাঁরের প্রাস্তদীমায় একখানি বাড়িন দোতলা 
ছ'খানি ঘর । সেখান থেকেও সমুদ্র দেখ। যায়। 

সার] রাত্রি ট্রেনে জেগে আনতে হয়েছে। অসন্ভ 
ভীড় ছিলো পুদী এক্সপ্রেসের সেকেওড ক্লাশ কামকার 
তাএপর এসেই সংসার গোছানোর পাল1। রান্নাবান্ন! 
গৃহিণী ক্লাম্ত। বললেন, “এরই মধ্যে কেন? সন্ধ্যে ছোক্‌ 

বললাম, “এখানে আনা কী চারদেয়ালে আবদ্ধ হব: 
ভান্কে ? 

“কেন, ঘর থেকেও তো সমুদ্র দেখ! ঘাচ্ছে।” 

“ঘরের জানাল! দিয়ে সমুদ্র দেখ। আর সমুজ্রতীরে ব 
সমুদ্রের ঢেউ গোনার মধ্যে অনেক তফাৎ।, 

গৃছিণী রাঞ্জি হলেন না! বললেন, “বড্ড পরি 
তারপর রাত্িরের জন্তে আবার রাক্নাবান্না আছে। তান ছে 
কাজ সেবে একেবারে বেরুবো। রাতে বাড়ি ফিরবে । 


০৮ 


অগত্য। তাই। 


হটারাঞ্রন্ধ 


1 ৫৬শ বর্ধ, ১ খও বট সংখ্যা 


ধাপে পা বাড়ালাম আবার। একট! পিয়ানোর অম্পষ্ট- 


কিন্ত আমি আর গাঁকতে পারলাম না। কীসের যেন শ্বরের সঙ্গে মিছি চিকণ গলার ক্লাস্ত সুর । 


আকর্ষণ,--পায়ে পায়ে বেরিয়ে এলাম। হ্থার্গত্বার থেকে 
আরে! পূর্বদিকে ফ্ল্যাগ স্টেশন । 

দুপুরের রো থেকে বিকেলের দিকে বেলা গড়িয়ে 
চলেছে। ৃর্ধ পশ্চিমের দিকে সরে সরে যাচ্ছে। তবুও 
বালিতে এখনো উত্তাপ। সমুদ্রের ঢেউএয় ফেনায় প1 
ভিজিয়ে চঙ্গতে থাকি। 

আশ্চর্য! একী! 

'নীলসিস্কু*-_পাথরের বিবর্ণ ফলকের অস্পষ্ট রেখা 


আমার চোখের সামনে প্রোজ্জল হয়ে উঠলো । “নীল- 


নিন্ধুরঃ আর সে জৌলুষ নেই। ভাঙ1 গেট,--সামনের 
লনে আগাছা ভর্তি। কয়েকটি ছাগল চরছে সেখানে। 
আর পড়ে৷ ঘরগুলি ই। হা! করছে। দরজা-জানলা নেই-_ 
ছার্ধ আধখান। ঝুলে পড়েছে । ভিতরে ঢুকতে কেমন ষেন 
সোদ। সোদ। গন্ধ, আবছা অন্ধকার। কয়েকটি বাছুড়ের 
ডান ঝাড়ার শবে চমকে উঠলাম। খানিকটা অগ্রসর 
হতে দেখলাম ওপরে উঠবার মিড়ি। ভাঙা সিড়ির 
কয়েকটি চীন ৬ স্যাওলার ঘন ছাপ। ফিরেই 
আসছিলাম, কিন্তু কীসের আকর্ষণে সেই ভাঙা সি'ড়ির 


কিছুক্ষণের স্তব্ধত আর আত্মবিস্মৃতি। 

লম্বা একহার! চেহারা, ফর্স1 ধবধবে রঙ, আয়ত নীল 
একজোড়া চোখ,--একটা স্পষ্ট তরুণীর মৃতি পিয়ানোর 
চাবি টিপে ক্লান্ত সুরে রবীন্দ্র সঙ্গীতে আত্মবিভোর ! 

'রমাদি ! 

চোখ রগড়ে দেখলাম, গ্্যা, “নীলসিন্ধুর” পয়ত্রিশ বছর 
আগেকার সেই রুগণ1 রমানদি, আরো! পাওুর, আরো 
ধূনর ! 

মাত্র কয়েক পলকের জনে । ভয় হলো হয়তো গুরমা 
সেই শাসনের ভঙ্গিতে এক্ষুণি আমার সামনে এসে দাড়াবেন। 

পায়ে পায়ে সেই শ্যাগলাধর! সি'ড়ি বেয়ে আবার নীচে 
নেমে এলাম। না, রমার্দির মা নেই। আগাছায় ভতি 
'নীলসিন্কু'র লনটিতে ছাগল চরছে। আর সমুদ্রের হাওয়া 
হুটোপুটি খাচ্ছে । 

কিন্তু কী আশ্চর্য,_আমার হাতে একট! সবুজ আপেল 
কেন? ফিকে সবুজ আর রক্তবর্ণের চ্ছট।। 

আপেলট। কী তবে হ্বর্গধার থেকে আসবার সময 
রমাদ্ির জন্তে আমিই কিনেছিলাম? 


আধ্াম 
দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাৰি নিশিদিন আমি তে ত্বাধীন,স্বাধীন আমার দেশ 
কথ! বলিবার আছে অধিকার একথ! জানিতে! বেশ। 

যাহা সত্য তাছ! বঙগিবারে তবে 

মনে কেন মোর এত দ্বিধা হবে; 
হাসিবে কেহুব। হয়তে। বাছবা নয়তো করিবে শ্লেব 
তবু বলে যাব জানিন। কি পাব বঙ্গার হবেন! শেষ। 
যতদিন যায় দেখি শুধু হাক বেড়ে চলে অনাচার 
থে করে শোবণ সেই মহাজন আজকের দুনিয়ার । 

অনাহারে যারা বেদে শুধু রে 

_ ভাবেনাতে! কেউ তাহাদের তরে। 
শাসক সাজিয়৷ ষে লয় কাড়িয়! কে করে 
বিচার তার 

ডাছার শোবণে জনহায় জনে করে শুধু ছাহাকার। 


দিকে দিকে আজ গুনি যে আওয়াজ ক্ষুধার অন্ন চাই। 
সাধুতা৷ বুঝিগো লোপ পেল হায় 
অপাধু সংখ্যা শুধু বেড়ে যায়। 
তাইতো! আধার ঘেরে চারিধার কোথা আলে! 
ধোঁশনাঁ 
ভরস! কে দেবে আধি মুছে দেবে নাই বুঝি কেহ নাই 
তুমি তো আসিলে অ-দত্য নাশিলে হরিলে ভূন্ভার যত 
আজ তুমি কোথা ছে মোর দেবতা ডাকি তোমা 
অবিরত 
জনাচার আর সহিতে না পারি 
নেমে এস গ্রভূ পাপ-সংহারী । 
মরুক কংস হউক ধ্বংষ পাপ, অনাচার, ক্ষত 
এস ধরাতলে বাক দূরে চলে আধার কালিদ। হ্ত। 


“প্রাচ্যবাণীর” সাংস্কৃতিক সফর 


এই বৎনর “প্রাচ্যবাণী নাট্য সঙ্ঘ” ছটা বৃহৎ সাংস্কৃতিক 
সফরের ব্যবস্থা করিয়া শ্রীভগবানের কুপায় প্রতৃত সম্মান ও 
সমাদর লাভ করিয়াছে। প্রথমটাতে বিগত ইট্টারের বন্ধে 
দি্ীতে ; এবং দ্বিত্ীয়টাতে বিগত পূজার বন্ধে মজ:ফরপুর, 
মতিহারী, কাঠমুণ্তে কয়েকটি সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের অতি 
হন্দর ব্যবস্থাদি কর! হয়। 
দিলীতে সংস্কৃত নাট্যাতিনয় 

দিঙ্গীতে পুপাক্লোক ডাঃ যতীন্্রবিমল চৌধুরী বছদ্দিন 
পূর্বেই তার স্থাপিত কলিকাতাস্থ স্বিখ্যাত প্রাচ্য 
গবেষণাগার “প্রাচ্যবাণীর* একটা স্থন্দর শাখা স্থাপিত 
করিয়াছিলেন) এইবার সেইখানে বন বৃৎ বৃহৎ ও 
গুরুত্বপূর্ণ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানাদি হইয়াছে তত্র হযোগ্য 
সম্পাদক শ্রুমধুস্থদন নন্দীর উৎসাছে। 

এই বৎসর স্থির হয় যে, পুজ্যপাদ ডঃ যতীন্ত্রবিমলের 
শেষ ইচ্ছান্থলারে দিল্লীতে প্প্রীচ্যবাণী” শাখার বার্ধিক 
অধিবেশন বিশেষ সমারোছের সহিত অনুষ্ঠিত কর! 
হউক! তদলগুদারে বিগত ইষ্টারের ছুটিতে ১২ই এপ্রিল, 
১৯৬৫ আমরা মাতৃমমা অধ্যক্ষ! ডাঃ রমা চৌধুরীর 
নেত্রীত্বে দলবলসহ দিল্লী যাত্রা করি যুগপৎ হর্ষবিষাদ 
মিশ্রিত ভাঁব মনে লইবা। 

এবারে দিল্লীতে আমাদের চারটা সংস্কৃত নাটক 
'অতিনয়ের স্থবাবস্থা কর! হয়। 

প্রথম ছুটি সংস্কৃত অভিনয় হয় “দ্দিলী প্রদেশ সংস্কৃত 
সাহিত্য-সম্মেলনের* তত্বাবধানে দিল্লীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও 
অতিভ্ভাত প্রেক্ষাগৃহ “সাপ্র হাউসে”। এই স্থন্দর 
সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন স্থবিখ্যাত শিল্পপতি শ্রীগিরি- 
ধারীলাল সরাফ, ও প্রপ্রেমচাদ গুপ্ত এবং সম্পাদক ছিলেন 
কেন্ত্রী্ঘ সংনদ সদশ্য| সুবিখ্যাত। সমাজ সেবিকা শ্রীঘতী 
ভদ্র! যোশী ও সবিখ্যাত , ব্যবসায়ী শ্রীবেদপ্রকাশ খাল্না। 


৪৫ 


পণ্ডিত শ্ীঅনাথশরণ কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ 


“পাপ্রু হাউসের” ব্যবস্থাদি অতি হনার। ড্টগ্র 
যতীন্্রবিমলের জীবিতাবস্থাতে ১৯৬২ সালের এপ্রিল মাপে 
প্রাচ্যবাণী কর্তৃক এই বিখ্যাত হলেই শ্রী্য়দয়াল ডাল- 
মিয়ার রামায়ণ বিগ্তাপীঠ ও ভাঃ রথুবীরের 1790056 
9 117691178010172] 0910515 এর উদ্চোগে “ভতক্তি-বিষুঃ- 
প্রিয়ম্” ও “বিমল-যতীন্্রম্* নামক দুইটি সংস্কৃত নাটক 
অতি সুন্দরভাবে অভিনীত হর) এবং প্রথম দিনে 
পৌরোহিত্য করেন তৎকালীন উপরাষ্ট্পতি ডাঃ সর্বপল্লী- 
রাধাকখণ। তিনি প্রতোককে ্বহস্তে সই করিয়া সার্টি- 
ফিকেট অফ মেরিট দান করেন। এতঘ্বাতীত, ১৯৬৩ 
এবং ১৯৬৪ স্লালে পর পর দুইবার নয়াদিললীস্থ রাষ্ট্রপতি 
ভবনে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকুঞ্ণণের পুণ্য উপস্থিতিতে আঙর! 
“অমর-মীরম্‌” ও “ভারত-বিবেকম্* নামক সংস্কত নাটক” 
তব অভিণয় করিয়া রুতার্থ হইয়াছিলাম, এবং পরম 
ন্বেহময় রাষ্ট্রপতি শেষোক্ত দিনে আমাদের আশীর্বাদ 
স্বরূপ পাঁচশত টাক! দান করেন। 

এবারে প্রথম দিন ১৪ই এপ্রিল ১৯৬৫ *শঙ্কর-শক্বরম্” 
নামক অধাক্ষা ভাঃ রমা চৌধুরী অর্ক রচিত: অদ্বৈত 
বেদাস্তাচা্ শ্রীশঙ্করের পুণ্য জীবনীমূলফ অভিনব সংস্কৃত 
নাটকটি বিশেষ সাফল্যের সহিত অভিনীত হুয়। 
পৌরোহিত্য করেন কেন্দ্রীয় ডেপুটি ইনফরমেশন মন্ত্রী শ্রীপি, 
আর পর্টরাই রমণ। দ্বিতীয় দিন ১৫ই এপ্রিল, ১৯৬৫ 
ডাঃ যতীন্ত্রবিমল বিরচিত স্বামী বিবেকানন্দের পুরণ 
জীবনীমূলক সংস্কৃত নাটক “ভরত-বিবেকম্‌* অতি ুপ্দর- 
ভাবে অভিনীত হয়। পৌরোছিত্য করেন কেন্দ্রীয় ডেপুটি 
শিক্ষামন্ত্রী শ্রীভকদর্শন। 

পরিশেষে সকলকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন অখিল 
ভারতীয় সংস্কৃত সন্মেগনের সুযোগ্য কর্ণধার ও নচিব ডাঃ 
মণ্ডন মিশ্র এবং কেন্ত্রীয় জয়েন্ট এডুকেশন সেক্রেটারী 


২৫৬ 


ভীএল ও যোশী। শ্রীভগবানের কুপায় উতয়দিনের অভিনয়ই 
উচ্চাঙ্গের হুইয়াছিল। . 

দিল্লীতে আমাদের তৃতীয় ও চতুর্থ সংস্কৃত অতিনয় হয় 
১৬ই ও ১৭ই এপ্রিল, ১৯৬৫ স্থুবিখাযাত এম.পি ক্লাব ছলে 
*প্রাচযবাণীর দিল্রী শাখার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে। 
প্রথম দিনে পৌরোছিত্য করেন প্রাক্তন কেন্দ্রীয় তথ্য ও 
বেতার মন্ত্রী শ্রগোপাল রেডডী এবং দ্বিতীয় দ্বিনে উড়িয্যার 
গ্রা্তন মৃখ্যমন্ত্রী শ্রীহরেকষ্ক মহতাব.। প্রথম দিনে 
স্থবিখ্যাত পণ্ডিত ডাঃ এম-এস এ্যানে পব্রহ্মবিদ্য!” সম্বন্ধে 
জানগর্ত ভাষণ দেন। 

এবারের দ্বিষ্ী সফর সকল দ্বিক হইতেই অতি সার্থক 
হুর, এবং আমাদের বহু নৃতন বন্ধু-বাদ্ধব লাভ হুয়। সংস্কৃত 
অভিনয় ঘে এত সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক হইতে পারে, 
তাছা সম্যক উপলব্ধি করিয়া সকলেই বিশেষ আনন্দিত 
ছন। 

মজঃফরপুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 

পাকিস্তানের সছিত অকল্মাৎ যুদ্ধ বাধিয়। যাওয়াতে 
এবারের পুক্মাবকাশে আমরা আমাদের চিরাচরিত 
সাংস্কৃতিক সফরের খুর্মাশা ত্যাগই করিয়াছিলাম সম্পূর্ণ 
ভাবে। অথচ, প্রায় দশ বৎসর ধরিয়া নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
পূজার ছুটতে প্রাচাবাণী নাট্যসজ্ঘ ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
নাটযাভিনয় করিয়া আসিতেছে । পরম! জননীর অতুল 
কপার অকল্মাৎ যুদ্ধ বিরতি হওয়াতে এ বৎসরও শেষ পর্যস্ত 
আমাদের সাংস্কৃতিক সফর সম্ভবপর হুইল। অক্লান্ত কী 
ডাঃ রমার অদম্য উৎসাহে সাতদিনের মধোই সমস্ত ব্যবস্থাদি 
হইল; এবং বিগত ২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬৫, আমর। দলবল- 
সহ মজ:ফরপুরের উদ্দেশে বাত্রা করিলাম। 

বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, আমাদের এইবার 
সাদর আহ্বান জানান মজ:ফরপুরের সথবিখাত রোটারী 
ক্লাব আমাদের প্রাণপ্রতিম যুদ্ধরত জোয়ানদের সাছাষ্যার্থ 
সংস্কৃত অতিনম্ করিয়া অর্থ সংগ্রহের জন্য । ইহাতে 
আমর! সকলেই বিশেষ কৃতার্থ হইলাম । কারণ, একদিকে 
মজঃফরপুরস্থ রোটারী ক্লাব” একট অতি অতিজাতপূর্ণ 
ক্াব। . পূর্বে ইহাতে ভারভীয়গণ পদার্পণমাত্র করিতে 
পারিতেন না; এবং এইখানেই শ্রীক্ষদিরাম বোমাবর্ধণ 


করেন কিংসফোর্ডকে হত্যার জন্ত 7) এবং সেইজন্তে তাহার . 


জলসা স্ 


1 ৫+শ বব, ১৭ খণ, ক সংখা! 


ফানিও হয় এইখানেই । এখন ইহার মাজ ৩৬ন সমস্য 
এবং সকলেই সমাজের শীর্ষস্থানীয় লক্ষপতি। সাধারণতঃ 
ধাহাদের আমরা আমাদের সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের দর্শক 
রূপে পাই তাহার! পণ্ডিতবর্গ, ভক্তজন, অধ্যাপক, ছাত্র" 
বুন্দ প্রভৃতি । কিন্তু ইহারা সংস্কৃত একেবারেই জানেন 
না; মজঃফরপুরে পুর্বে কোনোদিন সংস্কৃত অভিনয়ও 
হয় নাই; এবং ইহারা আজও অনেকেই ইয়োরোগীর় 
ভাবাপন্ন। অন্তর্দিকে, সংস্কৃত অভিনয় দ্বার! জোয়ানদের 
জন্ত অর্থনংগ্রহও একটি সম্পূর্বরূপে নৃতন ব্যাপার। দেই 
জন্তই, সর্বদিক হইতেই আমাদের “মজঃফরপুর বিজয়” 
সত্যই একটা অতি আনন্দজনক ঘটন! নিঃসনেছে। 

সত্যই শ্রদ্ধেয় রোটারিয়ানদের নিজের ভাষাতেই, 
তাহার %903511-20070” হইয়া গেলেন আমাদের 
সংস্কৃত অভিনয় দর্শনে ; এবং তাহাদের নিজেদের ভাষাতেই 
ইহা! তাহাদের “কল্পনারও অতীত” ছিল যে, সংস্কৃত 
অভিনয় এরূপ সরস-মধুর হইতে পারে। কি যে আদর- 
যত্ব, অম্মান-সমাদর তাহারা আমাদের করিলেন তাহ! 
ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব । এট আদর, এই সম্মান 
কি আমাদের নিজেদের জন্য? না, তাহা নছে। ইহা 
ডাঃ বতীন্দ্রবিমলের জন্য, ইহা সংস্কৃতজননীর জন্ত। 
আমরা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র উপলক্ষামাত্র। 

আমরা এখানে ১ল', ২রা অক্টোবর, ১৯৬৫১ ভাঃ 
বতীন্দ্রবিমল বিরচিত সংস্কৃত নাটক দভারত-বিবেকম্‌” এবং 
অধ্যক্ষা ডাঃ রম! বিরচিত সংস্কত নাটক “শঙ্কর-শহ্করম্* 
অভিনয় করি; এবং ছুই দ্বিনই অভিনয় অত্যুৎকৃষ্ট হয় 
শ্রীশ্রীমায়ের আশীর্বাদে। ডাঃ রমার হুললিত ইংরাজী 
ভাষণেও সকলে বিশেষ মুগ্ধ হন। 

কাছাকে ছাড়িয়। কাহার নাম করিব। সদাছান্তানন 
পা” শ্ররধীন্দ্রনাথ বন্্যোপাধ্যায় সিভিল সার্জন ভাঃ 
শিশির রায় চৌধুরী, রোটারী ক্লাবের সভাপতি শ্রী এস, 
জি প্রনাদ, সম্পাদক শ্রীমার, জি, সিং যুগ্ধা সম্পাদক 
শ্রীমোহনলাল বেজ.রিয়াল, শ্রীজগদীশ রায় গুণ, 
শীজয়মঙ্গল শর্মা প্রভৃতির ছেছ ভালবাসার তুলন! নাই। 

মতিহারীতে স্স্কত নাট্যাতিনয় 

মতিহারীতেও পুর্বে সংস্কতনাটক অভিনয় হয় নাই, যদিও 

ইছা পণ্ডিতপূর্ণ একটি হুন্দর স্থান ॥ মতিছারীর হৃবিখ্যাত 


আগ্রহ হুদ-.১৬৭২ ]. 


গ্ললিত-.কলা পরিষদের” সম্সেহ উদ্োগে ওরা ও ৪ 
অক্টোবর, ১৯৬৫১ মতিহারীর ক্থপ্রসিদ্ধ গোপাল দাহ 
বিালর়ের সুন্দর প্রেক্ষাগৃহে বিহ্বদ্জনসমক্ষে আমাদের 
উপরে উল্লিখিত সংস্কৃত নাট ক্ধপ্ন সগৌরবে অভিনীত হয়, 
ও শ্রীগবানের কৃপায় আমর] সকলকেই মুগ্ধ করিতে 
সমর্থ হই। দর্শকবৃন্দ সকলেই আমাদের অঠিনয় দর্শনে 
এরূপ পরিতৃপ্ত হন যে, আমরা নিজেদের কৃতকৃতার্থ গণ্য 
করি। 

এখানেও কাহাকে ছাড়িয়। কাহার নাম করিব? 
কি অসংখা নৃতন বন্ধুপাড আমাদের হইল; কি 
অপরিসীম তাছাদের আদর ঘত্ব, মে ভালবাস] । ললিত- 
কলা পরিষর্দের অধাক্ষ শ্ররাজেন্ত্র কিশোর বর্মা, সচির 
শ্রদশ্থনী প্রসাদ সাহু, সংযোজক শ্রীলন্ত্রীনারারণ সিংহ, 
সন্ত শ্রীরাধাকান্ত দৃবে, প্রীমদন প্রস।দ, শ্রসশ্তকদেও 
প্রসাদ বর্ম, অধ্যাপক শ্রীঞ্জনার্দন প্রসাদ, অধ্যাপক 
শ্গিরিজাদত্ত ত্রিপাঠী, ডাঃ ল্ঘোর্দর মুখোপাধ্যায়, আমাদের 
* পূর্বন্থবদ্‌ শ্রন্ধেয় শ্রীস্থরেশচন্ত্র সেন প্রভৃতির স্বেছ যত্বের 
কথ! কোনোদিনও ভূলিবার নছে। 


কাঠমুণ সফর 


আমাদের নিত্যোৎ্সাহী শেহময়ী পরিচালিকা ভাঃ 
রমার নেত্রীত্বে আমাদের দলের কয়েকজন নেপালস্থ 
কাঠমুণু পরিদর্শন করেন, এবং প্রচুর সমাদর সম্মান লাভ 
করেন। নেপালের ভারতীয় রাজদু ত শ্রদ্ধেয় শ্রমন্নারায়ণ, 





-»ত্রাক্তব্যাপাজস” স্হান মকর. 


৬০৭ 


[17015 410 111551017-এর শ্রীযুক্ত অজয় প্রসা ঘোষ, 
[46 11750151105 0011201801০1-4র শ্রীদুক অজয়" 
শঙ্কর ভট্টাচার্য, কাঠমুত্স্থ রোটারী ক্লাবের সভাপতি 
শ্রীকানপ্রমাদ গৌতম প্রভৃতির স্মেহ-ভালবাসা চিরকাল 
স্মরণযোগ্য। 
উপসংহার 

এবারের সাংস্কৃতিক সফর সকল দিক হইতেই 
অভূতপূর্ব। এই দিকে আমরা পূর্বে যাই নাই, এরপ 
দর্শকবু্দও পূর্বে পাই নাই । অথচ কি আদরের সহিত 
তাহার! আমাদের গ্রহণ করিলেন। ডাঃ বতীন্্রবিমলের 
সেই মহা$ত্ব ষে, সংস্কৃতও জনসাধারণের জনপ্রিয় ভাষা 
অনায়াসে ছইতে পারে, তাহা আরেকবার নিঃসংশয়ভাবে 
পূর্ণ প্রমাণিত হইল। তিনি অকালে, অকম্মাৎ সংস্কতের 
গন্য প্রাণ দিয়াছেন বাহাতঃ। কিন্তু তত্বতঃ, সেই মছাপ্রাণ 
আঙ্গও ঠারতবষের প্রতি অংশে অমর হইয়। রহিয়াছেন 
এবং সকল:ক সপ্তীবিত করিতেছেন অহর€। তাহার 
মহাপ্রয়াণের পর আমরা ভারতের কত স্থানেই না 
ঘুরিলাম-দ্দিলী, জয়পুর, জামনগর, ঘ্বারকা, 'ওখা, ' 


মজ:ফরপুর, মতিছারী, মুঝোলি, কাঠমূওু) ঘুরিলাম কত 
গ্রামাঞ্চলেও। কিন্তু সর্বত্রই দেখিলাম দেই একই দৃশ্-- 
যতীন্দ্রবিমলের চিরস্থায়ী আমন পাতা হুইয়াই গিয়াছে 
দেশের তিত্তকেন্তরে; সকলের শ্রদ্ধায়, সকলের গ্রীতিতে, 
সকলের হ্বায়ের চির অল্লান স্তিতে অমর ংইয়াই বিরাজ 
করিতেছেন সগোৌরবে। 
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অন্পীভান্তর বা 
আশা গঙ্গোপাধ্যায় 


শেষ পর্বস্ত মিসেস্‌ খান্তগীর বা পারুলবাল! ধরা পড়লেন। 
অবস্থা পুলিশের হাতে নয়। তবে পুলিশে তাকে দেওয়া 
হত যদিন সেদিন তার অষ্টাদশী কন্তা অনীত1 তার হয়ে 
দত্তগ্ন্ট জুয়েলা” কোম্পানীর মালিক মিঃ নীলাম্বর দৃত্ত- 
গুপ্তর কাছে সকাতটৈ সজল চোথে ক্ষমা প্রার্থনা করত। 

: সেদিন বিয়ে বাড়ীতে হট্টগোলের মধ্যে নতুন বৌটির 
উপহারের স্তপ থেকে একটি রত্বথচিত মাথার ফুল উধাও 
হয়ে গেল! রমার বেশ মনে আছে সেই মৃগ্যবান্‌ দৃশ্য 
খোপার কাটাটি তার ছোটমাসী বার্মা থেকে এনে 
দিয়েছিল। দেবার সময় ছোট মাসি ওকে বলেছিল__- 

দেখ রমা, তোর জন্ত কি সুন্দর নতুন ডিজাইনের 
কাট! এনেছি এধরণের প্যাটার্ণ এ দেশে পাওয়। যায় ন]। 
ইচ্ছে করলে তুই এটা শাড়ীতেও আট.কাতে পারিস্‌। 

সত্যিই খসী হবার মত জিনিষট! । 

সোনার জমির উপর সাদা আর লাল পাথর দিয়ে সুন্দর 
একটি প্যাগোডা! ভারি সুক্স কাজ! 

উপহারের জিনিষগুলি পাছারা দিচ্ছিলেন পারুল 
বালা--সম্পর্কে রমার খুড়- "শাশুড়ী হয়। 

উৎসবান্তে সকলে যখন নববধূকে নিয়ে খেতে চলে 
গেল রমার শাশুড়ী বললেন- তোমর! সকলে যাও -আমি 
থাঁকি। পারুল, তুথিও এবার যাও, দার! সন্ধ্যে জিনিষ 


আগলালে--একজায়গায় বসে রইলে- এবার. একটু গায়ে 
হাওয়া লাগিয়ে এস। 

ন1! দিদি, আপনি বরং ছেলেবৌ মেয়ে জামাই আর 
ভান্্রঠাকুরকে নিয়ে একসঙ্গে ছাদে খেতে ধান_-আগি 
থাকছি। 

ভূমি খাবে না বুঝি? 

পারুলবাল! জিভ. কাটলেন-_ 

ওম! আমার খাবার জন্তক আবার ভাবনা! কি? 
আমি ত আর আপনার্দের ওসব খাব না--আঞ্ যে আমার 
জয় মঙ্গলবার । হঠাৎ পুরোদস্তর নিষ্ঠাবতী হয়ে পড়লেন 
পারুলবাল! ! 

রমার শাশুড়ী অগ্রস্তত হয়ে গেলেন। সত্যিই ত। 
আজ টোষ্ঠমাস-মললবার-_-সে কথ। মনেই ছিলনা । তবে? 
পারুল আবার কবে থেকে জয় মঙ্গলবার সুরু করল! কি 
জানি? হবে বা! 

ছাদের থেকে নেমে এসে সকলে উপহারের জরব্যাদি 
দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

গৃহিণী বললেন-_-পারুল থেলে ন! তুমি ? 

ঠা দিদ্দি। আমি এই ভাড়ারে বসে একটু দই- 
বিষ্টি থেয়ে নিয়েছি । এবার আমায় যেতে হবে-_রাত 
বারোটা বাজল আপনার দেওরের শরীর ভাল নেই-_- 
আমাদের জন্ত জেগে বমে আছেন দরজ। খোলবার জন্য । 

পারুলবালা৷ আর মুহূর্ত অপেক্ষা করতে পারলেন না--- 
হঠাৎ যনে পড়ে গেল পীড়িত স্বামীর কথা। 

উপহারের সামগ্রী দেখতে দেখতে নতুনবৌ রম। বলে 
উঠল জানেন মা, আমার ছোট মাসী বার্ম। থেকে কী হুদার 
একট। চুলের কাট] এনে দ্িয়েছে-_ 

কই? কোথায় লে ফুল! 

শাশুড়ী সমস্ত জিনিষ তোলপাড় করলেন-_ 

ঠিক জান ত মা? তোমার ছোটমাসী সেটা .কা'র 
হাতে দিয়েছিলেন? 

ছল ছল চোখে রম। বলল-- 

মাসী আমার মাথাতে পরিয়ে দিতে গিয়েছিল-_পারুল- 
খুড়ীমা বললেন বাক রেখে দাও-_হারিয়ে বেত্তে পাবে। 


৬৫৮ 
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ইস্‌ তখন হ্দি চুলে পরে নিতাম । এমন স্ুন্দর_এ দেশে 
পাওয়াই যার না 

সকলের মনট। ভার হয়ে গেল। 

কই? দ্বাস্দাপী কেউ ত এ ঘরে আসেনি? নিমগ্রিত 
তদ্রমহিলার! ছাড়া! এঘরে আর কেই বা ঢুকেছে বাইরের 
লোক? 

ভোজবাজীর মত মিলিয়ে গেল রমায় ছোট মাসীর 
অত সাধের উপগ্থারট।! বিস্তর বার বার লোকের চোখকে 
কি আর ফাকি দেওর। চলে? 

পারুলবালার একমাত্র মেয়ে অনীতার বিয়ে। 

দোঁকানবাজার মা-আর মেয়ে করেন। বাড়ীতে 
ফিহে এসে দেখা যায়, লিষ্টের চেয়ে ছু-চারটে জিনিষ 
বেশীই এসে গেছে। 

ছোট দ্বামী সেণ্টের শিশিট। নিয়ে অনীতা বলে-- 
মা, এটা! কখন কিনলে? বা! এ ব্রাশটা কোথেকে 
এল! আগে দেখিনি ত এই লোশনট1! 

তুই চুপ কর ত! কোথা থেকে আবার আসবে 
মেয়ের ধিজ্ঞাসাবাদের আর শেষ নেই? য1 করছি দেখে 
যা অত কৈফিয়ৎ দিতে পারব ন] বাপু পেটের মেয়েকে ? 

নিরীহ শান্ত মেয়ে অনীত। বিরসবদনে চুপ কোরেই 
যায়। একট] সন্দেছ মনের মধ্যে আবছ। ভাবে উকি 
ঝুঁকি মারে-কিস্ত সেটা এতই অপভ্ভব আর অভদ্র যে 
জোর কোরেই অনীতা নিজের মনটাকে লাগাম ধরে 
ঘুরিয়ে নেয়। 

সেদিন তার চোখে পড়েছিল দামী বেণ।রসী শাড়ীটার 
সঙ্গে রডীন ক্রেপের জরীর বুটিদ্ার ওড়না! একট1। কই? 
ঘ্বোকানে সেদ্দিন ম! ত শুধু শাড়ীখানাই কিনেছিল। ওর 
বেশ মনে আছে গড়ন! ও নিজে পছন্দ করেনা বলে মাকে 
কিনতে নিষেধই করেছিল সেদিন। 

অথচ! অথচ শাড়ীর বাঝ্সর মধ্যে 
গড়নাখান। সঘতত্বে ভাজ করা রয়েছে! 

কখন কেন! হল? কিভাবে এল সেট! ভবে কিস 
ছিঃ! ' কি. সে যাতা সন্দেহ করছে! অনীতা৷ ভাবতেই 
নিজের ষনটাকে শাপন করল অনীতা। ছি-ছি। আজকাল 
তার মনটা বড় কুটিল-_নীচ হয়ে পড়ছে। 

কিন্তু জাবর্জনা পরিফার না করলে সেখানে রোগের 


লালরও এর 


শুন্বীতাক সস" 
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বীজাণু বালা বাধে । বন্ধ জলাতেই দূষিত ষশকের, 
জন্ম হয়। ৃ | 

সেদিন বৌবাজারের বিখ্যাত দততগুপ্ত জুয্নেলাম, 
কোম্পানীতে মা আর মেয়ে অলঙ্কার পছন্দ করতে গেলেন । 
কাউণ্টারের উপরে মেলে ধরল সেলস্মযান, রকমারি 
গহনা--গোটা চার-পাচ ছোট-বড় নেকলেস, পাচ ছনর 
জোড়। ব্রেসলেট মুক্তার কণ্ঠী__চূড়, জড়োয়ার ইয়াং 
আওটি ইত্যার্দি। দোকানে অন্তান্ত ক্রেতাও আছেন । 

সকলেরই তাগাদ1 আছে--মাজকালের মধ্যেই চাই-- 
বিয়ের আর দেগী নেই। 

ক্রমে ক্রমে ভীড়টা একটু হাল্কা! হল। এখন মাত্র চারজন 

খরিদ্দার। পারুলবাল। আর অনীতা। আর অপর একটি 
দ্ম্পতী। দোকানের মালিকের ছেলে বিমলবাবু কাউণ্টারে 
দাড়িয়ে কাস্টঘারদের জিনিষ পছন্দ করাচ্ছেন। 

আটট! প্রায় বাজে । সব কাউণ্টার বন্ধ হয়ে গেছে-." 
এই একটি জায়গাতেই রয়েছে অলঙ্কারের স্তপ। 

অনীতার হাতে একটি স্থদৃষ্ত নেকলেস্‌ তুলে দ্বিষ্ে 
বিমলবাবু বললেন--যান দিদি, ওই আয়নাতে ধরে দেখুন, 
কি রকম মানাচ্ছে আপনার গলাতে--তারপন্র রান 
হবে 

আয়নার সামনে গিয়ে অনীতা ডাকল-_- 

বমলবাবু--পিছনের টিপকলটা লাগিয়ে দিনস্-ঝড় 
শক্ু--এমন সময় একজন বেয়ারা এল হুগন্ধি পান্জা! 
নিয়ে। অপর ভদ্রলোকটি পানপ্রিয় বোঝ। গেল । তিনি 
গভীরভাবে পানর্ণায় মনোনিবেশ করলেন আর তার 
স্ত্রী চেয়ে দেখলেন, অনীতার প্রতিচ্ছায়ার দিকে--ঝকৃঝকে 
দর্পণের মধ্যে-সত্যিই সুন্দর দেখাচ্ছে। অলঙ্কার এই 
সব কের জন্যেই যেন তৈরী মনে হল। 

পত্বীর বিমুগ্ধ দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে স্বামী বললেন -- 

কি? তোমার বৌমার জন্ত একটা চাই নাকি? 

বোধহয় মিনিট দুই-তিন হুবে। 

বিমলবাবু স্বস্থানে ফিরে এসে ছড়ালেন অনীতার 
নেকলেসের কলট। লাগিয়ে দিয়েই । 

অনীতার পছন্দ হয়েছে বই কি। 

পারুলবাল। হেলে ছেসে বললেন” 

বিমলবাবু--আপনারই জিত ছুল। ববচেয়ে দাষীটাই 


৬৬৪ 


'হেয়ের পছন্দ ছল শেষ পর্যস্ত। নাও, অন্ু--চট্পট্‌ সেরে 
না--শাড়ীর দোকানে যেতে হুবে একবার--আটটা 
বাজে দোকান বন্ধ হয়ে যাবে আবার। 

*অনীতা অবাক! বলল-_-শাড়ীর দোকানে কেন? 

ওই যে--সেপ্দিনের বেণারসীথান। পছন্দ করলি যেখান! 
- মনে নেই? সেখান ফেরবার পথে নিয়ে যাই--- 

সেআবার কোন্টা? 

সরল মুখের ভাব অনীতার। সবই ত' কেন! হয়ে 
গেছে--বাকী ছিল এই গহনাগুলি--তাও ত হয়ে গেল। 
তবু গ্রশ্ন করল-_-কোন্‌ বেণারশীর কথা বলছ মা? 

প্রচণ্ড ধমকে উঠলেন পারুলবাল।-_ 

অত প্রশ্থেরকি আছে? তুমি কি সব গুণে রেখেছ 
কোন্টা কোন্টা কেন! হয়ে গেছে? এই নিন্‌ টাকাট1-. 

বিমলবাবুর দ্রিকে একগোছ। নোট এগিয়ে ধরলেন-_- 

টাকাট। দেখে নিন্‌-- 

কে নেবে টাকা? বিমলবাবুর মাথায় ততক্ষণে রক্ত 
চড়ে গেছে। সমস্ত বাক্স গোছাচ্ছেন বার বার। 
চোখমুঘের অবস্থা শোচনীয়। 

দাড়ান ম। এরকটু-__-একট! জিনিষ মেলাতে পারছি না-_ 

পানাসক্ত ভদ্রলোকটি এগিয়ে এলেন-- 

কি পাচ্ছেন না মশাই? 

এই দেখুন না_সাত জোড়া ইয়ারিং বার কোরে- 
ছিলাষ--ছ'ট1 বাক্স রয়েছে--ছোট একবাক্স হীরের টপ 
পাচ্ছি ন7-- 

সেকি ?--পারুলবাল! আকাশ থেকে পড়লেন। 

অনীতার বুকের মধ্যেটায় হঠাৎ কেন জানি না হাতুড়ি 
পাড় পড়তে লাগল যেন। 

চকিতে মনে পড়ল বেণারমীর লাল ওড়নাখানার 
কথা_ এমা বৌদির সেই বর্মী ডিজাইনের কাট! ফুলের 
কথ1--ছোট সেই সুগন্ধি সেন্ট আর সুদৃশ্য হেয়ার ব্রাশের 
কথা। 

দুবাই! এসব কথ! হঠাৎ ভাবছে কেন অনীত।? 
বীরের ছুলের সঙ্গে এসব জিনিষের কি সম্পর্ক ! 

. অন্ত যহিলাটি এগিয়ে এলেন" 

বিমলবাবৃ--ভাল করে গ্ণে দেখুনস্-আমি ত কিছুই 

নিজাষ পাস্্ছ1তও ধিইনি গুসবে -. 








রী 


দারুণ কুগাভরে জিভ কেটে ষাথা নাড়লেন বিঃ 
বাবু--হাত ছুটি জোড়! কোরে--না, না নাস্প্জমন হ 
যনে আনাটাঁও পাপ। খদ্দের আমাদের লক্ষমী-মা 5 
আপনারা কিছু মনে করবেন না দয়া কোরে--আম' 
মনের ভূঙ_-হুড়োহুড়িতে কোথায় রেখেছি-- 

খুঁজে দেখবেন তাহলে পরে- 

পারুলবালা ত্রস্ত হয়ে উঠগেন-- 

এখন আমার টাকাটা নিয়ে মেষে! দিন ত-দেরী: 
যাচ্ছে আমার শাড়ীর দোকানে-_ 

কি বাজে কথা বলছ ম1? 

অকল্মাৎ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল অনীতা। 
সুশীল! মেয়েটি অদ্ভুত স্বরে চেঁচিয়ে উঠল -- 

দেখছ ওদের কতবড় ক্ষতি হয়ে গেছে--অত : 
গহনাট। খুজে পাচ্ছেন না--আর তোমার যত অক. 
তাড়াছড়েো-- 

ত্বল্পভাষিণী মৃদু স্বভাবের কন্তার চোখের 7 
তাকিয়ে ক্ষণিকের জন্য স্তব্ধ বিমূঢ় হয়ে গে 
পারুলবাল।। 

তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন বেশ 
ভ্তিমিতন্বরে- দেখুন না ভাল কোরে খুজেটুজে_-আম 
আটকে রেখে ত লাভ নেই--. 

না, মা, ষে কি বলছেন-_ 

বিনীতস্থরে বললেন প্রপ্রাইটারের পুত্র. 

আপনাদের আটকে রাখব কেন মিথ্যেমিথ্যি? 
বুঝতেই পারছেন--আটশ-ন'শ টাকা দামের হীরে? 
ছুটে! খুজে না পেলে কি রকম মনের অবস্থা হয়. 

তা ও বটেই-- 

সহানুতৃতির স্থরে অপর ভদ্রলোকটি বললেন- 
মশাই, খুঁজুন ভাল কোরে--আমরা আছি এখন- 
নিজেই নিচু হয়ে এদিক-ওদিক খুজতে লাগলেন। 
রইল আপনার নেকলেস্‌-_. 

রুক্ষ স্বরে বললেন পাক্ষলবালা নোটের হী, বৰ 
মধ্যে পুরতে পুরতে-_- 

ভাল কোরে দেখে নিন জিনিষটা! ॥ পরে এসে এ 
নাহয় নিয়ে বাববদ্ধি খাকে--জাজ হই অঅ 
আয় আনু... 


: উ্রীরণ-১৬৭৫ 1 খ্পীক্ঞাল গা 


দাড়ান ! 
ষেন বজপাত হুল ঘরের যধ্যে। কোথ!। থেকে 
আবিতৃত হলেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক-_মাথা ভতি শুভ্র- 
কেশ, মুখে ুম্পই দৃঢ়তার ছাপ--চোখের পৃষ্টিতে তীব্র 
বণ]! 
বিমলবাবু নিজেই যেন চমকে উঠলেন এই জঙ্দগন্তীর 
আদেশে। 
অপ্রস্তত কঠে বলে উঠলেন--কাকাবাবু কি বলছেন 
কাকে? 
ঠিকই বলছি বিমল-_হরি পিং দরজা বন্ধ করে! _- 
বিশাল সাড়ে ছ' ফুট লম্বা! পাঞ্জাবী দারোয়ানের দিকে নজর 
পড়ল সকলের। 
অসস্ভব জোরে সমন্ত শীরট। কেপে উঠল অনীতার। 
দোকানের আবহাওয়। থমথমে । দরজ। অর্থাৎ কোলাপ- 
সিবল্‌ গেট বন্ধ হয়ে গেল-_ভিতরের কাঠের দরলাও। 
পান-খোর ভদ্রলোকটি স্ত্রীর কাধে হাত রাখলেন ভরস! 
দেবার ছলে । কাকাবাবু-_-মর্থাৎ নীলাস্বর ব্যানাঙজ 
যার হাতে দোকানের জন্ম হয়েছিঙগ একদিন--ধিনি বিমল্‌- 
বাবুর পিতারও গু₹, যিনি এখন কোধাধাক্ষ--তিনি স্থির- 
নেত্র পারুপবাপার দ্িকে চেয়ে বললেন--দিন,--জিনিষট। 
বার কোরে দিন জামার ভিতর থেকে--- 
মা-আর্তম্বরে চেঁগাতে গিয়ে নিজেই হাত দিয়ে 
নিজের মুখট। চেপে ধরল অনীত]। 

, কি বলছেন ?--শেষ চেষ্ট করলেন পাকুঙ্গবাল!| ! 
কোনও কথ! নয়-_-পুলিশ ডাকতে বাধা হব যর্দি না দেন--. 
কাউন্টারের ধারে রাখা টেলিফোনটার দিকে চেয়ে নিস্তব্ধ 
হয়ে রইলেন পারুলবাল।--যেন পাথরের মুতি। 

পারুলবালা যখন হাত সাফাই করছিলেন সেই 
চরম মুহূর্তটিতে ধর। পড়ে গেছেন পাশের ছোট, কাচের 
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কুঠুরিটিতে উপবিই বিচক্ষণ ৮৮০ তীক্ষ 
ক্যামেরাতে । 

বারবারই ফাকি দেওয়। চলে? 

পারুলবালার গায়ে জড়ানে। ছিল দামী কাশ্মিবী: 
_ঞ্জিনিষটা লুকিয়ে ফেলা খুব কঠিন হলনা । 1 
কঠিন হল কাজ হাসিল কোরে বামাল শুনধ 
পড়া। 

নিমেষে মুখখানা কালো হয়ে উঠল পাক্লবাল 
অনীতা একবার সেই দিকে তাকিয়ে অন্তরের সমস্ত 
উজাড় কেরে দিয়ে চাপা কে বগে উঠগ তীব্র ভাবে- 

উঃ, মা। আমি ঘর্দি তোমার মেয়ে না হুতান! 

তারপর উচ্ছুদিত কান্নায় ভেঙে পড়গ নীলাঘরং 
পামের তশলায়--আমাকে বাচতে দিন আপনার । মা 
হয়ে হাজার বার ক্ষমা চাইছি আমি। আপনি 
কোরে মার লোক জানাজানি করবেন না--পু 
জানাবেন না--দোছাই আপনার । জিনিষটা তপে 
গেলেন। আমার প্রতি একটু কর্ণ করুন আপনা 
আনি ও র সন্তান হবার জন্য সত্িইখুব লঙ্জিত--ছ্‌ংখি 
আমার এ রকম অপমান জীবনে কিছুতেই ঘুবে ন-- 

নীলাম্বরবাবু সেদিন অনীতঠার ছুঃখ সতাই বৃঝেছিগে 
হাত ধরে তুলে মাথায় হাত রেখে সাস্বন! দ্িপ্নে বলেছি 
পারুপবালার দিকে তাকিয়ে-_ 

যান বাড়ী যান মা। এযন মেয়ের মা হযে 
আপনি, আপনাকে আমার আর কিছু বগবার নেই। 

তারপর শুভ্রকেশ বৃদ্ধ অনীতার অশ্রুাত মুখের টি 
চেয়ে বলেছিলেন--. 

যা ম] লক্ষী, তোমার কথাই রইল। এই দোকা 
মধো কে কজন আছি নেই কজন ছাড়া এ কথা আর € 
ভানবে না কোনও দিন। 





স্েক্ষাক্শেক আক্সাক্-অ্রুত্মো্ি 


পৃদ্ধীরাজ মুখোপাধ্যায় 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

আজ থেকে একশো বছর আগে বিলাতী ইষ্ট ইত্ডিয়! 
কোম্পানীর হাতে-গড়া আজব-শহর কলিকাতায় দুর্গোৎসব 
উপলক্ষ্যে সেকালের দেঁশী-সমাজের আবালবৃদ্ধবনিতা 
সোথমাহে আনন্দে ষেতে উঠে বিপুল অর্থব্যয়ে এবং 
রীতিমত ধূষধাম-আড়ম্বরে দেবী-পুজার পুণ্য-অনুষ্ঠানের যে 
অভিনব-ব্যবন্থধর্দী করতেন, ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে রচিত নিপুণ 
সমাজচিত্রকার ও অনন্তসাধারণ সাছিত্যিক /কালীপ্রণন্ 
পিংহ মহাশয়ের হ্থবিখ্যাত গ্রন্থ “হুতোম পাচার নকশায়” 
তার নিখুত-মনোরম সুম্পষ্ট-পরিচয় মেলে । একালের 
অচুসদ্ধিৎসথ-পাঠকপাঠিকাদের অবগতির উদ্দে্টে, 
সেকালের সে সব কৌতুহলোদ্দীপক বিচিত্র কীপ্তিকলাপের 
কিছু কিছু বিবরণ প্রনক্ক্রমে, নীচে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হলে! । 

(৬কালীপ্রসন্ন সিংহ রচিত প্তোম প্যাচার নকৃশ।” 

গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত) 


'**ক্রয্ে তাবৎ কলাবউয়ের! সান করে ঘরে ঢুকলেন। 
এদ্দিকে পুজাও আরভ হলো, চণ্তীমগ্ডপে বারকোসের 
উপর আগাতোলা মোগ্াওয়াল! নৈখিদ্দি সাজান হলো, 
সঙ্গতি বুঝে চেলীর শাড়ি, চিনির থাল, ঘড়াঃ চুমকি ঘটি 
ও লোনার লোহা) নয় তো কোথাও সন্দেশের পরিবর্তে 
গুড় ও মধুপর্কের বাটির বদলে খুরি ব্যবস্থ।। ক্রমে পুজে। 


শেষ হলো; ভক্তর] এতক্ষণ অনাহারে থেকে পু 
শেষে প্রতিমাকে পুষ্পাগুলি দ্রিলেন, বাড়ির গিম্নীরা ' 
স্তনে জল থেতে গ্যালেন; কারে! বা নবরাত্তির। আমা 
বাধুর বাড়ির পুজোও শেষ হলো প্রায়, বলিদানের উদ 
হচ্চে; বাবুমায় টাক আদুড় গায়ে উঠানে দাড়িয়ে, 
কামার কোমর বেধে প্রতিমের কাছ থেকে পু" 
প্রতিষ্ঠা কর! খাড়া নিয়ে কানে আশীর্ববাদী ফুল ও 
হাঁড়কাঠের কাছে উপস্থিত হলো, পাশ থেকে এক 
মোসাহছেব «খুটি ছাড় ! খুটি ছাড়!” বলে চেঁচিয়ে উঠ! 
গঙ্জগাজলের ছড়। দিয়ে পাঠাকে ছাঁড়কাঠে পুরে দিয়ে 
এটে দেওয়া হলো এক জন পাঠার মুড়ি ও আর 

জন ধড়টা টেনে ধল্লে--অমনি কামার “জয় মা! 
গো!” বলে কোপ তুললে, বাবৃরাও সেই সঙ্গে “জয় হ 
মা গে! 1” বলে প্রতিমের দিকে ফিরে টেচাতে লাগ 
--ছপ. করে কোপ পড়ে গ্যাঙো--গীঙগা গীজা গীঙ্গা : 
নাক্‌ টুপ, টুপ, টুপ, গীজা গীজা গীজা গীর্জা, নাক্‌ 

টুপ,টুপ, শব্দে ঢোল, কাড়ানাগরা ও ট্যাম্টেমি ৫ 
উঠলো; কামার সরাতে সমাংস করে দিলে পাঠার 
চেপে ধরে দালানে পাঠানো হলো» এদিকে এক 

মোসাছের সম্তপ্পণে ধর্পরের সরা আচ্ছাদন করে প্রি 
সন্তুখে উপস্থিত কল্পে, বাবুর বাজনার তরক্ষের 

হাততাণি দ্বিতে দিতে ধীরে ধীরে চণ্তীম্ণে উঠলে 
প্রতিমার সামনে দানের সামগ্রী .ও প্রদীপ বেলে £ 


৬৬২ 


শএহাধিণ--১৩৭২ ) 


হলে কারতি আরম্ভ হলো, বাবু স্বহস্তে ধবল গঙ্গাজল 
চামর বীজন কত্তে লাগলেন, ধৃপ ধূনোর ধোয়ে বাড়ি 
অন্ধকার হয়ে গ্যালো, এইরূপে আধ ঘণ্টা আরতির পর 
শশাক বেজে উঠলো, সবাবু সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করে,বৈঠকখানায় গ্যালেন। এদিকে দালানে বামুনেরা 
নৈবিদ্দি নিয়ে কাড়াকাড়ি কত্তে লাগলে! । দেখতে 
দেখতে সপ্মীও ফুরালো ৷ ক্রমে নৈবিদ্দি বিলি, কাঙ্গালী 
বিদায় ও জলপান বিলানোতেই সে দিনের অবশিষ্ট সময় 
অতিবাহিত হয়ে গ্যালো, বৈকালে চণ্তীর গানওয়ালারা 
খানিক ক্ষণ আসর জাগিয়ে বিদায় হ”লো-জগা শ্যাকৃরা 
চণ্তীর গানের প্রকৃত ওস্তাদ ছিল, সে মরে যাওয়াতেই 
আর চণ্ীর গানের প্রকৃত গায়ক নাই; বিশেষত এক্ষণে 
শ্রোতাও অতিহলভ হুয়েচে। 

ক্রমে ছটা বাঁঞজজলে।, দালানের গ্যামের ঝাড় জেলে 
দিয়ে গ্রতিমার আরতি আরম করে দেওয়া হলে! এবং 
ম! হুর্গার শেতলের জলপান ও অন্তান্য সরঞ্তাঁমও সেই সময় 
দালানে সাজিয়ে দেওয়! হলজো-_মা ছুর্গা যত থান বান! 
খান, লোকে দেখে প্রশংস। কল্লেই বাবুর দশ টাক৷ 
খরচের সার্থকতা হবে । এদিকে সন্ধ্যার সঙ্গে দর্শকের ভিড় 
বাড়তে লাগগো। ১ বাঙ্গাল দোকানদার, ঘুঙ্কী ও থানকীর! 
ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও আদ্বইসী ছোড়া সঙ্গে খাতায় খাতায় 
প্রতিমা দেখতে আদতে লাগলে! । এদ্দিকে নিমস্ত্রিতের 
সেজেগুজে টনাৎ করে একটা টাক ফেলে দিয়ে প্রণা় 
কল্পে, অমনি পুরুত এক ছড়া ফুলের মালা নেমস্থন্নের 
গলায় দিয়ে টাকাটা কুড়িয়ে ট'্যাকে গুজলেন, নিমন্তনে ও 
হন্‌্হুন্‌ করে চলে গেলেন। কলকেতা সহরের এই একটি 
বড় আজগুবি কেত1, অনেক স্থলে নিমন্ত্রিতে ও কন্মকর্তায় 
চোরে কামারের মত সাক্ষাৎ্ও হয় না, কোথাও পুরোত্তি 
বলে গ্ভান *্বাবুর| ওপরে, এ লিড়ি মশাই যান না!” 
কিন্ত নিমস্ত্রিত ষেন চিরপ্রচলিত রীতি অন্ুনারেই “আজে 
না, আরে। পাচ জান্গগায় যেতে হবে, থাক্‌” বলে টাকাটি 
দিয়েই অমনি গাড়িতে ওঠেন) কোথাও যদ্দি কম্মস্ত্তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ছয়, তবে গিরগিটের মত উভয়ে একবার 
ঘাড় নাড়ানাড়ি মাত্র হয়ে থাকে-_সন্দেশ মেঠাই চুলোয় 
যাক্‌, পান তামাক মাথার থাক্‌, প্রায় সর্বসরই সাদর 
সন্ভাবণেরও বিলক্ষণ অপ্রতুল--ছুই এক জায়গায় কর্ম- 





কর্ত। জগ্গির মছলন্দ পেতে, লামনে আতরদান, গোলাপ 
সাজিয়ে পয়সার দোকানের পোন্গারের মত বলে থাহে 
কোন বাড়ির ঠবঠকখানায় চোেলের র বৈ ও টঠৈ 
তুফানে নেসস্ত,নের সে'ধুতে ভরস! হয় নাঁ-পাছে কর্প: 
তেড়ে কামড়ান। কোথায় দরজা বন্ধ, বৈঠকং 
অন্ধকার, হয় ত বাবু ঘুদুচ্চেন, নয় বেরিয়ে গ্যাং 
দ্বালানে জনমানব নাই, নেমস্তঙ্গে কার শ্মুখে যে প্র€ 
টাকাটি ফেল্বেন ও কি কবৃবেন, তা ভেবে স্থির হ 
পারেন না, কর্মকর্তার ব্যাভার দেখে প্রতিমে প 
অস্তপ্রত হছন। অথচ এ রকম নিমন্্ণ না|! কলেই ল 
এই দরুণ অনেক ভদ্রপোক আজকাল আর প্পামাজি 
নেমতনে শ্বয়ং যান না, ভাগ্নে বা ছ্েলেপুলের দ্বারা 
ক্রিয়েবাড়ীর পুরুতের প্রাপ্য কিবা! বাবুদের ওৎকর টাং 
পাঠিয়ে ভ্যান কিন্ত আমাদের ছেলেপুলে না থাকায় 
স্বয়ং গমনে অনমর্থ হওয়ায় স্থির করেছি, এবার 
প্রণামীর টাকায় পোষ্টে, ষ্ট্যাম্প কিনে ডাকে পা 
দেবো তেমন তেমন আতস্মীয়স্থলে (সেফ আরা ইত্যা 
জন্য ) রেক্উরী করে পাঠান যাবে ষে প্রকারে 6 
ট/কাটি পৌছানো নে বিষয়। অধ্যাপক ভায়া 
বিষয়ে অনেক স্থবিধে করে দিয়েছেন, পুজো ফুরিয়ে 
তারা প্রণামীর টাকাটি আগার কত্তে স্বন্পং ফ্েপ : 
থাকেন--নেমস্তল্নের পূর্ব হতে পূজোর শেষে তি 
আত্মীয়তা আরও বুদ্ধি হয়, অনেকের প্রপামী চাইতে অ' 
পূজোর প্রুফ! 

মনে করুন, আমাদের বাবু বনেদ্ী বড়মান্ষ $ ? 
্বতন্তর, আরতির পর বাণারসী জোড় পরে সভাসদ্‌ 
নিয়ে দালানে বার দিলেন, অমনি তকৃম। পর! বাকা £ 
যানের তলওয়ার খুলে পাহার! দিতে লাগলো) হর 
হুকোবরদার, ব্বিন্ব বাড়ির বেয়ার ও মোসা্‌ 
জোড়হন্ত হয়ে দাড়ালো কথন কি ফরমাস হয়। 
সামনে একট সোনার আলবোলা,ডাইনে একটা পান্ন 
ফুরসি, বায়ে একট] হীরে বলান টোপত্দার গুড়গু। 
পেছনে একট! মুক্তোবসান পেচুয়া! পড়গো।; বাবু অ 
কুড়ের কুকুরের মত ইচ্ছ! অঙ্ছসারে আশে পাশে মুখ 
ও আড়ে আড়ে সামনে বাজে লোকের ভিড়ের 
দ্বেখচেন--লেকে কোন্টার কারিগরির প্রশংসা « 


' গুপ্ত 


হচাব্রব্তজ্ঞ্য 


' ৫৩৭ বর্ষ, ১ খন) হট দখা 





ঘ্বেরকমে হোক, লোককে দ্বেখান চাই যে, বাবুর রূপে 
মোনার জিনিষ অঢেল, এমন কি, বসাবার স্থান থাকলে 
আরে] ছুটে ফুরসি বা গুড়গুড়ি গ্ভাখান যেতো!। ক্রমে 
অনেক অনাহৃত ও নিমন্ত্রিত জড় হতে লাগলেন, বাজে 
নোকে চণ্তীমণ্ডপ পুরে গেল, জুতে। চোরে সেই লাঙ্গাতরও- 
যালের পাহারার ভেতর থেকেও ছু ঝুড়ি জুতো সরিয়ে 
ফেল্পে। কচ্ছপ জলে থেকেই ডাঙ্গাস্থ ডিমের প্রতি যেমন 
মন রাখে, সেইরূপ অনেকে দ্বালানে বসে বাবুর সঙ্গে কথা- 
বার্ডার মধ্যে আপনার জুতোরও ওপর নজর রেখেছিলেন) 
কিন্তু ওঠবার সময় স্ভাখেন যে, জুতোরাম কচ্ছপের ডিমের 
মত ফুটে সরেচেন, ভাঙ্গায় ডিমের খোলার মত হুয় ত এক 
পাটি ছে$া চটি পড়ে আছে। 

এদিকে দেখতে দেখতে গুড়ম্‌ করে নটার তোপ পড়ে 
গ্যালো; ছেলের! “ব্যোম কালী কল্কেত্বাওয়ালী” বলে 
টেঁটিয়ে উঠলো! । বাবুর বাড়ি নাচ, স্থতরাং বাবু আর 
অধিক ক্ষণ দালানে বসতে পাল্লেন না, বৈঠকথানায় কাপড় 
ছ'ড়তে গেলেন, এদ্দিকে উঠানের সমন্ত গাস জেলে দিয়ে 
মজলিশের উদ্যোগ হতে লাগ লো, ভাগ্নের] ট্যাসল দেওয়া 
টুপি ও পেটি পরে ফপরমস্ত্্ীলি কনে লাগলেন। এদ্দিকে 
ছুই এক জন নাচের ম্জলিশি নেমস্তনে আসতে লাগ লেন। 
মজজলিশে তয়ফ1 নাবিয়ে দেওয়া হলো। বাবু জরি ও 
কালাবৎ এবং নানাবিধ জড়ওয়! গহনায় ভূষিত হয়ে ঠিক 
একটি দঈীজিপশন্‌ মমী” সেজে মজলিশে বার দিলেন -_ 
বাই সারঙ্গদের সঙ্গে গান করে সভাস্থ সমস্তকে মোছিত 
কত্তে লাগলেন। 

নেমস্তন্নের নাচ দেখতে থাকুন, বাবুর! ফরর! দ্বিন ও 
লাল চোখে রাজ। উজজীর মাকুন--পাঠকবর্গ একবার 
মৃহরটার শোভা দেখুন--প্রায় সকল বাড়িতেই নান!প্রকার 
রং তামাশা! আরম্ভ হয়েচে। লোকেরা খাতায় খাতার 
বাড়ি বাড়ি পুজে! দেখে বেড়াচ্চে। রান্তায় বেজায় ভিড়! 
মাড়ওয়াণী থোট্টার পাল, মাগীর খাতা ও ইয়ারের দলে 
রাস্ত। পুরে গ্যাচে। নেমস্তন্নের হাতলাঠনওয়াল] বড় বড় 
গ্রাড়ির সইসের। প্রলয় শব্দে পইস্‌ পইঞ্গ কচ্চে, অথচ গাড়ি 
চাপাবার বড় বেগতিক! কোথায় সখের কবি হচ্ছে, 
চোলের চাটি ও গাওনার চীৎকারে নিদ্রাদেবী সে পাড় 
থেকে ছুটে পালিয়েছেন, গানের তানে ঘুমন্ত ছেলের! মার 


কোলে ক্ষণে ক্ষণে চম্কে উঠচে। কোথাও পাগলি 
আধস্ত হয়েচে, বওয়াটে পিল্‌ ইয়ার ছোকরারা ভরপুর 
নেশার ভে] হয়ে ছড়া কাট চেন ও আপন! আপনি বাহবা 
দিচ্চেন 3 রান্তির শেষে শ্রাদ্ধ গড়াবে, অবশেষে পুলিষে 
দক্ষিণা দেবে। কোথায় ধাত্রা হচ্চে, মণিগোমায়ের সং 
এসেছে, ছেলেরা মণিগৌসায়ের রসিকতার আহলাদে 
আটখান। হুচ্চে, আশে পাশে চিকের ভেতর যেয়ের! 
উকি মাচ্চে, মঙ্্িশে রামমশাল জল্চে, বাজে দর্শকদের 
বাতকর্ম ও মশালের ছুর্গদ্ধে পৃজোবাড়িতে তিষ্ঠন ভার, 
ধূপ ধুনোর গন্ধও হার মেনেচে। কোনখানে পুজে। বাড়ীর 
বারুধাই খোদ মজমিশ রেখেচেন--৫৫ঠকখানায় পাচে। ইয়ার 
জুটে নেউল নাচানো, ব্যাং নাপানো, খ্যামট। ও বিদ্যাস্থন্দর 
আরম্ত করেগেন; এক এক বারের হানির গররায় শিয়াল 
ডাকে ও মদন আগুনের তানে-_দালানে ভগবতী ভয়ে 
কাপচছেন, সিঙ্গি চোরাকে কানড়ান পরিত্যাগ করে স্তাজ 
গুটিয়ে পালাবার পথ দেখচে, লক্ষ্মী সরম্বতী শশবাত্ত ! 
এদিকে সহরের সকল রাস্তাতেই লোকের ভিড়, সকল 
বাড়িই আলে।ময়। 

এই প্রকারে সপ্তমী, অষ্টমী ও সদ্ধিপূজো ৫কটে 
গযালো। আজ নবমী; আজ পূজোর শেষ দিন; এত 
দিন লোকের মনে যে আহলাদটি জোয়ারের জলের মত 
বাড়ছিল, আজ সেইটির একেবারে সারভাট।। 

আজ কোথাও জোড়া মোষ, কোথাও নধবুষ্ট! পাঠা, 
স্থপারি, আক, কুমড়ো, মাগুরমাছ ও মরীচ বলিদান হয়েছে 
কন্মকর্ত। পাত্র টেনে পাচো ইয়ারে জুটে নবমী গাচ্চেন 
ও কার্দামাটি কচ্চেন, ঢুলীর ঢোগে সঙ্গত হচ্চে, উঠানে 
লোকারণ্য; উপর থেকে বাড়ির মেয়ের! উকি মেরে 
নবমী দবেখচেন। কোথাও হোমের ধুমে বাড়ি অন্ধকার 
হয়ে গ্যাচে, কার সাধ্য প্রবেশ করে--কাঙ্গালী, রেওভাট 
ও ভিক্ষুকের পূজোবাড়ি ঢোক দূরে থাকুক, দরজ হতে 
মশাগুলো পর্যাস্ত ফিরে ঘাচ্ছে। ক্রমে দেখতে দেখতে 
দিনমণি অন্ত গ্যালেন, পুজোর আমোদ প্রায় সম্বৎসরের 
মত ফুরালো! ভোরাও ওক্তে তয়রে। রাগিণীতে অনেক 
বাড়িতে বিজয় গাওনা হলো। ভক্তের চক্ষে ভগবতীর 
প্রতিম। পরদিন প্রাতে মলিন মলিন বোধ হে লাগলে' 
শেষে বিসর্জনের সমারোহ স্থরু হলো।--আজ নিরঞন। 
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ক্রমে দেখতে দেখতে দশটা বেজে গ্যালো ) দই কড়মা 
ভোগ দিয়ে প্রতিমার নিরঞ্জন করা হলো, আরতিয় পর 
বিসর্জনের বাদ্রনা বেজে উঠলো! ; বামুনবাড়ির প্রতিমারা 
সকালেই জলনই হুলেন। বড়মানষ ওবাজে জাতির 
প্রতিমা পুলিসের পাস মত বাজন! বাদ্দির সঙ্গে বিসর্জন 
হবেন-_এদিকে একাঙ্গ সে কাজে গিজ্জার ঘণ্ডতে টুং 
টাংটুংটাং করে দুপুর বেজে গ্যালো, স্থর্ধোর মুহ তথ 
উত্তাপে সুর নিম্কী রকম গরম হয়ে উঠলো, এলোমেলো 
হাওয়ায় রাস্তার ধুলো ও কাকর উড়ে অন্ধকার করেতৃলে। 
বেকার কুকুরগুলো দোকানের পাটাতনের নীচে ও খানার 
ধারে শুয়ে জিব বাইর করে হাপাচ্চে, বোঝাই গাল়্র 
গরুগুঙোর মুখ দে ফ্যান! পড়চে--গাড়োক্জান ভয়ানক 
চীৎকারে “শাপার গরু চলে না” বলে ল্যা্জ মল্চে ও 
পাচনবাড়ি মাচ্চে; কিন্তু গরুর চাল বেগড়াচ্চে না, 
বোঝাইয়ের ভরে চাকাগুলি কে। কে! শবে রাম্ত। মাতিয়ে 
চলেচে । চড়াই ও কাকগুলো বারাণ্ডা, আল্মে ও নলের 
নীচে চক্ষুমুর্দে বসে আছে। ফিরিওয়ালারা ক্রমে ঘরে 
ফিরে যাচ্চে, রিপুকশ্ম ও পরামাণিকরা অনেক ক্ষণ হলো 
ফিরেচে, আলুঃ পটোল! ঘি চাই! ও তামাকওয়ালা 
কিছু ক্ষণ হলে! ফিরে গ্যাচে। ঘোল চাই মাখন চাই! 
ভয়সা দই! ও মালাই দইওয়ালারা কড়ি ও পয়সা 
গুনতে গুনতে ফিরে যাচ্চে, এখন কেবল মধ্যে মধ্যে 
পানিফল! কাগোজ বদল! পেয়ালা! পিরিচ--বিলাতী 
খেলেন! বর্তন চাই পেয়ালা পিরি5চ! ফিরিওয়ালাদের 
ডাক শোন! ষাচ্চে-_নৈবিদ্দি মাথায় পুঙ্গোবাড়ির লোক, 
পুজুরী বামুন,' পটে! ও বাজন্দার ভিন্ন রাস্তায় বাজে 
লোক নাই। গুপুস্‌ করে একটার তোপ পড়ে গ্যালো। 
ক্রমে আনেক স্থলে ধূষধামে বিসক্তনের উদ্যোগ হতে 
লাগলে ৷... 

ক্রমে স্ছরের বড় রাস্ত। চৌমাথা লোকারণ্য হয়ে 
উঠলো, বেশ্টালয়ের বারাণ্ডা আলাগপীতে পুরে গ্যালো, 
ইংরাজী রাজনা, নিশেন, তুরুকসোয়ার ও সার্জন সঙ্গে 
“প্রতিষার! রাস্তায় বাহার দিয়ে বেড়াতে লাগলেন--তখন 
“কার গ্রতিম। উত্তম” “কার সার ভাল” “কাব সরঞ্কাম সরেম” 
প্রভৃতির প্রশংসারই প্রয়োজন হচ্ছে, কিন্ত হায়! “কার 


ভক্তি সরেস” কেউ সে বিষয়ে অহুপন্ধান কনে, না 
কর্মকর্তাও তার জন বড় কেনার ক্রেন না। এ দিকে; 
প্রন চুষার বাবুব ঘাট তদার লোক গোছের দর্শক, ক্ষুদে 
ক্ষুদে পোশাক করা ছেলে, মেয়ে ও ইন্থৃপবয়ে ভরে গ্যাগো ।, 
কর্ম কর্তার! কেউ কেউ গ্রতিমে নিযে বাড থেপির়ে বেড়াতে 
লাগলেন-_-আমুদে মিন্সে ও ছোঢ়ারা নৌকোর ওপর 
ঢোলের সঙ্গতে নাচতে লাগলো । ৌখীন বাবুর খ্যাম্টা 
ওবাই সঞ্ষে করে বোট, পিনেপ, বঙ্জরার ছাতে বার 
দিয়ে বস্লেন-_ মোলাহেব ও ওস্তাদ চাকরেধ] কবির স্থুরে 
ছু একটা রংদার গান গাইতে লাগলো । 


বিদ্বায় হও মা ভগবতি--এ সহরে এসো নাকো আর । 
দিনে দিনে কলিকাতার মর্ম দেখি চমৎকার | 
জঠিসের! ধন্দঅবতার, কাননে কচ্চেন স্থখিচার। 
এদ্দিকে ধুপোর তরে রাজপথেতে চেঁচিয়ে চেয়ে 
চলা ভার। 
পথে হাগ! মোত! চলবে না, লহছোরের জল 
তুলতে মানা, 
লাইসেন্সটেক্স মাথট চাদ, পাইখানার বাষি 
ময়লা! রবে না। 
ছেল্থ অফিলর, সেতখানার মেজেষ্টর. 
ইন্কমের আমেপর মাল্লে বারে; 
আবার গবর্ণবের গুয়ে দৃষ্টি সত্টিছাড়া বাবছাএ। 
অসহা হতেছে মা গো! অপাধ্য বাস করা আর।' 
জীয়স্তে এই ত জালা মা! গো, 
মলেও শান্তি পাবে না, 
মুখাগ্রির দফা রফ1 কলেতে--করবে সৎকার। 
হুতোম দাস তাই সহর ছেড়ে আস্মানে 
করেন বিছার। 


এদিকে দেখতে দেখতে দিনমণি যেন সম্বতৎসরের জন্য 
পূজোর আমোদের সঙ্গে অস্ত গ্যালেন। সন্ধাওধু বিচ্ছেদ 
বসন পরিধান করে দেখা দিলেন। কর্মকর্তার] প্রতিমা 
নিরঞ্জন করে, নীলকণ্ঠ শঙ্ঘ চিল উড়িয়ে “ছাদ! গে?” “দিদি 
গো” বাজনার সঙ্গে ঘট নিজে ঘরমুখে। হলেন। বাড়িতে 
পৌছে চণ্ীমণ্ডপে পূর্ণঘটকে প্রণাম করে শাস্তিজল 


হট 


নিলেন, পরে কাচা হলুদ ও খটজল খেয়ে পরম্পরর 
“কোলাকুলি কল্পেন। . অবশেষে কলাপাতে হুর্গানায লিখে 
সিদ্ধি খেয়ে বিয়ার উপপংহার হলো । ক দিন মহাসমা- 
রোছের পর আজ সহরটা খা খু! কত্ে লাগ লো-_-পোত্ত- 
লিকের মন বড়ই উদ্দাস হলো, কারণ লোকের যখন স্থখের 
দিন থাকে তখন সেটির তত অন্ুতব কতেে পার! যায় না, 
যত সেই স্বখের মহিমা ছ:খের দিনে বোকা যায়। 


“ছতোম প্টাচার নকৃশার়* পেকালের হর্গোৎ্সবের যে 
বিচিত্র-কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ পাওয়া যায়, সেটি হলো 
আসলে-_গ্রীষ্টীয় উনবিংশ-শতাবদীর কলিকাতার শহরে- 
সমাজের চিত্র। কাজেই আজ থেকে একশো! বর আগে 
শহর থেকে দৃরে পল্লীগ্রামাঞ্চলে ছুর্গোতৎ্মব-উপলক্ষ্যে 
জি সমাজের আবালবৃদ্ধবনিতা কিভাবে বাঙালীর 
একাস্ত-প্রিয় এই সার্ধজনীন-অনুষ্ঠান উদ্যাপিত করতেন, 
সে বিষয়টি জানবার জন্ত হ্বতঃই আগ্রহ জাগে। তাই 
একালের কৌতুহলী-পাঠকপাঠিকাদের আগ্রহ-সন্ত্টির 
জন্ত-_১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত “পললীগ্রামস্থ বাবুদের 
ছুর্গোৎসব* নামে প্রাচীন পুস্তিকা থেকে প্রগঙ্গান্ছধাক়ী 
কিছু অংশ নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হছলো!। পুস্তিকাটি 
আকার"আরতনে সামান্ত হলেও, সেকালের পল্লী-সমাজের 
নিখুত চিত্রের তথ্য-বিবরণে সবিশেষ স্থসমুদ্ধ এবং 
তৎকালীন রুতী-সাছিত্যিক ৮কালীগ্রনন্ন সিংহ মহাশয়ের 
স্থবিখ্যাত গ্রন্থ “ছুতোম প্যাচার নকৃশার' ছাচে রচিত। 
রচরিতার আমল নাম--পণ্ডিত রামসর্বন্থ বিদ্তাভূষণ'"* 
আলোচ্া পুস্তিকায় স্থরসিক লেখক আত্মপরিচয় গোপন 
করে “গ্ুক্ত দশ অবতারের এক অবতার” ছন্মনাম ব্যবহার 
করেছেন। ৬রামসর্ববন্থ বিছ্যাতৃষণ মহাশয়ের নাম একালে 
অনেকের কাছেই অচ্ানা হলেও, প্রনঙ্গক্রমে উল্লেখ করা 
সায় যে সেকালের সষাজে তিনি একজন লঙ্বপ্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যিক এবং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুঙ্নীয় 
নংস্কৃত-শিক্ষক হিসাবে সবিশেষ খ্যাতিলাভ করেছিলেন। 
কাজেই বিচক্ষণ পণ্ডিত ও কুশলী-সাছিত্যিক বিস্যাভূষণ 
মন্াশয়ের রচিত নকশায় সেকালেয় “পলী গ্রামন্থ বাবুদের 
ছুর্গোৎসৰ” অনুষ্ঠানের যে সব বিচিত্র চিত্তাকর্ষক হথ্য 


বিররণের পরিচয় পাওয়া বার, একালের: অহসদ্ধিৎহ্‌ 
পাঠকপাঠিকাদের কাছে সেগুপি বিশেষ দুজ্যবান হবে 
বলেই আমাদের ধারণা। 





সেকালের পৌখীন-বিলাসী «বাঝু 


( রামসর্বন্থ বিদ্তাভূষণ রচিত “পল্লীগ্রামন্থ বাবুদের 

ছুর্গোৎ্ব” পুস্তিকা হইতে উদ্ধৃত ) 

০০১১, ১২৭ শাল ২৫শে আশ্বিন সোমবার। আজ 
ষী। গ্রামের চারদিকেই বাজনা বা্দি হচ্ছে, বাজন্দরেরা 
ঢোল পিঠে করে বাড়িং ঘুরছে, ঢাকীর1 ছেঁড়া ঢাকে 
তালি দিয়ে বানাতে ছুটছে। সঙজনাখাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই তারা দেই অন্তর্ধান করেছিল ১ কেউ বা “ধাবা 
সারাবে গো” বলে বেতের আটি কাধে করে ভোমর নিয়ে 
পাড়ায় দেখ! দিয়েছিল, কেউ বা ঢাক ফেলে জুতে। 
গড়তে আরম্ভ করেছিল । ছু-মাসের পর আজ তাদের 
আননেোর দিন! পৃর্জোবাড়িই বাঞ্জাবে, আর তিন দিন 
ভরপুর লুচিমণ্ডা খাবে। পাড়াগেঁয়ে পুজোয় তিন দ্দিন 
লুচিমণ্ডার বড় দেখা শুনো নাই, বামনবাড়ি হলে কেবল 
ভাতের কেত্ন হয়, চাষাভৃষোর! তাই খেকে থাকে; 
তবে সন্ধ্যাবেল৷ আরতির সময় এক সের 'ময়দার লুচি 
ভেজে 'ছুর্গীকে দেখান হয়, শেষে বাড়ির ছেলেপিলেরা 
তাই খায়। তেতো-গুড়ের নারিকেল নাড়ু আর আধ- 
রাঙা মুড়কি, এ তে! অপর জাধারণের জস্ত- বরাদই 


আছে। কারস হ! আন্তান্ত জাতির বাড়ি ছুপুক্নবেল! ছু 
পাচ জন থাদন খান, তা চার হাত পা! উচ্ছিষ্ট না 
করলে সে "লুচি ছেড়। যার না, ও জল না খেলে গল! 
দে িন্দেশ গুলে না। তিলি মালী গম্ধবেণের বাড়ি 
তাঁও খুটে না। পন্ীগ্রামের পূজোর এই তো শ্রী) তাতে 
থে ঢাকী-চুলীর! লুচিমণ্ড খেতে পাবে, দে মিছে কথ; 
তবে তাদের মনের আশা, আর হাজার হোক পৃঙ্জো- 
লোকের ঘাড়ির দরঙগায় ছুইং কলার গাছ আর পুর্ণঘট, 
তাঁর উপর আমের পল্লব ও এক একটি নারকেল দেওয়া 
হয়েছে । পাড়ার ছে'ড়ারা সব মরিয়া! হয়ে নেচেকুঁদে 
বেড়াচ্চে । মা ভগবতীর আগমনে সর্বত্রই আননে 
পরিপূর্ণ । বিদেশী চাকরেরা সব “মাল্তরা” ব্যাগ নিয়ে 
বাড়ি এসেছেন; পুজোর আমোদের সঙ্গে সঙ্গেই যত 
নন্কার আগমন হুতেছে, তত তাদেরও আনন বাড়চে, 
তার সদাসন্দে প্রির়তমার সহিত মধূপানে যামিনী-বাপন 
করবেন, কেউ ব৷ ছুঁচো। ধরে খাবেন। দেশের ছেলের! 
নতুন শাস্তিপুরে ধুতি ও ডূরে উড়ুনির বাহার দিয়ে 
খাতায়ং ঘুরচে, ক্ষদেং ছেলেরা সাজ পর্যে ল্যাজওয়ালা 
পাগড়ি মাথায় দিয়ে, গুরিয়া পুতুলের মত ঘুর২ করে 
বেড়াচ্চে। গয়লা, ছুতোর, কামার ও কুমারের কালা" 
পেড়ে কোরা ধুতি ও ধোয়া মল্মলের চাদর গায় দিয়ে 
চুল ফিরিয়ে বাবু সেজে বাছার মারচে। আজি তাদের 
আনন্দ, “আমাদের বাবুর বাড়ি ছুর্গোৎসব !” 

প্রায় ছু-শ বৎমর হলো» আমার্দের বাবুর পিতামহ 
নবাবের দরকারে চাকরি করে বেশ দশ টাকার সংগতি 
করে যান, তারপর শ্বর্গাক্স কর্তামহাশয়ও নানা কলে- 
কৌশলে ত! হতে বেশ রোজগার করেন; করে একখানি 
তালুক ও কিঞ্িৎ জমি জমাৎ ও আবাদ করে যোত্রাপন্ন 
হয়ে উঠেন, কাজেই দোল ছুর্গোৎ্সব রাস গ্রতৃতি ফাক 
দিতেন না। আমাদের বাবু বিলক্ষণ হিন্দু, সুতরাং 
তাকেও পৈতৃক প্রথাচ্সারে সে দকলিই কর্ডে হয়, গ্রামন্থ 
্রাঙ্মণ সঙ্জনদ্বিগকেও বিদেয় আদায় দিতে হয়। এ 
ছাড়! সযয়ে' সময়ে বলাৎকার ও দাঙ্গাহাঙ্লামায়ও কিছু 
কিছু জরিমানা ব্যয় করে থাকেন। পৃজোবাড়ির উঠানে 
পাইল খাটিয়ে তাতে সব ঝাড় লন টাঙান হয়েছে, 
লোকজন ঈব শশব্যন্তঃ. কেউ বা প্রতিমার সাজ পরাবার 


যা বাকি ছিল, পরিয়ে দিচ্ছে, কেউ লিংগির ঘাড়ের 
কেশর করে দেবে বলে ভূলোতে সির মাথাচ্চে, কউ 
বা কাৰিকের গোপ করে দিচ্চে, আর বলচে, যে), 
যেমন কাত্তিক, তার তেমনি মোচা গোপ হয়েছে। 
এদিকে বিকাল হয়ে আনতে লাগলো, ক্ধ্দের দেখগেন 
লোকের আমোদ তঙ্গ হয়, ভাই ক্রমে ক্রমে আপনার তেজ 
গুড়িয়ে নিতে লাগলেন। ঢাকী ঢুলীরা ভাল ভাত থেয়ে, 
একবার লজোরে বাঞিয়ে উঠলো । ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ের! ছুটোছুটি করে বাদ্দি শুনতে এলো। ক্রমে পুজো- 
বাড়ি লোকারণ্য। এমন সময় আমাদের বাবুদের বাড়িতে 
নহবৎ বেজে উঠলো। বাবুর বাড়ি পূজো, বড়জাক, 
১৫ দিন থেকে নহুবৎ বসেছে । এখানে লুচিমগ্ডার অভাব 
নেই, সাত দিন থেকে ঠিয়েন চলছে, অনবরত মিষ্টা্জ 
তয়ের হচ্ছে। এখানে গুধু লুচিমণ্া কেন, খু'জলে “বিফ ্িক 
পর্যযস্ত মিলে। আমাদের বাবু গোঁড়। হিন্দু, এ কথা আগেই 
বল! হয়েছে, কিন্তু গোটবাবু “বেশ্ম"। এমন কি ম্বরং 
দেশে একটি ব্রাঙ্মদমাজ করেছেন। রামমোহন রায়, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকৃর ও কেশব সেনের উপর তার বড় ভক্তি। 
আবার পৃজা হলে অঞ্জলি ন দিয়ে জর গ্রহণ করেন ন1। 
এবার “উপানার দিনটি' পুঞ্জার মধ্য পড়াতে তাকে 
বৈকালে সমাজে গিয়ে চোখ বুজে “ও একমেবাদ্িতীয়ং 
কর্থে হবে, আবার আরতির পময় বাজনার তালে তালে 
হস্ততাপি দিয়ে অবলানে দুর্গার শ্রুচরণে প্রণাষও কর্তে 
হবে। এরকম ব্রাম্দের অপ্রতভুম নাই। আমাদের হুতোম 
দাদা বপে গিয়েছেন “ত্রান্ধ হয়েও কেউ কেউ কালীপুন। 
করেন, কেউ বা ভূতচতু্দশীর দিন বাড়িতে প্রদীপ দেন ।? 
আমর! দেখচি আঙ্জি কালি কেউ কেউ আবার আদালতে 
মিথ্যে মাক্ষীও দিয়ে আদেন। এইবব ব্রান্ষ হতেই তো 
্রাহ্মধর্ধের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা কমে আপচে। ফলতঃ 
্রাহ্মধন্ম নিতাধর্, এবং অনেকেই প্রকত ব্রান্থা আছেন। 
যেমন ব্রাহ্ধর্্মে অনেক “বক বিড়।লকে” দেখতে পাওয়া 
ঘায় সকল ধন্মেই তেমন আছে, তাতে ধর্ঘের দোষ কি? 
বা হোক, জামানের বাবুর বাড়ি নহবৎ বাজতে কাকে 
বলে জানে না, বাবুদের কল্যাণে এই ব| দেখে শুনে নিলে 


ক্রমে নন্ধ্যা উপস্থিত। সজোরে নহ্বৎ বেজে উঠলে 


' ৬৬ভ 





কফরাসরা গ্লাল সাফ করে তেল দিয়ে বাতিজেলে দিবার 
উদ্যোগ কর্তে লাগলো, পুজোর দালান, ধুনার ধেশয়ার 
অন্ধকার হয়ে গেল। এ দ্দিগে ছোট বাবুর বৈঠকথান! 
ইয়ারগোছের ব্রাঙ্মলমাজের ভদ্রণোকে পরিপূর্ণ । তিনি 
সময় বয়ে যায় দেখে গ্লাস, জল ও কাকৃন্ধুর জন্য চাকরদের 
গালাগালি দিতে লাগলেন, এই সকল দেখে শুনে দিনমণি 
লজ্জায় আন্তেই গাছের আগ ডালে ২ ক্রমে ২ সরে পড়লেন; 
বঙ্গতৃমি ছেলেদের এই সকল ব]াভার দেখে, “কুলে কালি 
দিলে" বুঝে, ভাবতে ২ কাল হয়ে গেলেন; পাখিরে সব 
“ছুও” দিতে লাগলো; চাদ এই সময় তামাস! দেখবার 
জন্তে জানাল দিয়ে এক একবার উকি মারতে লাগ.লেন 
আর হাসতে থাকলে । এমন সময় পুরোছিত মহাশয় 
তন্্রধার সঙ্গে বাবুর বাড়ি এসে উপস্থিত হুলেন। তিনি 
বাবুধ কাছ থেকে হুবিষ্যের পয়সা নিয়ে গিয়ে দিব্বি মাছ 
ভাত খেয়ে বোধন কর্তে এলেন। প্রথমে পা ধুয়ে 
বেলগাছে বোধন সেরে “ও শ্শানানলদপ্ধো২মি পরি- 
ত্যক্তোসি বান্ধবৈঃ; ইদং নীরমিদং ক্ষীরমত্র স্সাহছি ইদং 
পিব" মন্ত্র বলে প্রতিমার চক্ষুদর্দীন করে বরণ করলেন। 
যাবার সময় বাড়ির গির্দীকে বলে গেলেন, কাল সকাল ২ 
ঘেন উদ্যোগ হয়, প্রাতেই নবপঞিকা মান। বাড়ির 
মেয়েরা ঝড় বাস্তু! কেউ পাচ কলাই ঠিজুচচ্চ, কেউ 
কেউ অধিবাসের উদ্‌'যাগ করচে, কেউ বা নদীর জল, 
শোতের জল, পর্ববতমৃত্তিক|, বেশ্টাছারমৃ তক, এই সকল 
ভাগ করে ২রাখচে। আমাদের বাবু দাপানে বদে ভক্তি- 
ভাবে মা! ভগবতীএ চাদ্দবদন নিরীক্ষণ করচেন, আর দু চার 
বেট] বরাখুরে “আহা ! মার যে মুন্তি, এমন কথন দেখি 
নিঃ বাবু! প্রতিমা যা, তা আপনার বাড়িই হয়ে থাকে, 
এমন প্রতিমে আর কোথাও দেখি নি। বেটা কুমোর 
খেমন চোখ চান্কেচে, তেমনি মুখশ্রী করেচে, আর চাল- 
চিত্তি,ও তেমনি হয়েছে, বলচে, তাই অবাক হয়ে শুনছেন, 
আর আপনাকে ধন্তজান করচেন। এদিকে ছোটবাবুর 
বৈঠকখানায় তবলায় চাটি পড়চে, আর *শিবাবা ২*। 
শব্ধ উঠছে। ক্রমে বাবুর বৈঠকখানার ঘড়িতে টুনং করে 
দশটা বেজে গেল, বড়বাবুরগু মৌতাতের সময় হক্নে 
এলে! । বড়বাবু নিজে দলপতি, দলস্থ বামুন কায়েতদের 
জা রাখবার ও জাগমাকবার কত1। নমেদিন এক জন 


শাবাব্ম্যহ 


নি 


1 ৫৬শ ব্য, ১ খও, খ গর্থো 
কমা 
ব্রাহ্মণের ছেলে কল্কেতায় এসে মুসলমানের দৌকানে 
পাউরুটি খেয়েছিল, তাইতে তাকে থুষ্টান বলেঃ 
তার বাপকে জাতিত্র্ই করেছেন; আর রামকেউ বোস 
দ|নাপুরে কেরানিগিরি কত্তে ন, তিনি সেধানে তার ছোট 
মেয়েটিকে স্কুলে পড়িয়েছিলেন, আর বিবিদের মত ঘাথর! 
পরাতেন, তাইতে তিনি পুজার সময় বাড়ি এলে তাকে 
দলচাত করেছেন। অতঞএ্ব বড়বাবু তে৷ নকলের সামনে 
মৌতাত ভাঙ্গতে পারেন না) স্থতরাং দ্বশটা বাজতেই তিনি 
মোলাছেবদের বিয়ের দিয়ে অস্তঃপুরে প্রবেশ করঙেন। 
এমন সময় ঘড় ঘড় শব্দে দুখানি গরুর গাড়ি বাবুর বাড়ির 
দরজায় লাগলো । বাবুর] গাড়ি থেকে “থাড়। রও” বলে 
একেবারে চেঁচিয়ে উঠলেন ; বোধ হুলো৷ যেন কাকে গঙ্গা- 
যাত্রা করান হচ্চে । ক্রমে তা হতেচার জন বাবু নামলেন ; 
আর চার জন সেই গরুর গাড়ির উপরেই চিৎপাত হয়ে 
দুপ্ধ'ফননিভ শয্যায় আয়েস মিটুচ্চেন; এমন, কি যদ্দি 
গাড়োয়ান ছুজন ও বাবুর বাড়ির দরওয়ান না থাকতো, তা 
দ্বলে বাবুদ্দিগকে রাত্রির ষত সে স্থধ থেকে বঞ্চিত করা 
কারে সাধ্য হুত না। বাবুর গাড়ি থেকে নামলেন 
বটে, কিন্তু কারো কারে! বা শামল1 গড়াগড়ি দিচ্চে, 
কারো! মোজা ঝ,লছে, কারো বা এক পাটি জুতাই পাওয়া 
যাচ্চে না। এর] সব কল্কেতার বাবু! এর মধ্যে মাছের 
টক ও কাঠের পুতৃলও আছেন। এরা নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
এসেছেন!!! সকলেরই এক একটি কার্পেটের ব্যাগ 
আছে, তার মধ্যে একটি প্রকান্ত প্যটরার ন্যায় চামড়ার 
ব্যাগ, তাতেই “নদ্বর ওয়ান” এক ডজন রেস্ত। কেবল 
তিনটি পথথরচ হয়েছে এই মাত্র !! 
পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই অবগত থাকতে পারেন, 
সকল পল্লীগ্রামে ঘোড়ার গাড়ি বা পাল্কি পাওয়া যায় 
না; তবে রেইপগয়ের কল্যাণে অনেক গ্রামেই এক একটি 
পাকা রান্ত। হযেছে, কিন্ত, সেই রাস্তা থেকে 
ছুই এক মাইল ভিন্ন দিকে যেতে হলেই ব্যাকালে কাছ! 
জলে কষ্ট পেতে হয়, স্থৃতরাং আমাদের কল্কেতার 
বাবুর পথের মধ্য গরুর গাঁড়ি তাই ভাড়! করেই 'এলেছিল। 
পাড়াগেয়ে ছেলের! সহ্থমেদের চেয়েও ফ5চকে! সহরে 
ছেেরা ভুলের তত্বে “দাখাব্যথা, গ। বমি” :বলে :পার পাস, 
কিন্তু পাড়াগেয়ে ছেলের! বাশশ্বনে' হা! কচ বোপে 
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লুকিয়ে থাকে । “পে ছিন এক জন পাড়াগেঁয়ে ছেলে 


পণ্তিতকে জব্দ করবার জন্তে চেক়্ারের পেছনে একটি প্রেক্‌- 
পুতে রেখেছিল; পণ্ডিত মহাশয় যেমন চেয়ারে ঠেস দিয়ে 
টেবিলে প! রেখে ঘুমুচ্চেন, অশ্ননি আস্তে ২ সেতার 
টিকিটি ধরে প্রকে বেঁধে সাম্‌নে গিয়ে “তান! নান।” করে 
চেচিয়ে উঠেছে; পণ্ডিত মশায়ের ঘুষ ভেঙ্গে গেল, 
তিনি যেমন তাড়াতাড়ি তাকে মারতে যাবেন অমনি 
তাঁর টিকিটি ছিড়ে কুটি কুটি হয়ে গেল, ছেলেরা 
হেসে উঠলো; পণ্ডিত মশায় অগ্রতস্তত হয়ে বদে পড়লেন।” 
এ সব বদষাইশি সহরের ছেলের! বড় জানে না। যা ছোক, 
সেই পাড়ার যত বওয়াটে ছেলে বাবুদের এই অবস্থ। দেখে 
হাততালি আর ছাপি টিটুকারি দিতে লাগলো । বাবুরা 
রেগে টং ষারতে উঠলেন, কিন্তু ক্ষমতা নাই, কাজেই 
তাদের মনের আগুন মনে রইল, *ম্যাষ্টি ভিলেজ গোটু হেল্” 
বলতে বলতে বাড়ির ভিতর ঢুঞঙ্চলেন। এদিকে ছোটবানু 
কল্কেতার বাবুদের আগমনবার্ত। পেয়েই অমনি “মধুবাতা” 
পড়ে, দাড়! গো পান দেবার জন্তে পি'ড়ি পর্ধান্ত ছুটে এলেন, 
আর “হেল্লো গুড অনিং” বলে অভার্থন] করলেন, আমোদের 
মীম! নাই, এতক্ষণের পর পুজাট! সার্থক হলো। ক্রমে 
আমোদ গড়াবার উদ'যাগ হতে লাগলো, প্রথম চেঁগামেচি, 
গোলমাল, গালাগ।লির পর আর কে কারে দেখে, সকলেই 
«পপাত ধরণীতলে ।” এতক্ষণ কাহারও বা বানরের মত 
ছটফটানি ধরেছিল, কেউ বানিংছের মত তঙ্জন গর্জন 
করছিলেন, ক্রমে সকলেই কুস্ত কর্ণের পাল! গেয়ে দিলেন। 
* গ ৬ * নৃতরাং এই আমোদদে আজকের রাতটি 
ঘেন এক মুহূর্তের মত কেটে গেল। ইয়াঞ্ির আমোদের 


হসত্ভীত্তের শ্হন্ডি 


শ৮ 
সঙ্কে সঙ্গেই নিশানাধ অন্ত গেলেন, কুমূণ্দনীনাথের হর্ঘপ! 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লেন। অন্ধকার স্থিরভাখে 
এতক্ষণ বাবুদের থেম্টা নাচ দেখছিলেন ও “পিরিত চিনেছ 
ভাল কোলা বেঙ" গান শুনছিলেন, কিন্তু যেই "মলিন বদন 
কেন রে তোর হেরি রেবাপ যাছুষণি" শুনেছেন, অনি 
আর স'ম্নে থাস্কতে না পেরে তয়ে পাপিয়ে গিয়ে জলের 
জালা! আর পৃজোবাড়ির ভাড়ার ঘরে লুকণেন। কদলিনী 
ঘোমট] খুলে মূচকে হেলে হাতছানি দিয়ে প্রাণনাথকে | 
ডেকে তামাশ। দেখাতে লাগলেন, হৃর্যাদেবও বাবুদের বাদ- 
রামে। দেথে রেগেই যেন রাঙা হয়ে উঠগেন, পাখিগুলে! 
“যেমন কম্ম তেমনি ফল” বলতে বলতে চলে গেল, আমাদের 
বাবুর বাড়ির নবপজ্বিকা স্াানের সময় হয়ে এলো। 
সজোরে ঢাক ঢোল বেছে উঠলো, নহবতে রকমারি বোল 
বাজতে লাগলো,ছোট ছোট ছেলের! ঘুমে থেকে উঠে নেংট! 
হয়েই পুঙ্গোবাড়ির উঠোনে জমতে লাগলে, তাদের আর 
কাপড় পরণার অবকাশ হগো না। পুরুতঠ!কুর তাড়াতাড়ি 
এসে কলাগাছ,হলুদগাছ প্রভৃতি একত্রে বেধে জোড়া বেলের 
পীনপয়োধর করে,নবপত্ত্রিক! ঘাড়ে নিয়ে পেছনে২ বাজতে 
চল্লে! । ক্রমে গঙ্গাতীরে লোকারণা! ঘোষেদের বে।পেদের 
মুখুযোদেরও নবপন্রিক! এদে জুটলো, ঢাকচে।লের বাদ্দি। 
ছৌড়াদের - চীৎকার আর ফাপি ঘণ্টার শব্ধ একেবারে 
নভঃস্থপ যেন বিদীর্ণ হয়ে উঠগে। ও গঙ্গার এপার থেকে 
প্রতিপবনি হয়ে যেন “বাহবা” ধিতে লাগলো । ক্রমে সহ 
কলমী ও সর্রোষধি মহৌধধির ছলে নবপত্রিক] সান করিয়ে 
শাড়ি পরিয়ে াকে “কলাবো” করে হুর্গাপ্রতিমের পাশে 
[ ক্রমশ: 


গণেশের পাশে বেধে দেওয়া হলে।। 














ঘড়ির কাটাকে এগারটার ঘরের সামনে রেখে রাজির 
নিস্তব্ধতাকে তেঙ্গে দিয়ে ট্রেণট। স্টেশনের বুকচিরে এগিয়ে 
এসে থামল। সঙ্গে সঙ্গে একট প্রত্যাশিত সোরগোলে 
বিমোনে। ষ্রেশনট1 জেগে উঠল। বড় জাংশান এট, প্রায় 
সারারাতই জেগে থেকে একে যাস্ত্রিক অতিথিদের অভ্যর্থন। 
জানাতে হয়। ফেরীওয়ালাগুলে! তাদের অভ্যন্ত স্থরে 
হেঁকে ধেতে লাগল--ট্রেণটার কাম্নরাগুলোর সামনে দিয়ে 
গাই বড়িয্া লাড্ডু, “পান বিড়ি সিগারেট, চা গরম” 
ইত্যাদি নানান অভিভাষণে। ওদের এই ব্যবসারিক 
বৃন্ততে কোনদিন ছন্দপতন ঘটেনা, সময় হলেই ঠিক 
টেপরেকর্ডারের মত একটান! বেজে চলে। ওয়েটিংরুমের 
পাশে নিজের ছোট বিস্কটের দোকানে বসে নিখিলের 
অর্ধঙ্গাগ্রত চেতনার কাছে ওদের এই হাঁকডাঁকগুলে। বেশ 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে, ফেবীওয়ালাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে 
তাকেও, সচেতন হয়ে উঠে বসতে হয়। যাত্রীদের ওঠা- 
নামায় ষ্রেশনট! শব্দমুখর হয়ে ওঠে, এখনিই হয়ত কোন 
খদ্দের আসতে পারে তার দোকানে । ছোট দোকান 
হলেও তার বিক্রী খুব হয়, চা, বিস্কুট, লেন্স, টফী, ছুধ, 
পাউরুটি ইত্যার্দি সবই রাখতে হয় দোকানে, ছোট ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে আগত যাত্রীদের খুব সুবিধ! হয় এ দোকানটা 
থেকে। 

“এক কাপ চা আর ছুটে বিস্কুট দিন তো? ট্রেণ থেকে 
নেমেই অমলেশ সরকার গিয়ে দাড়ালেন নিখিলের চাএর 
দোকানের সামনে -_-“গলাটা বড় শুকিয়ে উঠেছে, চ1 খেলে 
তবে একটু স্থির হয়ে বসতে পারব । পিছনে মুখ ফিরিয়ে 
বোধহয় মালবাহী কুক্তিক উদ্দেক্ট-.করেই বন্বেন, তোমরা! 
ওয়েটিং রুমে যাঁও আমি চা খেয়ে যাচ্ছি'। কুলিটা তার 
নির্দেখমত মাল গু একটি দাত আট বছরের হেয়েকে 
নিয়ে গুঝেটিং কষে চুকে গেল। 








মীরা রায় 


অমলেশ সরকারও দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিথিগের দেওয়া 
চা বিস্কুটের সদ্ব্যবহার করে ওদের পিছু পিছু ঢুকে 
গেলেন । ট্রেণটা যতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল নিখিলের দোকানে 
থদেরের আনাধাওয়ার ঘাটতি.ছিল ন1। ট্রেণট। আবার 
আড়ামোড়। ভেঙ্গে চলতে স্থরু করল, ষ্রেশনের সামস্ষিক 
জেগে-ওঠ। সবাও আবার রাত্রির স্ুহ্থপ্িতে ডুব দিল। 
বিস্কুটষ্টলের হাতলভাঙ্ষ! চেয়ারে বসে নিখিল রোজই 
এই ব্যাঘাত নিদ্রার বিরক্তিকর দুর্ভোগট। ভোগ করে, 
টানা ঘুমাবার তার উপায় নেই। এই দেৌকানটাই 
তার জীবনসংগ্রামে বেঁঠে থাকবার একমাত্র অবলগ্থন। 
পাকিস্থানে সর্ব খুইয়ে এপারে এসেছে বলে তাকে 
গভর্ণমেন্ট যত না বেশী দয়! করেছে, তার চেয়ে ঢের বেশী! 
নি্দেকে করতে হয়েছে, না হলে বাস্ত থেকেই স্তধু উৎখাত 
হতে হোত না এই পৃথিবী থেকেও উৎখাত হতে হ'ত। 

ট্রেণট! চলে যাবায় পর নিখিল চোখ বুজে একটু 
ঘুমোতে চেষ্টা করল কিন্তু অমলেশবাবুর ডাকে আবার 
চোখ খুলতে হল। শুনছেন মশায় আমার মেয়েকে 
রাতের খাওয়াটা এইখানেই খাইপ্নে নিই, এককাপ ছুধ 
আর পাঁউরুটির ব্যবস্থা করে দিন তো। টক বুলা, 
এদিকে এদে। এই চেয়ারটায় বসে থেয়ে নাও"--বলে তিনি 
নিজে একটা চেয়ারে বনপেণ। তার আহ্বানে ওয়েটিংরুম 
থেকে সেই মেয়েটি বেরিয়ে এনে শিখিলের সামনের 
চেয়াক্নটার় বসল। এইবারে নিখিলের তাগো করে 
নজরে পড়ল মেয়েটিকে, মুহূর্তে ধবক করে উঠল তার 
বুকটা! মেই রকমমুখ, সেই রকম চোখ, সেই রকম 
অবয়ব, ঠিক তার মেপে জার মত। জয়ারি আবার 
ফেরৎ এল? তাকে তো সে আহতি দিয়ে এসেছে 
মাছষের পৈশাচিক উম্মসততার দাবানলে, ধ্বংসশীলার 
ঘোরাবর্চ--.একটি বৃদ্বুদ্বের হত সে স্ুহ সত্থাটুকু 
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চরহ রাস হু 
চিরদিনের যত মিলিয়ে গিয়েছে। এই মৃহূর্তটা তার 
স্মতিয় পাতাগুলোকে ফেন মোচড় দিয়ে খুলে দিয়ে 
গেল, মেই রক্তাক্ত ইতিহাসের অধ্যায়টাকে, যে 
অধ্যায়ট! ছিল তায় সর্ধদ্ধ হারাবার নধিপুথির একটা 
বিরাট দলিলগ। এর আদিঅস্তে কেবল একটি বিশ্োগাস্ত 
ধ্নিই রিণরিণিয়ে বাজত--সেট হুল মরণোনুখ এক 
বাণিকার অস্তিম আকুল অ'বেদন 'বাব। বাবাগে। |; আজও 
সে ডাক যেন নিথিলের কানে বজ হয়ে বাজে ও সহা কঃতে 
পারেনা--দুহাতে কাণ চেপে ধরে--চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে জয়ার অন্তিম রক্তান্ত মুখখানা । নিখিল তৃঙ্লতে 
পারেন! সেদিনের সেই সাম্প্রদায়িক উন্মততা-_-যেদিন সমস্ত 
খুলন] সহুরটা মুহ্যুর হাত ধরে ষেন তাগুব নৃত্য মেতে- 
ছিল। চারদিকে ম্বানবসভ্যতার চিতা জলছে, সেই অগ্নি- 
সঙ্জায় সমস্ত সহরট] লেলিহান হয়ে অপচয় মানুষ কীট- 
গুলোকে নিশ্চিহ করেদেবার জন্ত চতুর্দিকে বাহু প্রসারিত 
করেছে। তার এই লুবধ গ্রান থেকে পাঙ্গাবার জন্ত নিখিল 
স্ত্রী অতপী ও মেয়ে জয়াকে নিয়ে মরীয়। হয়ে ছুটেছিল,কিন্ 
রক্ষে পায়নি । অতমীকে মাঝপথে কারা জোর করে নিয়ে 
সরে পড়ল নিখিল আজও তাদের হদিশ পায়নি । জয়াকে 
নিয়ে ও গোপন জায়গায় সরে যাবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু 
মাথায় পেল প্রচণ্ড আঘাত, তার চোখের সামনে থেকে এই 
মরণোম্সত্ত মাতাল পৃথিবীটা বিশ্বতির অতল তলে 
ক্রমে মিলিয়ে যাবার আগে শেষবারের মত চোখে পড়ল 
জয়ার দারুণ ক্ষতবিক্ষত রক্তআবী মুখ আর তার অন্তিম 
চীৎকার “বাবা বাবাগো+। নিথিলের মৃচ্ছিত স্বামুর তন্রীতে 
ত্ত্রীতে অগ্িশ্বাক্ষরের জ্বাল ধরিয়েদিয়ে গেল,ইলেকট্রিকের 
শক থেয়ে যেনতা সমগ্র চেতনায় অস্বাতাখিক শিহরণ 
জাগিয়ে গেল, একট! গাঢ় অবলুপ্তির মাঝেও যেন ওর সমস্ত 
সত্বা জেগে উঠতে চাইল এই আহ্বানে, কিন্তু দারুণ যন্ত্রণায় 
তার স্বতির সমত্য স্তরগুলো ভেঙ্গে চুরে তালগোল পাকিয়ে 
কি যেন হয়ে গেগ মে আর কিছু বুঝতে পারেনি । যখন 
জ্ঞান ছল তখন দেখল বন্ধু আনোপ্ারের বাড়ীতে শুয়ে 
আছে.। বাচতে সে চায়নি । জীবনপাত্র উজাড় করে দেপান 
করেছিল সর্বন্থ বিয়োগের তীব্র হলাহল, কিন্ত আনোয়ারই 
-বছ সেব। শুশ্রীষ। করে তাকে ভালে করে তুলে হিন্ৃস্থানে 
হ্াবার নব ব্যবস্থ! করে দিরয়েছিল। পু 
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তারপর বনু সংগ্রাষেয় বছর গুলো এক এক করে 
কেটে গিয়েছে । অবশেষে কি করে নিখিল এই ষ্টেশনে: 
চা বিস্কুটের দোকান খুলে এই শহুরে বসবাস করতে আর 
করেছে তার ইতিহাসের পাতা খোলবার মানদিক শঙ্তি 
আর নিথিলের অবশিষ্ট নেই। ছুনিয়ায় তার প্রিল্নজঃনরা 
কেউ নেই, তবুও বেঁচে থাববার তাগিদে এবং জীবনের 
রুক্ষতাকে তুলে থাকতে গিয়ে তাকে এই দোকানটাকেই 
অবলম্বন করে তার জীবনের সব সাধ সাধনার সমাধির 
ওপর একট শ্মতিস্তন্তের চাকচিক্য রচনা করতে হয়। 
এই ষ্রেশনে বসেই সে গ্রতাক্ষ করে-_অবিরাম জনশআোতের 
জোয়ার তশাটা, বহুবার অনুসন্ধানী দৃষ্ট ফেলে খোজে -- 
যদ্দি এদেরই মাঝে হঠাৎ খুজে পায় হারিয়ে যাওয়া 
অতমীকে, কিন্তু আশ! শুধু মনের কল্পনারদে পুষ্ট হয়ে 
বেঁচে থাকে, বাস্তব বারেবারে সে কল্পনাকে কঠিন উপহাস 
করে ফিরে যায়, নিখিলের বেলাতেও তাই হয়েছে। 
কিন্ত জয়ার জুণ্র্দার কাউকে সে দেখতে পাবে এ তার 
কল্পনারও অতীত ছিল। বুলার প্রতিটি অবগব ষেন 
জয়ার প্রতিনিধিত্ব করছে । একটা অব্যক্ত বেদনা 
বুকটায় মোচড় দিয়ে কুগুপী পাকিয়ে নিখিলের গল৷ পর্ধাস্ত 
উঠে সার! দেছে ছড়িয়ে পড়ল। কিছুক্ষণের জন্ত নে 
আত্মবিশ্বত হয়ে পড়লেও নিমেষে নিজেকে সামলে নিষ্বে 
অর্ডারমত 'খাবারের পান্রগুলে। বুলার সামনে টেবিলে ধরে 
দিয়ে ওর পাশে গিয়ে দাড়াল । ওর সঙ্গে ঘশ্ষ্ঠিতার লোত 
সে কিছুতেই দ্বমন করতে পারল ন1। কোমলম্বরে প্রশ্ন 
করল, “তোমার নাম কি খুকী, কোথায় থাক তোমরা?” 

উত্তরটা অমলেশবাবুই দিলেন, “গর নাম বঙ্গাকা, 
আমর! বুলা বলে ডাকি । আর বলেন কেন--সারাদিন 
বাড়ীতে কেবল হুষ্মী করে, পড়া শোনার নামগঞ্ধও 
করেনা, তাই কনভেণ্ট স্কুলে ওকে ভত্তি করে দেবার 
জন্ত নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে বোডিংএ থাকবে আর 
স্কুলে পড়বে। কলকাতায় মশাই নান! হুুগে হাঙ্গামায় 
ছেলে মেয়েদের পড়াশোনা আত্রকাল কিছুই হুয়ন]। 
তার ওপর এসব দ্দিশী স্কুলের এ্যাসোশিয়েসানও খুব 
খারাপ--যেমন মাষ্টারের দল তেমনি ছেলে মেয়ের]। 
ওদের এ সব জঘন্ত পরিবেশে কি কোন ভত্র ছেলে মেয়ে 
মানু ছুতে পায়ে 1 নাও বুল! খেয়ে নামি ততক্ষণ 


চন্দ, 


€ 





তোমার বিছান! টিছানা গুলে! পাতিগে* বলে তিনি 
পাশের ওয়েটিং রুমে গিয়ে ঢুকলেন। 

বুলা বাপের অনুপস্থিতিতে যেন আগেকার আড়ষ্টতা 
ফাটিয়ে বেশ সহজ হয়ে চেয়ারে বসল। একবার ওয়েটিং 
রুমের দিকে তাকাল তারপর আস্তে আস্তে বল্প--আপনি 
তো জানেন না বাধা কেন আষার় গুলে দিতে নিয়ে ষাচ্ছে। 
নতুন মা যে অনবরত খালি বাবাকে বলছিল--আমায় 
কোন দূরে বোড়িংএ পাঠিয়ে দিতে। আমি নাকি 
ভয়ানক দুষ্ট, নতুনমাকে কেবল জালাতন করি তাই।” 
একটু খানি চুপ করে বিষগ্ধ চোখছুটে। তুলে আবার বল্প-_ 
নতুন মা আমায় ঝড় বকে, আমার বড় ভয় করে।” 
বোধহয় ওর বাড়ীতে ফেলে আসা কিছু তগানক স্মৃতি 
মনের দরজায় হান। দিল। 

নিখিল উঠে গিয়ে একট! প্যাকেটে করে কিছু বিস্কুট 
ও লজেম্ন এনে ওর হাতে গুজে দিল--বল 'বুল। এগুলে! 
তৃমি থেও নতুন মা তোমাকে বকেন কেন? তুমি তো 
খুব লক্দ্রী মেয়ে। আমায় তোঙ্গার মনে থাকবে তো?” 
বলেই তার মনে হুল প্রশ্নটা বুলার কাছে খুব অবাস্তর কর! 
হয়েছে । এক দিনের কয়েক মুহ্‌'ত্র পরিচয়ে তাকে মনে 
রাখবার মত দাবী ঈতার পিতৃ:ম্সছান্ধ মন কেন করে 
বসল? তার এই ঘনিষ্টতার মুল উত্স জানবার কথা 
তো বুগার নয়। কিন্তু বুলার এদিকে নজর নেই সে 
অযাঁচিতভাবে এতগুলো বিস্কুট লজেন্স পাওয়াতে 
এটুকু বুঝতে পেরেছিল, তাঁর জীবনে নিত্য বি শীষিকা স্যষ্টি- 
কারীদের মধ্যে অন্ততঃ এপোকটিকে ফেলা যায়না, এ ষেন 
তাদের থেকে পৃথক। তাই অবাক বিস্ময়ে ও যখন 
নিখিলের দিকে তাকিয়ে রইল এবং ব্যথিত কে বল্ল 
*আপনি আমায় এত লঙজেন্স না চাইতেই দিলেন কি 
করে? বাড়ীতে কেউ চাইলেও দেয়না, আর নতুন মার 
কাছে তো চাইতেই ভয় করে।” তখন নিখিলের আর্ত 
পিতৃত্ব ষেন বোবা কান্নায় ভেঙে পড়ল। ও আন্তে আস্তে 
বুলার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, প্রায় ফিনফিসিয়ে বল্প, 
«কেন বুলা, তুমি তো ভারী ভালো মেরে, তবু নতুনমা 
তোমায় ভালো বামেন না কেন? বাড়ীতে কি তোষায় 
কেউ ভালে! বাসেনা 1” ওর কষম্বর ক্রমে গাঢ় হয়ে 
খসে, তার বুঝতে একটুও অস্থবিধা হয়না--মাতৃহীন! 
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এই মেয়েটার ওপয় বিমাতার শামনের হ্বরূপট1 কি 
ধরণের। 

বুলার চোখ ছলছলিয়ে উঠে এইটুকু ন্েছের পরশে। 
মাথাদুলিয়ে বলে “নতুনমা আমার একটুও ভালোবাসেনা, 
কেবল ধমকায়, আর বাবাকেও বড় ভয় করে। ওদের 
কাছে সারাদিন রাততে। থাকি না। রতনদিদিই আমার 
জামাপরায়, খাওয়ায়, রাতে নিয়ে শোয়, আর রতনদিদ্ির 
ছেগে কালু সে আমার খুব বন্ধু। এর! দুজন আমায় কিন্ত 
খুব-_-খুব ভালোবাসে, কিন্তু নতুনগার সামনে আমর! 
ভয়ে কেউ কথা বলতে পারিনা । আমার যে সত্যিকারের 
মা হিল দে নাকি ফুলের রথে করে গ্রে আকাশ 
দেখছেন এ খানে চলে গেছে, আমি ঘ্দি বোডিংঞএ থেকে 
খুব ভালোকরে পড়াশোনা করি তাহলে মা আবার আমার 
কাছে আসবে রতনদিদ্দি সেই কথাই আমায় বলেছে।” 
বুলার যেন আর কোন সঙ্কোচ নেই, পরম আপনার জন- 
ভেবে সে নিখিলের সঙ্গে মন খুলে গল্প জুড়ে দিয়েছে। 
নিখিল ও পিতৃন্সেহের ডুবুরী নামিয়ে দিয়ে তার শিশুচিত্ত 
তোলপাড় করে তার স্মৃতিসম্পদদ বার করে নিচ্ছিঙ্গ,সে তার 
সমস্ত সব দিয়ে তোগ করতে চাইছিল বুলার অবস্থিতি। 
মধুর আজ রাজের কয়েকঘণ্টার পরমায়ুটুকুকে কিন্তু তাতে 
ছেদ ঘটালেন অমলেশ সরকার “টক বুলা থাওয়া হল? চল 
রাত হুয়েগেছে শোবে চল। কাল ভোরে উঠে আবার 
ট্রেণ ধরতে হুবে, এত গল্প করলে ঘুমোবে কথন?” নিখিলের 
দিকে চেয়ে ঈষৎ হাসলেন “আপনারও খুব ধৈর্ধ্য আছে 
মশাই, বুলার সঙ্ষে তখন থেকে বকৃবক্‌ করছেন। খুব ভাব 
জমিয়ে নিয়েছেন, বাড়ীতে ও কারোর সঙ্গে কথ! কয়না, 
এখানে আপনার সঙ্গে তে। খুব কথ! কইছে। গঞ্পলের চোটে 
বুলার খাওয়া শেষ হয়নি দেখে দারুণ চটে গেলেন, রেগে 
কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, নিখিল হাত তুলে তাকে থাখিয়ে 
দিল,বল্প, আমি এক্ষণি ওকে খাইয়ে আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, ওকে বকবেন না। ধীরে ধীরে নিখিল সব ছুধ রুটি- 
গুলো বুলাকে খাইয়ে দিল, ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
আস্তে আস্তে বল্প “এবার ঘুষোও গিয়ে লক্ষমীমেয়ের মত 
কেমন?” | 

বুলার যাবার ইচ্ছা! না থাকলেও যেতে হুল, অমলেশ- 
বাবু ওর হাত ধরে টানর্তে টানতে- ওয়েটিং রুমে ঢুকে 





গ্নেলেন। পিতৃত্বের অধিকারের শু বর্তবযর আড়ালে 
চাপা পড়ে গেল ষের়ের ন্মেহবৃতৃক্ষ হৃদয়ের গোপন বার্তাটুকু 
--সঘে বার্ডাটুক এনে দিয়েছিল তার সমবাথী একটি দরদী 
হায়ের সন্ধান, বয়সের জসমতা, অনাতীয়ের পরিচয়হীনতা 
লেখানে অবাস্তর হয়ে উঠেছিল। লজেম্স টফী ঘুষ দিয়ে 
নিখিল তার শিশুচিত্ অতি অল্লপময়ের মধ্যেই দখল করে 
ফেলেছিল। 

অমলেশ সরকার আবার বেরিয়ে এলেন, নিখিলের 
দোকানের সামনের চেয়ারটায় বেশ চেপে বসে বমলেন-_ 
প্বুঝলেন আমিও আপনার এখানে কিছু থেয়ে নি। 
ওয়েটিংরুষের পাশেই আপনার দে কানট। থাকায় আমাদের 
মত যাত্রীদের বেশ স্থবিধেই হয়েছে মশায়। দিন, এক 
কাপ চ আর টোষ্ট।” চ1 খেতে খেতে কথা শুরু করলেন--. 
“বুলাকে আবার গরমের ছুটিতে আনতে খাব, এই ষ্টেশান 
দিয়েই তে! যাতায়াত করতে হবে, এখন যে কয় বছর ও 
কনভেণ্ট স্কুলে পড়বে । আপনার এই দোকানেই খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা করব, আপনার সঙ্গে যখন জানাশোন! হল 
ঘর আপনার দোকানের চা'টিও ভারি স্থন্বছু। আর 
বুলাতে বেশ আপনার সঙ্গে পরিচয় জমিয়েই নিয়েছে। 
বিদেশে বাঙ্গালী বাক্ষালীর ভরসা, কি বলেন? আমি 
যেখানেই বিদেশে গিয়েছি আগেই কোথায় বাঙ্গালী 
আছেন তাই খুজি? 

যন্ত্রের মত সায় দিয়ে মাথা নাড়ে নিখিল । অর্ডারমত চ1 
টোষ্টও সাল্লাই করে, কিন্তু মন ছুটে চলে গিয়েছে ওয়েটিং 
রুমে ঘুমস্ত বুলার পাশে। রাত্রিকালীন স্বল্প আহার সেরে 
অমলেশ সরকার উঠে গেলেন বিশ্রা্ নেবার জন্য । 

নিখিল শুন্বদৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল চকচকে চাবুকের মত 
পড়ে থাক রেল লাইন দুটোর ওপর। স্বতির 
চক্চকে চাবুক আছড়ে পড়তে লাগল ওর মনোতৃমিতে । 
এই রেশন দিয়েই বুলার গতিবিধি বেশ কয়েক রছরের জন্য 
নির্দিষ্ট হয়ে গেল, আর তাকে দোকান সাজিয়ে বসে নীরব 
দর্শক ছয়ে দেখতে ছুবে জয়ার স্মৃতির কুহুকিনী রূপের 
এই . খেলা! তার বিমিয়ে আসা সেই ভয়ঙ্কর স্মৃতি 
বারেবারে বুলার মধ্য দিয়ে নতুন জন্মলাভ করে তাকে 
ঘুর উপহাস করে যাবে, আর সে ভাগ্যের ক্রীড়নক হয়ে 
ভোগ. করে বাবে সেই ছুর্ভোগ, এই দোকান পদার়ের 


কারবার চাপিয়ে বাবে বঙ্ধ্রের যত 1 না, না, সে পারবে না 
সহ করতে স্তর এই ছন্মবেশী আক্রমণ! জয়াঃ মারতে 
আছে সত্যের নির্মমতা, কিন্তু এ আশার আশায় আছে 
হৃহসর্বস্বের বারংবার প্রবঞ্চনার গ্লানি। তার চিন্তার জাল 
ছিড়ে রাত ছুটোর মেগট্রেণটা এনে দাড়াল। কিন্ত 
নিখিলের কাছে সব যেন বিশ্বাদ ভয়ে গেছে, ওর জার 
এক মুহূর্তও যেন দৌকান চালাতে ইচ্ছে করলনা, ও লব, 
কারবার তুলে দিয়ে চলে যাবে যেখানে তার জীর্ণ অতীত 
বার্থ মৃত ভবিষাতের আর জন্ম দেবেনা! 

থদ্দেরের আনাগোনায় আবার তাকে উঠতেই হল। 

“শুনছেন, আমি আবার এলাম আপনার কাছে গল্প 
করতে” বুলা কথন ট্রেণের শব্দে জেগে উঠে বাইরে এসে 
তার দোকানের সামনে দাড়িয়েছে । চমকে নিখিল 
তাকাল, “একি ! তুমি উঠে এলে কেন? বাও শোও 
গে যাও।” 

মাথা দুলিয়ে সজোরে প্রতিবাদ জানিয়ে ও বঙ্প 
“আমার শুতে ভালো! লাগছে না, আপনার সঙ্গে গল্প করতে 
আমার ভালো লাগছে । আপনি বেশ স্থন্দর কথা বলেন। 
বাড়ীতে রতনদিদি ছাড়া আর কেউ এত স্থন্দর করে 
আমার সঙ্গে কথ! বলে না। আচ্ছা আপনি যে জামার 
এত বিস্কুট লঞজেন্দস দিলেন সবই আমি একল! খাব? 
সাড়ীতে ধদ্দি থাকতাম তাহলে রতনদ্িদ্দি আর কালুকে 
দিয়ে খেতাম। স্বুলে যাচ্ছি, সেখানে তো! অনেক আমার 
মত ছেলেমেয়ে আছে, তাদের সকলকে দিতে গেলে এই 
কয়ট। লেন্স বিদ্ুট সব শেষ হয়ে যাবে, আমার একটাও 
থাকবে ন।।' 

নিখিলের শিশিতত্তি বিদ্ুট লছেন্নগুলোর দিকে 
একবার লুব্ধদৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে একটু থেমে বল্প “আমি 
কিন্তু পজেন্দ খেতে খুব ভালবাসি |” 

নিখিল সন্গেছে গুর পিঠে হাত বুলিয়ে দিল, প্রায় ফিস" 
ফিনিয়ে বল্প “তোমায় আমার সব বিস্কুট লজেলগুলে! 
দিয়ে দেব, তুমি স্কুলে সকলকে ভাগ করে দিয়ে দিও 
কেমন? এ দোকানের সব লজেন্স বিস্কুট তোমার। 
আচ্ছ! বুল, আম্বায় তোমায় যনে পড়বে তো? . 

এতোগুলে! বিস্কুট লঙ্জেন্দস সব তার! বুগার ছোট্ট 
মন এতবড় অবিশ্বাস্য ব্যাপারটা কিছুতেই মেনে নিতে 


পারছিল না। বাড়ীতে কিছু চাইবার উপায় নেই, কিন্ত 
ই অন্লানা অচেনা! পোঁকট। কয়েক ঘণ্টায় এত আপনার 
হয়ে উঠল যে না চাইতেই সবগুলে! তাকে দিয়ে দিল? 
জ্লানন্দে বুলা অধীর হয়ে উঠল, সবেগে মাথা নেড়ে বল্ল, 
“আপনি আমায় এত গ্রিনিষফ দিলেন আর আমি কি 
আপনাকে ভূতে পারি? কিন্তু আপনি যে ন-বগুলো 
আমায় দিলেন, আপনার কি রইল ? 

বিষ মেঘের ফাকে ফিকে রোদের ঝিপিক নেমে 
এল নিখিলের ঈবৎ হাসিতে, বুলার প্রশ্নটা তার 
জীবন-িজ্ঞাসার বাজ্ময় রপ--কি তার রইল? “আমার 
আর কি হবে এত খাবারে বল? তোমার মত অনেক 
ছোট ছেলেমেয়ের! থাবে, তৃষি খাবে তাই তে! তোমাকে 
সব দিলাম।* 

বুলার চিবুকটা তু'ল ধরল নিখিল, জয়ার দ্বিতীয় রূপ-- 
এ মুখখানাতে রয়েছে বাল্যের পবিত্র মাধুণী আর জয়ার 
মুখে অঙ্কিত ছিল মৃত্যুর রক্ত কলঙ্কিত চিহ্ন। শিউরে উঠে 
নিখিল ওর মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে অন্তদ্িকে মুখ 
ফেগনাল। 

ওদিকে বুল! গ্রাণ খুলে গল্প আরম্ভ করে দিয়েছে, 
"জানেন যদি বাড়ী সুর্ধাকতাম তাহলে কালুকে অর্ধেক 
দিতাম আর নি্গে অর্ধেক খেতাম, কালুকে আমি খুউব 
ভালোবাসি। আপনাকেও আমার খুব ভাল লেগেছে, 
বাড়ী গিয়েই কালুকে আপনার কথা বল”, আরও কত 
কি বকছিল নিখিলের সব কানে যাচ্ছিল না। সে বুলার 
প্রতিটি অঙ্গতঙ্গি কথাবার্তা একান্তভাবে উপভোগ করছিল 
তার দৃষ্টির সামনে বুলার উপস্থিতি ছিল না, ছিল আর 
একজনের। 

রাত ক্রমে গাঢ় হয়ে এল, আজ রাতে নিখিলের 
চোখে ঘুম নেই, কিন্তু সামনে বনে কথা কইতে কইতে 
বুলা ঢুলে পড়ছে দেখে নিখিল ধীরে ধীরে ওকে তুলে 
নিয়ে ওয়েটিংরুমে শুইয়ে দিয়ে এল । এ জীবনটাইতে। 
গয়েটিংরুম, কত মানুষের আনাগোনার দেখা শোনার 
প্রাণবন্ত স্বাক্ষর এ ধরে রাখে, দুদিনের জানাশোনার 
পর আবার যে যার গস্তবা পথে চলে খান! তার জীবনের 
ওযেটিংরুষেও বুল। কয়েক ঘণ্টার জগ্ত বিশ্রাম নিল-_-কাল 
মকালেই এর মেয়াদ ফুরোবে। কে কোথায় চলে যাবে আর 


হয়ত দেখা হবেনা, সেই-ই তো আবার দেখা হবার ভয়ে 
পালিয়ে যেতে চায় এ জায়গ! ছেড়ে বহুদূরে! কিন্ত 
কোথায় পাগগাবে? নিজের কাছ থেকে কি তার নিষ্কৃতি 
আছে? 

ভোর হয়ে এসেছে, বুলাদের ট্রেণ আসতে আর বিশেষ 
দেরীনেই। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিখিলের দোকানে 
চা এর খদ্দেরের ভীড় জমে । আজও প্রাত্যহিক রীতি- 
মত বু লোক তার নিক্ষিয় নিস্তব্ধ দোকানটার সামনে 
দিয়ে বার্থ আশীয় ঘুর গেল। দৌোকানটার চারপাশ ঘিরে 
রয়েছে এক সমাধির শাস্তি । কেউ নেই, দোকানের ঝাপ 
স্ববন্ধ। নিথিল বোধহয় ষ্টেশানের অনতিদুরে ওর 
বাসাতে গিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে । অন্যর্দিনও সে সকাল হলে 
বাঁড়ী যায়, কিন্তু এমন নিঃসহায় করে দৌকানটাকে ফেলে 
দিয়ে যায়না, দোকানে তার ছোট চাকরটাঁকে বলিয়ে পিয়ে 
যায়। তার অনুপস্থিতিতে চাকরটাই দোকান চালার। 

অমলেশ সরকার যাত্রার প্রস্ততি সমাঞ্ত করে মালপত্র ও 
মেয়ে সমেত ওয়েটং কম থেকে বেরিয়ে এলেন। এঁষে 
দূরের সিগনাঙগ ডাউন হযেছে, ট্রেদ আসছে। মাপপত্র 
প্রযাটফর্মে নামিয়ে রেখে নিখিলের দোকানের সামনে 
এগিয়ে গেলেন বলাও গতরাজ্রের প্রতিশ্রতিমত বিস্কুট 
লজেন্লের আশ।য় এগিয়ে এল, কিন্তু কেউই তে। নেই, 
দোকানই বন্ধ! ওর ছোট মনটা হতাশায় ভরে উঠঙ্গ। 
কিন্তু দাড়াবার আর সমক়্ নেই, সমন্ত ষ্টেশানট! কাপিয়ে 
ফ্রেণটা এগিয়ে আলছে। ট্রেপ ধরবার ব্যস্ততায় অমলেশ 
সরকার নিখিলের অন্থ্পস্থিতির কখ। একদম ভূলে গিখে 
ছুটলেন কুলির আশায়। ঠেগাঠেলি, চেঁচাম্চি, ছুটোছুটির 
মাঝেই কোনরকমে মেয়ে ও মালপত্র নিয়ে তিনি একট। 
ছিতীয় শ্রেণীর কামরায় গিয়ে উঠলেন চোখের সামনে 
রইল ট্টরেশানের জনসমূদ্র । ক্রমে ট্রেণ ছাড়বার সময় হয়ে 
এল, হঠাৎ নিখিলের ডাকে চমকে অমলেশবাবু মুখ ফেগালেন 
জানলার বাইরে। 

“একি আপনি? সকাল বেলায় দোকান বদ্ধ করে 
কোথায় গেছলেন মশাই? বেশ আপনার কাছে এবকাপ 
চা খাওয়। যেত।” 

নিখিল প্রা ছুটতে ছুটতে এসেছে ছাতে রয়েছে গৃত- 
রাত্রের অমলেশবাবূরই . দেওয়া খাবারের দাম সেই পা 
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টাকায় নোটটা। “এ টাকাট! ফিরিয়ে নিন, বুলা ঘা 
খেয়েছে তার দাম আমি নিতে পারব না, দোহাই আপনার 
ধরুন এট] | নিখিলের স্বরট! যেন আর্ত বিলাপধ্বনির মত 
শোনাল-__“শীগগির ধরুন, ট্রেণ এখনি ছাড়বে । আর বুলা, 
আমার দোকানের সমস্ত বিস্কুট লজেন্স এ-বাক্সটায় প্যাক 
করে দিয়েছি, এটা তোমায় দিলাম, সবগুলে! তোমার ।” 
বলে পিছন ফিরে ছোড়া চাকরটার হাত থেকে একটা 
বড় প্যাকিং বাক্স নিয়ে জানলা গলিয়ে সীটের ওপর রাখল। 

“এসব কি করছেন? খাওয়ার দ্রাম ফেরৎ দিচ্ছেন) 
সব বিস্কুট লঞ্জেন্স দোকান উজাড় করে দিচ্ছেন এদবের 
অর্থ কি?” অমলেশবাবুর ছুচোখভর। বিশ্বপ্ন। কিন্ত 


ভিন 


গ৫৫% 


ন্ত্যানট। এসব মানিক অঙ্থভৃতির প্রতি জ্ক্ষেপ ন করেই" 
নড়ে উঠে চলতে স্থরু করল। নিখিল যান হেসে ব্যগ্র- 
ভাবে জানলার ফাক দিয়ে বুলার হাতখান৷ নিজের হাতে 
চেপে ধরল, এ হাসি ফেন কার্লারই শরিক, 'বুলা আমায় 
তোমার মনে পড়বে তে]? বুলারও মনট] ভালে। ছিল 
না, নীরবে মাথা নাড়ল। ট্রেশটা! গতি বাড়িয়ে দিয়ে 
বুলার হাতট৷ থেকে নিথিপের হাতটা সজোরে ছিনিয়ে 
নিয়ে এগিয়ে গেল। একথান! ছোট হাতের উত্তাপে ওর 
হাতটা গরম হয়ে রয়েছে। দুরে ট্রেণের পিছনের লাল 
অ।লে ছুটে! যেন ওএ জীবনের এই পূর্ণ বিশেষ কয়েক 
ঘণ্টার বিরতির নির্দেধ দিতে দিতে মিলিয়ে যাচ্ছে। 


চি 


গোপালহরি বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেক পাহাড় বন পার হয়ে শেষে 

চিঠি আসে-- 

সাগরের নীলে-ভেজ] আক! হাক] রেখাধন চি 
আমার প্রিয়ার মনো-অন্ুরাগে ভঃরে! 

দূর দ্বেশ থেকে তার তৃষাতুর ছু'টি নীল চোখে 
রাতের প্রদীপ ধরে লিখেছিল সে যে 
থরো-থরে! হৃদয়ের ভাষা 

সবুজের রডে-রাঙা কচি ভীরু ভালোবাসা ভরা 
সে চিঠিকে নীল খামে পাঠিয়েছে দে যে 
আমার গ্রবাদী নামে! 

কতে। গ্রাম নদী মাঠ পার হয়ে হয়ে 

সে চিঠি আজকে এলো-_তার ভাষা 

এখনে পড়িনি--এখনে খুলিনি ছার 


সবগান্ত সেই নীপিমার, অঙ্গ জবে শুধু বুঝি 
ভাষ! তার ছেয়ে গেছে ওই 
কৃষ্ণচূড়ার ফুলে ফুলে 
কথ! তার ব্যাচ হ'য়ে গেছে ধেন 
নীলাকাশে তারায়-তারায়। 
এই অন্থভব কেন চিঠির প্রেয়সী-মনে 
গানের স্ররের মতে ঝরে 
এই মধুষগ্ন বোধে কেন আজ পৃথিবী তন্ময়! 
প্রিষ্নার মাধবী-নামে চিঠি আসে--নীলখামে 
সবুজ রেখার টানে কয়েকটি 

কথা-ফোট! চিঠি, 
সে চিঠির অন্ুভধ ব্যাণ্র হয় বিশ্ব-চরাচরে 
আমার প্রিয়ার মন সুর হ'য়ে, মধু হয়ে বরে] 


রামপ্রসাদের গান 


গানের মাধ্যমে মগ্রদাদ আত্মনিবেদন ক'রে গেছেন-- 
বছভাবে, ব্হুরূপে শ্তামা মায়ের চরণে । এই আত্ম- 
নিবেদনের সহজ সরল তাবটি-চাষী, শ্রমিক, মছুর-_- 
ধনী, দরিন্্র সকলের কঠেই যেন চিরমুক্তির মহামন্ত্র। ছুঃখ- 
দারিদ্র্য, ঘাত-প্রতিঘাত নিয়েই জীবন । জীবন মৃত্যুর রহম 
অন্তহীন । এই অগ্তহীনকে অস্তর দিয়ে উপলব্ধি করবার 
নামই সাঁধন।। সে সাধনার বেদীতে বসে মাতৃসাধক 
রামপ্রসাদ মায়ের সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছিলেন তার 
মায়ের গানে--বিশ্বমাতার বন্দন। সঙ্গীতে । 
সাধক মাজেই নিলশেভ। লোভ তাদের একটাই 

আর ষেইট] ঈশ্বর লাত। তাই পাধিব জগতের পরমার্ের 
জন্ত রামপ্রসাদ কোনদিনই লালার়িত ছিলেন না। ঘর 
সংসার পুত্রপরিবার থাক সত্বেও--দ্বিনরাত শত! দারিদ্র্য 
তুচ্ছ করে শ্ামামায়ের চরণাম্থত পানে বিভোর থাকতেন 
তার .সঙ্গীত-লছরী খর্বসাধারণের কাছে অতি সহজ 
সাধারণভাবে পরিবেশন করে। 

“মন কেন মায়ের চরণ ছাড়া 

ভাবে শক্তি, পাবে যুক্ত 

বাধে দিয়ে ভক্তিদড়। ।, 

এই গান একদিন বাংলার ঘরে ঘরে--পথে প্রাস্তরে--সব 
জাতের সকল মাহুষের কণ্ঠে আত্মমুক্তির মহাসঙ্গীত রূপে 
হ্বয়ায়িত হয়ে উঠেছিল। অমন অনেক কথিকা আছে যা 
ম1 মহামায়ার পরম কৃপান্ধপে প্রসা্দকে ধন্ত করেছিল-_ 
সার্থক হয়েছিল সাধকের একনিষ্ঠ সাধনা । যার অর্থ 
জাজে পারিজাত ছুয়ে ফুটে আছে। থাকবেও চিরকাল। 
প্রসাদের গানে মুদ্ধ হয়ে কাশীর অক্নপূর্ণ! গান শুনতে এসে- 
ছিলেন তার পর্ণ কুটারে। 

প্চাই নামাগে রাজা, হতে 

রাজ। হবার লাধ নাই মাগো 

ছুবেল। যেন পাই মা খেতে !!” 

মাফে আত্মনিবেধন করে প্রসাঘ গেয়েছিলেন-- 


জীপ্রমথ চৌধুরী 


“আমার মাটির ঘরে বাশের খর্টি মা 
পাই যেন তায় খড় জোগাতে 

আমার মাটির ঘরই সোনার ঘর মা 
কি হবে মা দালানেতে। 

(যদি) দালান কোঠায় রাখ মাগো! 
পারব না আর মা! বলিতে ॥ 


বাগীর মেয়ে সেজে মা জগদ্ধাত্রী গ্রসাদের নিরক্র 
সংসারে অন্ন জুগিয়েছেন। মেয়ের বেশ ধরে প্রসাদের 
বেড়া বেঁধে গেছেন আগ্তাশক্তি ম। নিজে । ভক্তের সঙ্গে 
ভক্তির এই যে বিচিত্র মিলন, এই যে মধুর সম্পর্কের 
বন্ধন-_-যা উপলব্ধির আনন্দে ফুটে রয়েছে রাজা! জবার মত-_ 
প্রসাদের অর্থ হয়ে-_ 


“নয়ন থাকতে ন। দেখলি মন 

এমন তোমার কপাল পোড়। 

মা ভুক্তেরে ছলিতে তনয় রূপেতে 
বেধে গেলেন ঘরের বেড়। ॥” 


একবার কৃষ্ণনগর পরিদর্শন করতে গিয়েছিলেন প্রসাদ 
কষ্ণনগরের মহারাজা! কঞ্ণচন্ত্রের সঙ্গে । যাবার লময় 
নদ্রীপথে যেতে প্রসাদ গেয়ে চলেছিলেন তার মনমাতানে! 
মাতৃ সঙ্গীত। এ পথেই তখনকার বাঙ্গল! বিহার উড়িষ্যার 
নবাব পিরাজদ্দৌল] নদীপথে ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন দলবল 
নিয়ে। সহস! নবাবের বজর! এসে ভীড়ল রুষ্ণচন্দ্রের 
বজরারই পাশে। বিম্মক়্ ব্হিবল দৃষ্টি সকসের। নবাব 
জিজেস করলেন, কে গাইছিল মহারাজ! ? 

-রামপ্রসাদ। প্রনাদকে দেখিয়ে লতয়ে উত্তর দিলেন 
রাজা। 

আমায় গান শোনাও ঠাকুর। র 

নবাবের অনুরোধে গজল, ঠুংরি--কয়েকখানি গান 
প্রথমে পরিবেশন করলেন রামগ্রসাদ। 


বিরক্তির কঠে গান থামাতে বলেন নবাব। সকলে 


তদ 


উগ্রহীযদ--১৩৭২ ] 


বসার সহবাস সা গাথা স্থাপন 


বিশ্ময়ে হতবাক । ভয়ে তয়ে কৃষ্ণ ন্্র জিজ্ঞেস করলেন, 
নবাবের কি গান ভালে! লাগেনি ? 

না । ও গান আমি শুনতে চাইনি । অমন গান 
আমি রোজ ছু'বেল! শুনি। তবেধে গান তৃমি একটু 
আগে গ্রাইছিলে ঠাকুর দেই গান শোনাও। 

»" মায়ের গান! 

হ্যা হ্যা ঠাকুর, মায়ের গান। আমি মুসলমান 
হ'তে পারি--ক্িস্ত আমিও তমায়ের সস্ভান। বীরদর্পে 
বলেছিলেন নেদ্দিন একথা বাংলার শেষ নবাব। স্বাধীনতা 
সংগ্রামের প্রথম শহীর্দ। প্রাণের আবেগে অনুরুদ্ধ হে 
প্রসাদ গেয়ে চলেন শ্যামা মায়ের গান। নবা.বর চোখ 
ভরে উঠল জলে। 


“ভাই বন্ধু দারা সত 
কেবলমাত্র মায়ায় ভর1। 
মলে সঙ্গে দিবে মেটে কলপী 
কড়ি দিবে অষ্ট কড়া ॥” 


সাধক আর ভাবুক মাত্রেই কম বেশী খামখেয়াপী হয়ে 
থাকে । আর সে পরিচল্ধ প্রতিলাধকের জীবন্চরিত 
অন্থধাবন করলেই জানা যায়। কমলাকাস্ত, বামাক্ষেপা, 
তৈলঙ্গম্বামী, রামপ্রসাদ, রামকষ্জ এরা সবাই মায়ের 
কাছে ছোট শিশুর মত আব্দার করেছেন। আর মাও 
সেই আব্দার রক্ষ! করবার জন্তে চিরদিন ভক্তের বাসন! 
পূর্ণ করে নিজের মহিমা বজায় রেখেছেন। ভক্ত না 
থাকলে ভগবানের মহিষ প্রচার হয়না। তাহ গাব- 
গাছে পদ্ম ফুটিয়ে মাতৃচরণে ভক্তি অর্ধ দিতে পেরেছিলেন 
রাষপ্রসাদ। 

"আমায় ছসনেরে শষন আমার জাত গিয়েছে।” 

যেদিন কপাময়ী আমায় কৃপ। করেছে ॥ 
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সবার শেহঙগিন পর্যযস্ত প্রলাদ তার গানের যাধাদে মা . 
পৃজা করে গেছেন। সংসারী মাছুয হয়েও সংসারের নাগ" 
পাশ তাকে কোনদিনই সাধনাচাত করতে পারেনি। স্তী-, 
পুত্রভাই-ক্স্ধু সবাইকে নিয়েই প্রলা? নিপিধ ছিলেন 
শ্যামামায়ের চরণধ্যানে। 

অধ5 এই মাতৃদাধকের জীবনচরিত বাংলা নাছিতো 
আজ বলুণ্গর পথ বেছে নিতে বগেছে। রামপ্রসাঘের 
গানগুলির গশীরত্ব ও মৃগভাবের মৌপিকতার।দিকে হুধী- 
জনের দৃষ্টি যেন ক্ষীণ প্রপারিত। কেনন৷ ধারা আজ 
প্রসাদী সঙ্গীত গান বা পরিবেশন করে থাকেন তাধের 
অনেকেই মনে হত» রামপ্রনাদের সব গানগ্ুলির খোজ 
রাখেন না। অবশ্য এদিক দিয়ে ভাবতে গেলে রামপ্রনাদ 
সম্বন্ধে যে বইখানি সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ; গে বইখানি বহুদিন 
অপ্রকাশিত শান্তি মাথায় করে। 

ত্বর্গত দঘ্লালচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রলাদ সম্বন্ধে বন্ধ 
গবেধণা করে আন্ থেকে প্রায় একশো বছর আগে 
ঢাকার ( বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তান) কোন এক মুদ্রণালয় 
থেকে "প্রসাদ প্রণঙ্গ' প্রকাশ করেন। কিন্তু অন্তাবধি 
তার আর কোন পুনমুদ্্রণ সম্ভব হয়নি। অথচ আগান্ের 
একটি জাতীয় সম্পদ আজ আমর] হারাতে বসেছি। এ 
সম্পদের পুনকদ্ধান? আজ আমাদের সর্বলাধারণের 
কতব্য। 

মায়ে যত ভালবাসে, বুঝা ঘাবে মৃতু শেষে। 

মোগে দণ্ড দুগার কাম্নাকাটী, শেষে দিবে 

গোবর ছড়া! 
অঙ্গেতে যত আভতরণ, সকলই করিবে হরণ। 

দোপর বস্ত্র গায়ে দিবে, চার কোনা মাঝ ধানে ফাড়া ॥ 

যেই ধ্যানে একমনে, সেই পাবে কালিক। তারা । 

বের হয়ে দেখ কন্তারূপে, রামগ্রনার্ধের বাধছে বেড়া ॥ 
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কড়া নাড়তে হল ন।। সদর দরজা! খোলাই ছিল। দরজার 
সামনে সিপ্রা আর তপনকে টাড়িয়ে থাকতে দেখতে পেল 
শুভ্রা । 

সিপ্রা1া বলল, “কোথায় গিয়েছিলি দিদি ?+ 

সুত্র! একটু ছেমে বলল, “বেড়াতে ॥, 

সিপ্রা বলল, “তুই হাদছিস। এপ্দিকে মা তো! অস্থির । 
বারবার কেবল ঘরবার করছেন। মেয়ে কোথায় গেল, 
মেয়ে কোথায় গেল।, 

শুভ্রা তিতরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, “কেন এত ব্যস্ত 
হবার কী আছে? বাঠতো। সবে আটটা। আমি তে! 
টিউশনি সেবেও কোন কোন দিন এর চেয়ে বেশি রাতে 
ফিরি ।ঃ 

বলতে বলতে ভিতরে ঢুকল শুত্রা। 

ভাড়াটে বাড়ির একতলায়,হুখানি ঘর। সেই সঙ্গে 
রাল্না ঘর, বাথরুম। একফাপি বারান্দা আর নীচে একটু 
উঠোনও আছে। একতলায় আর কোন সন্ীক নেই 
এই এক স্থবিধা। বাড়িওয়ালা থাকেন মোতলায়। শুধু 





স্বামী স্ত্রী ছজনে। সন্ভানাদছি নেই। কিন্তু ঝগড়াঝাটি 
লেগেই আছে। 

মা নাকি এতক্ষণ ধরে শ্ুত্রার জন্ত উদ্বেগ জানাচ্ছিলেন। 
কিন্তু তার সাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার রান্নাঘরে 
ঢুকেছেন। রান্না ছাড়া আর কোন কিছুতে ষেন তার মন 
নেই। 

ঘরে গিয়ে সাড়ি বদলাতে বদলাতে শুত্র। নিজের মনেই 
হাসল। বুঝতে পারল-_মার রাগ হয়েছে। রাগ হলে 
তিনি এমনি করে কাজের মধ্যে অন্যমনস্ক হতে 
চেষ্টা করেন। ছেপেমেয়ে কারে! সঙ্গে কোন কথা 
বলেন না। বিশেষ করে শ্তভ্রার ওপরই তার রাগট। 
যেন বেশিদেখা যায়। যত মান-অভিমানের পাল যেন 
বড়মেয়ের সঙ্গে । শুভ্রা নিজের মনেই একটু হাসল। তারপর 
সোজা চলে গেল রান্জাথরে। মার পাশে গিয়ে বসল তার 
গ! ঘেষে। 
নঙ্গিণী একট। আলুর তরকারি রান্না করছিলেন। 
কড়! থেকে চোখ না সরিয়ে বললেন, “থাক, আমার আর 
অত সোছাগে দরকার নেই। যে মেয়ে আমার কথা 
শোনে নাঃ অবাধ্যতার চুড়ান্ত ধরে ছাড়ে--.. 


ত৭৮ 
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গুতা গন্ভীরভাবে বলল, 'সতা, তেমন মেয়ের সঙ্গে 
[ম্পর্ক রাখা! মোটেই উচিত নয়। দাও তাকে ভাড়িয়ে।, 
আরও লরে এসে শুভ্র! মাকে জড়িয়ে ধরল। 
নলিনী আর রাগ করে থাকতে পারঙেন না। মেয়ের 
দকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “ছাড় ছাড়। দুজনেই কড়ার 
|ধ্যে পড়ে পুড়ে মরব। 
সুত্র! ছেসে বলল, না সা। অত ভয় কোরো ন৷ 
তামার কড়া তত বড় কটাই নয়। কী রাধছমষা এই 
তরে? তোমার রান্নাবান্ন। কি এখনে! শেষই হুল না। 
মি উঠে এসো। বাক্টুকু আমি রোধে দিচ্ছি!” 
নলিনী বললেন, থাক, তোমাকে আর রশাধতে হবে 
|| তৃমি যাও গুদের ডেকেটেকে নিয়ে এসো। সারা- 
দিনের মধ্যে বোধহয় কিছুই আর পেটে পড়েনি । 
শুভ্রা বলল, “কী যে বলমা। ছুপুরেই তো খেয়ে 
বেরিয়েছি। তারপর বিকেলে সেক্রেটারীর ওখানে আর 
এক দফায় ভূরিভোজ হয়ে গেল। রাত্রে বোধ হুয় কিছু 
আর খেতেই পারব ন1।, 
নলিনী বললেন, “সে কি। 
এলি এত? সেক্রেটারীই বাকে?' 
মার কাছে ব্যাপারটা আর গোপন রাখা ষায় ন৷। 
তাছাড়া গোপন রাখবার ইচ্ছাও শুভ্রার ছিল না। 
মে মোটামুটি মায়ের কাছে সবই বলল। শুধু রাঁম- 
বাবুর আদর আপ্যায়নের পরিমাণট1 বলবার সময় একটু 
কমিয়ে দিল পাছে মা কিছু মনে করেন। আর পথের 
দুরত্বটাও অনেকখানি হ্রাস করে আনল, পাছে মা ভয় 
আর আশঙ্কা আরে! বেডে যায়। 
নলিনী বললেন, “তাহলে সব মিলিয়ে কতটা হবে 
রাস্তা?” 
শুভ্র! বলল; “মাইল দশেকের বেশি হবেনা মা । ইলেক- 
ট্রিক ট্রেণে কতক্ষণই বা আর লাগবে? 
নলিনী বললেন, “তুই এক] যাবি অতট। পথ? 
শুভ্রা বলল, এক] যাব কেন মা? আরো একটি 
মেয়ে ন্সাছে। সে ওখানকার স্ছুলে গান শেখায়। সেও 
যাবে। তা ছাড়৷ গাড়ি তরতি লোকদ্রন থাকবে । কোন 
তয় নেই ম।।, 
নপিনী তরকারি কড়াটা নামিয়ে নিলেন। তারপর 


কোথায় আবার খেয়ে 


জার একট! বড় বাটিতে তরকারিটা ঢেলে রাখতে রাখস্ছে 
বললেন, ভয় না থাকলেই ভালো । .তরুযা করবার বুঝা 
শুঝে কোরো। মাথার ওপরে যিনি ছিলেন তিনি তো 
চলে গেছেন। এখন সব দায়িত্ব তোষাকেই নিতেহবে! 
মেয়ে হয়েও ছেলের কাঞঙ্জ করতে হবে তোমাকে ।, 

সুত্র! বলল, 'ম! তুমি কোন ভয্প কোরোনা। আমার 
ওপর বিশ্বাম রেখো! । আমি তো এখন আর ছোট নই। 
কাজকর্মের জনকে বাইরেই বেরোই আরযাই ক্র নিজের 
মান-স্মান রেখে চলবার মত আমার বুদ্ধ চয়েছে মা। 

নলিনী বললেন, “তা আমি জানি। তুই যে মামার 
কত লক্ষী মেয়ে তা কি আমার বুঙতে বাকি আছে? তবু 


কেউ যদ্দি কিছু বলে তাই দাবধান থাকতে হয়। বট- 
গাছের ছায়। তো সরে গেছে।” 
মা কথায় কথায় বাবার কথা তোলেন। বাবাষে নেই 


একটি মুহুূর্তও তিনি যেন তা ভুগে থাকতে পারেন না। 
ভূলে াকতে পারেন ন1। 

কিন্ত তিনি যে গেই এ কথা! মেনে নিয়েই তো এগিয়ে 
যেতে হবে। নিজেকে তে শুধু অতীতের সঙ্গে বেধে 
রাখলে চলবে না। মা অবশ্য তাই দিলেন। বাবা মারা 
যাওয়ার পরম! প্রায় ছ*মাস নিজের ঘরের মধো আবন্ধ 
হয়ে ছিলেশ। কারো সামনে বেরোতেন না। নিগের 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গেও বড় একটা কথা বলতেন না; এক! 
এক! ঘরের মধ্যে কাটাতেন। শ্রত্রা ভাবে বাবার সঙ্গে 
তার ভা মতবিরোধের শেষ ছিল না_মাঝে মাঝে ঝগড়।- 
ঝাটিও বেশ হত। কিন্তু ভিতরে ভিতরে স্বামীর গুপর 
টান থে তার কত গভীর ত1 বাব! মারা যাওয়ার পর শুত্র। 
বুঝতে পেরেছে। শুকিয়ে মা ঘেন আধখান! €ক্কে গেছেন। 
আশঙ্ক।! হয়েছিল মাকে বোধ হুম আর বিহান থেকে 


তুলতে পারবোনা । তিনিও বাবার মতই অলময়ে হঠাৎ 
একদিন চলে যাবেন। শেষ পধন্ত দ্বিতীয় দুর্ঘটনাটি অবশ্য 
ঘটেনি। মা নিজেকে সামলে নিয়ে ফের উঠে বলেছেন। 


এখনে! অবশ্য বাইরে একট। বেরোন না। যা করবার ঘরে 
বসেই করেন। বাইরে বেরোয় ওরা তিন ভাইবোন। 
তারাই বা কিছু কিনবার কাটবার কিনে নিছে আমে। 
যেখানে ধা কিছু খবগ দেবার, খবর নেবার তারাই 
এনে দেয়। মাকে শুভ্রারা বাইরে হেতে দেখন।। 


৬৩ 


গুর নিজেরও এক ধরণের সঙ্কোচ আছে। তার 
এই বেশ নিয়ে কারো কাছে যাওয়া যায়না, কারো 
সামনে দাড়ানো যায়না এমনি একট। অদ্ভূত ধারণা হয়ে 
গেছে মার। বিধবা হওয়াটা যেন পরম লজ্জাকর পরম 
অশ্তুভ কর এক্টাব্যাপার। এধারণা বে কততূল শুভ্রা 
কিছুতেই তা মাকে বুঝিয়ে উঠতে পারছেনা । মৃত্টা এক 
আবশ্যস্তাবী ব্যাপার। অকাল মৃত্যু নিশ্চই ছুঃখকর। 
তবু এ একট! হূর্ঘটন] ছাড়া কিছু নয়। এর সঙ্গে লঙ্জ 
বোধ শুত লক্ষণ অশ্ডভ লক্ষণকে জড়িয়ে ফেগা কেন! কিন্তু 
যুক্তি দিয়ে মা যা বোঝেন অন্তর দিয়ে তা যেন গ্রহণ করতে 


পারেননা। হয়তো! ধীরে ধীরে পারবেন। মাকে অবশ্য 
একেবারে শা থান পরতে দেয়নি শুভ্র।। আজকালকার 
বিধবারা অবশ্য তা কেউ পরেনওনা। শুভ্রার মাও 


কালে ফিতে পেড়ে শাড়ি পরেন। গলায় সরু হার আর 
হাতে এক গাছি করে চুড়িও রেখে দিয়েছেন। ছেলে 
মেয়েদের এই অনুরোধ রেখেছেন বলে শ্ুত্র। কৃতজ্ঞ। নইলে 
সত্যিই ওকে বড়ো বিশ্রী দেখাত। হঠাৎ দেখলে অন্ত 
কারে। অন্বস্তি লাগত, অশুভম্করী বলে মনে হত। 

ভাই বোনদের স্জে পাশাপাশি খেতে বসল শুত্র।। 
বলেছিল “ম! রও একটু দেরি করেখাই। আমি 
নাহয় তোমার সঙ্গে খাব মা। 

কিন্ত নলিনী সে কথ! শোনেননি । বরং উল্টে 
মেয়েকে ধমক দিযকেছেন আমার সঙ্গে আবার কী খাবি 
তুই । আমি তো খাব ছুধ খই, না বাপু তোমর! এক 
সঙ্গেই বসে বাও। সকাল সকাল খেয়ে নাও সব।” 

শুভ্রার মনে পড়ল কত ছেলে বেলা থেকে মায়ের এই 
রাগ শুনে আসছে “সকাল সকাল থেয়ে নাও সব।, 

কি দ্দিনে কি রাঞ্জে মা তাদের দেরি করে থাওয়াট। 
পছন্দ করেনন1। বরং তাড়াতাড়ি রান্না খাওয়ার পাট 
মিটিয়ে দিয়ে তিনি ঘরের অন্য কাজ করতে ভালোবাসেন। 
কিছু একট। মলাই কি বোন! নিয়ে বসেন। সময় পেলে 
কোন একট] বই-টই নিয়ে বসতে তাকে দেখা যায়। 
বয়দ তে! আর বেশি হয়নি মার। কত আর হবে। বড় 
জোর চল্লিশ বিয্লাল্লিশ। কিন্তু এরই মধ্যে গল্প উপস্ডাসে 
উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছেন মা। তিনি ভ্রষণ কাহিনী 
পড়তে ভালোবামেন যাতে দেশ বিদেশের কথ! থাকে. কি 


হত বং, 58 ধর) বা) মংখা। 


মহাপুরবর্দের জীবন কাছিনী-_ঘা পড়লে. নিজের জীবমকেও 
উন্নত করতে ইচ্ছা! হয়। মা বলেন, “তোর্দের মত আমার 
বানানে! গল্প ভালে! লা.গন1।' 

বাবা মার! ধাওয়ার জন্যে নয়, তিনি থাকতেই মার এই 
রুচির বৈশিষ্ট আর বিভিম্নত। ছিল। অজ্ত্া আর 
শিপ্রার কিন্তু বানানো! গল্পকেই সত্য গল্প বলে মনে হয়। 
সত্য গল্পের মধো তারা তেমন রস পায়ন]। 

খেতে খেতে তিন ভাই বোনের মধ্যে কথ! ছতে 
লাগল। 

শুত্রার ছোট ভাই তপু র্লাপ নাইনে পড়ে। তার 
ধারণ] যে হেতু সে বেটা ছেলে, বাবার অবর্তমানে গ্জিয়ান 
গিরিট! তারই প্রাপা। অথচ দিদি পট করে গদিটা 
নিজেই দখপ করে বসেছে। কী অন্তায়। করলই বা 
এম, এ পাশ । তাই বলে পুরুষের মত বুদ্ধিশ্ুদ্ধি হয় 
নাকি মেয়েদের ? 

খেতে খেতে তপু বলল-দির্দি অজ পাড়ার্গয়ে 
মাষ্টারি ষে নেবে সত্যিই একা! একা যেতে পারবে তো? 
নাকি কারে৷ একছজনের সঙ্গে যেতে ছবে ?, 

শুভ্রা হেসে বলল, “আমি যদ্দি বলি আমাদের তপু 
বাবুকেই সঙ্গে নেব তাহলে--তপুর খুব জানন্দ হুয়! 
নিজের স্কুলে আর যেতে হয়না।: 

তপু বলল, ঈন, বয়ে গেছে আমার ওই পচা 
পাড় গেয়ে স্কুলে যেতে। তা ও আবার মেয়েদের 
স্কুল।” 

শিপ্রা বি, এ, পড়ে । ছোট ভাইকে শাসন করবার 
অধিকার সে নিজের হাতেই রেখেছে । আর সবারই 
কাছে বড্ড বেশি আদর পায় তপু। শিগ্রা যদি ওকে 
একটু আধটু শাসন না করে ও নির্থাৎ বয়ে ধাবে। 

শিগ্তা! তাই একটু ধমকের স্থরে বলল, «কি মেয়েদের 
স্ুল মেয়েদের দুল করছিন। মেয়েদের স্কুল বলে ছেলের 
আর গায়েই লাগেনা । দেখতে তো! তালপাতার সিপাই। 
কিন্ত পৌরুষের বহর দেখ।, 

তপু বলল, পীড়া, খেয়ে উঠি। তারপর কে তাল- 
পাতার সপাই, আর কে তাসের বিবি এক্ষণি টের পেয়ে 
যাবি।, 

শিগ্রা মার দিকে তাকিয়ে নালিশেয় ভঙ্গিতে বলল, 
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শোন মা, তোমার আদরের ছেলের কথা গুণী একবার 
শোন । 

নলিনী ছেমে বললেন “এই বৃঝি খুনস্থটি আরস্ত হল 
তোদের ? দিনরাত লেগেই আছে ঝগড়া । আর 
পারিনে বাবা ।, 

সদর দরজার কড়া নড়ে উঠপ। এত রাত্রে আবার 
কে এল-শুত্রাই গেল দেখতে । সবাইর আগে তারই 
পাওয়! শেষ হয়েছে । বেশি কিছু তো খেতে পারেনি, 
খায়ওনি। ভাই বোনদের সঙ্গে বসে বনে গল্প কণছিল। 

হাত ধুয়ে শুভ্রা এসে দোর খুলে দিল। একটি চারু- 
দর্শন যুবক তার পামনে দাড়িয়ে। তার চোখে প্রদন্্ মুগ্ধ 
দৃঠি। 

তাকে দেখে খুসি হলেও শুভ্রা একটু বিব্রত বোধ 
করল। মৃহ্ত্ধরে বলল, শ্যামলদা, তুমি যে এত প্াজে।” 

হাামল বলল, নট আবার একটা রাত নাকি? ডিউট 
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দিয়ে ফিরছিপাষ) ভাবলাম তোথার খবর নিয়ে যাই। 
শুনে যাই আরকের আডতেঞ্চারটা।' 

শুভ্রা একটু অন্যোগের স্বরে বলল, “আযডতেধার 
আবার কিসের। কাল বুঝি শুনলে চগত না। 

শ্যামল বলল, 'ত1 ও চগত। আচ্ছা বাট তাছলে। 

“ধাবে কেন। এসেছ যখন মার সঙ্গে একবার ম্বেখা 
করে বাও। নইলে আমাকে কৈফিমৎ দিতে হবে ।, 

“মানে কৈফিয়ৎট1 তুমি আমাকে দিয়েই দেওয়াতে 
চাও।' 

ঠেসে শুভ্রার পাশ দিয়ে ভিতরে ঢুকল শ্যামল। 

শুত্রা বলল, “তুমি ঘাও। আমি দোরটা দিয়ে 
আনি।” 

আমলে শুত্র! এক সঙ্গে যাশ্য়াটা এড়িয়ে যেতে 
চায়। 

[ ক্রমশঃ 


যে-গান শোনায়ে'ছলে 


প্রীশশাঙ্কশৈখর হংইত 


যে-গান শোনায়েছিলে নির্জন রাত্রির নিড়তে 
দেহের নিবিড় ঘনিষ্ঠতার অন্তহীন নিস্তব্ধ প্রান্তরে-- 
স্বর তার বাজে আজে! জ্যোতমার নীএব সেতারে, 
সেই গান শুনি মামি আজিও একান্ত মুগ্ধ চিতে। 
সেই সরে বিহ্বপ রাত্রির নিস্তব্ধ নীলাকাশ 
একাস্ত অলক্ষ্যে আজে! মনের দিগন্তে নেমে আসে 
জ্যোত্সার সিড়ি বেয়ে বেয়ে; 

রূজপীগন্ধার গন্ধে ভাসে 


আজে! সেই মর্দিরত। : তোমার গানের সুরে ঘার মুগ 
নিবিড় প্রকাশ। 
ষে-গান শোনায়েছিলগে মোরে-- ] 
স্বপ্ন হয়ে আমে সে ঘে রাতের ঘুষের মতন 
নৈঃশব্দের ডানা মেলে নিনিষেষ আখ১পরে নেমে ; 
সে-গানের জানাঙাায় আছ্ছো ছবি মতন আছে থেষে 
সে-দিনের টাদ আর তাত! আর রাত্রি আগ দুরের 
অস্পষ্ট ঘন বন। 





শ্ীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


( প্ৰপ্রকাশিতের পর) 
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তিরুশিরাপ পল্‌ংলী হতে তঞ্.চাবৃরু রেল গাড়ীতে পৌনে 
ছু-ঘণ্টার পথ। যখন তঞ্ডাবুংর্‌ পৌছলাম তখন রাত 
সাড়ে আটট। বেজে গেছে। 

লজিঙ, হাউস্‌-এ গিয়ে নিজের রুম্‌-এ ঢুকেই বিছানাটা 
পেতে ফেধলাম। তারপর শ্রাস্ত দেহটাকে এলিয়ে ছিলাম। 
উদ্দেশ্ত, একটু বিশ্রাম। 


লিতন্নবা২সল্‌ যাওয়া আসায়, সারাদিনের ছুটাছুটিতে 
এতই ক্লান্তি জমে উঠেছিল যে, এঁ একটু বিশ্রাম নেওয়ার 
জন্য শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 

ঘুম ভাঙ্গতেই জানল! দিয়ে দেখি আকাশ লাগ হয়ে 
উঠেছে। সর্ষের আগমনের বার্ত। এসে গেছে। 

ইংরেজ আমলে যা তাঞ্জোর নামে পরিচিত হয়েছিলো 
তমিল্র ভাষায় তারই সঠিক নাম_তঞ্ডচাবুংব্‌। অন্তান্য 
অনেক জনপদ্দের মত তঞ্ডাবৃংরু নামটিও পৌগাণিক 
কাহিনী প্রস্থত। তঞচন নামে এক রাক্ষসের অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ জনগণ এখানে আশ্রয় নিয়ে রক্ষা! পেয়েছিলেন । 
তাই থেকে তঞ্ডাবৃংরু নামের উৎপত্তি। চোল্র রাজ- 
গণের রাজধানী হিসাবে তঞ্চাবৃংর্‌ ইতিহাপ গ্রসিদ্ধ। 

পৌরাণিক যুগের রাজ! কারৈকৃকাল্‌ চোল্র বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা । কিন্তু রাজ। বিজয়ালয়-এর পূর্ববর্তী চোল্র 
রাজগণের ইতিহাস অজ্ঞাত। 

পৌরাণিক যুগের চোল্র রাজগণকে বাদ দিয়েও সুদীর্ঘ 
চারশ বছর রাজত্ব করেন চোল্র বংশ। 

ৃষ্টায় নবম শতাব্দীতে রাজা বিজয়ালয়-এর রাজত্ব- 
কালেই তঞ্,চাবৃংবু গ্রসিদ্ধি জন করে। 

বিজয়ালয়ের পর সিংহাপনারোহণ করেন তার পুত্র 
আদিত্য (৮৭১--৯০৭ খুঃ অঃ )। 

পরবতী রাঁজগণ যথাক্রমে £ পরাস্তক (১ম), রাজা দ্িত্য, 
কওরার্দিত্য, অরিগীঁয়, পরাস্তক (২য়), আদিতা (২য়), 
স্ন্দর বা উত্তম চোল্র, রাজরাজ ( ১ম), রাজেন্দ্র চোল্র 
(১ম), রাজাধিরাজ, রাজেন্ত্র দেব, রাজমহেন্দ্র, বীর 
রাজেন্দ্র ও অধিরাজেন্ত্র, রাজেন্দ্র চোল্র (২য়) বা কুলোত্, 
বিক্রম চেোল্র, কুলোতৃ,জঙ্গ (২য়), রাজরাজ (২৪), রাজাধি- 
রাজ (২য়), কুলোতঙ্গ (৩য়), রাজরাজ (৩য়), রাজন 
চোল্র (৩য়)। 

উত্তরে গঙ্গা হতে দক্ষিণে সিংহুল পর্ধস্ত বিস্তৃত ছিল 
চোল্র রাজ্য। ব্রন্মদেশ, মালয় ও দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার 
কতকগুলি ত্বীপ পর্যস্ত চোল্রদের আধিপত্য প্রসারিত 
হয়েছিল । এট 

পরমশৈব রাজরাজ (৯ম), শিবপদশেখর উপাধিতে 
তৃধিত হয়েছিগেন। রাজরাজের যোগ্য উত্তরাধিকারী 
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তার পু রাজের । তিনি পিংহল পর্বস্ত স্বীয় অধিকার 
বিস্তার করেছিলেন। 

পুপ্যসলিল! গঙ্গাকে নিজ রাভোর অন্তর্গতা করার জন্তু 
তিনি উত্তর-ভারত অভিধান করেন। 

তুবছরের মধ্যেই তার কলিঙ্গ ও দক্ষিণকোশল-বিজয় 
সম্পূর্ণ ছয়। তারপর পশ্চিমবঙ্গের রাজা মহীপাল (৯ম), 
দক্ষিণ-পশ্চিমধঙ্গের রণশূর এবং পৃববঙ্গের গোবিন্দচন্দ্রকে 
পরাতৃত করে গঙ্গাকে শ্বীয় রাজোর অন্তভতা করেন 
রাজেন্দ্র চোল্র। 

ওই বিজয় গৌরবকে ম্মরণীয় করে রাখার উদ্দেশ্ট্ 
তিনি তাঁর নতৃন রাজধানীর নামকরণ করেন গঙগৈকোন্ও 
--চোল্রপুরম্‌” অর্থাৎ গঙ্গাবিজ্ঞয়ী চোলর-এর নগগী। 

স্থমাত্র! যবদ্ীপের অধিপতি শ্রীবিজয়ও রাজেন্দের হাতে 
পরাজিত হয়েছিলেন। রাজেন্রের এক শিলালেখ হতে 
জান! যায় যে, তিনি ব্রহ্দদেশ, মালয় উপদ্বীপ, লাক্ষান্বীপ ও 
মালছীপে স্বীয় প্রতৃত্ব প্রসারিত করেছিলেন। রাজের 
সময় ভারতীয় নৌ-বাছিনী শোর্ধ ও খ্যাতির চরমে পৌছে- 
ছিল। 

মাদ্রাজ থেকে রেলপথে তঞ্ডাবুংব্‌-এর দূরত্ব ২১৮ 








বুচদেশবর মন্দির__তঞ.চাবৃংর 
যাইল। এখানের মুখ্য দর্শনীয় বৃহদীশ্বর শিবের মন্দির । 
প্রতিষ্ঠাতা কাজরাজ (১ম)। 
_ পেবালয়টি সম্পূর্ণ গ্রাণাইট পাথরের তৈরী। এ অঞ্চলে 
এ-জাতীয় পাথর বা] পাছাড্রের অস্তিত্ব না থাকায় মনে হয়, 
পাগলি বহদৃর হতে আন হুয়েছিল। 


তালি 





মঙ্গিরটির উল্লেধযোগ্য বিশেষত্ব এর গর্ভগৃ্থের বিমান । . 
বিমানটির উচ্চতা ২১৬ ফিট। '( অর্থাৎ, কলকাতার 
অক্টোরল€ন মনুমেণ্ট -এন্স চেয়ে ৫১ ফিট বেশী। ) গোলা" 
কার শিখরটির গজন প্রায় ।”* টন। |] 

চার মাইল দূরের শারপ পালম্‌ গ্রাম হতে মন্দির শীর্ষ 
পর্যন্ত এক পাহাড়ে চড়াই-এর মত পথ ঠতরী করে গুরুভাগ 
ওই শিখরটি মন্দিরশীর্ষে ওঠানে। হয়েছিল। 

মন্দিরের বহির্ণাত্রে নান! দেবদেবীর মৃতি উৎকীর্ণ। 
গর্ভগুছকে যে অপিন্দটি বে্টন করে আছে তার দেওয়ালে 
মনোরম কতকগুলি চিত্রপট । এ চিণগুলির মধো, তথ। 
সমস্ত মন্দিরটির ভিতর, শ্রেষ্ট ত্বর দাবী রাখে ত্রিপুবাস্তকের 
বিশাল ছবিটি। কাতিক গণেশ ও কালী লমভিব্যাহারে 
অন্থরদের সঙ্গে যুদ্ধরত রিপুরাস্তক। 

অলিন্দে বু সংখ্যক ঘোড়ার খুরের আকৃতিযুক্ক “কু 
বা] ঘুগঘুলি চোল্র রাজগণের স্থাপত্য বৈশিষ্ট্ের সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। 

মন্দির গাত্রের একটি বুদ্ধমুতি নিন্ম ও কৌতূহলের 
উদ্রেক করে। 

দরক্ষিণভারতের অনেক মন্দিরেই এরূপ খুদ্ধমূতি দেখা 
যাক়। বিষয়টি তাৎপর্ধপূর্ণ । 

দ্বাপর ঘুগ বর্ণনে আছে,_-“তত্তাবতাবৌ বলরামবৃদ্ধো। 
অর্থাৎ ঘাপর যুগে আবিসূতি হ'য়ছিলেন বুদ্ধদেব। উক্ত 
বুদ্ধই আদি বুদ্ধ,বিষুুর নবম অবতার। কপিলবাস্ব় 
গৌতম বুদ্ধ পরবতী ঞালীন। 

হিন্দুমন্দিরে বুদ্ধের প্রতিকৃতি হিসাবে ষে মুতিগুলি 
দেখা যায় সেগুলি মনে হয় গৌঠম বুদ্ধের নয়। মৃঠিগুলি 
বিষ্ণুর নবম অবতার এ আদি বুদ্ধের। 

কয়েকটি শিলালিপি হতে মন্দিরটির সমুদ্ধ এবং এই 
মন্দিরের জন্য রাজরাজেশ্বরাদি চোল্র রাজগণের দানের 


কথা জানা যায়। 


সারা চোল্ব রাজ্যের নৃত্য-নাটা-সংগীতাির প্রাণ- 
কেন ছিল বৃহদীশ্বরের নৃত্য-মণ্ডপ। প্রতি সন্ধ্যায় এখানে 
অনুঠিত হুতো৷ শাস্ত্রালোচনা, নৃতা, গীত ও কথকতা। 
অনুষ্ঠানগুলির মাধ্যমে লোকশিক্ষারই ব্যবস্থা, হুতো। 
নগরবাসীর নিত্য সমবেত হতেন মন্দির মণ্ডপে । 

চোল্র রাজকুলের স্বতি-ধন্ত তঞ্ষ,চাবৃংবু উত্তরকালে 


র্‌ রে রহ এ রী 
হি তারি ৮ ভার ন  ান 1০৮০১ 
্ লি 4) চন শ্ 1 ঃ হু । রর 1] 
৯ ॥ চ 15 শ ॥ ৭ % ৮ ক 
৮ রব কা ৮5 দঃ ্ 
শ্রা ॥ + ন 
॥ ছি ্ রি । 


শীতের প্রকোপ না থাকলেও বিকেলের ছবিকে সেদিন 
সামান্ত একটু ঠাগ্ডার আমেজ ছিলে! । কামরার একট! 
কোণে বসে জানলার শাগিট! তুলে দিয়ে দ্বেখতে লাগলাম 
দুরের গাছ, গ্রাম, পাছাড়, নদী কেমন করে এগিয়ে আলছে 
আমার কাছে। আমি একই জায়গায় বদে আছি। 

তার আসছে ছুটতে ছুটতে,_-চলে যাচ্ছে পিছনে। 
ছিলো যা চোথের সামনে, তা হযে যাচ্ছে দৃষ্টির অগোচরে। 
আমি কিন্তু চোখ খুলেই আছি। 

এখনঙার এই যাত্রায়, এ রূপাস্তর ঘটাচ্ছে আমার 
বাহক বাপ্পরথটি,_-যদ্িও আমি নিক্ষিয়। 

এমনি করেই জীবন যাত্রায় চোখের সামনে নিয়ে 











মাগাঠা দরবারের অঙ্গসঙ্জ।-_-তঞ্চাবৃংর আসে, দুরে সরিয়ে নেয়, প্রদান করে, হরণ করে, আর 
হয়েছিল ' 'নায়কগোষ্ঠীর এবং মহাবাস্ত্রীরা রাজগণের এক রথ। সেই রথটি নিয়তি। 
রাজধানী । শেষ রাজকুল ছুটির সময়ে প্রায় তিনশ' বছরের জীব নিগ্রিয় থাকলেও সে ঘটিয়ে চলে পরিবর্তন, 


চেষ্টার তঞডাবৃর.এ সুষট হয়েছিল বর্তমান ভারতের অন্ততম জগ্গ, মৃত্য, আবির্ভাব, তিরোধান। 
প্রাচীন গ্রন্থাগার--সরদ্বতী মহল । 

গ্রস্থাগারটিতে সংস্কৃত, তমিল্র, তেলুগ্ড ও মহারাস্ীয় 
ভাষার এমন সব দুপ্রাপ্য পুথি, পুস্তকার্দি আছে যা 
ভারতের অন্যত্র নেই ।& 

মারাঠা দরবার কক্ষ এবং সজীতমহুল তঞ চাবৃংর্‌-এ 
মারাঠ শাপকদ্দের রেখে যাওয়] আর ছুটি বিশিষ্ট স্মারণিক। 
সঙ্গীতমহলের প্রতিষ্ঠাতা রাজ সর্বজী। 

রেভারেওড, ০. ৬, 8০1)5/8102 নামে ডেনষাক-এর 
কশ্চিয়ান যাঞ্গক, নাবালক সর্বজীর অভিভাবক হয়েছিলেন 
ও তাকে হতরাজ্য ফিরে পেতে সাহাধ্য করেছিলেন। 
তাই কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি হ্বরূপ তঞ.চাবু২রু-এর 
বিখ্যাত ১০৪1৪ গির্জাটি নির্াণ করেছিলেন সর্বদী। 
এই গির্জ,টি একটি দ্রইব্যবিশেষ। 

তঞ্ডাবু,রু এর আর একটি ত্রষ্টব্য.-_মাডমালিংকৈ। 
প্রহরীদের নগর পর্যবেক্ষণের জন্ত নির্িত এ ইমারতটি 
আজও অটুটু। 

দক্ষিণভারতের অন্ততম ইতিছান প্রপিদ্ধ নগরের মুখ 
দর্শনীয়গুলি শেষ করতে চার ঘটি+র মত সময় লাগলো । 
বিকেলের প্যাসেঞজ বু ধরে তঞ চাবৃণবু ছাড়লাম । এই চিন্তাগুলি মনে কেমন একটা অভভূত অহ্তৃতি 

গাড়ী চললো তিরুশিরাপপল্ংলী--যাজ্রাজ মেন্‌ ধরিয়ে দিচ্ছিলো!। ূ 
লাইন্‌*এ, বিল্রুপ পুতম্*এর দবিকে। একে একে পেরিয়ে যেতে লাগলাহ--পপনাশষ্‌, 
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চামচ প্যাশন স্ম্াপ্সথনথাসস্্হযারস্ম্তানহ স্পা হাজরা 


দ্বারাহথরমূ, কুষ্ভকোপম্,তির নাগেশররমূ,মযুরম্, আনন্ 
ভাগ তবপুরম, চিজ বরম.। 

তৃষিল্র নাড়ুর এই দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলের জায়গাগুলির 
নামে ষেন সংস্কতের স্পর্শ । 

স্লারও দেখা বায়_-অচরবাকৃকম, মাথুরান্তকম্‌, 
অন্নবত্রমণ্ পল্লাবরমণ। তামবংরম্, মাম বলমও 
মীনমবাকৃকম্‌, হডগমবাকৃকম কোডম. বাকৃক্ম; 
অরকৃকোণম, কাঞ্ চীপুরম, মহাবলিপুরম,- মায় 
ডালমিরার সিমে কারধানার শহর ডালমিয়া- 
পুরম.। 

এই প্রসঙ্গে মাদ্রাজ প্রদেশের তথা দক্ষিণাপথের 
গ্রামাদি গ্থানবাচক শব্গুলির আলোচনা করা যেতে 
পারে। 

নগর ও গ্রামগুপির নামের সঙ্গে মোটামুট এই শব্দ- 
গুলি যুক্ত ছতে দেখ! যায় £ 

পুরম. বা পুর, উরু, কোট. টে, কোটা, কোট. মলৈ, 
চেরি) বাকৃকম,, পল্২লী, কুডি, গুণ, পেট, পেটা, পট.টি, 
পটম, পট টনম, পটনা এবং নাড়ু। 

(ক) পুরম, ও পুব নগর বা শহর বোঝাতে ব্যবহ্বত 
ইয্ম। যেমন,--কাধীপুকম, মহাবলিপুরম | 

উত্তরভারতেও নগর বোঝাতে পুর শব্দের ব্যাহার 
দেখা বায়। 

খে) উর্‌ শব্দটির ব্যবহার সর্বাধিক। 

প্রয়োগ, বেলুর্‌ (বেল উর্‌) কর্‌, বীরধর্‌, পেরম্‌- 
বুর্‌, শাত.তৃব্‌, তঞ্ চাবৃব্‌। 

অর্থ, গ্রাঞ্। 

বাঙ্গলাক বেলুড় (র ? ), নানৃর, পিল্গুর, অথব! বিহারের 
উরবেল ( গোতমের বুদ্ধত্ব লাতের ক্ষেত্র )-_-এই নামগুলিতে 
ঘেন উর. শকৃটির আভাস লক্ষিত হয়। আর্ধাবর্তেপ্ন এই 
পূর্বাঞ্চলে এক দময়ে যে'ন্্রবিড়গ্রভাব ছিল ভা ধতিহাসিক- 
গণ সমর্থন করেন। 

(গাঁ কোট. ও কোট.ট। শব্দের অর্থ ছুর্গ। কথাটি 
সংস্কৃত কোট শব্দটির সমার্থবোধক | পুভুককোট.টে, 
শামল্‌ কোটটে, ফাধিম কোটা, শেডকোট টে গ্রভৃত্ধি 
আর উদাহরণ । নু 

উত্তর ভারছে ওই অর্থে গড় শব্ঘটিই বহুগ ব্যবত 


৪, 


হলেও কোট শঙ্দটির প্রয়োগ রম নন্ব।:. উদ্ধাহ্রণ,- 
রাজকোট, পাঠানকোট, মঙ্গলকোট ইত্যারি। + রি, 
নামের সঙ্গে কোট বা গড় ঘোগের জন অন্গদান কর! 
যায় যে, বর্তণানে অস্তিত্ব না থাকলেও অবন্ঠই কোন পাক 
সময়ে স্থানগুলি ছুর্গবিশিষ্ট ছিলো, . ঠ' 
(ঘ) অলৈ যুক্ত নামগুলি শুধু দক্ষিণ ভায়তেই রখ] 
যায়। ঘেমন,তিরুমপৈ, তিরুকংননামলৈে কক্সইল); 
আনৈ মলৈ ইত্যাদি। মলৈ কথাটির অর্থ পাছাড়। 
পাহাড়ী জাঞ্গার নামের সঙ্গেই শব্টির সংযোগ দেখা বায়), 
(৬) চেরি শব্দটির ' অর্থ বসতি। গ্রায়োগ,--পুদুক্‌ 
চেরি (পান্ডিক্ঢেরি ), মটটঞচেরি। 
(চ) বাকৃকম্‌ কথাটির অর্থ অঞ্চল। কেডম্‌ বাক কম্‌, 
মুঙগম্বাক কম্‌, ইত্যাদি এর উদ্বাহরণ। 
(ছ) পল২লী কথাটি সংস্কতে ব্যবহৃত পজী শব্দেরই. 
অন্ধরূণ অর্থে ব্যণন্থত হয়। 
(ক) কুণ্ড শবের অর্থ আবাস বাগ্রাম। সংস্কত কুভা 
(কুডিস্ব) শবের সঙ্গে সাৃশ্ত দেখা হায়। প্রয়োগ, 
করৈকৃকুডি, তুত্তুককুভি ইত্যাদি স্থান বিশেষে 
শব্খটি গঁডি হছিনাবেও বাও্হত হুয়। ঘেমন অন্নায 
গুভি। 
গুভির উচ্চারণ গুড়ি ধরঙগে শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি, 
মগ্ননাগুড়ি ইত্যাদি উত্তর বঙ্গীয় স্থানগুলির নামের গুড়ি? 
কথাটির নর্থ খুঁজে পাওয়া যায়। 
(ঝ) পেটটে, পেট, পট.টি, পট টমৈ, পটটনম্‌ ও 
পটনা কথাগুলি সংস্কৃত পট্টনম্‌ শব্দের অন্থগ। 
উত্তর ভারতে, মহারাষ্ট্র অঞ্চলে শুধু পেট কথাটি ছাড়া 
আয় কোথাওই উক্ত শব্দগুলর কোন ব্যবহার দেখ। 
যায় না। 
প্রয়োগের উদ্ধাহণে১-জোলারু পেট টে, হাস্পেট,, 
কোবি২ল্পট টি, মস্থলিপট,টমৈ, বি২শাখপ পট টশম্‌, চেন্ন 
পট ন1, শ্রা£ঙগ পটলা। 
উত্তর ভারতে সমার্থক পাটন] ও পাটন কথাটিরব্যবহছার 
আছে। যেমন পাটন! (বিবারের রাজধানী ), ফেন্ন। 
পাটনা, ( উড়িষ্যা! ), পাটন ( গুজরাট )। 
পাড়! বোঝা -ভ পট টি কথাটির ববগার উদ্ধত তায় 
ব্যাপক। 


১২০) 

, (&) নু কথাটি প্রহেশ অর্থে প্রযুক্ত হয়। ঘখা-- 
তমিল্র নাড়ু। 
» যদিও ভমিল্রকে সংস্কৃত ও সংগ্বত-জাত সকলভারতীয় 
উাঁহা হতে সপ্পূর্ণ পৃথক বলেই গণ্য করা হয়কিস্ত 
ভাষাটিতে দেখা যায় সংস্কৃত বা সংস্কৃতাহ্গ শব্দের গ্রাচূর্য। 

স্থানীয় অনেককে বলতে শুনেছি ব্রাহ্ষণরাই ওই সংস্কৃত 
মিশ্রণের কারণ। 

কিন্ত দেশ, গ্রাম ইত্যাদি বাঁচক শব্বগুলিকে সংস্তের 
যে প্রয়োগ লক্ষিত হয় তাও কি ব্রাহ্মণদের কৃত ? 

ভাষাত ত্বিদূরা হয়তে] এর সঠিক কারণ জানেন। 

মনটা ডুবে ছিল গভীর চিন্তায়। ছঠাৎ সচফিত হলাম 
কচিগঙ্গার স্থরের ছোয়ায়। 

অদূরে বস] পরিবারটির সঙ্গের বাচ্চা মেয়েটি তার বছর 
খানেকের তাইকে কোলে নিয়ে আদর করে ছড়া কাটতে 
উরু করেছে ঃ 
চিন্ন চিন্ন বোম্মৈ বোল্‌ 
চীনাক,কার-অ বোম্মৈ বোল্‌ 


' ভগ 


রাত 


৬ 


অনর্থক 
কিংশুক 


আমি চাই না কবিতার গতি 

ব্যাকরণ বাহুলাতার সংগতি 

হোক্‌ তাতে যা-তা লাভ-ক্ষতি 

ডুবে যাক চিস্তার স্রোতে ব্যাকরণ, 
আমি থামাবে! না চিন্তা ও ভাবের 

বি্ফোরণ। 

ব্যাকরণ পথে চলা সে তে অশ্ুকরণ 
ও তো চিন্ত! ও ভাবের সহুমরণ 
ব্যাকরণ পঞ্রীকার অকারণ, 
, আমি জলব,_জালাব উদ্কা ও ধুমকেতু 
মিল ও জমিলের দিক্‌ কেউ সেতু। 
রর আমার কবিত। চলে গড়মিল পথে 





[ ৫৬শ বর: ১ব এষ, বষ্লংখ্য 
লহ 
এন্নৈক, কন্টাঙ্ শিরিক, কিরাং২ন্‌ 
এও কল্‌ তম্বি পারুঙকল্ং। 
অম্ম! বংন্হ কোঞ্ চবে২ 
অপপা অরুকিল্‌ কেঞ্ডচবে২ 
চুম্ম! চম্ম! শিরিক, কিয়াংন্‌ 
শোকুশুত তম্‌বব পারুডবল্‌্ং। & 
দেড়টায় গাড়ী পৌঁছলে বি২লরুপ পুরম্‌। ওখাছে 


গাড়ী বদল করে যখন তিরুবংণণামনৈ পৌছলাম তখন 
তোর পাচট]। 


অর্থাৎ : ছাসে যেন চীনে-পুতুল 
ছোট্ট আমার ভাই 
করুলে আদর মা 
ডাকলে তারে বাবা 
হাসে সে যে সদাই 
এই ছোট্ট আমার ভাই। 
[ ক্রমশঃ 


আমার চিন্ত| ও ভাব চলে রকেটের রথে, 
ব্যাকরণ থাক্‌ পড়েনা গেল সাথে? ' 
আমার কখিতা-ছবি আকা সত্যের তুফান-_ 
আমার লেখনী ?--আত্মার কপাণ। 

থাক্‌ পড়ে ব্যাকরণ মেকীর রেকাবীতে 
ব্যাকরণ-দীপ যাক নিভে-_-সত্যের চিতাঁতে। 
পড়ে থাক্‌ ব্যাকরণ দগ্দী 

আর আমার কবিতা ?-_ হ্হির কস্তরী। 

যে কবিত৷ দেখে ব্যাকরণ-_ 

ওট-তে] পণীক্ষার্থার পাশের উপকরণ। 
কির কবিতা বোঝেন ছন্দ-ঘতি-লনেট 
কবিতা-সৈনিক ছাতে উদ্ধত বেয়নেট। 







[ পূর্প্রকাশিতের পর] 
িজাত্ উৎস্থৃক স্থরে দীপেন বলেছে, “কি-রকম ?” 
ব্মার্দেবী যেন উত্তেক্সিতই হয়ে উঠেছেন, আপনাকে 


একটু আগে কলকাতার দেই লোকগুলোর কথা 
বলেছি না? 

«কোন লোকগুলোর ?, 

«সেই বদয়াইসগুলো, যারা বিকেল হলে কলোনির 
চারপাশে শিয়ালের মত গন্ধ শুঁকে শু'কে বেড়াত। তারপর 


রাত্রি হলে কলোনির য়েস্মদের নিয়ে নরকে চলে যেত।” 


“ইা] হ)1, মনে পড়েছে । কিন্ত, 

“কী ? 

«ভার! কী করেছিল?' 

এবার উত্তেজনা যেন শীর্ধবিদ্দুতে পৌচেছিল 


রমাদেবীর। অপ্ররুতিস্থের মত তিনি বলে উঠেছিলেন, 
“আমার সর্বনাশ করার জন্তে শকুনগুলো উঠে পড়ে 
লেগেছিল। কলোনির ঘরে ঘরে তারা দাগ ধরিয়েছে; 
পারে নি শুধু আমার ঘরে। সে ভন্য চেষ্টার ক্রুটি ছিল 
ন1 তাদের। তার! গ্রথম প্রথম কী করত, জানেন ?' 

কিছু না বলে নিম্পলকে শুধু তাকিয়েই থেকেছে 
দ্বীপেন |, 

আগের মত একই স্থরে রমাদেবী বলে গেছেন, 'আমার 
সঙ্গে চোখাচোখি হলেই গোছা গোছা নোট বার করে 
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দেখাত; চোখের ইঙ্গিত করত। অর্থাৎ টাকার ফাদে 
আমাকে ফেলতে চাইত। আমি দেখেও ও"মব দেখতান 
না, কিংবা এমন করে চোখ পাকিয়ে তাকাতাম যাতে 
ওর] পালাতে পথ পেত না। কিন্তু, 

রুদ্ধশ্বাসে দীপেন এবার বলেছে, “ককিন্ধ কী? 

*ও81 ষে কতবড় শয়তান, ওদের বুকের পাটা যে কত 
চওড়া ত| আমি কিজানতাম!, বলতে বলতে একটু চুশ 
করেছেন রমাফেব। 

দীপেন কিছু বলে নি। যছিলার মুখ থেকে দৃট্টিও 
সরায় নি। 

এপ্দীকে বেলা আরে সেড়ে গিয়েছিল। হুর্ধট! কখন 
ষে লম্বা পায়ে মাথার ওপর এমনে উঠেছে, কারো খেগাল 
ছিল না। বাগানের যে দ্িকটায় ঘন গাহগাছালি, 
সেখানে নিবিড় ছায়ার ছড়াছড়ি। সেখানে শাস্ত 
আচ্ছন্নতা। শরতের সেই দুপুরেও সেখানে পাখি 
ডাকছিল, চীনাঘালের জঙ্গলে ঝিঝিদের একটানা! 
কননাট” শোন! যাচ্ছিল। একটা জলীয় নিগ্ধত। সমস্ত 
বাগানথানিকে বেষ্টন করে ছিল যেন। কিন্তু ঝাঝিতে 
আর পানায় রুদ্ধক£ পুকৃরটার ওপারে--ঘেখানে গাছপাল। 
বিরল--সেখানে শরতের দুপুর উজ্জল ঝাজালে! রোদে 
যেন শিহরিত হুচ্ছিল। ৃ 

রমাদেবী কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়েই থেকেছেন বুঝি । 


খুব সম্ভব কার অত্তার ' কোন নিভৃত অংশে নিষবারগ 
শ্রাতিক্রিয়া চলছিল। হঠাত এক সময় তিনি আবার শুরু 
করেছেন, 'আরনাকে আগেই বলেছি মেয়েটাকে আমি 
আগলে আগলে রাখতাম। কলোনিতে তাবুর ভেতর 
থাকার বাবস্থা ছিল। সার! দিনই নীল তাবুতে থাকত। 
জানের সময়টুক ছাড়া তাকে বেরুতে দিতাম না। দোকান 
বাজার-্প্জফিস থেকে ভোল আনা--ঘ! ষ! দরকার স্ব 
আমিই করতাম। একদিন কী হুল জানেন? 
“কী? নিজের অজ্ঞ।তসারে গলার মধ্য থেকে 
শব্বটা বেরিয়ে এসেছিল মীপেন্রে। 
রমারদেবী বলেছেন, “সেদিন ছুপুরে কাছের একটা 
হাটে গেছি। সগ্তাহে একদিন মাত্র এ হাটটা বদত। 
কাজেই দিন সাতেকের মত চাল ভাল হন তেল, বই 
কিনে রাখতে হত । হাট থেকে ফিরেছিলাম, সক্ধোর 
সময় | ফিরে যা চোখে পড়েছিল তাতে গ্রথমে বুকের 
গ্ডেতরটা ছিম হয়ে গিয়েছিল। তারপরেই সমস্ত রক্ত 
' একলাফে মাথায় গিয়ে উঠেছিল । 

একরাশসওৎকঠা হদ্পিণ্ডের ওপর জমাট বেধে 
গিয়েছিল যেন। শঙ্কিত কাপা গলায় দীপেন বলেছেন, 
“কী, কী দেখেছিলেন আপনি ? 

“কী দেখেছিলাম 1, বগেও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিলেন 
রমানেবী। তারপর প্রায় উদ্ভ্রান্তের মত বলতে শুরু 
করেছিলেন, “দেখেছিলাম আমার মরণকে ; আমার 
সর্বনাশকে । এতদিন দূর থেকেই সেই বদমাইসগুলো। 
টাকার জোত দেখিয়ে, ইসারা-ইঙ্গিত করে আমাকে ফ'দে 
ফেলতে চাইছিল। কিন্তু পারে নি। সেদিন আমি 
হাটে গেছি। সেই স্থযোগে তারা---. 

আগের স্থরেই দীপেন বলেছে, “তারা কী করেছিল? 

দ্লাতে দাত চেপে, কঠিন চোয়ালে, দ্পদপে শাণিত 
চোখে রষাদেবী বলেছেন, “শকুনগুলো আমার তাঁবুর 
সামনে এসে উকি ঝুকি দিচ্ছিল,আঁর ফিলফিদিয়ে নীলাকে 
ডাকছিল। দেখে মাথাট! বুঝি খারাপই হযে গিয়েছিল 
আমার) ছিতাছিত জান ছিল না। হাটের সওদ1 আছড়ে 
ফেলে সোজ! তাবৃতে ঢুকে একট! বট বার করে উন্মাদের 
বত ছুটে বেরিয়ে ছিলাম। গলার শির ছিড়ে চিৎকার 


করেনবলেছিলাম, 'মেয়ে নিবি; আয় কেছোর]; বিষ্ঠাথেকে। . 
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অড়ারা।, আমার সেই লঙগয়কার চেকার কেমন হত্:েছিল 
বলতে পাব না। তবে এটুকু মনে আছে, এলে। খোপাটা 
খুলে গিয়ে চুল গুলো আলুখালু হয়ে পিঠে ছড়িয়ে পড়েছিল । 
গায়ে ঠিকমত কাপড় ছিল না। আর চোখছুটে! যেন 
জলহিল। ক্যাম্পের লোকেরা পরে বলেছিল, “সে বময় 
আমাকে নাকি মা! কাণীর মত দেখাচ্ছিল।” |] 

“তারপর ? 

তারপর আর কি? আমার সেই মৃতি দেখে 
নরকের পোকাগুলো উধাও হয়ে গিয়েছিল। ওর] পালালে 
কি হবে, আমি কিন্তু ছাড়িনি। সেই অবস্থাতেই সোজ। 
চলে গিয়েছিলাম ক্যাম্পের অফিসে । 

সেখানে কেন ?, 

সেখানেই তো! ক্যাম্পের অফিসার-ইন-চার্জ থাকে, 
সেখানে গিয়ে সমানে চিৎকার করেছিলাম, 'আপনি 
এর ব্যবস্থা করবেন কি, করবেন না?” অফিসার চমকে 
উঠে বলেছিলেন, “কিসের? আমি বলেছিলাম, “দিনের 
পর দিন ক্যাম্পটা নরক হয়ে উঠছে। বদমাইসেরা এসে 
ঘরের মেয়েদের সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
সব দেখে শুনেও আপনি চোখ বুঁজে আছেন। কোন 
রকম প্রতিকার করছেন না। জানেন, শয়তানের আমার 
তীবুতে পর্স্ত হানা দিয়েছে আজ। আপনি যদি এদের 
ক্যাম্পে আলা বন্ধ না কেন তা হলে আমাকে অন্ত পথ 
দেখতে হবে অফিপার লোকট। কথায় বর্তায় ছিগেন 
চমৎকার । বলেছিলেন, “কী পথ দেখবেন ? আগি বলে- 
ছিলাম,দেশে আইন আছে,আইনের যার! রক্ষক সেই পুলিশ 
আছে। আমি পুলিশের কাছে যাব।” একটু চুপকরে থেকে 
আস্তে আস্তে অফিপার বলেছিলেন, “পুলিশ 1 আমি 
চিৎকার করছিলামই। গলার স্বর আরো এক পর্ণা. 
চড়িয়ে বলেছিলাম, “হা! হা পুলিশ! পুলিশ যদি কিছু 
না করে আমি মন্ত্রীদের কাছে যাব। দেশে কি গতর্ণষেপ্ট 
নেই।ঃ অফিসার এবার হুকচকিয়ে গিয়েছিলেন। বলে- 
ছিলেন, “বন্থুন, বস্থুন।৮ বলেছিলাম, “বসতে আমি 
আমিনি। শুধু স্পষ্ট জবাব চাই, আপনি এর বিছিত 
করবেন কিনা? আমি চাই ক্যাম্পের ভেতর এ বামাইস- 
লোকগ্তলে৷ যেন আর কখনও পা না স্কায়। এবার আফি- 
মার কিছু বলেন নি। ভার আগেই ভার পাশে বসে খাকা 


আরেকটি ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠে- 
ছিলেন, “কী ব্যাপার বলুন তো? তত্রলৌোককে আসি 
চিনি না, জাগে আর কোনদিন দ্বেখিনি। তবে বেশ 
হপুরুষ চেহারা; পোষাক-টোযাক চমতকার । বন্মমও 
নেহাতই কম।; 

অসীম জাগ্রছে দীপেন উদগ্রীব হয়ে ছিল। রমাদেবী 
একটু থামতে সে ফিলফিপিয়ে বলে উঠেছে, “এই ভদ্রলোকই 
কি মণিময় দত্ত ।” 

রঙ্গাদেবী মাথা নেড়েছেন, চ্ছ্যা।, 

'মণিময় দত তো বললেন, অস্ত বড় লোক। একটা 
প্রকাণ্ড অফিসের হুত্তা-কত -বিধাতা-_-, 

স্া। 

“তা তিনি ওখানে--মানে ক্যাম্পে গিয়েছিলেন কেন? 

রমাদেবী উত্তর দেন নি। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সব কিছু মনে মনে বিশ্লেষণ 
করে নিয়েছে দীপেন | মণিষয় দত্তের ব্যাপারে সে যদি 
মাজ্রাছাড়া উৎসাহ দেখায় রমাদ্েবীর মনে সংশয়ের ছায়। 
পড়তে পারে। অতএব সে প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে যে কৌতৃছল- 
টুকৃনঙ্গত এবং শোভন সে সম্বস্ধেই এবার প্রশ্ন করেছে, 
আচ্ছ!, উনি তো৷ আপনাকে জিজ্জেন করলেন “কীব্যাপার? 
তারপর কী হুল? 

কি উত্তর দিতে গিঙে হঠাৎ থমকে গেছেন রমাদেবী। 
এতক্ষণ বিচিত্র আচ্ছন্নতার মধ্যে তিনি যেন কথা বলছি- 
লেন। আত্মবিস্বতির একটা ঘোব 'যেন তাঁকে চাবদিক 
থেকে বেষ্টন করে ছিল। আচমক1 সেই ঘোরট1 কেটে 
গেছে। একটু আগের সেই উত্তেজনা, উদ্ত্রাস্তি, ক্ষিপ্ততা 
কিছুই আর অবশিষ্ট ছিল না। প্রথম দিন তাকে যেরূপে 
দীপেন দেখেছিল,বিমর্ষ, করুণ, ক্লান্ত দেখাতে শুরু করেছিল 
ভাকে। সীমাহীন বিষার্দের এক প্রচ্ছদ কেউ যেন তার 
ওসব টেনে দিতে শুরু করেছিল। নিস্পৃহ্‌ মৃদু স্বরে তিনি 
বলেছেন, : সে কথা শুনে কি লাভ!” 

এই পরিবারটির সঙ্ষে দত্তসােবের সম্পর্কের একটা 
সুক্ 'পাওয়! গিয়েছিল। সেটা ধরে এগুতে পারলে 
সম্পর্কের গভীরতা বোবা! যেতে পারে। সেট! জানবার 
এবং বুঝবার জন্ত সেই মুহূতে” তার বুকের মধ্যে অস্থির 
আগ্রহ. দোলার়িত হচ্ছিল। দ্রীপেন বলেছে, সব 


কিছুই ফি লালোকপান দিয়ে যাচাই করে গানগে 
বুঝতে হয়? জানতে ইচ্ছা ছচ্ছে। ধরুন না, নিছক" 
কৌতৃছল।' বলেই চকিত হয়ে উঠেছে সে। গার 
গলার এ কোন উচ্চারণ ! স্থধামর় লাহিড়ীর আদর্শের 
ছ'চে যে মানুষ ঢালাই হয়ে বেরিয়ে এসেছে, বার জীবনে।' 
“কেরীয়ার”ই হচ্ছে একমাত্র জপসস্ত্র, নিজের সখের জন্ত 
তৃপ্তির জন্ত গ্রতিমৃহতে বার ছিসেবী পাঞ্ষেপ--মে এ কি 
বলে বসেছে ! বিচিত্র একটি পরিবারের । ( পৃথিবীর থে 
পথে দীপেনের চলাফের! এতকাল সেখানে এমন পরিষারের 
দেখ! মেলে নি। রমাদেবী বা তার অন্ুষ্থ স্বাষী, নীলা 
চৌধুরী বা শীলা-এর! সবাই তার কাছে অপরিচিত এবং 
বৈদেশিক) সংস্পর্শে এসে এ কি তার ক্ষণিকের 
আত্মবিম্মরণ। 

ধাই হোক, রমাদেবী বলেছেন, “অকারণ কৌতৃছল 
মিটিয়ে কী হবে! ঘে-সব শুনলে আপনার মনই শুধূ 
খারাপ ছবে। 

“তবু বলুন।, 

'ন।-না--জোরে জোরে গ্রবলবেগে রষাদেবী এবার 
বলেছেন, “এমনিতেই আপনাকে অনেক কষ্ট দেওয়া 
হয়েছে। তার পরিমাণ আর বাড়াতে চাই ন1।, 

দ্রীপেন নুঝেছিল, মণিময় দত্তের ব্যাপারে নিজের 
অজ্ঞাতপারে ররমাদেবী যেটুকু বঙে ফেলেছেন মাত্র সেটকৃই। 
তার বেশি আর একটি কথাও তিনি বলবেন না। 

এদিকে পুকুরের ওপারে রোদের রঙ. বদলাতে শুরু 
করেছিল । শরতের ঝিম-ধরা! ছুপুর তার নমত্ত দ্বাছ 
হারিয়ে শিথিল আর অলস হয়ে পড়েছিল। কোথাক্স 
কোন একট। তারে অবসাদের স্থর বেছে যাচ্ছিল যষেন। 
চীনাঘাসের জঙ্গলে ঝিঝিদের একটানা বিলাপ থেষে 
গিয়েছিল; পাখিরা আর তেমন ভাকাকাকি করছিল 
না। বাগানের যেদিকটায় গাছপালার ভিড় সেখানে 
ছাঁয়ার টুকরোগুলো৷ আরে! নিবিড় হয়েছে। 

অনেকটা সময় জ্যন্ধত।। এর মধ্যে কেউ কথ! বলে 
নি। না দীপেন, না রমাদেবী। 

তারপর দীপেনই একসময় নীরবতা ভেঙেছে । অতকিতে 
একটা কথ মনে পড়তে বলে উঠেছে, “আচ্ছা'_-“কী ?” 
বিষাদমগ্প মছিল। গার করুণ চোখছু'টি তুলে ধবেছেন।* 
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“আপনি তো বলেছেন, আপনার খেয়ে মানে নীগা 
দেবী এখন বোদ্বাইতে থাকেন ।, 
“হা]। বোক্গাইর আন্দোরী বলে একটা জায়গায় ।+ 
' এঠিকানাটা গানেন? মানে রাস্তার নাম, কত নম্বর 
বাড়ি? 
'জানি। কেন? 
“ধরুন, আমি ষ্দ কথনগ বোম্বাই যাই, ওর সঙ্গে 
দেখা করতে পারি।, 
একটু ইতস্তত করেছেন রমাদেবী। তারপর দ্বিধা- 
স্থিত স্বরে বগেছেন, (রাস্তার নাম নীলকান্ত যোশী রোড । 
বাড়িটার নম্বর আঠারোর বি।' 
পকেট থেকে ছোট একটা ডায়রী আর কলমবার 
করে ঠিকানাটা পিখে নিয়েছে দীপেন। তারপর সেগুলো! 
জায়গামত রাখতে রাখতে বলেছে, 'আপন'কে অনেকক্ষণ 
ধরে রেখেছি। আপনি অনুমতি করলে এবার আমি যেতে 
পারি।” 
“আ'হান_ 
চীনাঘাস্নে জঙ্ষশ আর বাগানের ঘন গাছপালার 
মধা দিয়ে দীপেন থিড়কির দিকে হাটতে শুর করেছিল। 
নিঃশব্দে রমাদেবীও ত'কে অন্থদরণ করেছিলেন। 
অণশেষে খিড়কির সামনে এসে দরজা খুলে দীপেন 
বাইরে পা দিয়েছিল। আর সেই মুহূর্তে পেছন থেকে 
রমাদেবীর গপা! শোনা নিয়েছিল, শুচছন-_-+ 
সামনের দিকে পা বাডাতে গিয়ে থমকে দাড়িয়েছে 
দীপেন। তারপর পেছন ফিরে উত্স্ক জিজ্ঞাস চোখে 
রমাদেবীর দিকে তাকিয়েছে। 
একটু ইতশ্তঢত করে রমাদেবী বলেছেন, «একট! 
কথা-_-'এই পর্যন্ত বলেই তিনি থেমেছেন। 
কাছে এগিয়ে এসে দীপেন বলেছে, “কী কথ? 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন নি রমাদেবী। তার চোখমূখ 
দেখে অন্থভব করা গেছে, একটু আগের হিধান্বিত 
তাবট] পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পারেনি। যাইহোক 
সমস্ত সঙ্কাচ আর কুঠ। সরলে ছু'াতে সরিয়ে দিতে বেশ 
কিছুক্ষণ, সময় লেগেছে । একসময় অর্ধস্কুটে প্রায় মরিয়া 
মত'রমাদেবী বলে উঠেছেন, “মাপনি তো নীলার ঠিকানা 
নিবেন। তা সত্যি সত্যিই বো্বাই যাবেন নাকি? 





হ্যা সস্ম্থ 


মনে মনে সেই মুহূর্তেই বোদ্বাই যাবার জন্ত প 
বাড়িয়ে ছিল দীপেন। অপীম আগ্রছে বলতে যাচ্ছিল, 
নিশ্চই সে বোদ্াই ষাবে। পারলে সেদিনই রওনা হবে। 
কিন্ত পরক্ষণেই উৎসাছের সেই প্রবল ঢলটাকে থায়িয়ে 
দিদ্বে কিছুটা নিস্পৃহ সরে বলেছিল, “যেতেও পারি 

যে আগ্রহকে দীপেন স্তব্ধ করে দিয়েছিল) এবার সেটাই 
শোনা গিয়েছিল রমাদেবীয় গলায়। কীপা স্থরে তিনি 
জানতে চেয়েছেন, 'কবে নাগা যাবেন ? 

“দেখি ।, 

আপনি যদি বোস্বাই যান আর নীলার সঙ্গে যদি 
দেখা হয়? 

ঈষৎ ঝুঁকে দীপেন বলেছে, “তা হলে? 

রমাদেবী বলেছেন, তাকে একটা কথা বলবেন।” 

কী কথা ?, 

“বলবেন ভবানীপুবের যে ঠিকানায় মাসে মাসে হে 
টাকা পাঠিয়ে থাকে, আর যেন সেখানে নাঁ পাঠাঁয়। কে: 
না, নীলার বাবা সে ঠিকানা জানতে পেবেছেন ।+ 

অগ্ঠমনস্কের মত দ্রীপেন বলে উঠেছে, “নীলাদেব 

টাক! পাঠান 1১ 

সেই চির-বিষ'দের মৃতিটি এবার ঘেন কিছুট 
উত্তেজিত। তীর হরে তিনি বলেছেন, "টাকা না পাঠাছে 
সংসার চলছে কী করে? এতগ্রলো লোকের থাওয়া-পরা: 
তাঁর ওপর এঁ রুগীর ( নীলার বাবা ) চিকিৎসা--এ সবে? 
খরচ কে জোগাবে ? 

দ্ীপেন চমকে উঠেছে । যে মেয়েব মৃতা সংবাদে সেই 
পক্ষাঘাত পন্গু রুগ্র মানুষটি উৎফুল--তআরই প্াঠানে! 
টাকায় যে সংসারের জীবনশ্োত সচঙ্গ থাকছে, এতগ্ুলে। 
মানুষের প্রাণধারণ সম্ভব হচ্ছে--এ যেন এক বিস্ময় 
করুণ প্রহ্সন। সম্ভবমত নীলার টাকা পাঠাবার খবর 
তার বাবা রাখেন না অথবা জ'নেন না। 

অভ্ফিতে আরেকটা কথ। মনে পড়েছে দ্বীপেনের 
হয়ত পঙ্থু অন্ুস্থ মানুষট জানতে পারবেন বলেই প্রতি 
মাসের সংলার-খরচ ভবানীপুরের ঠিকানায় পাঠিয়ে প্রাকে 
নীল! চৌধুরী । হয়ত কেন, নিশ্চই তা-ই। 

ভাবতে ভাবতে একসময় নিষ্পসক স্থির দৃষ্টিতে রমা- 
দেবীর ধিকে তাকিয়েছে দীপেশ। এই মহিল! সংসারে 


জগ্রহাণ-”১৬৭২ ] 


ভিজহ্ের শা 


৬৯১ 


ভ্যান হন হসস্ম্হস্স্ডান্যাস্স্স্য স্ব যস্স্ স্বপ্ন স্যা্্্াব্রাল্জ্ 


কোন ভূমিতে দাড়িয়ে আছেন? স্বামী এবং সংসারের, 
এমন কি নিজেকে বাচানোর জন্তও কি অকরুণ আত্ম- 
প্রবঞ্চনার থেলাতেই না মেতেছেন হিনি | শ্বামীর পরি- 
পূর্ণ ধিতৃষণ1) জেনেও সঙ্গোপনে অন্য ঠিকানায় নীলার 
টাক] তাকে হাত পেতে নিতে হয়। আবার দীপেনের 
মত আগস্তককে দিয়ে মেয়ের মুঃয-সংব দে স্বামীকে খুশী 
করতে হয়। মিলার মনের জগ: প্রতি মুহ্‌্ত “ক 
সাজ্যাতিক বিপর্যয় যে চলছে তা অন্ছমান ক হেযাওয়াও 
যেন এক জটিল ষ?ণা। জীবনের পু! গ্রতি মুহূর্তে 
কি বিচিত্র, কি কঠিন অ রকি বিষাদমন্র তার পদক্ষেপ! 

রমাদেবী আবার বলে উঠেছেন, 'নীলাকে বলবেন 
এবার থেকে মাস মীস টাক সে যেন কালীঘাটে ওর সেজ- 
মাসির ঠিকানাতেই পাঠায় ।, 

দীপেন মাথ! নেড়ে জানিয়েছে, বলবে। 

আচ্ছা, তা হলে আঙ্গ আম্মু ন--' বলে আর অপেক্ষা 
করেন নি রমাদেবী। খিড়কির দরজ! ক্ষিগ্র হাতে বন্ধ 
করে দিয়েছেন। 

সোনারপুরের সেই ঠিকান। থেকে বেরিয়ে দীপেন 
সোজ! চলে গিয়েছিল দত্তসাছেবের কাছে । সোনারপুরে 
যা যা কথা হয়েছে যে সব মানুষের সংস্পর্শে সে এসেছে 
এবং যে বিচিত্র জটিল ঘটনার আবর্তে তাকে পাক খেতে 
হয়েছে-_সব, সব কিছুই দত্বদাহছেবকে বলেছে। কিছুই 
গোপন করেনি । সমস্তই উন্মুক্ত করে মেলে ধর্েছে। 


সব শুঃন দতপাছ্বেই তাঁকে বোদা আসতে বলেছেন। 


বোশবাই এসে কী করতে হবে, সেসথদ্ধে নির্দিই একটা. 


ছকও ঠিক করে দিয়েছেন। | 

মাঝখানে একটা দ্িন। তারপরই বোদ্াইর উ্রেণ 
ধরেছে দীপেন। অবশেষে বঙ্ষোপদাগরের কৃ'ল থেকে 
আরখসাগরের কূলে এদে পৌচেছে। 

হোটেলের লাউত্রে কতক্ষণ যে নিজের মধ্যে মণ্ত 
হয়ে ছিল, দীপেন জানে না। কার ডাকে সে যেন 
চকিত হয়ে উঠল। মুখ ফেরাতেই দেখা গেল, একটা 
বয় দাড়িয়ে আছে। 

বয়ট] বলল, “কি আপনার থানা এখন দেব ?, 

দীপেন ব্যবস্থা করে নিয়েছে, তার খাবার তার 
কামরাতেই যেন দেওয়া হয়। ডাইনিং হলে হাটের 
মাঝখানে মে থেতে পারবে না। বাবস্থা মত বয়টা এসেছে। 

সোফা! থেকে আন্তে আন্তে উঠে ধীাড়াল দীপেন। 
বলল, 'াও।* বলে একবার পেছন ফিরল। 

পেছনে ঘতদুর চোখ যায়, একদিকে ভিক্টারিয়! 
টাযিনাম ফ্লোর] ফাউণ্টেন পর্যপ্ত--আরেক দিকে ধোবি 
তালাও থেকে স্দুব মেরিন ড্রাইত পর্বন্ত শুধু আলো, আলে! 
আঁর আলে।। চারিদিকে যেন দীপান্িত। চলেছে। আর 
তার মাঝখ!নে রাতের যোহিপীম়ায়া সেজে বোথাই বসে 
আছে। 

(ক্রমশঃ 


প্র ৮০ 


সান. 








ব্রতের প্রয়োজনীয়তা 
জ্রীমতী কমলা ভট্টাচার্য্য 


কাতিকের ভারতবর্ষে শ্রীমতী বাণী চক্রবগ্রী এম-এ রচিত 
ত্রুতের ম্বরূপ” প্রবন্ধ পড়ে বড় আনন্দ পেয়েছি । একজন 
শিক্ষিতা বাঙলার মেয়ে ষে ব্রতবিষয়ে এত তথাতিজ্ঞ 
তা দেখে সত্যি সত্যি খিম্মপ্ন ও পুলক অনগভব করছি। 
কিন্ত কোন কোন মহল থেকে ঠোট বাকানে৷ উপেক্ষার 
স্থরও শুনতে পাচ্ছি--এখন কি আর ব্রত নিয়ে মাথ। 
ঘামানেো চলে? নার জন্যে সময় আছে? তাই বর্তমান 
প্রবন্ধট লিখতে বাধ্য হুচ্ছি। 

ভারতে আচব্রিত ব্রতনকল সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীর-__ 
প্রবৃত্তিমূলক ও নিবৃত্তিমূলক। তাছ্ছের আবার কামনা- 
মুলক আর প্রার়শ্চি্মূগক এই ছুইভাগেও ভাগ কর! 
যেতে পারে। কর্মের মৃল প্রবৃত্তি। আমর] এমন কাজে 
প্রবৃত্ত হব, যাতে শুধু নিজের মঙ্গলই সাধিত হবে না 
তাতে করে মমগ্র সমাজ, দ্বেশে সকলে উপকৃত হবে। 
তাই খধিরা নির্দেশ দিয়েছেন অক্নোৎপার্দন ব্রতের-_ 
অন্নং ন নিন্দাৎ। তদ্‌ ব্রতম্। অন্ং বহু কুব্বাত। তদ্‌ 
ব্রতম্‌ । | 

অন অর্থ শুধু ভাত নয়। অন্ন বলতে সমস্ত খান্- 
দ্রব্কে বোঝায়। অন্ন যারা ফলার় তারা কখনও নিন্দার 
পাজ নয়। প্রকৃতপক্ষে তারাই হচ্ছেন দেশের মেরুদগু। 
তাদের প্রতি তাদ্দের কাজের প্রতি অবছেপার জন্তেই 
ভারতকে অন্তদেশের দ্বারে অন্নের জন্য হাত পাততে 
হয়েছে। খধিনির্দিইই পথে ব্রত পাপনে উপেক্ষা করার 


রহ 


যেআর সময় নেই তা বলার আর প্রয়োজন বোধ হয় 
নেই। 

নিবৃত্তিমূলক ব! প্রায়শ্চিত্ত মূলক ব্রত সকল থেকে 
বোঝা! যাবে আমাদের সমাজে কিভাবে নীতির সৃষ্টি 
হয়েছে। কিভাবে নির্দিই হয়েছে সামাজিক নীতি-- 
পাপ বোধ, পুণ্য বোধ। স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কে নীতি- 
বিগহিত আচরণই পারিবারিক অশান্তির মূল। লেখিকার 
উদ্ধত আরও একটি স্সোকের উল্লেখ করছি-_ 

বিগ্রহ্টাং স্ত্রিঃং ভর্তা নিরুদ্ধ্যাদেকবেশ্নি | 
যৎ পুংসঃ পরদারেযু তচ্চৈনাং চারয়েদ্ব্রতম্‌ ॥ 

পুরুষ পরদারগামী হলে তাকে যে রকম প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে, স্ত্রীলোক পরপুরুষ দূষিত হলেও তাকে সেইপ্রকার 
অর্থাৎ পুরুষের মত প্রায়শ্চিও করতে হবে। কিন্ত 
আমাদের সমাজে তার অবস্থ! বিপরীভ। পুরুষের 
অপরাধ গণ্যই নন্ন,_নারীর অপরাধ সমাজচ্যুতির কঠিন 
শাসনে ছুংশাপসিত। লম্পট বেশ্টাগামী পুরুষের মেব! 
করতে বাধ্য অবলা গৃহবধু। অথচ তার পক্ষে চোখের 
কোন পলকের বিভ্রমই গুক্দণ্ডে দণ্ডনীয়। শ্রীনতী বাণী 
চক্রবর্তী এই সকল শান্ত্রনির্দেশ তুণে ধরেছেন নারী- 
জাতির সামনে । ভারতের নারী স্বকীয় অনুতিত অপরাধের 
শান্তি থেকে যুক্তি চায় ন1--৫স চায় সমাজের কাছে 
সমান বাবহার। যে অপরাধে তার সমাজচ্যুতির 
গুরুদণ্ড,-সেই প্রকার শান্তি মেনে নিতে হবে আজ 


৯৮১২ ্ 
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ভারতবর্ষ প্রিনিং ওয়ার্ক 


অগ্রহবন্ষ...১৩৭হ ] 
জহর স্হান কসবা 


পুরুষকে । এই হচ্ছে শাস্ত্রের নির্দেশ । এই নির্দেশ 
তক করে চলেছে পুরুষশাণিত সমাঙ--তার ফলে কত 
শত নারীর জীবন আজ যন্ত্রণায় কাতর, রোগে জর্জরিত। 
প্রতিটি প্রগতিশাপিনী নারীকে আজ ভাবতে হুবে এই 
মহান ত্রতের কথা--ভাবতে হবে কি করে সমাজের 
পুরুষদের বাধা করা যায় এই ব্রত পালনে, _-নিচার 
জীবন যাপনে-_দাম্পত্য ধর্ম পালনে-_যাতে স্বাস্থাবান সবল 
শিশুর জন্ম সম্ভব ছয় ভারতে । নইলে পাপাচারী বেশ্যা- 
গামী জনকেরা ঘে-মব রুগ্ন পীড়িত শিশুর জন্ম দেবে, 
তাতে না সম্ভব হবে দেশের উৎপাদন বুদ্ধি-না সহজ 
হবে দেশের প্রতিরক্ষা । 

তবে নারীদেরও প্রথম ও প্রধান কর্তবা হচ্ছে শুদ্ধ 
জীবন ঘাপন কর । অনাচার, বাভিচাগ্ের স্থান যেন 
পুংনাপীর জীবনে না থাকে-_-সে দিকে যেন শিক্ষিত 
অশিক্ষিত সব নারীই লক্ষ্য বাখেন। দেশের নেতৃঞ্কানায় স্ত্রী- 
পুরুষ সকলের দৃষ্টিই এবার আকর্ষণ করছি-_-ব্রত পাপের 
প্রয়োজনীয়তার প্রতি । তারা ষদ্দ উপলব্ধি করতে 
পারেন সামাঞ্জিক সামা প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা-_বাধ্য 
করতে পারেন নারী পুরুষ সকলকে স্থগ্থ সরপ নীঠি- 
অঙ্গগাশী জীবনযাপনে--খষি প্রদশিত মহান্‌ ব্রতপাপনে 
স* তবেই দেশের যথার্থ কল্যাণ সম্ভ' হুবে। 


প্রসূতি-পরিচর্য্া ও শিশুমঙ্গল 


ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-বি 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
প্রন্তির স্তন থেকে স্বাভাবিক উপায়েই ছুপ্ধ-নিফাষণ 
হওয়াই বাঞ্ছনীয় । তবে বিশেষ কোনে। কারণে প্রয়োজন 
হলে, অভিজ্-বিচক্ষণ চিকিৎসক বা ধান্রীর পরামশাজলারে 
আধুনিক স্বান্থা-বিজ্ঞানসম্মত কৃত্রিম-উপায়েও প্রস্থ'তর 
স্তনশ্হুপ্ধ নিষ্কাধণ করা সম্ভব । সচবাচপ যে সবকৃত্রম 
উপায়ে প্রস্থতির শ্যন-ছুগ্ধ নিষ্কাষণ কর! হয়ে থাকে, 


সেগুলির মধ্যে এত্রেইতপাম্প' (01595609100) বা 
ভ্যন-শোবণী? যন্ত্রটিই আজকাল বিশেষ প্রচালত হয়েছে। 
এ-ধরণের “আ্তন-শোধণী “বগ্” ব্যবহার করে কত্রিম- পায়ে 
স্ন-হঞ্জ নিফাষণ কর1--এমন কিছু ছুঃসাধ্য-কঠিন বা 
বারবছল ব্যাপার নয়। বাজারের যে কোনো ভালো 


৮৯ 


শ্রস্2 সিনে ও চিত্ত 





কজন 


বট এট 





ওষুধের দোকানে অল্প খরচেই এ-ধরণের সামগ্রী কিনতে 
পারাযার। এমনি ধরণের কৃজ্িষ-উপায়ে স্নস্শোষণের' 
মোটামুটি রীতি হুলো--বেশ ভালোভাবে হাত ধুকে, 
প্রশ্থতি তার ছাতের বুদ্ধাুটু ও অন্যান্ত আনু পগুলিত 
সাহাযো ছুগ্ধ-নিষ্কাধণের উপযোগী শুনটিকে ধরে, সেই 
স্তনের “ভেল।”..' অর্থাৎ বার্দামী-রঙের গোলাকার ছংশের 
উপর-ভাগ ( পিছনের জায়গাটি ) থেকে ক্রমশঃ সাধনের 
দিকে'."অর্থাৎ্। আ্তনের “বোটা” বা চুষার” (10015 ) 
পানে ধীরে ধীরে দোছনের ভঙ্গীতে চাপ দিয়ে টানলে 
দুধের ধার! প্রবহমান হবে। সে ধারা যদি অপর্ধ্যাঞ্ধ 
হয়, তাহুলে সামান্তকাল বিশ্রামাস্তে পুনরায় পূর্বাজিখিত- 
প্রথার স্তনটিকে হাতের আঙ্গুলের সাহাষোো উচু করে ধরে 
মর্দণ-সংবাহন করলেই আরে! খানিকটা ছুধ নিষ্কাষিত 
হয়ে আসবে । তবে নবক্ষাত-শিশুকে যিনিট কুড়ি সময় 
দু্ধদানের পর, উপবোক্ত-পদ্ধতিতে ছু মিনিটের বেশ 
দুপ্ধ-নিষ্কাধণের চেষ্ট। না করাই ভালো। তাছাড়। শিশু 
দুর্বল হলে, গোড়াতেই এমনি 'িথায় প্রস্থতির স্তন-হুগ্ধ 
নিষ্ধাষণ করে সংভ্বে পরিষ্কার একটি পাঙ্জে তুলে রেখে, 
পরে দুধের বোতলে (1-5501705 730109 ) ভরে লিয়ে 
শিশুকে স্তন-দুপ্ধবানাঞ্তে পান করতে দেওয়াই বিধেয়। 
হই-নবৈ জোর ফলে, প্রস্থতির স্ভনে ম্বভাবতঃই 
অনেকগুলি কোট ছোট এগ্রস্থ-কোব' বা থলি থাকে। 
এই সধ গপ্রস্থিকোধ' বা থিলিতে' স্তন-ছু"; সঞ্চিত হয়ে 
ও. এবং প্রান্ত ১৫২টি ছোট ছোট নালীর.ভিতর 
দিয়ে প্রণাহিত ভয়ে শুনের “বোটা? বা চুষীর ( 10915) 
মাধাষে পরে বাইবে নিষ্কাধিত হয়ে আপে। জ্যনতুদ্ধাধারে 
এই সব গগ্রস্থকোষ” ৭ “থলি সাজানো থাকে শ্ধুনের "ভেলা 
বা বাঙামী রঙের গোলাকান্ব অংশের তৃক্চ-চম্মা]বরণের 
ঠিক নীচেই...তাই ভেপার' উপরে ও আশপাশের এংশে 
চাপ দিপেই ছুধের ধারা বাইরে বেরিয়ে মাদে। বিশেষ 
কারণে কোনে সময় প্রস্থতির শ্তন'নিফাশিত দুধ পরে 
ব্যবাত্র জন্ক সঞ্চয় করে রাখার আবঙ্ক হলে, সে 
ছুধটুকু সবত্বে পরিষ্কার একটি ঢাকনী-আট। পাত্রে তরে 
নিয়ে ঠাণ্ডা! বরফের চাঙড়ের উপর অথব। “রেক্রিঞ্জােটার, 
(250118৩1801) বাক্সের ভিতরে সধত্তব তৃপে ০রখে 
দেওয়াই উচিত-। কারণ, বিশুদব-পাতে ও. ঠাণ্ড। জাযধু 


ঢাকা-চাপ! দিয়ে না রাখলে, সঞ্চিত ছুধটুকু অচিরেই নষ্ট 
ও খারাপ হয়ে ষেতে পারে। 
অনেক সময় দেখা ধায়, প্রশ্থৃতির স্তনে পর্যাপ্ত ছ্ধ 
খাঁক। সত্বেও, নবজ্াত-শিশ স্তন্ত-দুপ্ধপানে বিশেষ আ.গ্রছ- 
শীল নয়। এমনটি ঘটলেই,*'অর্থাং, শিশু যদ্দি শ্তপ্ত-পান 
করতে আগ্রহ ব1 ইচ্ছাগ্রকাশ ন। করে, হাহলেই বুঝবেন__ 
শিশুর উদ্দরে বায়ু-প্রবণত| বা! বায়ু সঞ্চার হয়েছে। এ 
লক্ষণ দেখলেই, শিশুকে নিরাময় করে তোলার জন্য 
কয়েকটি ব্যবস্থা! অবলগ্বন করা দ্কার। অর্থাং, প্রস্থতির 
কর্তবা-_শিশুকে তার নিজের বুকের উপর রেখে, শিশুর 
পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে সযত্ে মহুগাপ দিয়ে ধারে 
(0195580৩ ) নবঙ্গজাতকের উদরে-সঞ্চিত বাযুটুকু সমুদয় 
নিষ্কাস্ত করে দেওয়া ৷ 
শিশুর স্তন্ত-দৃপ্ধ পানে অনিচ্ছা-প্রকাশের আরেকটি 
কারণ হলো--গ্রস্থতির স্তন্ত-তৃথ্েরজ্হল্পতা বা অভাব । এ 
অন্ুবধা থেকে রেহাই পেতে হলে গ্রস্থতির উচিত 
গ্রতিবার শিশুকে স্তন্-দুধদানের ঠিক আগেই, হাতের 
আঙ্লের সাহাধ্যে তার স্তন টিপে ছুধের ধার! যথাযথভাবে 
প্রবাহিত ও নিষ্কাশিত হচ্ছে কিনা, দেখে নেওয়া । কারণ, 
কোনে কারণে ্রস্তি্্নে যদ্দি দুধের স্বাভাবিক ধারা 
প্রধাছের ব্যডিক্রম বা অভাব ঘটে, তাহলে অনর্থক স্তন্তদান 
করে লাভ নেই। 
অনেক সময় আবার শারীরিক গোলযষোগের ফলে 
শিশুর মুখের ভিতরে ঘা! হলেও, নবজাতকের স্তন্ত-পানে 
অভিরুচি থাকে না। এ উপসর্গ নির্ণয়ের জন্য প্রথমেই 
শিশুর ঠোট ও মুখের ভিতরেরঅংশ বিশেষভাবে পগীক্ষা 
কতে দেখা দরকার যে পেখানে কোনো শার্দা বা লাল 
রঙের দাগ কিন্বা ঘা ফুটে রেরিয়েছে কিনা! শিশুর মুখে 
হা] দেখা দিলেই অভিজ্ঞা ধাত্রী বা বিচক্ষণ চিকিৎসকের 
পরামর্শানসারে কোষ্টসাফের জোলাপ-ছিসাবে তাকে এক 
চামচ |বশুদ্ধ রেড়ির তেল বা “ক্যা্টর-অয়েল? (08510: 
911) খাইয়ে দেওয়া এবং ঘায়ের জায়গাতে অল্প একটু 
“ধোরো-গ্রিলারিন (3010-1)091179 ) সোহাগার থে 
আর মধু কিন্বা গিপাগিন (মিশিয়ে প্রলেপ লাগানে। 
আব্শ্টক। 
| ঢচাছাড়া অনেক সময় খুব শেশী সার্দ-কাশি হলেও, 


নবজাত-শিশুর শুস্তপানে বীতরাগ জন্মার়। এ 'লঙক্গণ 
দেখলে সঙ্গে সঙ্গেই শিশুয় নাকঃ মূখ, গল! ভালভাবে 
পরীক্ষা করে দেখুন_-সেখানে কোনে সর্দি, কফ, প্রভৃতি 
জমাট বেধে রয়েছে কিনা । সর্দি জমে শিশুর নাক ময়লা 
ও বন্ধ হবার দাখিল হলে, অবিলম্বে বিশুদ্ধ জলপাই-তেলে 
(70815 ০11৮5 011) এক টুকবে। পরিষ্কার তুলে! ভিজিয়ে, 
সেই তিজা-তু'লোটির সাহাযষো সধত্বে-সাবধানে শিশুর 
নাকের নালি প্রভৃতি অংশ সাফ.স্থতরো করে দিলে 
রীতিমত উপকার হবে। 

কোনো! কোনো ক্ষেত্রে পরিপুরক-থাছ্যের উপর বেশী 
ঝেশক থাকার ফলে, অনেক শিশুর আবার স্তগ্-পানের 
বিশেষ আগ্রহ থাকে না। তার কারণ, সম্ভবতঃ) শিশুকে 
বিশেষ ধরণের যে পরিপুরক-থাগ্ঠ দান করা হয়ে থাকে 
সেটির স্বাদ মাতৃ ছুগ্ধের চেয়েও অপেক্ষাকৃত অধিক মিষ্ট 
ও মধুর লাগে বলেই। তাছাড] আরে! দেখ! যায় যে 
অনেক সময় দুধের বোঙুলের “চুষী” বা “বোটার মুখাগ্র- 
ভাগের ছিদ্র প্রস্থতির স্তনের “বোটা” বা! 'চুষীর? চাইতে 
অপেক্ষাকৃত বড়-ছাদের হওয়ার দরুণ, শিশুরা সহজেই অল্প- 
চোষণের ফলে অধিক পরিমাণে দুধপান করতে পারে 
বলেই ক্রমশঃ স্তন্তপানে বীতধাগ হয়ে ওঠে। অথবা, 
ছুধের বোতলের মাধামে কব্ধিম পরিপুরক-খাদ্য গ্রহণের 
সময়, বেশী পরিমাণে আহারের ফলে, শিশুর পেট এমনই 
ভবে থাকে যে ম্তন্ত-পানের জন্ত তার আরু বিশেষ কোনে 
আগ্রহ অভিরুচি থাকে না। 

অনেক সময় প্রস্থতির অন্যমনস্কত। বা] অনবধানতার 
ফলে, শুন্ত-পানকালে, মলমৃত্াি ত্যাগ করার জন্ত শিশুরা 
রীতিমত ছটফট বরে এবং ঠিকমতে। ছুধ খাওয়ার আগ্রহও 
প্রকাশ করে না। স্থতরং এ অন্ুবিধা যাতে ন। ঘটে, 
সেজন্য শ্ন্যদানকালে প্রত্যেক প্রস্থতিরই উচিত--ু্ধ- 
পানরত-শিশুকে মাঝে মাঝে পরীক্ষা! করে দেখা। 

কোনে! কোনো৷ সময় আবার দেখা যায় যে “চুষীটি 
মুখের মধ্য ঠিকমতো। আয়ন্তাধীন বা! বথাস্থানে না থাকার 
ফলে, দুগ্ধপানের অস্থবিধা ঘটে বলেই শশুর! অনেক ক্ষেত্রে 
শুন্যপানে অনিচ্ছুক থাকে। তাছাড়া কখনে কখনে! 
আবার এমন দৃষ্টস্তও নজরে পড়ে যে জন্মগত গঠন-৫ববম্যের 
দোষে কোনো! কোনে শিশুর'জিহ্বাটি নীচের চোয়ালের 
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সঙ্গে জোড়] চেগে থাকায় (07205-15) ও স্বাভাবিক- 
ভাবে নাড়াচাড়া করার অন্থাবধার কারণে, সুঠ-ভঙ্গীতে 
সন্তপান করতে পারেনা। এদেরই মতে] জন্মগত ক্র 
বে সব শিশুর তালু বা ঠোট বিভক্ত বা কাটা (]1775-11)) 
থাকে, স্বাভাবিক ভঙ্গীতে স্তন্যপান করতে তাদের অনেক 
অস্থবিধ। ঘটে । তবে এমন দু্টাম্ত অবশ্য হামেশাই চোখে 
পড়ে না এবং আধুনিক শল্যকারুবিদ্‌ চিকিৎনকদের উন্নত- 
বর্মনক্ষতার দৌলতে আজকাল অনেক ক্ষেত্রেই এ সব 
জন্মগত গঠনবৈষম্য ও ক্রুট ব্চাাতির আমূল সংস্কর- 
সাধনে এবং নিরাময়ের নানা রকম অভিনব উপায় আর 
পন্থা উদ্ভাবন! প্রসারের ফলে, মানব জাতির সধিশেষ 
উপকার সাধিত হয়েছে। 

প্রস্তর স্তন্য দুগ্ধ খুব গাঢ় ঘন ও খাগ্যোপাদদানের 
প্রাচুর্যা ভরপুর থাকলে, সে ছুধ সামান্) পরিম'ণে পান 
করলেই শিশুর পেট অল্লেই ভবে এবং সে বেশ সুস্থ সবল 
এবং খুশ মেজাজেই থাকে । তবে এ ধংণেব দুধে শিশু 
স্থস্থ সবল হয়ে উঠলেও, বেশীক্ষণ স্তন্তপান করানো! বিধেয় 
নয়। 

গ্রতোক প্রস্থতিবই উচিত--মভিজ্ঞ চিকিৎসক ও 
ধাণীর পরামর্শানযায়ী, ভার শিশুর বয়স, স্বাস্থা এবং ওজন 
অনুসারে স্তন্ত দুগ্ধ এবং উপযুক্ত খাছ প্রাণ উপাদান সম্ঘলিত 
স্ুটু ও যথোচিত পরিপূরক থা্যের স্থবন্দো-স্ত করা__ 
তাহলেই দিনে দিনে বয়োবুধ্র সঙ্গে সঙ্গে শিশুও যে 
ক্রমশঃ স্থস্থ সবল সুন্দর ও শ্াণন্দোচ্ছুল হয়ে উঠবে-সে 
কথা নিঃদন্দেহেই বল! যায়। | ক্রমশঃ 





হবঞ্পভগভি। 
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প্রপাধনের আরেকটি নাম হ্থাস্তাচচ্5.'এবং স্বাস্থাচচ্চার 
উদ্দেশ্য হলে। _নর নারী প্ব্বিতশষে প্রতোতকরই দেহ ও 
ত্বক সৃষ্ট, সবল, নীকোগ আর স্থন্দর রাখা । জীবনে সুখে 
স্বচ্ছন্দে শাস্তিতে বেচে থাকতে হলে, এটি তাদের সকলেরই 
নিতানৈমিত্তিক . এবং একান্ত-পালনীয় কর্তবা। কাছেই 
ত্বাস্থাকে বরাবর সুস্থ সবল, নীরোগ ওক্্ন্দর রাখার জন্য 
নিয়মিতভাবে নিতা যেমন আছহাথ, নিদ্রা, বিষের 
গ্রয়োজন, তেমনি গ্রয়োজন প্রলাধন চচ্চারও। কারথ, 
প্রসাধুনর নঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত র'য়ছে__না্ী- 
পুরুষের সৌন্দর্য বা রূপ-চচ্চার চিরাচরিত রীতিটি। 
প্রসাধনের সহায়তায় ব্ূপ-চর্চ।--মাধুনিক কালের রীতি 
নয়,**এ পীহির প্রচলন পৃথিবীর বুকে মানব সভ্যতা 
বিকাশের আদিম যুগ থেকেই। তবে যুগে যুগে কালে- 
কাপে দুনিয়ার বিভিন্ন দেশে বিতিন মানব সমাজে চিরা- 
চরিত এই রূপ প্রসাধননীতির উত্তরোত্তর যেমন উন্নতি 
ঘটেছে, তেমনি ক্রমান্বয়ে বহুবিধ প্রকরণেবও প্রসার প্রচলন 
হয়েছে। প্রাচীনকালে আমাদের দেশে যে সব প্রসাধন 
গ্রকরণের প্রচ্ন ছিল, সেগুলির অন্যতম চলো --স্থগন্ধি 
তৈল, অগ্তরু, চন্দন, গন্ধপুং্পর পরাগ-কেশর, গেখ্র-বেণু, 
অলক্তক, নয়ন-কাজল, কর্পুর্ ধূপ প্রভৃতি.."তারশর 
মুসঙ্গমান আমলে ব্যবহার সুরু হলো --গন্ধপুম্পের আতর, 
গোলাপ নির্্যান, কেওড়া, সুমা, মেহেদী প্রভৃতি বিবিধ 
প্রকরণ'"-ইংরাজ শাসনকালে ক্রমশঃ প্রচলিত হলো 
লাবান, পাউডার, ইউ-দি-ক্যলে, সেন্ট, সো, ক্রিম, দুজ, 
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পিপট্টিক, ম্যাস্কারা প্রভৃতি রূপচর্চার নান] রকম 
উপকয়ণ। তবে সেকালে আমাদের দেশে পুরুষ ও নানী 
নিবিবশেষে প্রত্যেকেরই প্রসাধন ব! রূপচর্চ। ছিল নিন্য- 
নৈষিত্তিক কর্তব্য এবং নিয়মিত বুষঠু ও রুচিসম্মত অঙ্গ- 
প্রসাধনের ফলেই, তখনকার লোকসমাজে একালের মতো! 
চর্মরোগের এত বেশী প্রাদুর্ভাব ছিল না''বরং যথোচিত 
প্রসাধন ব্যবস্থাদ্দি অনুশীলনের দৌলতে সেকালের অণ্ধ- 
কাংশ নর-নারীরই স্থান্তাসৌন্দর্য্য অক্ষযু-অটুট ও 
লাবণ্যোজ্গ থাকতো সুদর্ঘকাল। অধুনা চটকদার বিজ্ঞা- 
পনের মোহে ভূলে অনেক সমর গুণাগুণের কথা বিবেচনা 
না করেই আনর। বাজার থেকে ভাগ-মন্দ নানা রকম 
প্রসাধন সামগ্রী কিনে এনে হামেশাই ব্যবার এবং বূপচচ্চ। 
করি। তার ফলে, প্রায়ই অনেকের দেছে ও মুখে নান! 
রকম চর্দ্ররোগের উপসর্গ দেখা দেয়। এ সব উপনর্গের 
উপদ্রধ থেকে দেহ-ত্বকের স্বাঙ্্ম ও সৌন্দর্য রক্ষ। করতে 
হলে সযত্বে বিজ্ঞানসম্মত হুট বিধান অন্নারে নরেস ধরণের 
প্রসাধন সাস্গ্রী বাবার করাই উচিত। 

কৈশোর-যৌ”“নের প্রারস্ভে নারী-পুরুষের মুখশ্রীতে 
অনেক সময় ছোট ট ফোড়ার মতে ছাদের *4০17০+ ব1 
ব্রণেগ প্রাহ্র্ভাব দেখা ষায়। এগ্ুপল হলো আমলে-- 
বিশেষ এক ধ€ণের চশ্মঈরোগ। এমন ধরণের ত্র» কেন 
হয়, আপাততঃ, তারই কথা বলি। 

মাহষের দ্ধেহ-চশ্মে “সিবেলাস্‌ গ্লাগ্ডিস্। (9৩১৪- 
09005 2121795) নামে খুব ছোট-ছোট এক-রকম 
চব্বিধুক্ত গগ্রন্থিকোষ' আছে। সেই গ্রস্থিকোষ থেকে 
“সিবাম্ বা চব্বি-জাতীয় যে তৈলাক্ত-পদার্থ নিঃসাপ্িত 
হয়, তার নিঃসরণ-পথের সঙ্গে দেহের লোমকৃপগুলির 
ঘনিষ্ট-সংযোগ রয়েছে। কাজেই কোনো কারণে যদ্দি এই 
পিিবেলান্‌-ম্লাগ্ডের” স্বাভাবিক-ক্রিয়াকর্থ্ের কোনে৷ গোল- 
যোগ বা লোমকুপ-পথে চর্ববি-জাতীয় “লিবাম্‌, পদার্থ 
নিঃসরণের কোনে বাতিক্রম ঘটে, ত'হলেই দেহের যে 
সব অংশে 'সিবেশাস্-গ্লাণ্ডের* প্রাচুর্য আছে, সেই 
সব জায়গাতেই সচরাচর “ব্রণ” ৰা “2০1০, দ্বেখা দেয়। 
আধুনিক শরীরততব্ববিশারদের। পন্বীক্ষান্তে অভিমত প্রকাশ 
করেছেন যে মানুষের দেছে 'লিবেদান্-শ্যাণ্ডের, প্রাচুধ/ 
লবদেয়ে বেশ। খাকে-_মুখে, বুকে এবং পিঠের, উপরতাগে। 


হ্গব্যত্ডজ্ঞ্ । 


1 ৫৩শ বধ, ১৪ খও, হট সংখা 


নেইজন্ত মানুষের দেছের এই সব স্থান-বিশেষে সচা5র 
ব্রণ, ফোড়া গ্রভৃতির আবির্ভাব ঘটে। 

“সিবেসাস্-গ্র্যাণ্ডের' গোলযোগ ঘটে নানান কারণে '** 
স্থানাভাবের জন্য তার বিশদ-বিবরণ দেওয়া আপাততঃ 
সম্ভব নয়। তবে সচরাচর মাছুষের মুখে ও দেছে, ব্রণ, 
ফোড়া প্রভৃতির আবির্ভাব, যে সব উপায়ে রোধ কর! 
যায়, প্রসঙ্গ ক্রমে, তারই মোটামুটি কয়েকটি হদিশ দিয়ে 
রাখছি । 

ব্রণ, ফোড়া! প্রভৃতির উপদ্রব থেকে দেহ এবং মুখের 
শ্রীপৌন্দর্ধ্য অটুট অক্ষুপ্ণ রাখার জন্য, প্রথমতঃ দ্রকার-__ 
নিত্য-নিয়যিতভাবে এবং স্বাস্থাসম্মত প্রথা মুখ্রী- 
পরিচর্ধ/, অঙ্গ-ম্দন, এবং আ্ানাদির ধ্যবস্থ। করা । তাছাড়া 
যথাযথ থাদ্য গ্রহণের দিকে সবিশেষ দৃ্টিদান করাও একাস্ত 
আনশ্টক। কারণ, খান্যণস্তর মধ্যে প্রয়োজনানুধারী খান্ঠ 
প্রাণের অভাব হলেই, সচরাচর “সিবেসাস্‌ গ্রাণ্ডের” 
স্বাভাবিক ক্রিয়ার গোলযোগ ঘটে। এই কারণেই, 
সচরাচর ঘে সব নাপী-পুরুবর] মুখে কা দেহে কুৎমিত ব্রণ 
এবং ফোড়ার উপদ্রব তোগ করেন, বিচক্ষণ চিকিৎদক ও 
রূপচচ্চা-বিশারদেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, নেই সব ভূক্ত- 
ভোগীর্দের থান্ত-তালিক] থেকে চব্ব-গ্গাতীয় খাদ্যে প্রাচূর্যয 
কমিয়ে বা সাময়িকভাবে বাদ দিয়ে যথোচিত পরিমাণে 
«এ জাতীয় থান্প্রাণ-যুক্ত ( ৬101017 *&১ খান্যের বাবস্থা 
করে থাকেন। ব্রণের আধিক্য হলে, খাদ্য-তালিক। থেকে 
“বির (28) ও শর্করা, (5০81) জাতীয় উপাদান 
যথাসম্ভব কমিয়ে দেওয়া এবং যে সব খাদ্যে “এ খাছ্যপ্রাণের 
(৬1207 ৯) প্রাচুধ্য আছে, সেগুলি গ্রহণ কর! 
উচিত।” 

খাদ্য-তালিকার দিকে সজাগ-দৃষ্টিদান ছাড়া, নিত্য- 
নিয়মিত কোষ্ট-সাফ্‌ রাথাও একাস্ত আবশ্কক। কোষ্ঠ 
পরিফার রাখার জন্ত নিয়মিতভাবে প্রত্যহ অন্ততঃ পক্ষে 
আট-দুশ গেলাম জল পান করা দ্বরকার। তাছাড়া নিত্য. 
নিপ্মমিত হাল্কা-ধরণেত্ সহজ-সরল পেটেব পেশীর 
ব্যায়াম অভ্যাসেও কোষ্ঠকাঠিন্তের উপসর্গ থেকে রেহাই 
মিলবে। প্রলঙ্গক্রমে, কোষ্ঠ-পরিফার রাখার উপযোগী 
কয়েকটি ঘরোয়া প্রক্রিয়ার কথা জানিয়ে রাখি। প্রথম উপার় 
হলে!--প্রতাহ প্রাতে ঘুম থেকে উঠে এক-পেয়ালা 


শপহারণ---১৩৭২ ] 


পতি করাঃ 





জিফলায় জল নিয়মিতভাবে পান করা। জিিফলার জল 
বানানোর জন্ত, প্রতি রাত্রে ঘুমুতে যাবার আগে এক 
পেয়ালা! জলে বয়ড়া, আমলকী এবং ছু" তিনটি হরিতকী 
ভিজিয়ে রেখে পরদিন প্রাতে নিদ্রাতঙ্গের পর, নেই 
মিশ্রণটি পান করলেই সঃঙেই কোর্ঠ-সাফ হবে । দ্বিতীয় 
প্রক্রিয়াটি হলো--চায়ের চামচের ১ থেকে ৩ চামচ 
পরিমাণ হুরিতকী ব! শ্রীল চূর্ণ এবং চাকর চামচের ২ 
থেকে ৬ চামচ পর্রমাণ চিনি নিয়ে এক গেলাপ ঠাণ্ড! বা 
গরম জলের সঙ্গে মিশিয়ে প্রতাহ সকালে শযাত্যাগেএ পর 
পান করলে কোষ্ঠকাঠিন্যের ছুর্ভোগ দূর হবে সহুজেই। 
তৃতীয় উপায়টি আরো সহজ-সরল ধরণের..'মবর্থাৎ, 
নিয়মিতভাবে প্রত্যহ প্রাতে ঘুষ থেকে উঠে এক গেলা 
গরম জলে পুরে! একটি পাতিলেবৃর রস মিশিয়ে পান 
কর]। এ সব ঘরোয়া-প্রক্রিয়ার ঘষে কোনোটির সহায়ভায় 
কোষ্ঠ নিয়মিত পরিফার রাখা সম্ভব। আজকাল বেশীর 
ভাগ সংসারেই নানা রকম জোলাপের বডি ও উষধংদি 
সেবন করে কোষ্ঠ পরিফার রাখার রেওয়াজ হয়েছে**এ 
সন্থদ্ধে বিশদ-আলোচনা নিশ্রয়েজন। তবে মোটামুটগাবে 
বল! চলে ঘে বছ্বিজ্ঞাপিত এ সব জোলাপের বড়ি ও এ- 
ধার্দি সেবনে উপকারের চেয়ে অপকারই ঘটতে দেখা যায় 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই । এ সবের পরিবর্তে উপরোক্ত 
ঘরোয়া-প্রক্রিয়াগুলি অনুসরণ করলে বরং ফল আগে! 
ভালো পাওয়া যায় এবং ব্যয়বাহলোর সম্ভাবনা থাকে না। 

অনেকের ব্দ-অভ্যাস আছে মুখের ব্রণ খোট! আর 
টেপ1। এ অভ্যান রীতিমত ক্ষতিকারক, এমন কি কোনে! 
কোনে! ক্ষেত্রে গ্রাণ সংশয়ের কারণও হয়ে দীড়ায়। 
কারণ, ছাতের নখে অনেক সময় নানা রকম রোগের 
জীবাণু জমে, ব্রণ খোটার ফলে, অসাবধানতার ফলে, ক্ষত 
স্থানটি এই সব জীবাণুর সংস্পর্শে এসে সহজেই খি্যাক্ত হয়ে 
উঠে। কাজেই এ কুঅভ্যাস সর্বংতাহাবে বর্জন করাই 
উচিত। তবে ব্রণের আধিকা দীর্ঘস্থায়ী এবং কষ্টদায়ক 
হলে অচিরেই স্থচিকিৎসকের সাহায্য নেওয়া] একাস্ত 
আবশ্তক। . 





প'তির কারু-শিশ্প 
রুচির] দেবী রর 


ছোট বেলায় খেলাচ্ছলে রডীণ পুতি গেঁথে ছোট-বড় 
নানান্‌ ছাদের বিচিত্র-সৌণ্খন মাল! রচনা করেননি, এমন 
মেয়ে আমাদের দেশে খুণই কমদেখাযায়। তণে রঙ- 
বেরঙের পুতির সাহায্যে শুধু মালা-গাদাই নয়,নান! ধরণের 
বিচিত্র-অভিনব পর্দা ঘটবিল-ম্যাটও (5516 আঃ) 
“দেয়াল-চিত্র” ( ৬/৭11-0৩০07901017 ) মঅছিলাদদের ব্যব- 
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লাল ভে] ফিকে-রীল [5] গোলাপী ফিকে) 
[53 হল প্্জ কালো 8 ছাই-রও 
88 চেনে কাজলা ছকে? 


9 (পি 


৬৯৬ স্ডাব্রততব্খ 


1 ৫৩শ বধ) ১ খণ্ড, বঠ সথ্যো 





হারোপযোগী “হাত-ব্যাগ', “ভ্যানিউ-কেস্ (৬৪11- 
০99৩) প্রভৃতি আগ্মো যে সব সৌধিন-স্থন্দর কারুশিল্প- 
সামগ্রী রচনা করা যায়, আপাততঃ, তারই কয়েকটির 
মোটামুটি হদিশ দিই । 

প্রথমেই ঝবলি-সহজ-সরগ উপায়ে রঙ-বেরঙের পুতি 
গেঁথে অভিনবশ্ধরণে ঘর-সাজানোর উপযোগী দরজা, 
জানলার পর্দা, দেয়াল-চিন্? কিম্বা “টেবিল-ম্যাট” প্রভৃতি 
সৌখিন-সুন্দর কারুশিল্প-সামগ্রী রচনার কথ]। 

রঙ-:বরঙের পুতি গেঁথে, ৬৯৭ পৃষ্ঠার ১নং ছবিতে 
দেখানো নক্সা নমুনার (1)০5০012016-1১7615111 ) ছাদে 
ফুলের সাছির” প্রতিলিপিটিকে 'পদ্দ। “দেয়াল তিত্র, 
অথবা “টেবিল-ম্যাটের উপরে রূপদ্দান করবার জন্য চাই-_- 
নীগের ২নং ছবিতে ছু'দিক ফাপা “নলের? (1[701109- 
011১9 ) মতে! ছোট-বড় প্রয়োন্ূতাহুঘায়ী আকারের নানা- 
রঙেব কতকগুল পুতি, শক্ত মক্গবৃত এক বাগ্ডিল «টোন্- 
সুতো? (117৩ 0১010), গোট। দুয়েক কার্পেট-বোনার 
ব৷ খাত! সেলাইয়ের উসষোগী মোট! ছুচ এবং একখানি 
কাচি। 

(১ মিনার 

টি ছাঁদের পুতি ব্যবহার করচে হবে 


বাগ গন 
৫ শি, সু সেঁথে পু হবে 


বিভিন্ন রঙের পু'তির সাহায্যে সাবি দিয়ে গাথা এ. 
ধরণের “পদ্দ1, 'টেবিল-ম্যাট” ও "দ্েচাল-চিত্র' চন করা! 
এমন কিছু কঠিনসাধা বা ব্যকবহৃস কাজ নয়। স্যত্বে 
চেষ্টা] করলে অল্লপ্দনেই শিক্ষার্থীর! অনায়াদে নিজেব ছাতে 
এ-ধরণের পৌখিন-স্থন্দর বিবিধ কারুশিল্প সামগ্রী বানাতে 
পারবেন। তাছাড়া ইপষে'গিতার দিক থেকেও পুঁতির 
€তরী অভিনব ধরণের “পর্দি+ টেবিল মাটের মস্ত গুণ, 
জানলা দরজায় পুতিব এই পদ্দ1বাবধায় করলে, আবরু- 
রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে গৃহ সঙ্জার শোভা ধেমন শ্রী সৌঠবে 
অপরূপ হয়ে উঠবে, তেমনি গরমের দিনে রোদের তাপ 
নি নিস্তার এবং আরাম পাবেন অনেকখানি । টেবিলে 


পু'তির তরী এমনি "ঢাকা+ বা “ম্যাট, (17020) বিছিয়ে, 
ভার উপর গরম পেয়ালা, কেৎলী, প্লেট প্রভূত রাখলেও 
টেবিল কিন্বা «ম্যাটের” কোনে! ক্ষতি হবে না। উপরস্ধ, 
খাওয়াদাওয়ার সময়েও দিব্যি মনোরম সৌখিন পরিবেশ 
সৃষ্ট করেতুলবে। পুঁতির তৈরী এমনি ধরণের নস্মাদার 
দেয়াল চিত্রও লৌধিন হ্থন্দর অভিনব উপায়ে গৃহ সঙ্জার 
পক্ষেও ঘে বিশেষ উপযোগী হবে, সে কথা নিঃসন্দেছেই 
বগ। ষেতে পারে। কাজেই নিছক সৌখিন খেন়াল 
মেটানোর উপায় ছাভাও, আমাদের দৈনন্দন বাবহারিক- 
জীবনেও পুতির তৈরী এ সব বিচিত্র কারুশিল্প সামগ্রীর 
যে বিশেষ মুলা আছে, মে কথ অন্বীকার করা চলে না। 
স্বতরাং ঘরসংসারের নিতানৈমিত্তিক কাজকর্মে অবপরে 
অল্প আয়াসে ও সামান্য বায়ে এই ধরণের কারুশিল্প সাম্গ্রী 
রচনার ফলে, শিক্ষারীরা শুধু ষে মানসিক তৃপ্িসাভ 
করবেন তাই নয়, প্রপ্নোজনখোধে নিজেদের হাতে তৈরী 
এমনি ধরণের বিভিন্ন অভিনব কারুশিল্প সামগ্রী ভালো 
দামে বাজারে বিক্রী করতে পাঠিয়েও আজকালকার এই 
মাগ্যিগণ্ডার দ্রিনে অনায়াদেই তাদের বৈষয্িক সমস্য 
মেটানোরও স্থযোগ পাবেন অনেকধানি। 

প্রসঙ্গ ত্রমে,আপা তত: পু'তির “টেবিল ম্যাট” বানানোর 
কলা কৌশলের কথ। বলি। 

ধরুন সাঁি দিয়ে রঙ বেরঙের পুতি গেঁথে উপরের 
১নং ছবিতে দেখানে। ফুলের সার্জর নক্সানমুনার ছাদে 
বিচিত্র সৌখিন যে «টেবিল ম্যাট” বানানে! হবে, সেট 
লম্বায় চওড়ায় পাচ ইণ্ঝ মাপের। উপরের ১নং ছবিতে 
ফুলের সাঞ্জির নকা। নমুনাটি দেখলেই সুস্পষ্টভাবে বুঝতে 
পারবেন ষে বিভিন্ন বর্ণে পুতিগুলি সারমার গাথা রধেছে 
শুধু প্রয়োজনমতো! পুঠির রঙ বদলানো হয়েছে মাঝে 
মাঝে । তাছাড়া লক্ষা করলেই আরো বুঝতে পারবেন ঘে 
পুতিগুলি গাথাও হয়েছে একটু রকমারি ভঙ্গীতে _ঘর্থাৎ, 
মালার মতো বরাবর একই লাইনে পুতিগুল গাথা হয়নি। 
«টেবিল ম্যাটট আগাগোড়া রচিত হয়েছে--একটি পুতির 
মাথায় পাশাপাশি ছুট পুতি, সে ছুট পুতিরযাথাহ পুনরায় 
একটি পুতি এবং মেই একটির মাথার আবার পাশাপাশি ছুটি 
পুতি_-এমনি পর্ধ্যায়ে বরার পুতির পর পুতি সান্িয়ে 
গেঁথে। শুধু ফুলের সাঙজির নক্স! নমুনা উপরের আর 


অগ্রহাকধ ১৩৭৫] 


এসক্রন্সভাক্জী সুীম্শিক্সেক্জ আন্সা-মঈুন্না 


ষ্ 


৬৯৪. 





নীচের প্রান্তণীমার পাড় ছট র5নার জন্ত পুতির পর পুতি পুতি গাথা সুরু করবেন বা-্িক থেকে এবং লঙ্বাল্ি 


সমান সোজা এবং মাল! গাথার যো ভঙ্গীতে বোনা 
হয়েছে । এভাবে পুতি গাথার পদ্ধতিটি আরে! হুম্পট 
বুঝতে পারবেন--নীচের ওনং ছবিটি দেখলেই। 


[) 
৮ [ট) 
শাদা পুতি রাজ 
(ছু) 
পবেরঙের পল 
গাথার" কায়দা " 


শিক্ষার্থীদের কাজের স্থবিধার জন্য আপাততঃ, সহজ 
সরল ছাদের ফুলের সাজির নক্সা নমুনাটি দওয়া] হলো। 
পুতির কারুশিল্পের কলা বৌশলগুপি কিছুদিন সধত্ে 
অভ্যাস করলেই তারা অনায়াসেই নিজেদের পছন্দমতে। 
যে. কোনে। নক্স। তুলে প্রয়োজনানুঘায়ী ছোট বড় যেকোনো 
মাপেই এধরণের টেবিল ম্যাট” “পদ্দণ ণণেয়াপ চিদ্ঞ? 
প্রভৃতি বিবিধ সৌখিন স্থন্দর অভিনব সামগ্রী তৈরী 
করতে পারবেন এবং তার জগ্ধ কোন রডের এবং কত 
পুতি লাগবে, ' ধ্যক্তিগত-অতিজ্ভালাভের ফলে, তার 
হিসাবনিকাশ করাও আদৌ ছুঃসাধ্য ঠেকবে না। 

এবারে ফুলের সাজির সে নক্পা-নমূনাটি দেখানো 
হয়েছে, সেটির প্রতিলিপি “টেবিল ম্যাটে? হুবহু ছাদে ফুটিয়ে 
তোলার জন্য কোথায় এবং কিভাবে কোন রঙের পর কোন 
রঙের পুতি গেঁথে বসাতে হবে, উপরের ১নং ছবিটিতে সে 
সম্বন্ধে সুস্পষ্ট নিদ্দেণি মিলবে । তবে পুতির রঙ সম্পর্কে 
ধরা-বাধা নিয়ম নেই-_শিক্ষার্থ-শিলীর ব্যক্তিগত রুচি 
এবং পছন্দ অন্ুদারে আগাগোড়া! মানান সই ধরণে 
প্রয়োজনাছারশ বাবস্থা করা চগবে। 

উপরের নক্সা-নমৃনামতে। “টেবিল-ম্যাট্‌, রচনার জন্ত, 


ভাবে। তাছাড়া নক্লার নীচের দিক থেকে পুতি গাথা" 
স্বর করে উপরে গিয়ে লা£ইন শেষ করতে হবে। এ 
কাদের জনা, এই হলো! মোটামুটি নিয়ম । তবে স্থান" 
ভাবের কাংণে, এবারে বিশদ-মা:লাচনা সম্ভব হয়ে 
উঠলো না-"তাই আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে বিস্তাগিত 
ব্ণন। দেবার বাসন রইলে। | [ ক্রমশঃ 





এমব্রয়ডারা সুচীণ্প্পের 
নকাস্নমুনা 
(স্থমনা মৈত্র 


“এম্ব্য়ডারী” মানেই যে নিতান্ত জটিল ধরণের ব্থগী-শিল্প 
এমন ধারণ] রাখ! ঠিক নয়। অতি অল্প-আয়াদেও যে 
মনোরম-ছাদে “এমৃরযফডারী* সুগীশিল্পের কাজ করা যায়ঃ 
এবারে তারই একটি সঃজ-সরপল নঝ্ম।-নমুনা দেওয়া হলো। 
“এম্বয়ভাপী” সুসীশিল্পের কাঙজ্জ করে ঘরের পর্দ1) টেবিল- 
ক্লথ, বিছান1 ঢাকার চার, বালিশের ওয়াড়, সোফা1-কৌচ- 
চেয়ারের আবরণী, কেৎ্লী-ঢাক] (62 095% ) থানা” 
টেবিলে পাতবার ন্তাপ.কিন্‌ প্রস্ৃতি ছাড়াও, মেয়েদের 
সৌখিন স্কার্ফ ও শাড়ীর পাড়, পেটিকোটের কিনার! 
ব্লাউশেং হাতা ও পিঠের অংশ, ছোট ছেলেমেয়েদের ফ্রক, 
রম্প।র-ন্থ্াট, শিকারবোকার, শার্ট, জ্যাকেট গ্রভৃতি 
নানান সামগ্রী অলগ্করণের জনক আলোচ্য-নক্সাটি যে 


 শ৩৮ 
তুলতে সময় বেশী লাগবে না এবং পরিশ্রম্ড কম হুবে, 
ক্মথচ সফত্বে সেলাই, কণতে পারপে, এম্বপনডা বী-করা 








নক্সাদদা" জিন্যিটি দেখে সকলেই শল্লার হাঁছের কাজের 
সবিশেষ স্থখ্যাতি করবেন। 

এম্ব্রয্ডারী-স্থসীশিল্পের কাজ করে উপরের নক্সা- 
নমুনাটিকে রূপদাপের জন্ত-_-থদ্দর, লিনেন, ম্যাট. জাতীয় 
বেশ মোটা এবং ফাক-ফাকু, বুননের কাপড়ই বিশেষ 
উপযোগী হুবে। কিন্তু তাই বলে মোটা ধরণের ছাড়! 
মিহি-ছাদ্ের অন্ত কোনো কাপড়ের উপর যে এম্বর়ডারী 
সেলাই দিয়ে এ নক্সাটি ফুটিয়ে তোলা যাবে ন।--এমন 
কোনো বধ্যবাধকতা নেই। দেলাইয়ের গুণাগুণ 
আসলে নির্ভর কবে, ুচ্শিল্পার নিখুত পরিপাটি হাতের 
কাজ, আর যথা ধরণের রডীণ স্থতো1-কাপড় প্রভৃতি 
বেছে নেওয়ার রুচি ও পদ্ধতির উপর। 

এম্ব্রক্ডাপী-সুচীশিল্পের কাঙ্জ করে উপরের নঝ্মাটকে 
স্বন্দর-ছাদে ফুটিয়ে তুলতে হলে” কাপড়ের জমির সঙ্গে 
মানানসই দেখায়, এমনি বিভিন্ন রঙের পাকা-মজবুত 
রেশমী অথবা! পশমী স্থতে! ব্যবহার করা ভালো। 
তবে এবারের নল্সাি রচনার জন্ত বেশ মোটা সুতো 
ব্যবহার করাই ভালো। অন্যথা সাধারণ স্থতে! ছু” ফেরতা 
করে নিলেও চলবে। ধরে নেওয়া ধাক্‌, উপরের নঝ্সাটি 
এমক্রয়ডারী করবার জন্য যে কাপড় বেছে নেওয়া হয়েছে, 
সেটির রঙ -ফিকে-গোলাপা (12170) ধরণের । স্থতরাং 
ফিকে গোলাপী রঙের জহ্িওয়ালা কাপড়ের উপরে 
মানানসই দেখানোর জন্য বেছে নিতে হবে নিয়লিখিত 
বিভিন্ন বর্ণের রেশমী অথবা পশমী, স্থুতোর ছালি। নক্মা- 
নমুনাত্ব 'ষাবখানে যে ফুলটি রয়েছে, সেটির পাপড়িগুলি 
বানাতে ছুবে হৃর্য।মুখী-ফুলের মতে! ছাল্ক1-হচুছ রঙের 
নড়ৌর এবং ফুলের [ঞতরকাহ 'পরাগ-্চক্রডি' চন করবেন 
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ফিকে বাদামী রঙের সুতো! দিয়ে। 'পরাগ-চক্রের 


তিতরের ছোট ছোট গোগাকার অংশগুলির জন্ত ফিকে 
কষলা রঙের সুতো বাবহার করতে হবে। ফুলের ডাটাটির 
জন্ক বেছে নেবেন--গাঢ সবুজ রঙের স্তো। বড়- 
পাতাগুলি বচন! করতে হুবে-_-ফিকে-সবুদ্দ রঙের সুতো! 
দিয়ে'*'পাতার শিরা ও কিনারার জন্ত ব্যবহার করবেন-- 
গাঢ-সবুজ রঙের স্থতো। কঝুঁড়ির উপরকার ছোট ছোট 
গোলাকার অংশ রচনা করতে হবে-_-হাল্কা হলুদ রঙের 
সুতোয়। কঝুঁড়ির নীচের দিকের অংশ বানাবেন__ফিকে- 
সবুজ রডেব সুতোর ফোড় তুলে। কুঁড়ির নীচে ছোট- 
পাত। ছুটি এম্ব্রঃ্ডাবী করতে হুবে--গাট-সবুক্গ রঙের 
হৃতোয় এবং প্র ছোট-পাত। ছুষ্টপ নীচে বাক্সের ছাদে 
যেনক্সাগুলি রচিত রয়েছে, পেগুলিও বানাবেন-__গাঢ়- 
সবুর রঙের স্থতো দিয়ে। চৌকোণা বাক্সের ভিতরে 
ঘাসের ডগ। কয়েকটি রচন। করবেন ফিকে-সবু্জ রঙের 
সথতে। দিয়ে এবং সবার নীচে নক্মাতে যে জমির রেখ! ও 
ছুই কিনারায় একঞ্জোড়| আলঙ্করিক চিহু দেখানো! হয়েছে, 
মেগুপিকে ফুটিয়ে তুগতে হবে ঘন নীল অথব। গাঢ লাল 
কিন্বা গাঢ় সবুজ রডের স্থতোর সেলাই দিয়ে। এই হলো, 
স্থতোর রঙ বাছাই করে নেওয়ার মোটামুটি ছদিশ। 

এবারে বলি, কাপড়ের বুকে উপরের নক্মাটিকে 
এম্বয়ডারী কাঙ্জ করে পরিপাটি সুন্দর ছণার্দে ফুটিনে 
ভূলতে হলে, কোথায় কোন জিনিষটিতে কি ধরণের সেলাই 
দেওয়। দরকার -তারই ষোটামুটি পদ্ধতির কথ!। 

ফুলটিকে রচনা করতে হবে আগাগোড়া 'লেজি-ডেজি- 
টিচত (12)-109155 5610০00) সেলাই. দিয়ে" ফুলের 
পরাগচক্কের জন্ত--ফ্রঞ্চ-ন্কট” (13500101706) 
সথচীশিল্প পদ্ধতি অঙ্থলরণ করবেন। পাতাগুলি সাধারণ 
“্টিচ সেপাইয়ের ফোড় তুলে এবং পাতার শিরগুলিকে 
“বাটন্-হোল্‌ রিচ (139০0413012 561০৮ ) পদ্ধতিতে 
রচনা করতে হবে। ফুলের বোটা এবং জমির রেখা 
রচনার আন্ত “ষ্টোকৃতি১+ (১০০1৪-১৫৮০)) সন্ধতিতে সেগাই 
করবেন। কুঁড়িএ নীঠেকার ছোট-পাত। ছুটি এবং ঘাদের 
কচি ডগাগুল বানানোর জন্ত--'লেজি-ডেজি ভি5১ 
[ 172/-10915) 500০0] পদ্ধতিতে সেলাইয়ের কাজ কর! 


প্রয়োজন । 


জজহা রদ --”১৩শহ ] 


ধামাকা 


৭৯ 


(যাব বা হাব ্হা ম্যাপস ম্যানা স্প্স্হাস্্াহাস্প্শ্হাচ্হ্স্্্ানহা্স্থ্ছর 


এই হলো--এবারের নক্সা-নমুনাটিকে এম্বয়ভারী 
করার মোটামুটি পদ্ধতি । 

রারাস্তরে, এমনি ধরণের আরো কয়েকটি সহজ নরল 
এম্ব্রয়ঙারী-স্থটী শিল্পের নক্সা-নমুনার পরিচয় দেবার চেষ্টা 
করনে । 


খা রা " হি 
। টি ২ 
২ 


সধীরা হালদার 


সনেশ আজকাল ছৃঞ্পাপ্য-' তাই এবারে প্রিয়জনদের 
পাতে সাদরে পরিবেশনের উপযোগী ধিচিত্র-মুখরোচক 
নতুন-ধরণের একটি ভারতীয় খাবার রান্নার কথা বলছি। 
অতিনব-স্থম্বাহ মিষ্টান্ন-জাতীয় এই খাবারটির নাম-- 
ছানার পুরি? । 

ছানার পুরিঃ বানানোর জন্য যে সব উপকরণ প্রয়োজন, 
গোড়াতেই তার মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, 
এ খাবারটি রান্নার জন্ত চাই--আধসের ময়দা, একপোয়া 
জল-বঝরানে! ছানা, আধপোয়া োয়'-ক্ষীর, আধ ছটাক 
মিছি-চিনি, আন্দাজমতো পরিমাণে অল্প একটু ঘি আর 
ছুধ, কিছু এলাচ-গু'ড়ো এবং কয়েক ফোটা গোলাপের 
আভর।' 

ফর্দমতে!। উপকরণগুলি জোগাড় করে নিয়ে, রারার 





কাজে হাত দেবার আগে ময়দার সাধান্স একটু মন়্ান 
দিয়ে ভালোভাবে মেখে নিন। তারপর জঙ-ঝরানো 
ছানার তালটিকে ছাত দিয়ে আগাগোড়। বেশ ভালে!” 
ভাবে এবং মিছি-ধরণে ঠেশে, ছানাটুক্ এ ময়দার সঙ্গে 
মিশিয়ে দিন এবং আন্দাজমতো! পরিমাণে অল্প একটু দুধ 
ঢেলে ময়দা আর ছানার “মিশ্রণটিকে” পুনরায় হাত 
দিয়ে ঠেশে মেখে লুচির ময়দার মতো! করে তুলুন। 
ময়দা! আর ছানার “মিশ্রণটিকে” এভাবে ঠেশে মেথে নেবার 
সময়েই, সেটিতে এলাচ-গু'ড়ো, চিনি এবং গোলাপের 
আতর মিশিয়ে নেবেন। 

এমনিভাবে “মিশ্রণটি আগাগোড়া! বেশ ভালোভাবে 
ঠেশে মাথ। হলে, উনানের আচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে ঘি 
গরম করে নিন এবং লুচি-বানানোর সময় যেমন পদ্ধতিতে 
কাঞ্জ করেন, ঠিক তেমনিভাবেই “মিশ্রণের” তালটি থেকে 
প্রয়োজনমভো। ছোট বা বড় মাপের কয়েকটি টুকরে! বা 
লেচি” কেটে নিন। তারপর একের পর এক মেই 
“লেচি-টুকরোগুলিকে' চাকি ও বেলনীর সাহায্যে ঈষৎ- 
মোট। ছাদে ফুলকো-লুচির আকারে বেলে নিয়ে, উনানের 
আচে বসানো রম্ধন-পাত্রে তপ্ঠ-তরল ছাকা-ঘিয়ে ভেজে 
ফেলুন। তাহুপেই বেশ সহজ-সরল উপায়ে পরিপাটি- 
স্থন্দর ছান্গার পুরি” মিষ্টান্ন বানানোর কাজ শেষ 
হবে। 

প্রিয়জনদের পাতে সাদরে পরিবেশনের সময়, ছানার 
পুরি” খাবারটি যেন গরম-গরম থাকতেই দেওয়া “হয়, 
সেদিকে দৃষ্টি রাখা একান্ত আবশ্তক। কারণ, ঠাণ্ডা বা 
জুড়ানে! অথস্থার য়ে গরম থাকতেই এ খাবারটি পরিবেশন 
করলে, “ছানার পুরি' আরো বেশী হ্থম্বাছথ এবং মুখরোচক 
হয়ে উঠবে। 

আগামীবারে এমনি ধরণের অভিনব-উপাদের় আরেকটি 


ভারতীয় খাবারের রন্ধন-প্রণালীর পরিচয় দেবার চেষ্টা 
করবো । 





পিপিপি 770 পস্পািত কাশী লামপপী? 
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স্্রাজঞ্জ 


যেদিন প্রথম তোমার দেখলাম, সেদিন তুমি বসেছিলে 
তোমার যোগ্য গান্তীর্ধায নিয়ে তোমার সিংহাসনে । 

আমি এলাম অতি দ্রীনতাবে, কুষ্ঠিত ভীত পদক্ষেপে 
এগিয়ে গেলাম তোমার কাছে, নত হয়ে ম্বীকার 
কোরলাম তোমার বশ্তা, তোমাকে বিরক্ত করার জন্তে 
চেয়েছিলাম ক্ষম। ক্গীণকণঠে। 
তারপর ভয়ার্ত চোখে দেখে নিলাম চকিতে কেমন 
তোমার চে।খের দৃটি। 

দেখলাম, আর সেই মুহূর্তে ভেঙ্গে গেলো আমার 
সকল ভয়, সকল শঙ্কা। ভাবলাম--এই সেই বহুলোক- 
বণিত ব্যাস? কিন্তু কোথায় তোমার রক্তবর্ণ চক্ষু? 
কোথায় তোমার মৃত্যু-বিভীধিকা-পর্ণ তীক্ষু নখরযুক্ত 
থাবা? কোথায় তোমার রক্তপিপান্থ জিহ্বা ? 

তুমি সুন্দর, তুমি উদার, তুমি শান্ত নিগ্ধ। তুমি ষেন 
এক পরম বৈষ্ণব কৰি। তোমার উন্নত প্রশস্ত কপালে 
ছোট্ট শ্বেতচন্গনের তিলকটি তোমায় করেছিলো, আরে 
মহান। গিকেছিলাম ভয় নিয়ে, ফিরলাম শ্রদ্ধা নিয়ে। 

তারপর তুমি এলে, আমার অতিসাধারণ আভিঙ্জাত্য- 
হীন নিরাতরণ ছোট্ট ঘরে, তোমার সকল এশবর্ধয বাছিরে 
রেখে আমারি মত রিক্ত হয়ে। 

আমি বললাম, “কোথায় তোমায় বসতে দেব? 
আমার নেই তো কোন রত্বাসন। 

তোমার ঈষৎ বাকা ঠোট আর হুরিণ-শাস্ত চোখ 
একটু হাসির ঝিলিক দিয়ে, যেন বললো--“রত্বাসন* ? 
সে তে! আছে আমার ঘরে, আসিনি আমি রত্বাসনের 
তরে, এসেছি আমি তোমার হৃদয়ে আসন নিতে। 

কেপে উঠে বলি, “্হদয় আমন! তাও নিয়েছে 
ন্তে, আমার হাদয়ের সব এশ্বরধ্য নিঃশোধত। আমার 
এই নিঃশেধিত পরাধীন হয় জয় করে, কি হুবে 
সি? 1” 


হু 


মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায় 


তবুও তুমি এগিয়ে এলে ডাকলে নতুন নাষে। 
বাড়িয়ে দিলে হাত, বললে, হাত পেতেছি কোন সম্পদ 
আমি চাই না, শুধু চাই তোমার পরাজিত রক্তাক্ত হৃ?য়টি। 
তোমার ওই পরাজিত হৃদয় আমার গলায় দাও ছুলিয়ে, 
অপরাজিতা ফুলের মাল৷ হয়ে ছুলুক আমার হৃদয়ের কাছে 
অনন্তকাল ধরে। 

অপরাজিত1? তুমি ঠিক বলেছ, আমি পৃথিবীর সব 
যন্ত্রণা শোষণ করে হয়েছি, মৃতুহীন বর্ণ, কিন্ত মৃত্যুকে 
পরাজিত করে হয়েছি অপরাজিতা । আর ফুলের 
মতই, অন্যের করপীড়নে মলিন, ফুলের মত আমার 
সৌন্দর্য্য ক্ষণস্থায়ী, পাপড়িখস। ফুলের মত আমি মুগ্যহীন। 

আর তুমি? তুমি রত্ব, রত্বের মত তুমি অমূল্য। 
কারে নিম্পেষণে তুমি গুড়িয়ে যাও না। 

স্থির মৃল্য দিতে তোমার দীপ্তি শান হস্ব না। যুগ 
যুগ ধরে তুমি তোমার ষেগ্য মূল্য পাবার অধিকাগী। 

তুমি পুরুষ আমি নারী, তুমি রত, আমি ফুল। গাছ 
থেকে ফুল মাটিতে পড়লে সে অপবিজ্র হয়ে যায়, আর রত্ব 
ধুল! থেকে কুড়িয়ে দেবতার আসন স জানে! যায়। 

রত্ব তুমি পুরুষ, নিজের ভাগ্যকে গড়ার অধিকার 
তোমার আছে ঈশ্বরের মত। আমি নিবেদিত এক নারী । 
তোমাকে দেওয়ার মত আছে একট] ব্যর্থ মন। আমি 
শুধু তাই তোমায় দিতে পারি। কিন্তু শুধু ওইটুকুই 
দিয়ে আমার মন তৃপ্ত হতে চায় ন। জানি আর কিছু নেই, 
তবু দিতে চাষ আরো কিছু, পেতে চাই তোমার আমান 
একাতস্ত আপন করে। আমার শৃন্ত মন হতে চায় সহাজী। 
রত্ব থাকে সম্রা্জীর বুকে, রত্ব তুমি আমার বুকে থেকে 
আমায় দাও সম্রাজ্তীর মর্ধ্যাদা। কিন্তু এশুধু কল্পনার কথা, 
করপলোকে যে মন বান করে সেই মনের কাষনা। বাস্তব 
মন বলে, রত্ব আমি-_-ছন্াস্তরে চাই তোমান়্ আপন করে। 
আমরা আমাদের এই দ্বেছ' পালটে আবার আসবে এই 
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পৃথিবীতে । আমার সেই ছোট্ট দেহটিকে বিরে আলবে 
গ্রীক্ষ, বর্ষা, শরৎ। হেমন্ত, শীত, বসম্ত। 

এষনি করে ঘুরে ঘুরে প্রকৃতি দ্বেবী মামার দ্েহটিকে 
লাজাবে যোলটি বসস্তের পুষ্পস্তবক । 

পরিপূর্ণ নিটোল একটি দেহ--যে দেহ কারে! স্পর্শে 
শিছদিত হয়নি এমন একটি পবিদ্র দেহমন নিয়ে একদিন 
দেখা পাবে তোমার। তোমার সেই দেহও হবে প্রভাতের 
হূর্ধোর মত পবিত্র নিষ্কলক্ক। বিশবছরের ছুরস্ত গ্রীষ্মের 
তৃষা থাকবে তোমার বক্ষে। আমি আমার যোলটি 
বসন্তের জমানো৷ ফুলের মধুভর] পানপাত্র ধরবো তোমার 
তথ ওষ্টে, তোমায় দিয়ে আমি হব ধন, তুমি হবে তৃপ্ত। 
আমাদের হবে মিলন। দে মিলন শ্বীকৃতি পাবে সম'জে। 

কিন্ত আমাদের মিলন কি দীর্ঘ হবে? সমাজের কাছে 
আমর] এক আত্মা বলে পরিচিত হবেঃ কিন্তু যখন আমি 
আর তোমার চোখে নতুন স্বপ্ন জাগাতে পারবো না, 
আমার দেহ যখন হারাবে সব সৌন্দর্য, তোমার শিশুর 
মাতৃত্ব কেড়ে নেবে আমার স্বাস্থ্য, তখন যর্দি অন্য কোন 
নারী তার রূপ যৌবনের জাল পেতে আমার কাছ থেকে 
তোমায় কেড়ে নেয়, তখন আমি কেমন করে সহা কোরবো 
তোমাকে হারানোর দুঃখ? 

না, মানুষ হয়ে আর আসবোনা এই পৃথিবীতে, মানুষ 
বড় লোভী, বড় স্বার্থপর ! 

তবে কি হবো আমরা? তুমি কি হবে সমৃগ্রের ঢেউ, 
আর তমি হবে! বালুকণা? বারবার তোমায় উদ্দাম 
দুরস্ত ঢেউ ছুটে এসে আমায় ভামিয়ে নেবে তোমার বুকে, 
আদ্র করে আবার ফিরিয়ে দেবে তীরে । আমার বালু- 
কণা-জন্ম কি স্থখী হবে? নাঃ, হবে না। 

আমি চাইন1 বালুকণা! হতে। সমুদ্রের তীর-ব্যাপী 
আছে অসংখ্য বালকণা, তার প্রত্যেকটি হবে আমার 
প্রতিত্বন্থী। ”গগে। সমুদ্রবেশী রত্ব” তোমার অনন্ত 
ঢেউ যখন ওদের নিয়ে খেল! করবে তখন আমি যন্ত্রণায় 
আগুনের মত জগতে থাকবো, আমার বৌদ্রতপ্ত বালীর 
দেহ, চাইবে মৃত্ার শীতল আলিঙ্গন। আমি হবোন! 
বালুকণ]। ' তুমিও হবেন! সমূদ্র । 

তবে 1--ছুমি হবে সমুদ্রঝিস্থক, আমি হবে! সেই 
বি ছুকের মুক্তো। তোমঃর হদয়ের উত্তাপ দিয়ে আমায় 


রাখবে তোখার দেছের তেতর় একান্ত আপন করে। 
কেউ পারবে না৷ তোমার আমার মধ্যে বিচ্ছে ঘটাতে । 
আমি থাকবো তোমার বুকের মধ্যে নিশ্চিতে, একান্ত 
ভোমার হয়ে। কিন্তু নিরাপদে থাকতে দেবে কি আমায় 
তোমার বুকে? হয়ত কোন মুক্তাঘ্বেধী লোভী যানুষ 
সাগরের গতীর জলে ডুব দিয়ে তুলে আন্বে তোমায় 
প্রথর হর্ষোর আলোয়, তারপর তার নির্দর হাতে বিলিক 
দিয়ে উঠবে ইম্পাতের তীক্ষ বাক! ফগ, নিটুর হাতে 
বসিয়ে দেবে তোমার হৃদপিণ্ড, যেখানে আমি পরম 
নির্ভরতায় ঘুমিয়ে আছি। তোমায় আমায় হবে বিচ্ছো 
অনন্ত কালের । ওরা আমায় নিষ্কে বাধবে লোনার পাতে, 
রাখবে চ্ল্ছেটের বিছানায়, বন্দী করবে লোছার সিন্দুকে। 
ভোমায় হারিয়ে আমি হব এক নিপ্পাণ কঠিন অশ্রুবিন্দু। 
ওই হরমাট-বাধ! চোখের জল হয়ে যুগ যুগ ধরে ভেলভেটের 
বিছানায় নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে মুক্কে! হয়ে বসে থাকতে 
চাই না। 

তার চেয়ে আমরা হবো একবুস্তে ছুটি ফুগ। তোর়ের 
আলে! যখন পাতাঁর ফাঁক দিয়ে ছড়িয়ে পড়বে আমাদের 
ওপর, তখন আমাদের পাপড়িগুলেো আস্তে আন্তে খুলে 
ধাবে। আমরা চোখ মেলসবো একই সঙ্গে, সেই ভোরের 
রক্তিম আলোয় আমাদের হবে শুভদৃষ্টি। আমরা মু 
হবো! একে অন্যকে দেখে । পাঁপড়ি দুলিয়ে আদর জানাবে! 
পরম্পরকে । ভাববো জন্ম আমার সার্থক। আমরা 
সাদা আছি এককবুস্তে, এক আত্মা হয়ে। যেদিন সরে 
যাবো, সেদিনও চলে পড়বে। একে অন্তের দেছে। 

সহুদ। ভয় জাগে মনে-_-এতো সুখ কি হবে আমার 
ফুল-জীবনে? কি করেতাছবে? বর্দি কোন লোতী- 
হাত ছিনিয়ে নেয় তোমার কাছ থেকে আমায়, তখন কি 
হবে? তখন তোমার আদর্শনের যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাবে।। 
সে হবে, মুন্যর আগে মৃত বস্ত্র1। দরকার নেই আমার 
ফুলের জন্মে । 

তবে? তবেকি, তোমাকে পাওয়ার কামনা ব্যর্থ 
হবে? মৃত্যুর পরে আমার অতৃপ্ত আত্ম। কি শুধু *বত্ব-- 
রত" বলে ডেকে বেড়াবে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্তে? না--তা কেন হবে? | 

মৃত্যুর পরে, আমার আতা! তোমার আত্ম! এক 


ইয়ে যাবে। 'আঙামের থাকবে না কোন দেহ, থাকবে 
ন। কোন রূপঃ থাকবে শুধু ছুটি হুন্দর মন। 

". অন্ধ্যার অন্ধকার, নামবে পৃথিবীর বুকে, আম্বর1 বেরি 
পড়বো অনস্তের পানে । পথে পড়বে হয়ত কোন ধেবালয়, 
“আমর! দুলিয়ে দেব সেই দেবালয়ের ঝুলন্ত ঘণ্টাটি। ঘণ্ট। 
বাজবে-__টুং টাং শবে, সে হবে আমাদের দেববন্দন]। 

এগিয়ে যাবো দুরে আরো দুরে--যেতে যেতে থেমে 
পড়বো, যেখানে উদার মাঠে গাছের তলায় টাদদের আলোয় 
মান করে বসে আছে প্রেমিক-প্রেমিকা । খানিক স্তব্ধ 
হয়ে শুনবে! ওদের গুন, তারপর দুরস্ত বেগে উড়িস্ে 
দিয়ে যাবে প্রেমিকার আচল প্রেমিকের গায়ে। 

আবার স্থরু হবে আমাদের যাত্রা। গভীর রাত্রি, 
নিস্তব্ধ চারিদিক, পুরুষ জেগে উঠে চাইছে তার আপন 
নারীর কোমল দেহের উম্ম স্পর্শ। নারী তখন মাতৃত্ব 
নিয়ে বিব্রত । শিশু চাইছে মায়ের কোল, পুরুষ চাইছে 
তার গ্রিয়াকে, দুরের মাঝে নারী যখন বিভ্রাস্ত,আমরা তখন 
এগিয়ে যাবে] শিশুটির কাছে নিগ্ধ শীতল,বাতাস-হাত বুলিয়ে 
দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেব তাকেশ পুরুষ পাবে তার নারীকে । 


আবার আমরা বেরিয়ে পড়ব নিরুদ্দেশ বাত্রায়। 
ভোরের আলোর পরশ পেয়ে জেগে উঠবে, পারুল চাপা, 
মল্লিকার দূল। তুমি ছুটে যাবে উদ্দাম গতিতে, ওদের 
বৃস্তচুত করে দেবতার পায়ে অর্থ) দিতে । 

আমি বাধা দেব তোমায়, বাতাস-ম্বরে ফিপ ফিস করে 
বলবো, রত্ব ওদের কোরনা মৃত্যুআঘাত, দেবত৷ চায়না! 
ওদের অপমৃত্যু। 

দেবতা চায় ওদের পরিপূর্ণ স্থথা জীবন। যেজন্যে 
ওদের স্ট্টি করেছেন তা পূর্ণ হলেই, ওগুলি দেবতা 
আপন হাতে ঝরিয়ে দেবেন, গ্রহণ কোরবেন ওদের 
আত্ম!। বত, তুমি কি বুঝতে পারছে! না ওর! হায় 
নিংড়ে গন্ধ পাঠাচ্ছে ভ্রমরের উদ্দেশে । চল, আমর! গুদের 
মিষ্টি গদ্ধ পৌছে দিয়ে বেরিয়ে পড়ি উদার অনন্ত আকাশের 
পানে--আমারদের সেই ত্বতগতি কেউ রুখতে পারবে না। 
পারবে না কেউ আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাতে। 

আমর] হবে! দ্েহহীন ছুটি আত্ম।। আমর! ছুজনে 
মিশে থাকবে বাতান হয়ে। আমর হবো অনস্তকালের 
“বাতাস দম্পতী*। 


চৌরমী 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


গ্রথম রাতের আলো 

জলে সারি সারি, 

কৃষ্দেহ! চৌরঙ্গী সে 

করে ঝলমল 

শোতহীন কালো জল 

ভরা খালে যেমন ঘুমোয়। 

গুনীন্‌ ফকির হেন পার হয়ে যার, 
আমিও চলেছি পার হয়ে 

চৌবঙ্গী সেই-_-কাঁলো৷ জলরাশি 
স্থকঠিন শব্ধ আোতহীন। 


তারপর মনে হলো 
হঠাৎ এক নিদারণ মোতে 
আমি যে চলেছি ভেসে 
ভাটার গ্রথর এক টানে। 
তারি ক্ষণ পরে দোখ 

আমি আছি শুয়ে রাজপথের 
মাঝখানে চিৎ হছে। 
আমাকে খিরিয়া জনরাশি 
বুঝিলাম হস্তারক টেকৃসী এক 
ছেনেছে আঘাত । 


তারপরে আমি এক 
হাসপাতালের রুগী, 
গঙ্গার দক্ষিণ তীরে 
বেদনায় ছটফট করি 
মুত্ভার গহবর থেকে 
এসেছি যে ফিরে। 


শিয়রে গঙ্গার শোত 

সেই স্রোতে বহে প্রাণধার] 
হুননও সে করে। 

চৌরঙ্গীর শ্োতও শুধু হস্তারক নয়, 
প্রাণধার! বছে তারও পনে। 


প্রাণের প্রবল চঞ্চলত। 

জীবনের অবারণ বেগ 

সেই বেগে রয়েছে সংঘাত 
সে-সংঘাতে মৃত্যু আসে। 

জীবন আর মৃত্যু ছুই 

সাপ-সাপিনীর মত রয়েছে জড়ায়ে। 
জীবনের সংবর্ত যেথা যত বড় 

মৃত্যু সেথা তত বেশী রয়েছে ছড়ায়ে। 


খরচ। 
কম।নে। ... 
&৫পাছুন 


তডানে। 





খা 


টার্টা স্টালের কারখালায় লোহা গলানোর ছটা বাস্ট ফার্দেসকে 
কয়েক বছয় অন্তর অন্তর ঢেলে মেয়াধত করতে হয়। ফারখানার 
লোকেরা যাকে বলেন রিলাইনিং করা । এই রিলাইনিং একট! 
বিরাট কাজ এবং এতে হাজার হাজার টন রিফ্রাকৃটরি ইট, 
ইস্পাত, ঢালাই লোহা, বহু মাইল ইলেক্টিক কেবল আর 
পাইপ লাগে । আর লাগে ইঞ্জিনিয়ার আর পাকা কর্মীর বড় 
দল | এই কাজের প্রত্যেকটি খু"টিনাটি, প্রতোকটি ধাপ আগে 
থেকে ছ'কে নেওয়! হয় এবং তারপর দিনরাত্ির ইঞ্জিনিয়ার 
আর কমীর1 একজোটে খড়ির কাটার মতন কাজ চালিয়ে যান 
যাতে ধত কম সময়ে এবং কম খরচায় এই মেরামতির কাজটি 
শিখুতিভাবে হয়। 

এই কাজে টাটা স্টীল গত কয়েক বছরে অভাবনীয় উন্নতি 
করেছেন। মেমন ধরুন, ১৯৫৭ সালে একটি ব্লাস্ট ফার্নেসধিলাইনিং 
করতে ৯৯ দিন সময় লাগে । ১৯৬৩ সালে সেই কাজ যখন ৭৪ 
ধিনে করা হম তখন অনেকে ভাবলেন যে এ রেকর্ড সহজে ভাঙা 
মাবে না। কিন্তু ছ'মাস না দেতেই আর একটি ব্লাস্ট ফার্মেসকে 
মাত্র ৬৪ দিনে রিল|ইনিং করা হয়। ৰ 
কিন্ত এই শেষ নয়। যে ব্লাস্ট ফর্নেসকে ১৯৫৭ সালে রিলাইনিং 
করতে ১৯ দিন লেগেছিল সেটাকে কিছুদিন অ|গে মাত্র ৫৭ দিনে 
বিলাইমিং কর] হয়েছে । ফলে, মেরামতিতে যে সমযট। বাচলো 
তাতে প্রতিদিন দেশের অতি প্রয়েজনীয় আরও লোহা তৈরি 
হয়েছে। 

ক্রমান্বয়ে কম সময়ে কাজ কর ও অন্যভাবে রেকর্ড করার এই 
আপ্রাণ ও অবিরত চেষ্টার উদ্দেশ্য হ'ল টাটা স্টালের ব্যবসায়ের 
মূলমন্ত্র ঃ খরচা কমানে।১উৎপাদন বাড়ানো। 


এবার 2ব 





হঞ্া ও জন্াহ আচ) 

বিদেশ হইতে গুড়া হৃধ ও ছুপ্ধজাত অন্তাচ্য খাছ প্রায় 
বন্ধ হইয়াছে। তাহার ফলে শুধু ছুধের দাম বাভে নাই, 
ছধ একরপ দুক্পাপা হইয়া উঠি*'ছে। ছুধের এই অভাবের 
জন্য দেশবাসী গ্রতোকে অল্প বিস্তর দাঁয়ী। এতদিন পরে 
কেন্দ্রীয় সরকারের খাচ্ছমন্ত্রী প্রত্যেক গৃহস্থকে নিজগৃছে 
গোপাঁলনের জন্য অন্গরোধ জানাইয়াছেন। ৫০ বৎসর 
পূর্বে বাংল। দেশে প্রতি গহস্থুই গোপালন করিতেন এবং 
গর পোষা ধর্মকার্ধয বিয়া বিবেচিত হইত । কিন্তু গত 
৫০ বৎসরে দেশের অবস্থার পরিবর্তনের ফলে হাজার কর! 
একজন গৃহস্থও বাড়ীতে গক রাখেন না। আমরা জানি 
গৃহস্থের পক্ষে বাড়ীতে গরু রাখা নানা প্রকারে অস্থবিধা- 
জনক, কিন্ধু দুধের অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া গ্রতোক 
গৃহস্থকে গোপালনেব্ অস্থবিধা দূর করিধ! গরু পোষার 
বাবস্থা করিতে হইবে। আমাদের দেশে সরকারী বাবস্থায় 
হুপ্ধ উৎপাদনের যে চেষ্টা আরম্ভ হুইয়াছে তাহা! অতি সত্বর 
সাফলা মপ্ডিত কর] যাবে না। কয়েকটি সমবায় দুগ্ধ 
উৎপাদন সমিতি গঠিত হইয়াছে বটে,কিস্তু তাহাদের সংখ্যা 
অতি কম। মে কথা চিস্তা করিয়! কেন্দ্রীয় খাগ্মন্ত্রী 
যাহাতে গৃহশ্থ গোপালন করিতে পারেন তাহার বাবস্থায় 
অনোযোগী হইয়াছেন। সরকার হইতে গো-পালনের 
সাহাধ্য কর! হইলে গৃহস্থ সে কার্যে উৎসাহী হইবে, এক- 
মাত্র সেই ব্যবস্থার ত্বারাই দুধেব সমশ্যা সমাধান করা সম্ভব 
হইবে। পশ্চিমবঙ্গের পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্জ্র 
রায় মহাশয় ৬৭ বৎসর পূর্বে দেশের প্রত্যেক মানুষকে 
হাঁস, ছাগল প্রভৃতি পালন করিতে উৎসাঁছ দিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন,। সে সময়ে তিনি হাস ও ছাগল বিদেশ 
হইতে আমদানী করিয়। গৃহন্থক্ধের মধ্যে অল্পমূলো বিতরণ 
করিয়াছিলেন। দেশবাসীকে পর্যাপ্ত পরিমাণে ডিম ও 
মাংস খাওয়াতে হইলে হাঁস ও ছাগলের পালন বন্ধিত কর! 


প্রয়োজন। দেশের অবস্থার পরিবর্তন হুট্ক্াছে। কাঁজেই 
হাঁস বা ছাগল পালন নিন্দনীয় কার্ধা বলিয়া বিবেচিত হস 
না। সাধাবণ মধাবিত্ত গৃহস্থেরা গরু, ছাগল, হাস প্রভৃতি 
পুষিতে আরস্ত করিলে শুধু দেশের খাগ্ঠাভাঁব দুর হইবে না, 
তাছাদের আরধিক অবস্থার উন্নতি ছইবে। এসকল 
কাছের জন্ত অধিক স্থান বামুলধনের প্রয়োজন হয় না। 
শুধু মানুষের উতৎ্পাছ ও পরিশ্রমের একান্ত প্রয়োজন । ডাঃ 
বিধানচন্ত্র রায় তাহার জীবনের শেষ ছুই বৎসরে বহুবার বন্ধ 
সভায় এই সকল কথা! আমাদের শুন।ইয়াছিগ্েন। পরি- 
পৃরক থানা ছিসাবে নানাবণ ফগ্সের চাষেব কথাও বঙ্গা 
যায়। আম, কাঠাল, জামরুল, আতা, পেপে, পেয়ারা 
প্রভৃতি যদি দেশে পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হয়, তাছ। হইঙ্সে 
মাচষ চালের ব্যবগ্ার খানিকটা কমাইতে সমর্থ হইবে। 
বাংলায় বহু স্থানে নারিকেলের চাষ করিলে প্রচুর নারিকেল 
হয়। পরিতাপের বিষয় কলিকাতা শহুরে কয়েক কোটি 
নারিকেল ডাব হিদাবে ব্যবহৃত হইয়। আমাদের থাস্াভাব 
পূরণে বাধা দিতেছে । ভাতের ব্যবহার কফমাইলে নারি- 
কেলকে আমরা থান্ভরূপে ব্যবহার করিতে পারি । এইরূপ 
আরও বহু খাগ্য উৎপাদনের কথা বিধানচন্দ্র রায় প্রায়ই 
উল্লেখ করিতেন। বাংলাদেশে চীনাবাদাম ও কাজুবাদাম 
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। তাছাও পরিপূরক খাস্ভ ছিসেবে 
কম উপকার করিবে না। কলা, আলু প্রভৃতি তো বাংলা- 
দেশে অন্যতম প্রধান খাছ । আমরা সে সকলখাক্ঠের 
চাষের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করি না। বর্তমানে যুদ্ধ যদি 
আমাদের খাদ্য উৎপাদনব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ করিতে পারে, 
তাহ! হইলে আমরা এই ধ্বংসকারী যুদ্ধকে উপকারী বন্ধু 
বলিয়া মনে করিব। ূ 
স্পহীদত শ্রহ্ুল্প লাকী-- ৭ 
পশ্চিমদিনাজপুর জেলার রায়গঞ্জে বাংলার বিপ্লব আদ্দো- 
লনের অন্ততম অগ্রগামী মৃথাপ্রয়ী প্রফুল্প চাকীর বাগস্থান 


৭৬৬ 


'অ্র্থায়ণ-১০৭২-] 


াঅন্িী ৯০৭ 


থা রহ সা সপ ্হহস্ল স্থ্নয্ হাহা শহদ্পসাাস্্্দ্্হা্নহস্্য্যা্্্া্্া 


ছিল। কিন্ত তুঃখের কথা! রার়গঞ্জে প্রচলন চাকীর স্বৃতি 
রক্ষার কোন চেষ্টা হয় নাই। গত ২*শে ও ২১শে নভেম্বর 
'রায়ঙঞ্জে বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের বিশেষ অধিবেশনে হুগলী 
জেলার ইতিহাস প্রণেতা শ্রহ্বধীরকৃমার মিত্রের প্রস্তাবে 
সেখানে প্রফুল্ল চাকীর স্বৃতিরক্ষার কথা আলোচিত হয়। 
সতাস্থলেই একজন কলিকাতাবাপী ও একজন রায়গঞ্জ বাসী 
ভদ্রলোক স্থতিরক্ষা তহবিলে একশত টাক করিয়া দান 
করিয়াছেন। স্থানীয় অধিবামীগণও নানাভাবে বিপ্লবী 
বীরের ম্মতিরক্ষা করিবার চেষ্টার জন্ত গ্রতিশ্রত দিয়াছেন। 
'আমরা মনে করি বীর চাকীর নামে শুধুরাস্তার নামবা 
পার্কের নাম করা ছাড়াও যাহাতে তাহার জ২ইবন কথ ছাত্র- 
ছাত্রীরা চিরকাল স্মরণ ও আলোচন। করে তাহার ব্যবস্থা 
হওয়] বাঞ্চনীয় । কয়েক হাজার টাকা সংগৃহীত হইলেই 
বাধিক পুরস্কার প্রদানের ছারা সে কার্ধ্য সম্পন্ন হইতে 
পারে। আশা করি বিপ্লবী চাকীর স্বতিভাগারে দেশ- 
বাসীর দানের অভাব হইবে না। 
নলত্সাহিিভ্য সন্মোেজ্পম্ম- 

গত ২*শে ও ২১শে নভেম্বর পশ্চিম দিনাজপুর জেলার 
রায়গঞ্জ শহরে এক বিশেষ অধিবেশন হুইয়া গিয়াছে। 
রায়গঞ্জ যাতায়াতের পথ কষ্টসাধ্য হইলেও কলিকাতা 
হইতে ৫€৬জন সাহিত্যিক এ অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া 
ছিলেন। ১৯শে রাত্রিতে কলিকাতা ত্যাগ করিয়! হাছারা 
২৩শে সকালে কলিকাতায় ফিরিয়া! আপিয়াছেন। মুল 
সভাঁপতিরূপে শ্রীচার্ষচন্দ্র চত্রবী ( জরানদ্ধ ), দ্বিতীয় 
অধিবেশনে সভাপতিক্কপে সাংবাদিক শ্রানন্দগোপাল সেন- 
গুপ্ত এবং বক্তারূপে কবি শ্রীবিষুঃ সরম্বতী, শ্রীফণীব্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ শ্র্ুদ্ধদত্ব বন, ডাঃ মতিলাল দাশ, 
অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি, সম্মেলনের 
উদ্বোধকরূপে খ্যাতনাম! নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়, সম্মেলনের 
সাধারণ সম্পাদক শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ নিয়োগী, তিন সম্পাদক-_ 
শ্রীকেশব মুখোপাধ্যার, শ্রীদস্তোষ রায় ও শ্রপ্রস্কুলকৃমার 
দ্বাশগুপ্ঠ সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন । 

তৃত্ায় 'অধিবেশনে উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক 
জ্িহরিপন্ন চক্রবর্তী সভাপতিরূপে এবং বালুরঘাট কলেজের 
- অধ্যক্ষ শ্রীহ্ধীরকুমার করণ বক্তাক্ূপে উপস্থিত ছিলেন। 
তান ছাড়া অভার্থনা সমিতির সত।পতি স্থানীয় শিক্ষাত্রতী 


শ্রীমহছির মুখোপাধ্যায়, অত্যর্থন৷ লমিতির সম্পা্ষক গ্কানীয় 
চিকিৎদক ডাঃ বৃন্দাবন বাগচী, অধ্যাপক শ্রীনির্বল ঘাপ 
গ্রভৃতিও সভায় ভাষণ দান করিয়াছিলেন। + 

অধিবেশনের শেষ দিকে স্থানীয় কয়েকজন কবি'এবং 
কলিকাতার কয়েকজন কবি স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়া" 
ছিলেন। রায়গঞ্জের অধিবেশনে কয়েকটি বিশেষত্ব লক্ষিত 
হইগ়্াছিল। তিনটি অধিবেশনেই প্রচুর দর্শক সমাগম 
হইয়াছিল এবং দর্শকগণ প্রথন হইতে শেষ পর্যাস্ত সকল 
ভাষণ শুনিম্নাছিলেন। রূপ শাস্তিপূর্ণ সাহিতাসভা প্রায়ই 
দেখা যায় না। স্থানীয় উদ্যোক্তার ৫৬জন সাহিত্যিকের 
বাসস্থান ও প্রাচর্ধাপূর্ণ আহারের ব্যবস্থা তো কপিয়া- 
ছিলেনই, তাহ] ছাড়া তাহাদের আন্তরিক অ'দর আপ্যায়ন 
সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। ৫জ্জন সাহিত্যিক সন্ত্রীক 
যোগদান করিয়াছিলেন, এবং মহিলাদের হলে একছন 
কুমারীও ছিলেন। ফিরিবার পথে প্রতিনিধিরা ২২শে 
নভেম্বর আদিনা মদজিদ, গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ ও রামকেলি 
তীর্থ দেখিয়া 'আনিয়াছেন। মালদহে স্থানীয় সাছিত্যিক 
শ্রীকালীপদ লাহিড়ী তাহার স্বরচিত মালদহের ইতিহাস 
গ্রন্থ বহু লাহিত্যিককে উপচার দেন। 

রেলের গার্ড হুকধি শ্রাশিবানন্দ সিংহ যাতায়াতের পথে 
ফণাকান্ব' প্রতিশিধিদপকে নানাভাবে সাহাব করিস 
সম্মিলনকতৃপক্ষের ধন্তবাদের পাত্র হইয়াছিলেন। 


ননী জিত্ন্গানস্েল্র হকি প্রতি. 

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য সরকার কপিকাত| বাপিগঞ্ গোল- 
পার্কে স্বামী বিবেকানন্দের মৃ্তি স্থাপনের দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশন এ মুৰ্তি প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, তাহারা নে কাজের তার পশ্চিষবক্ 
মরকারের উপর অর্পণ করায় সরকার কপিকাতা কর্পো- 
রেশনের নিকট এ বিষয়ে আনুষ্ঠানিক অনুমতি প্রার্থন 
কৰিয়াছেন। 


৯০ শন তভালঙ্গার্ড-- 


সম্প্রতি দিল্লীতে ভারতের সকল রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদে' 
এক সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে সার! ভারতে ১০ লগ 


লোককে হোষ গার্ডের কাজ শিক্ষ| দেওয়া হইবে। স্বরাষ্ট্র 


ঘপ্তরের উপমন্ত্রী প্রদাই, এল, :মিশ নল্প্রতি সু 


[ €৩শ বর্ষ, ১৭ খু ঘঠ নখ্যা 


খত 
৬০৪ 


'গ্ুচার করিয়াছেন। হোমগার্ডদিগকে রাইফেল চালনা সিং পয্মবিভূষণ উপাধি লা করিয়াছেন। তাহা ছাড়া 


শিক্ষা দেওয়া হইবে। 
হ্ডাকুত্জি জীন্বা আক্রমণে আশা. 
* চীন কর্তৃপক্ষ তিবতে ১৫ ডিভিশন সৈন্ত মোতায়েন 
রাখিয়াছে। তার মধ্যে ছয়টি ডিভিশন ভারত, নেপাল, 
সিকিম ও ভূটান সীমান্তের কাছে রাখা হইয়াছে । লগ্ডনে 
বিডিষ্ন দেশের অবস্থা সম্পর্ক এক আলোচনা সভায় এই 
তথ্য প্রকাশ করা হইয়াছে। তা ছাড়া চীনারা তিব্বতে 
২৫টি বিমানধাটি তৈয়ারী করিয়াছে । তাহার ছুইটি 
হইতে হালক1 বোমারু বিমান উড়িতে পারিবে । তিব্বতের 
ভিতর দিয়! চীন হুইতে হিমালয় পর্যন্ত ছুইটি বড় রাস্তা 
তৈয়ার কর! হুইয়াছে। ঞী রাস্ত। দিয়! সাত টন ভারী ঘান- 
বাছুন ঢলিতে পারিবে । চীনের মোট সৈম্ত সংখা] ২২ লক্ষ 
&০ ছাজার। অর্থাভাবে চীনার! আর নৃতন সৈন্যবাহিনী 
গঠন করিতে পারে নাই। এই হিসাব হইতে বুঝা ধায় 
ধে কোন সময়ে চীনার] ভারত আক্রমণ করিতে পারে। 
মুভ্ভ্ম ৌ-০সন্মাশপভি-- 
ভারতের দৌ-সেনাপতি শীবি, এস, সোমার অবসর 
গ্রহণ করায় নয়া দিলি ৪010781 [)262008 00119565এর 
কমাণ্ডার শ্রীঞ কে চ্যাটাঞ্জি নৃতন নৌ-সেনাপতি নিযুক্ত 
হুই্য়াছেন। তাহার বম ৫১ বওসর। ১৯৩৩ সালে 
তিনি নৌ-বিভাগে যোগদান করেন। তিনি ব্রিটেনে 
সাবমেরিণ ধ্বংসের কাজে বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। ১৯৫৮ সাল হইতে তিনি নৌ-বাছ্নীর সহকারী 
অধ্যক্ষ হুইয়াছিলেন। ভারতের সেনা-বিভাগে শ্রঙয়ন্ত 
চৌধুরী ছাড়াও শ্রীচ্যাটাজ্জ্বা উচ্চতম পর্দলাভ করায় বাঙ্গালী 
মাজেই আনন্দিত হইবেন। 
০নভাক্জীল্র মৃত্তি শ্রভিষ্-- 
কলিকাতা ময়দানে রাজভবনের দক্ষিণে প্রত্ঠার 
জন্য নেতাী সুভাষচন্দ্র ব্থর এক বিরাট মৃস্তি নির্মিত 
হইয়াছে । যাহাতে আগামী ২৩শে জাছছযারী নেতাজীর 
৭০তম জন্ম দিবসে এ মৃত্তির আবরণ উন্মোচন করা হয় 
সেজন্য উদ্মোগ আয়োজন চলিঠেছে। 
ম্ীন্ত্েব্র ভু) পুল্ক্কা্র-- 
পাক-ভারত যুদ্ধে সৈন্যাধ্ক্ষ জেনান্েল জে, এন, 


£ঈীধুদ্ধি ও বিমানবাহিনীর অধ্যক্ষ এক্বামমার্শাল অঙঞ্চুৰ 


গুজন জেনারেল এবং বিমানবাহিনীর ছু'জন পদস্থ 
অফিনার পদ্মতৃষণ উপাধি পাইয়াছেন--তাছাদের নাম 
(১) হুরবংশ সিং (২) কে, এস কাটোজ (৩) জে, এম, 
ধীলন। (৪) পি, এম জয় (৫) পি, পি, লাল, (৬) 
আর রাজারাম। তাছ] ছাড়াও বহু উচ্চপদস্থ দৈনিক 
বিশিষ্ট সেবাপদক ও মহাবীরচক্র পুরস্কার পাইয়াছেন। 
হতশ্িজা শল্কলোেব্র শুন অর্থ 

মেদিনীপুর জেলায় হলদিয়া নামক স্থানে যে নৃতন 
বন্দর গ্রত্বত হইতেছে তাহাতে মোট ব্য ছইবে ২৭ 
কোটি টাকা। তার জন্য বিশ্বব্যাঙ্ক হইতে ১২ কোটি 
টাকাখণ পাওয়া যাইবে। বিশ্বব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ প্রস্থান 
দেখিয়া এবং পরিকল্পনা! পরীক্ষা করিয়া এ খণ সঞ্জুর 
করিয়াছে। তাহারা পশ্চিমবঙ্গের মৃথ্যমন্ত্রী শ্রী £ফুল্লচন্ত্র সেন, 
অর্থমন্ত্রী শৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, পরিকল্পনা সচিব 
স্থলিনবরণ রায়, কলিকাতা পোর্ট কমিশনারের চেয়ারম্যান 
শ্রীবি, বি, ঘোষ প্রভৃতির সহিত আলোচনা করিয়াছেন। 
হলদিয়! বন্দর ও তাহার সঙ্ষে বিবিধ কারখান! টতম়ারীর 
জন্য রাজানরকার তথায় ১৭ বর্গমাইল জমি গ্রহণ 
করিতেছেন | হুলদিয়৷ পশ্চিমবঙ্গের বহু সমস্যা সমাধানে 
সমর্থ হইবে। 
সুহেল কাতেক ভাত্গাক্র-- 

কিছুদিন পূর্বের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, 
সামরিক বিভাগে কাজের জন্য চিবিৎসক পাওয়া 
যাইতেছে না। সেজন্য সম্প্রতত সরকার আইন করিয়াছেন 
স্পমকল পাশকর] ডাক্তারকে তাহাদের কার্যযকালের প্রথম 
১* বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ ৪ বংসর মেনাবাহিনীর সেবায় 
যোগদান করিতে বাধ্য করা হুইবে। আরও স্থির 
হুইয়াছে যে, যে সকল ডাক্তার ৪ বদর পুর্বে সামরিক 
বিভাগে ধোগদ।ন করিয়াছেন তাহারা যে বেতন পান 
সেই বেতন এখন যে সকগ ডাক্তার তাহাতে যোগধান 
করিবেন তাছাদের দেওয়। হইবে। এই ব্যবস্থার ফলে 
নৃতন ভাক্তারগণ অধিক বেতন লাভে সমর্থ হইবেস। 
০ান্মনক্ষেন্্ ভপল্ল মুকড্ন স্েক্ডু- 

গত ২১শে নভেম্বর ভারতের স্বরাষ্ট্র মসত্রী শ্ীগুলজারি- 
লাল নন্দ ১৪ কোটি টাকায় নিশ্বিত ৪৬৯৬ ফিট দীর্ঘ ও 
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২২ফিট প্রশস্ত শোননদবের উপর একটি নৃতন সেতুর দুর্গাচরণ লাহার পৌত্র ও ঝ্বাজা হৃবিকেশ লাহার গুজ : 


উদ্ধোধন করেন। নৃতন পুলটি বিহারের শোননছের উপর ছিলেন। 


ভিহিরি নামক স্থানে নিশ্মিত হুইয়াছে। নূন পুল 
হওয়ায় এ অঞ্চলে শিল্প বাণিজ্যের অনেক সুবিধা বাড়িবে। 
বিছ্বরের রাজ্যপাল শ্ীএম এ আয়েঙ্গার উত্মবে সভ1- 
পতিত করেন। 
শ্রতিলন্কাল জ্কল্য অর্থ সহগ্রহ-_ 

পশ্চিমবঙ্গের সুখামন্ত্রী শ্রপ্রফুল্লচন্্র ষেন গত ১ মাঁস 
ধাঁবৎ প্রত্যহ নানাস্থানে সভা করিয়া চীন ও পাকিস্তানের 
আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষা! সাহায্যে অর্থ ও সোন! 
সংগ্রহ করিতেছেন। এক একদিন তাহাকে ২৩টি 
করিয়া সভায় বক্তৃতা করিতে হইতেছে । তাছার 
আবেদনে সাড়া দিয়া দেশের ধনী, দ।রদ্র, পণ্ডিত, মূর্খ 
সকলেই নিজ নিজ সাধ্যমত অর্থদান করিতেছেন। মুখা- 
মন্ত্রীর এই ভ্রমণের ফলে তাহার সহিত জনগণের 
ংঘোগের সুবিধা হইতেছে । স্বাধীন ভারতের মানুষ 
ক্রষষে ক্রমে খ্রক্বদ্ধ হইয়। নিজেদের কর্তব্য পালনে অগ্রর 
হইতেছেন ইহ] দেশের পক্ষে আশা ও আনন্দের বিষয়। 
স্চন্তেণ০অক্র সাজ -- 

গত ১৫ই নভেম্বর ২৪ পরগণ। নৈহাটী নিবাশী খ্যাত- 
নাম দেশ সেবক স্থরেশচন্ত্র পাল ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। তিনি যৌবনে বিপ্রব আন্দোলনে 
যোগদান করিয়াছিলেন ও চার বৎসর বিন! বিচারে আটক 
ছিলেন; তাহার পর বি, এল পাশ কিয়! সারাজীবন 
বারাসত আর্দালতে ওকালতি করিতেন । 

প্রথম বয়সেই তিনি নৈহাটা মিউনিসিপ্যালিটির 
কমিশনার ও পরে চেয়ারম্যান হুইয়াছিলেন। ১৯৫২ সালে 
তিনি বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হন ও পরে বিধান 
পরিষদের সদস্য হইয়াছিলেন। তিনি সারাজীবন নৈহাটা 
অঞ্চলের বহু জন-্হিতকর কাঞ্জের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং 
অবিবাহিত থাকিয়া নিঙ্জের উপাঞ্জিত গ্রস্থৃত অর্থ জন- 
কল্যাণে দান করিয়াছেন। 
*ল্িনেনাত্কে ডঃ ল্েক্রন্যাথথ শাহী 

কলিকাতা আমহা ট্রাট নিবাসী খ্যাতনাম। ধনী, 
শিল্পপতি ও পণ্ডিত নরেশ্রনাথ লাছা! গত ১৫ই নভেম্বর ৭৮ 
বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন, তিনি মহারাজা 

৭ 


ডঃ লাহা ১৮৮৭ খৃঃ জন্মগ্রহণ করেন। যেতৌপলিইনা? 


রি 


এমি ৩৭ 





চি 


পরলোকে ডঃ পরেন্ত্রনাথ লাহ। 


ইন্টিটাসান ও প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্গ।লাভ করেন। 
ছাক্রাবস্থায় তিনি বিশেষ মেধাবী ছাত্র বলিয়া প্ররিচিত 
ছিলেপ। ১৯১০ খুঃ এম-এ ডিগ্রী লাভ করেন ও ১৯১৬ 
থুং পি-আর-এস হন। ১৯২২ খুঃ পি-এইচ-ডি ভিগ্রী লাভ 
করেন। ৃ 

তিনি 9649155 
[১1017090017 0£ 12210175177 1100155 &596065 01" 
£চ10010100 [00127 ৮০110 প্রভৃতি গবেষণামূলক গ্রন্থের 
রচয়িত1 ছিলেন। 

ডঃ লাহা! বেঙ্গল চেন্বার অফ. কমাসের প্রেসিডেন্টের 
পদ্দে বহুদিন অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্দসিগার ছিলেন । . 

ডঃ লাহার লগ্ডনে ১৯৩* ও ১৯৩১ সালে রাউণ্ড €টবল 
কন্ফারেদ্দের সহিত সংশ্বব ছুইতে তাহার রাজনৈতিক ও 
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ল 





লা 


'লাধাজিক কার্যকলাপের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি ছুই 
পুত্র, এক কন্তা, পুত্ববধৃতয। ও পৌম-পৌঁত্রী রাখিয়। 


গিক়াছেন। তাহার মৃস্্যুতে আমরা একজন বিশিষ্ট পর্ডিত 
ও 'জনসেবককে হারাইলাম। 


মু্তন্৷ জীহ্, ত্রেটীনী-_ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীফ সেক্রেটারী শ্রীরণঞ্জিৎ গুপ 
অবসর গ্রহণ করার স্বরাষ্ট্র সেক্রেটারী শ্রীমৃগাঙ্কমৌপি বস্থ 


(৫৬ বড ১৭ খত ঘঠ সংখা 


আই, সি, এস, নূতন চীফ. সেক্রেটাগী নিযুক্ত হুইক়াছেন। 
তিনি গত ৩ বৎসরের সরকারী চাকুরীতে বু গুণ এবং 
কর্ম নিপুণতার পরিচয় পিয়াছেন। আমরা বিশ্বান করি, 
তাহার কার্যকালে পশ্চিবঙ্গ সরকারের শাসনবিভাগ 
উন্নততর হইবে। তাহার স্থানে অর্থ সেক্রেটাপী শ্রীকুম্দ- 
কান্ত রা আই-এ, এস, স্বরাষ্ট্র সেক্রেটারী নিযুক্ত হছইবেন। 
আমরা উভয়ের এই পদ্বোন্নতিতে তাহাদের অভিনন্দিত 
করিতেছি । 


বন্মূত্র কাব্যানুবাদ 
পুষ্পদেবী সরম্বত্তী শ্রুর্তভারতী 


জন্মভ্স্থ যতঃ (১1১1২) 
এই জগতের যাতে জনা স্থিতি লয়, 
সেই কথা ম্মতণেতে সদা যেন রয়। 
যাহ! হতে সঠিক সকল প্রাণীর, 
ধার দ্বার রয় বেচে জেনে তারে স্থির । 
মুত্যুর পরেতে সধে ধার কাছেযায়, 
সেই ব্রহ্ষ, করে! মন নিয়োজিত তায়। 
শান্তরযোনিত্বাৎ (১১৩) 


সকল শাঞ্করের মূল ব্রন্ষ, জেনে হয় 
জ্ঞানের জাকর সেই শুদ্ধ সত্যময় ! 
সর্বজ্ঞ ও যত কিছু সবের আধার। 
স্থষ্টি স্থিতি প্রলয়েও ক্ষয় নাহি ধার। 


তত তু সমন্বয়াৎ (১১1৪ ) 


তৎ অর্থে যে শাস্ত্েতে ব্রহ্মরে বুঝায় 

তু কিন্তু ও সমন্বয়াৎ কার কথা কয়? 
উপনিষদের কথা সার ব্রহ্গমন্ 

তারি ছবি হল আক সকল সময়। 
তারে যাতে জান! যায় মুর্ত ব্রহ্ম হল 
তারি কথা আলোচন। করে খবিগণ। 
স্কটিকেতে জব! ফুল বর্ি ধর! যায়। 
শুভ্র স্কটিকেরে দেখে! লাল দেখা যায়। 
তেমনি চৈতন্ত কাছে বুদ্ধি যি থাকে, 
চৈতন্তরে বৃদ্ধি বলি ভ্রম হয় তাকে। 


টঠৈতন্তর উপাধিরে বুদ্ধি জেনে! কয় 
সে কারণ এই দুই এক কৃ নয়। 
শঙ্কর বলেন সবই ব্রদ্ম অনুগত 

শান্ত বাক্য সব কিছু ব্রহ্গতত উদঘত॥ 


ঈক্ষতেনা শব্বম্‌ (৫) 


ঈক্ষতেঃ ঈক্ষতি ধাতু প্রয়োগ ঘে হয় 
অশব্দম অর্থ জেনে বেদে যাছা নয়্। 
এরূপ প্রকৃতি কিংবা প্রধান যা আছে 
জগত কারণ নয যাতে সবে বাচে 
জ্ঞানেক্দ্রিয় নাহি তবু সর্বজ্ঞ ঘেজন 
অধিগ্যা যাহাতে জ্ঞানবান্‌ জন। 
গৌণশ্চেখ ন আত্ম শব্দাৎ 
গোঁণ ভাবেতে ঈক্ষতি কথ! বলে ঘর্দি বলে কেছ 
গৌণশ্চে_-ন এই কথ। মাঝে আত্ম! শব্দ কাটায় 
সে সন্দেহ 
জগত ব্ধপেতে হব পরিণড চিন্তা করিয়া হয় 
তেজ জল আর অন্ন মাঝেতে তিনটি রূপেতে রয় 
জীবদপ এই আত্মার বারা! তিন গ্রেবতার মাঝে 
এদেরি ভোগের তরেতে নামেতে স্ুঙগ 
জগতেতে হয়ে 
স্বরূপ আত্মা, চেতন সে জীব অচেতনে নাহি রহে 
সৎ বস্ত এ সচেতন জন আলোচনা এই করে 
গৌণ ভাবেতে বল! হয় নাই মুখ্য ভাবেই ধরে। 


|| ইন্দাণী || 


এক 
শান্ত ,কোলাহুলহীন একটি পরিবাঁর-_ছুটি প্রাণী; শ্বমী- 
স্্রী। অত্যন্ত স্থী ওদের মন, মধুময় ওদের প্রতিদিনের 
ভোর। শধ্যাত্যাগ করে হাত মুখ আচমন করে 
হ্বযশা ত্বামীকে প্রণাম করে, তারপর জানালার ধারে 
মেঝেতে দুটো আসন পেতে ছৃ'জনে প্রাথনায় ধূপ-দীপ- 
গন্ধে আর সঙ্গীতে পলীর জডতা ভেঙ্গে দিয়ে দিনের কাজ 
সরু করে। নিজের হাতে স্থযশ! ঘরের সব কাজ করে--- 
্বামী স্থমথনাথও এ বিষয়ে আ্ত্রীকে যতদূর সম্ভব সাহাধ্য 
করে। 

সেদিন প্রার্থনার পর স্থমথনাথ পড়ার টেবিলে বসে 
নিজের প্রবন্ধ বইয়ের প্রুফ দেখছেন। বিরাট একট! 
টেবিলের এক কোণে বসে সে কাজ করে-। সর্বত্রঃ 
ঘরের যেদিকে তাকানো যায়--বই আর বই। এরই মধ্যে 
সে ডুবে থাকে, আর এমনি ভাবেই স্থধশ! তার স্বামীকে 
সেবা করে। নিজে একটি মহাবিগ্যালয়ের বাঙল! ভাষা 
ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপিকা । রূপে ও গুণে আভি- 
জাত্যের যেটুকু তার সহজাত- _সবটুকুই স্বামী আনন্দে 
ও সেবায় নিয়োজিত করেছে। এতটুকু দীনতা নেই 
ওদের ছু'জনেয় পাওয়া-না-পাওয়ার মাঝখানে । খরের 
কাজ দু'জনে ভাগাভাগি করে সম্পন্ন করে। দু'কাপ 
চা আর কিছু খাবার সাথে নিয়ে স্থ্যশা শ্বমীর পাশে 
এসে বসলে! । 

*তোমার বইটা বেরুলে বহু ছাত্রছাত্রীর উপকার তো৷ 
হবেই, সাধারণ পাঠকও মোহিতলাল সম্পর্কে উৎসাহী 
হবেন”--চায়ের কাপট1 হাতে তুলে দিতে দিতে স্থঘশা 
বললো।।, 

হুমথনাথ একটু স্মিতহান্তে হুযশার দিকে তাকাল-- 
কাছে টেনে ওর চিবুকে চুম্বন ক'রে বললে, তোমার আনন 


বত পথিক টেপ 


হয়েছে এতেই আমি খুশী-আমার সবটুকু পাওয়া” । 
আবার স্থুষশা কাছে এলো।--মাথাট! ম্বামীর বুকে এগিয়ে 
দিয়ে চোখ বুজলে--অসীম় নীরবতা, অনস্ত শান্তি, 
সীমাহীন তৃপ্তি ওর মুখে ও চোখে ঝলক্‌ দিয়ে গেল। 

তখনও আকাশের রোদ ধরায় ছিটকে পড়তে বেশ 
একটু দেী আছে। 

“তুমি কাল শোবার সময় যে কবিতার বাখা! সম্পর্কে 
জানতে চেয়েছ ত) বলছি”, হাতের প্রুফপ্তলি একপাশে 
সরিয়ে রেখে দিঞ্চয়িত' খুলে সুমথনাথ “সাবিত্রী 
কবিতাটি বের করল। 

স্থযশ। তাড়াতাডি নিজের নোটবইটি খুলে কবিতার 
প্রয়োজনীয় কয়েকটি চিস্কাধারা! অত্যন্ত গভীর মনো- 
নিবেশের সহিত বুঝে ট্কে নিল। 

মাঝে মাঝে স্থুমথনাথ কবিতা বোঝাতে গিয়ে 
ভাবাবেশে এমন হয়ে খায়-তখন মনে হয় একট 
জীবনের ঝংকার ঘেন সমগ্র পরিবেশকে গঙ্গীর কোন 
অনু একলোকে নিয়ে যায়। আবৃত্তির কর ধেন প্রচ্ছ্ন 
ভাবটিকে আরও বেশী আরও মর্ম-ছোয়। অনন্ভৃতিতে 
বিভোর করে দেয়। মাঝে মাঝে স্থযশ! নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে সেই ঝংকারে। 

জানালা দিয়ে আলে। ছড়িয়ে পড়লে ঘরের সবত্র। 
স্থমথনাথ বই বন্ধ করে স্থৃযশাঁকে তাড়া করলো, বললে - 
“কত বেলা হয়েছে, তৃমি এখনও বসে আছ? কই, থলে 
দ্বাও, বাজারে যাই!” 

“দিচ্ছি গো, দিচ্ছি)” স্থযশা! মূচকি হেসে খাতা- 
পত্তর গুছিয়ে ভেতরে গেল। 

সী যা গা 
ছুই 
বাজার সেরে সুমধনাথ আবার নেই প্রোফ দেখতে 


৭১১ 


| কি 


বসলো । নিচের ঘরে “কলিং বেল” বেজে উঠলো! । 

টিক ঝি দরজা খুলে দিয়ে ভদ্রলোঝকে সাথে করে 
উপরে এল, বলল, 'কর্তাবাবু, এক ভদ্রলোক আপনার সাথে 
দেঁখা করতে চান ।, 

“নিশ্চয়, আসুন--, ভেতরে আস্থন 1: 

আগন্তক হাতের স্ুটকেশটি মেঝেতে রেখে প্রণাম 
করতেই স্থমথনাথ বল্লো, ঠিক আছে, কিন্তু ভাই, 
তোমাকে তো চিন্তে পারছি না !” 

-"আপনি আমার বাবার শ্রদ্ধেয় --” 

--তোমার বাবা-" 

--আমার বাবা অজিত গ্রপ্ধ। 

--অজিত প্”--একটু চিন্তা করবার পর +ও, 
অজিত, তুমি অজিতের ছেলে। তা আগে বলতে হয়। 
অজিত এখন কোথায়, কেখন আছে? স্থমথনাথ থোলা 
হাসিতে অত্যন্ত সহজ ভাবে কথাগুলো বল্লো। 

ধাবা ছুবছর আগে দে£রক্ষা করেছেন। আমরা 
চন্দননগরে থাকি । বাবার কাছে আপনার কথা অনেক 
শুনেছি--বছুবার ইচ্ছা হয়েছে দেখা করবো-_কিস্তু স্থযোগ 
পাইনি। 

_অজিতকে আমি অত্যন্ত স্নেহ করতাম । যদিও 
আমি বয়সে অনেক বড়, কিন্তু ব্যবহার ছিল ঠিক বন্ধুর 
মত। আননা-বেদনায় ও আমার কাছে ছুটে আসতো-_ 
নান! প্রশ্নের উত্তর জানবার জন্য আমাতে বাস্ত করে 
তুলতো। তা তোমার নাম কি? তোমরা ক'ভাই- 
বোশ। 

- আমার নাম শোভন। আমার ছোট ছৃ'ভাই এক 
বোন। 

«শোভন? নামট। শুনে স্থমথনাথ কেমন ষেন আনমনা 
হয়ে গেল। কোন এক মৃছে-যাওয়া অধ্যায়ের অত্যন্ত 
নিকটবর্তী হয়ে কত ছবি, কত কথা, কত রাত্রি ও 
দিনের বিচিআ্স ঘটনা চোথে উপচে পড়তে লাগলে । 
নিত্বেকে তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে হ্মথনাথ খুব সহজ 
হয়ে গেল । ৰ 

শোতনকে কাছে টেনে নিয়ে বসালেন। নানা কথ! 
জিজানাবাদের পর শোভন একটু নরম ভাবে স্থমথনাথকে 
বললো। “জ্যাঠামশাই, ধাবা মৃত্যুশষ্যায় আমাকে একখান! 


হ 
র্‌ এ ক ॥ দা 


চিঠি দিয়েছিলেন। সেই চিঠিখানা মার 'কাছে 
ছিল এতর্দিন। কোনদিন এর বিশেষ প্রয়োজন মনে 
করিনি। অস্পষ্ট ভাবে বাবা আমায় চিঠিটি হাতে দিয়ে 
বলেছিলেন খুব বিপদে পড়লে চিঠিটা পড়ো”। আজ 
আমার জীবনে, সংসারে একট। ভয়ানক বিপদ, অভাবনীয় 
দুর্ভাগ্যঙ্জনিত পারিবারিক অশাস্তি_-তাই মা"র কাছ হুতে 
& চিঠি নিয়ে পড়েছি”--এই বলে পকেট হতে ভাজ করা 
চিঠিটা সথমথনাথের হাতে দিল; “আমাকে বলুনঃ আপনি 
সব জানেন 3 বরানগরের ঠকলাস দত্তের স্ত্রীর সহিত আমার 
কি সম্পর্ক, কেন তিনি অফিসে, মাঠে, বাড়ীতে আমার 
সাথে দেখা করতে আসেন-__আমার পারিবারিক শাস্তি 
পর্বস্ত নষ্ট হ'তে চ*লেছে। মাপর্যস্ত নীরব। বারবার 
ধিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন, বাবা নাকি শপথ 
কঠিয়েছিলেন তিনি যা জানেন তা কোনদিন প্রকাশ 
করবেন না। জ্যাঠামশাই, আমি তাই ছুটে এসেছি 
আপনার কাছে । জগতে আন্ত আর আমার কেউ 
এমন আপনজন নেই, যার কাছে আমার জীবনের গ্রছন্ন 
কোন কথা জানতে পারি, যিনি সাক্ষ্য দিতে পারেন!” 
চোখ ছুটে! শোভনের বেদনায় বন্তা হয়ে দেখা দিল। 
চিঠিটা! খুলে পড়ল স্থমথনাথ। চিঠির ছুটে! অংশ-_- 
প্রথম অংশে শোভনকে ও দ্বিতীয় অংশে স্মথনাথকে 
উদ্দেশ্য করে লেখ! । 
শোভন, 

তোমার জীবনের গভীর বেদনায় এ পত্র খানি পড়িও। 
আমার জীবনের কিছু ঘটন। আছে ঘা! বন্ধ চেষ্টা করেও 
সম্পূর্ণ মুছতে পারিনি । আমার অবর্তমানে যদি কোন 
দিন আমারই কারণে বেদনা পাও তবে তার সন্ধান 
করো। এর জন্' তোমার মা'কে কিছুমাত্র বিব্রত করো 
না। আমার সব কথা জানেন এমন একজনকে আমি, 
এই পত্রে অনুরোধ করলাম, তিনি তোমায় সব বিস্তারিত 
বলবেন। 

ইতি 
শুভা্থা 
তোমার বাবা 

শ্রদ্ধেয় কবি দা, 

পত্রবাহক আমার প্রথম পুত্র শোভন। আপনার 


অগ্রহাখ-৬১৩৬৭২ ) 
প্যাশন 
দেওয়! নাম। আমার জীবনের যে অংশটি শোভনের 


সহিত জড়িত তার সবটুকুর একমাত্র সাক্ষী আপনি। 
আপনার আশীর্বাদ ও নির্দেশে এতকাল এ দেহখান! বহন 
করেছি-_আমার অবর্তমানে শোভনের সকল ভাবনা 
আপনার উপর রেখে গেলাম। আপনি আমার হয়ে 
ওকে সব বলবেন, যা পিতা হয়ে আমি বল্তে পারিনি, 
স্থযোগও পাইনি। আজ হয়তো সময় হয়েছে 
প্রতিশোধ নয়, শুধু সত্যকে আর একবার যাঁচাই করতে 
চাই আমার পুত্রের মাধ্যমে। আপনি ও বৌধি আমার 
প্রণাম ও শ্রদ্ধা! গ্রহণ করবেন। 
ইতি 
আপনা 
অজিত। 
' চিঠির শেষ অংশে ইংরাজীতে লেখা ছিল, 
91, 30009611020] 1২0 
(17951708) 
106, [১, (17. 77090 
0০910111026 
চিঠি পড়া শেষ হ'লে স্বমথনাথ শোভনকে বললো, 
«অবশেষে আমার উপর ভার এলো৷_তা সম্পূর্ণ করবো-. 
তোমার বাবা ছিলেন অত্যন্ত অভিমানী, একান্তভাবে 
সত্যের প্রতি নিষ্ঠাবান । যা হোক-_ছু' চার দিন কলকাতায় 
আমার কাছেই থাক। সব বলব, সব বলব? । 

স্থ্ষশ! আনাদ্দি সেরে ঘরে ঢুকে বলল, “তোমরা দু'জনে 
আন সেরে ফেল। আমার রান্ন প্রায় হয়ে গেছে।' 

আপনি আমার জ্যাঠাইমা? বাবা মার কাছে, 
আপনার কথা কত শুনেছি* শোভন এগিয়ে গিয়ে প্রণাম 
করল। 

স্থ্যশা, ও আমাদের অজিতের বড় ছেলে, শোভন। 
কলকাতায় এসেছে আমাদের এখানেই ক'দিন থাকবে ।” 
হৃমথনাথ বললে! । 

*তাবেশ! কিন্ত আর বেশী দেরী করলে কলের 
জল চলে যাবে। তোমার কাপড় তোয়ালে তেল এখানে 
ম্নেখেছি, শোভন তোমার জন্য '***-** 

না জ্যাঠাইমা, আমি প্রস্তত হয়েই এসেছি), 


১ ১৪ 





২ ০ ্ এ 
ইতালী এ 





॥ তিন॥ 

২ বৎসর পূর্বে অজিত গুপ্তের কাছে যে তত-ভাবনা 
কথ! সবমথনাথ উল্লেখ করেছিল আজ তা সত্যে পরিণত্ত 
হল। এর জন্য হমথনাথ প্রস্তত ছিল না। বাক্তিগঞ্ড 
জীবনে সে সাহিত্য আলোচনা একটু সামার্জিক 
কলাণকর কাজে এবং অধিকাংশ সময় পুখিপুস্তকে 
শিঙ্গেকে নিয়োজিত রাখে; কোন সমস্তাজড়িত ঘটনায় 
নিজে এগিয়ে যেতে চায় না। অথচ এ জীবনটাতে 
বহু সমস্যার সমাধানে বিশেষ ভূমিকা স্ুমথনাথকে গ্রহণ 
করতে হয়েছে। সুদশার সাথে ওর পরিচয় এমনি কোন 
একটি ঘটনার মাধামে। হ্যশ। তখন একটি ইস্কুলে 
শিক্ষগ্নিত্রী। দেশ-বিভাগের পর একটি উন্বাস্ত পল্লীতে 
ওদের দু'জনের পরিচন্ন প্রথমটা । খুব গভীর না হ'লেও 
সুযশা, স্থুমথনাথের নানা জটল কর্মের ছাখানঙ্গিনী। 
সাঠিতোর প্রতি মনোনিবেশ এবং প্রতিতা স্থধশাকে 
বিশেষভাবে আলোড়িত করেছে সর্বক্ষণ। কিন্তু মুখ 
ফুটে বলতে পারেনি কোনদিন ও কি চায়। 

এদিকে স্থমথনাথও কোন বিশেষ ব্যাপার এলেই 
স্ববশীকে ডাকত, গর উপর নির্ভর করত। একদিন 
এমনি এক সাধারণ ঘটনায় দু'জনে খুব কাছে এল-_ 
বুঝতে পারল ছ'জনের অব্যক্ত আকাঙক্ষ1। যথাবিছিত 
তাবে হুগথনাথ স্বযশাকে বিয়ে কর $ বিয়ের পর ত্বামীর 
অকু% চেষ্টায় স্থযশ] বাঙলা! সাহিত্যে এয, এ পরীক্ষায় 
ভালভাবে উত্তীর্ণ] হ'ল--এবং কয়েকদিনের মধ্যে, একটি 
মহাবিদ্যালয়ে অধ্যাপিক। পদে প্রতিষ্ঠিত! হ'ল। 

স্বামীর প্রতি স্থযশার নজর খুব বেশী। কোনদিন 
এতটুকু অস্থবিধা যাতে ন1 হয়, তার জন্ত কতনাবে কত 
চিন্তা । স্বামী-স্ীতে ওরা পরম ম্থে পরম আনন্দে 
আছে। 

রাত্রিতে শোবার সময় হমথনাথ স্থধশাকে বলল--'বড় 
সমস্যায় পড়েছি। অজিতের জীবনের প্রচ্ছন্ন ঘটনা কি 
ভাবে যে শোভনকে বলি! তা ছাড়া, যে মেয়েটিকে কেন্দ্র 
করেসে সব ঘটেছিল সেআজ বিধবা। একদিন বড় 
ঘরের গৃহিণী-__একটি পুত্র এসেছিল, কিন্ত রইল নাঁ_ 
বর্তমানে এককভাবে জীবন-যাপন করছে নানা সেবাকর্মের 
মাধ্যমে। 
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হধশাও তাবে। কিন্ত স্বামীকে এর আগে এমনটা 
ম্লান সে দ্বেখেনি। তাই ওর ভাবনা স্বামীর কষ্ট লাঘবের 
জন্তপ। তাই বলে, “আচ্ছা, তৃমি তে। আমায় সব বলেছ-_ 
জাগি যদ্দি শোভনকে ধীরে ধীরে বলে দ্দি--তা হ'লে? 
* “তা না হয় বললে, কিন্তু এর পরিণতি কি হবে একবার 

ভেবে দেখছ হষশা ?” 

“সত্যকে তো চাপ দিয়ে রাখা যাবে ন! |” 
সুযশ]। 

জানি, তা জানি, তাই তো! আমি বিশ বছর আগে 
অজিতকে বলেছিলাম, বিয়ে করবার আগে একবার শেধ 
চেষ্টা করে দেখ, যদ্ধি মেয়েটির ম। বাৰাকে রাজী কর! যায়। 
কিছুতে শুনলে না--আরও বললে, কবিদা, আপনি 
আমাকে ওকথ। বলবেন না। আপনাবু! নারীর মাহাত্মা, 
সতীত্ব ধর্ম সম্পর্কে কত কর্মী লেখেন, পড়েন--কিস্ত আমার 
কাছে এ কোন নারী এল! নিজের সন্যো্জাত সন্তানকে 
বেদনাহীন হৃদয়ে অস্বীকার করে ?__ 

জান সৃযশ, সেদিন অজিতের চোখে অগ্নিবন্া লক্ষ্য 
করেছিলাম--একট] দৃট প্রত্যয় যেন ওর চেতনাকে গভীর 
ভাবে নাড়। %:, শক্তি দিয়েছে । সেদিন আমি 
একাস্তই স্তব্ধগ্রায়।” 

ছুজনেই চুপ। একটা নীরবতা যেন উভয়কে কিছু- 
ক্ষণের জন্য কেমন যেন নিঃসঙ্গ নির্জনতার বেদনায় আচ্ছন্ন 
করল-স্মুমথনাথ এগিয়ে গিয়ে সৃধশার হাত ধরল--চোখে 
চোখ রেখে বঙল, স্থ্যশ! তুমি কি এমন নিষ্ঠুর হতে 
পারতে ?' 

স্থধশার চোখ দুটো ভেসে গেল। স্বামীর চিবুকে 
মুখখান! লুকিয়ে রেখে পরম নির্ভয়ে চুপ করে রইল। 


বলে 


বাতিটি নিভিয়ে দিল স্থম্থনাথ। 
দ্ঁ রা চি 
চার 


সকালে হ্মথনাথ ঠিক ক'রল--অজিত গুপ্তের 
প্রচ্ছন্ন ঘটন। মে একটি কাগজে বিস্তারিত লিখবে এবং 
পেটা শোভনকে দেবে। তাই্‌ যথাসম্ভব নির্জনতার মধ্যে 
এ বিষয়ে মনোযোগ দিতে হবে। 

এদিকে শোভন ঘুম হতে উঠেই হাত-মৃখ-ধুক্পে জ্যাঠা- 
মশাইয়ের পড়ার ঘরে এসে ছাজির। মুধশা জল- 
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খাবার নিষ্ে এল। ন্থমথনাথ শোতনকে ছেখেই খুং 
সহজভাবে বলগেন, শোভন, তুমি ঘে জন্ত আমার কাছে 
এসেছ তারজন্ত আমাকে একটু সময় দিতে হবে। 
বছদিন পূর্বেকার ঘটন1--স্বতি-মন্থন করতে হবে? এ'- 
কট! দিন তুষি এখানে থাকতে পার। তবে একট৷ কথা 
তোমাকে বলছি, আমি যা জানি সবটুকু চেষ্টা ' করব 
লিখে বিস্তারিত করতে । কারণ তাতে তোমার স্থৃবিধে 
হ'বে,তোমার বাবাকেও তৎ-সম্পকিত উল্লিখিত ঘটনাবলী 
সম্পর্কে নিজন্ব মত ও পথ বিবেচিত করতে । আবেগের 
উত্তেজনায় যাতে আমাদের সকল প্রচেই্া ন& না হয় 
তার জন্য আমাকে ভাবতে হুবে--তবে ঘ। লিখব তা 
সবটাই সতা, এবং যা সত্য তাই চিরকালের জন্ত নিপসিগ্ত 
ভাবে রেখে যাব। এতটুকু ভয় বা সংকোচ তাতে 
আসবে না।” 

সকলেই চুপ। একটা! বোবা আশঙ্কা শোভনের 
হৃদয়কে ভারাক্রান্ত ক'রে তুলছে অনবরত । মৃথে কিছু 
বলতে পারছে না, কিন্তু মানসিক অস্থিরতা! দেছে মনে 
বেশ প্রভাব বিস্তার করছে। 

স্থযশ] শোভনের খুব কাছে এনে মাথার হাত বুলাতেই 
শোভন জ্যাঠাইমার মুখের দিকে তাকাল, কাপড়ে মৃখ 
লুকিয়ে চাপা কান্নায় গুমরে উঠে বললে, জ্যাঠাইম।, আমি 
ষে হারিয়ে যাচ্ছি! আমার সাথে সেই ভত্রমহিলার কি 
সম্পর্ক, কেন ওকে দেখার পর রাগ হ'লেও কিছু বলতে 
পারিনি, মন প্রাণ যেন কোথাকার কোন হ্ত্রের ছিন্ন 
বেদনায় আছন্ন হয়ে আসে। বার বার নানাভাবে 
নিজেকে, মা'কে প্রশ্ন করেছি--কোথাও এতটুকু উত্তর 
পাইনি। শুধু অসহায় ভাবে ভেবেছি, কেদেছি। আঙ্জ 
আপনার্দের কাঞ্থে এমে আমার মনে হচ্ছে তার 'সাথে 
আমার কিছু একটা সম্পর্ক জড়িত। কি সে সম্পর্ক, 
আপনি আমায় বলুন, জ্যাঠাইম| |” 

শোভনের বোন! স্থঘশাকে, ওর মাতৃহারকে জাগিকে 
তুলল। বার বার ওর মাথ। তুলে ধরতেই স্থষশ। কেমন 
যেন হয়েযার। স্ুমথনাথ অন্য ঘরে চলেযায়। 

“শোভন, উনি তোমায় সব জানাবেন, একটু ধৈর্য 
ধর।” স্থ্যশ! আর্ঘ কে বলে। 

“তা আমি সব জানব, কিন্ধ তবু আপনি শুধু আমার 
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বলুন, ও'র সাথে আমার কি সম্পর্ক” শোভন আবার 
ক'দতে কাদতে বলে। 

“শোভন, শোন, যে ভদ্রমহছিলার কথা তৃমি বলছ 
তাকে আমি দেখিনি, বর্তমানে কোথায় আছেন তাও 
আমরাণ্জানি না; তবে তোমার কথা শু'নে যতদূর আমার 
ধারণ] তিনি তোমার '*****” 

এগিয়ে আসে শোভন : আরও কাছে : 


***ণতোমার মাং? 
আবার সব নীরব। 
কা সা ৪ 
| পাচ । 

যেদিন সন্ধ্যায় ত্মধনাথ শোভনের পিতা অজিতগুধ্ের 
অতীত জীবনের কাহিনীটি খুব সংক্ষেপে লিখেছে । 

কুড়ি বছর আগের কথা । তখন অজিত টালীগঞ্জের 
এক বধিষু পল্লীতে বাস করত। আমার সাথে সেখানেই 
নান! ঘটনায় ও প্রতিবেশীরূপে পরিচয় । খুব অল্প দিনের 
মধ্যে পল্লীর অনেকেই অনেকের খুব আপন হয়ে গেল। 
বিভিন্ন জেলার বিভিন্ন রুচি ও স্তরের লোক, কিন্ত 
পরিবেশের প্রভাবে সকলেই যেন একই পরিবারস্থ লোক- 
জন। এমনি ভাবে পাড়ার একটি বাড়ীতে অজিত খুব 
যাওয়া আস। করত। অজিত তখন কলেজে পড়ে। 
' অর্থ চিন্তা! নেই, দাদার] ব্যবসা করেন-_তাই ঢাল। টাক]। 
তার স্থধোগ পেত অঙ্গিত সবটুকু । সেই বাড়ীতে ছ'টি 
সেয়ে, একটি ছেলে ও স্ত্রী সহ কালীপ্রপন্ন রাফ বাস 
করতেন। কাণীপ্রনন্নবাবু সাধারণ চাকুপী করতেন__ 
স্বভাবতঃ অভাব তীব্র। এই অভাবের মাঝে ছোট মেয়েটি 
(বন্পস ৯৩1১৪ )ফুটে উঠছে। অঙ্িতের ভাল লাগল 
ইঞ্জাণীকে । মা” বিশেষ বারণ করেননি । অর্থ সাহাষ্য 
মাঝে মাঝে ওদের সংসারকে শ্বচ্ছলত। দিত। কিন্তু 
কেউ এতটুকু ভাবত না। এমনিভাবে চলে বহুদ্দিন। 
ব$ বোনের বিয়ের পর বাড়ীতে অবাধ গতি হ'ল 
অঞ্জিতের। 'ইন্জরাণীর কাছে কাছে অজিত; অঙ্জিতের 
জন্গ কাতর ইন্জাণী। ইন্দ্রাণী তখন স্কুলে দশম শ্রেণীতে 
পড়ে। রঃ 

এধনি জঙবস্থায় বহু ছিগ্রহর, বহু সন্ধা ইন্দ্রাণী আর 
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অঙ্জিত--। ব্ছর খানেকের মধো একদিন বখন জানা গেল 
ন্জ্রাণী মা” হতে চলেছে, তখন কালী প্রলন্নবাধু সচেতন 
হলেন। স্ত্রীকে অভিযোগ করেন। কাহারও সাথে, 
পরামর্শ না করে কালা প্রগন্নবাবু ও তার স্ত্রী ঠিক করলেন, 
ষেমন করেই হোক গর্ভনাশ করতে হুবে। তার জন্গ চাই 
অর্থ। অঙ্জত যখন ব্যপারট। জানতে পারল তখন 
প্রথমট। খুব ঘাবড়ে গেগ; কিন্ত সতাকে অস্বীকার করতে 
পারল না। ধিরাট কলকাতায় গর সব জানা নেই,কি 
করবে চিন্তার অস্ত নেই; কিন্তু গর্ভনাশ' এ কথাটা 
মোটেই ওর মনে এতটুকুও প্রশ্রয় পেল না। বরং 
ইন্দ্রাণীর ম| সে সম্পর্কে কিছু বলতে এপেছে, অঞ্জিত ক্ষুন্ধ 
হয়েছে। ইন্দ্রাণীকে মা, বাবা খুব বোঝাচ্ছে; পাড়ার 
কলছ্ছ, ভবিষাৎ জীবনের কলঙ্ক ইত্যাদি । ইন্দ্রাণী 
কেমন যেন কাচা মনে মার কথ। ভাবে? বন্ধুর! জানতে 
পাঃলেকি বলবে! এত অল্প বয়সে জীবনের সব শেষ) 
ইত্যার্দি ভাবতে ভাবতে প্রার একরকম নিগ্ধে ঠিক করল 
গোপনে ডাক্তারের পরামশ নেবে, গভনাশ করবে । কিন্তু 
অজিত অচঙ্গ, অটল । সন্তানকে তার বাচাতে ছবে। 
এত বড় সত্যের অপপাপ সপে করতে দেবে ন। তাই 
বলেছিলে! “ইন্দ্রাণী তুমি না মেয়ে, তোমরা না মা হ'বে-- 
তোমাদের মুখ দিয়ে একথা কেন?” ইন্ত্রাণীচূপ করে 
থাকে; তক করতে চায় কিন্ধ আবার চুপ থেকে ফায়। 

এতদিন জেণেছি পুরুষরা লম্পট ; মেয়েদের নিঃশেষ 
করে দিয়ে পালিয়ে যায়--কিন্ধ আজ এ কি হল! পুরুষ 
কামনার দঙ্থ্যতা করে আত্মগোপন করে, নারী তার ফল 
ভোগ করে--সন্তানকে বুকে জড়িয়ে ভাগ্যের হাতে 
নিজেকে সমর্পণ ক'রে মাতৃত্বের পরিচয় দান করে এসেছে। 
কিন্ত আজ এট। কি হু'ল-_“অঞ্জিত ভাবে, উত্তেজিত হস্ 
কিন্তু সত্য থেকে সরে যায় না, এতটুকু মান অপন্নান 
কলস্কের কথ ওর মনে আমে ন11” 

এত কথায়ও ইঙ্জাণী রাজী হুয়না। বরং সে বলে 
তুমি আমার যৌবন, জীবন, ভবিষৎ সব শেধ 
করেছ”-_ 


কিন্ত পাণ্ট! উত্তর অন্ধিত দেয়নি । নিজের শ্তাছবে 
স্বীকার করে একা। শুধু সেদিন বলেছিল, “ইনানী 
তৃহি সন্তান নষ্ট করো না; আমি: সন্তানকে প ঙ 
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,করবে]। সন্তান প্রসবের জন্ত আমি বথানীতি দূরে ব্যবস্থ। 
করবে, তুমি দয়া ক'রে আমার এ আবেদনটুকু রক্ষ! 
কর; তোমায় কথ দিচ্ছি, কোনদিন তোমার ভবিষ্যৎ 
জীবনে এই সন্তান অন্তরায় হবে না। তুমি যেমনটি 
ছিলে, তেমনটি থাকবে । শুধু আমাকে আমার সম্ভান 
দাও) আর এতটুকু তোমায় বন্ত্রণা দেব না--" অঞ্জিত 
সেদিন কেদেছিল। 

ইন্দ্রাণীর বাবা পাশের ঘরে বসে নব শুনছিলেন। 
নরমন্থুরে বলেছিলেন, “অঞ্জিত, তুমি এখন যাও) যা 
হ'বে তোমাকে জানিয়ে হ'বে।” 

কালীপ্রসন্নবাবুর ইচ্ছা! ছিল অঞ্জিত-ইন্দ্রাণীর বিয়ে 
দিয়ে দেন। কিন্ত অঙ্জিতের বাড়ীয় লোকে রাজী হবে 
ন। বুঝে ইন্দ্রাণী এবং ইন্জ্রাণীর ম| তান্ঠে বেঁকে বদল। 

অজিত বালীতে একটি বাড়ী ভাড়া করল; সেখানে 
ইন্্রাণী ও ওর মাকে নিয়ে গেল। ভাল নাপিংহোষে 
মোটা টাক] খকট ক'রে প্রপব করাবার সব ব্যবস্থা ও 
ক'রল। বাড়ীতে কেউ যাতে সন্দেহ না করে তার 
জন্য অজিত পল্লীতে দিনের বেলার আধমরা হু"য়ে ঘুরে 
বেড়াত; সন্ধ্যার গুদুর বাড়ীতে শুতে যেতে হবে” এই 
ব'লে বালী চলে যেত, আবার ভোরবেলা ফিরে আসত । 

২র] নভেম্বর ইন্দ্রাণীর ছেলে হ'প-_কিস্কু আশ্চর্য এই 
ষে, এদিন রাত্রিতেই কাচা ঘায়ের বেদনা ও অন্ুম্থত 
বছন করেই উন্্রাণী মাকে সাথে করে নাসিংহোম হ'তে 
ফিরে আদতে চাইল) নব্জাত সন্তানের প্রতি এতটুকু 
ফিরে তাকাল না। অঙ্জিত সেদিন সর্বত্র অন্ধকার দেখল। 
কি করবে সে এই শিশুটিকে নিয়ে। কিন্তু নান! বিপর্ধয়ের 
মধোও তার একবারটি মনে হয়নি নবজাতককে সরিয়ে 
ফেলগতে। নানা অনুনয়ের পর ইন্দ্রাণী ৭দিন রইল 
নাসিংছোষে $ তারপর মায়ের সাথে বালী ছেড়ে গেগ। 
অঞ্জিত তখন এক । তার এ বিপর্দের কথ! রণেন দাদ 
বলে এক বন্ধু জানত। এঁদিনই মে খবর জানতে এসে 
অজিতকে দেখল ঘরের মেঝেতে শুয়ে, বুকে হাত দিয়ে 
চেপে রেখেছে নবঙগাত শিশুকে । খুব আস্তে নীরবে ঘরে 
এল--তারপর কাছে বসে অজিতের মাথার হাত বুলাতে 
বুলাতে বলেছিল, 'অঞ্জিত, তোর ভয় নেই--আমার কাছে 
দে ওকেঃ আমার মাকে সব বলেছি; তিনি এ ছেলের 
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ভার নেবেন। বযতর্দিন না ও বড় ছয় ওর দেখা-শোনার 
সব ভার আমাদের । 

বেদন। গ'লে ধারায় বরলো ছুচোখ বন়ে। , 

মাস ছুই পর আমার কাছে একধিন এল। আমি 
তখন পড়ার ঘরে এক]। বুঝতে পারলাম অজিত কি 
ষেন বলতে এসেছে । নিজেই বঙ্গলাম, কেমন আছ 
অজিত? কথাটা শেষ না হতেই মে আমার পা জড়িয়ে 
ধরে বললে, কবি-দা আজ আপনাকে একটা কথা বলব, 
আমাকে স্বণ। করবেন না?--আমি অত্যন্ত বিব্রত 
হলাম। বুকে জড়িয়ে ধরে বললাম, অজিত, চঞ্চল হয়েছ 
কেন? বল কি বলতে এসেছ, তোমাদের কবি-দাকে তো 
জান? 

সব বললে । এমনভাবে সেদিন অজিত বললে, আমার 
পর্যস্ত বেদনা জেগেছিল; বিশ্বান করতে পারছিলাম না 
_কেন ইন্দ্রাণী এমন হল--কি ক'রে সম্ভব মেয়েদের 
জীবনে এরূপ অন্তায়! পরক্ষণেই বললাম, অঞ্জিত, 
ইন্দ্রাণীকে দোষারোপ করে৷ না। ও বুঝতে পারছে নাঃ 
বয়ন ওর কতটুকু!_-সে বোধ যখন আসবে তখন 
দেখবে কান্নায় কান্নায় সে ছুটে বেড়াবে । মহাভারতের 
কুস্তির কথ! মনে পড়ে? 

তুমি য1! করেছ, খুব শোভন কাজই করেছ। এর জন্য 
তোমাকে আমার ভালবাসা, শ্রদ্ধা জানাই । আমিহম্নত 
এতটা! পারতাম ন1।” 

--ছেলেটির নাম একটা করুন'__-মঞ্জিত বলল। 

_নাম! শোভন” এ নামই থাক--এর জীবনে 
তোমার ব্যবহার ও কৃতি শোভন বলেই ওর নাম শোভন?। 

সকলের অন্তরালে থেকে থেকে অজিত এর ওর 
কাছ হ'তে পয়সা সংগ্রহ ক'রে সেই বন্ধুর বাড়ীতে পুত্রের 
মকল রকম ব্যবস্থা করছে। ইতিমধ্যে অঙ্জিত আই, এ 
পাশ করল--টাইপ শিখল--কিছুপ্দিনের মধো চাকুরিও 
পেল। 

আর এ দিকে ইন্দ্রাণীও পাশ ক'রল, ভি হ'ল 
কলেজে। ওদের কাছ হতে শুধু একদিন'ইন্দ্রাণীর ম! 
অজিতকে ডেকে বঙ্গেছিল, প্য। ছবার হয়ে গেছে, 
ছেলেটিকে আমায় দাও, ইন্দ্রাণীর বড় বোনের ছেলে 
নেই--ও বলেছে ওকে পালবে ।” 


জগ্রহথা ইন-"১৩৭২ ]. 

সেদিনের এ কথার উত্তর অজিত দ্িয়েছিল--তবে খুব 
সংক্ষেপে- “আমি পিতা হয়ে তা পারি না ।, 

এমুনিডাবে চলল জীবনের বিচিত্র রূপান্তর । তারপর 
বছদিন দেখ! নেই । একদিন সকালে একট! চিঠি এল-_ 
“কবি-দ1 আমি বিয়ে করতে চাই?। 

পরমার গণলাম। লিখলাম, “বিয়ে তোমার কর 
একাস্ত প্রয়োজন এবং উচিত। এ বিষয়ে তুমি ইন্দ্রণীর 
কথ। একটু ভাবতে পার--হয়ত ইতিমধ্যে ওর যত পরি- 
বর্তন হতে পারে-_কালী গ্রসন্নবাবু তো রাজী ছিলেন-_ 
বর্তমান অবস্থায় তুমি ধদি বল, আমি এগিয়ে গিয়ে 
তোমার ও ইন্দ্রাণীর বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারি। যর্দিও 
প্রশ্নটা সম্পূর্ণ তোমার উপর-ঃ আমার ভয় হয়, 
ইন্দ্রাণী ছাঁড়া ষর্দি আর কাউকে তুমি গ্রহণ কর-_-ভগবান 
না করুন, পরবর্তী জীবনে তোমার শোভনের কোন 
বিপদ ছতে পারে। যা ভাল বুঝবে করবে-_-কবি-দা 
তোমার কাছেই থাকবে! 

উত্তর ওর পেয়েছিলাম । ওর একটি কথাই স্ব আজ 
মনে আছে; ও লিখেছিল, “দুঃথ আম্বক সহা করব--কিন্তু 
বঞ্চনা বা অনুগ্রহ আর আকাজ্ষ। করি ন।” 

তারপর কয়েক দিনের ষধ্যেই অঙ্জিত বিয়ে করল। 
সেই বিবাহিত স্ত্রীছই তোমাদ্বের বতগান মা-_ আমাদের 
স্থযম! দেবী ॥ 

শোভন, তোমার মা ইন্দ্রাণী এখন কোথায় আছেন তা 
আগার জানা নেই । আমার যতটুকু স্মরণ হয়, ওর বিয়ে 
হয়েছিল বরানগরের কৈলাসচন্দ্র দত্তের সাথে । এর পরের 
কোন খবর আমীর জান! নেই। যর্দি কোনদিন তার 
সন্ধান পাও, অস্ততঃ নিজের অভিমান জয় করে একবার 
স্বীকৃতির প্রণাম দিও । 

রা রা ক 
॥ ছয় 

মাতৃত্বের আদিম শ্বাদ কি কখনো! ভোলা যায়। শত্ত- 
পুত্রেও সেই তৃথ্চি নেই, নেই তেমন করে মা হবার 
আনন্ব? 

কালীপ্রসন্নবাবু সেদিন যদি বা! নরম, ইন্ত্াণীর মা কিন্ত 
লম্পূর্ণ বিপন্থীত। ৃ 

সংসারে এমনিতর অঘটন ঘটে বাওয়ায় পাড়ায় খুব 
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সচেতন হ'য়ে দিন কাটাতে হয় ওদের। খুব একটা, 
মেশামেশি ইন্দ্রাণী আর ক'রে না। পড়াশোনা ছাড়া 
যতক্ষণ অবনর পায় সেটুকু মায়ের কাছে কাছে খাকে,, 
পাছে কোন অসংলগ্ন কথা ব! চিত্ত! এসে ওর চিত্তকে বিব্রত 
ক'রে। বাড়ীতে কেউ এলে ইন্দ্রাণী নিজেকে যতটা সম্ভব 
আত্মগোপন ক'রেরাধে। কথাথুব কম বলে, বন্ধুরা তার 
জগ্ঠ ওকে নান! ভাবে অভিধোগ ক'রে--কিস্ত ইন্দ্রাণী এমন 
ভাণ ক'রে যে, সে লেখাপড়া ছাড়। এখন বিশেষ কিছুতে 
জড়াতে চায় না। সিনেম। খিষছেটার প্রায় বন্ধ। 

প্রাণ খুলে হাসতে চায়, কিন্কু কোথায় যেন হোঁচট, 
থায়। শ্বত:-উংসারিত আবেগে এদিক ওদিক দৌড়াতে 
চায়, এটা ওটার জন্ত মন কেমন যেন 'একটু নড়ে উঠে-.. 
কিন্ত তখন£ একটি কথা মনে হয়--সব যেন বিবর্ণ হয়ে 
যায়। আল্গ। হানিতে ধরে ফিরে এসে কখনে বিছানায় 
মুখ গুজে শুয়ে পড়ে, কখনো বা ভেতরের ঘরের বারান্দায় 
পায়চারি করে। হঠাৎ ছু" একদিন অঙ্িতকে দেখতে 
পায়--একটু সরে যায় ইন্দ্রাণী, আড়ালে লুকিয়ে রাখে 
নিজেকে মাথা হেট করে--কত কি ভাবে, তারপর একটা 
কি ধেন ভাবতে ভাবতে আবার বইপস্তর নিগে বসে। 

এমনি ভাবে চঙগপগ কয়েক বংসর। বয়স বাড়ল, 
মাতৃতের কোবায় যেন খিরাট শৃন্ততা ওর সর্বন্য জুড়ে দেখা 
দিতে লাগল। ৌবনের স্বাভাবিক প্রকাশ বদি সর্ব 
অঙ্গে ছড়িয়ে আছে কিন্তু লাবণোর মাধুরিম। ধেন কোথায় 
একটু িধাগ্রস্ত। মাঝে মাঝে কোন এক অনৃষ্ত হাতছানি 
ওর জোড়। বুকে তছনছ, করে দিয়ে লুকিয়ে যায়--তখন 
একান্তভাবে কেমন যেন উৎকণ্। সাঙ্গ আচ্ছন্ন করে র্লান্ত 
করে দের, অবশ হয়েষায় ওর সর্স্ব। বুঝতে সে পারে-. 
কিন্ত কি ষে করবে, কি করা উচিত খুব একটা খু'ঞ্জে পায় 
না! নিজের মধ্যে। 

তাই সেদিন ইজ্জ্রাবী মাকে বলেছিগ,-ষ। তোমরা 
আমার বিয়ের জন্ক এতব্যন্ত হচ্ছ কেন? আমিতো 
তোমাদের ছোট মেয়ে, আরও একটু লেখাপড়1 ক'রে 
তোমাদের দেখবো, পেব।! করবো--সই তে! ভাল--ত। 
ছাড়া” শেষ করতে পারল না ইন্দ্রাণী। র 

ইন্দ্রাণীর মার সেদিনের কথার উত্তর ওকে খুব একটা: 
প্রফুল্নত। দিল না। “যেয়ে বড় হয়েছে, তোদার বিজ্কে না. 





৯৯৬ 
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দিলে জামানের কুৎ্ন! হবে? উত্তরে কিছু ন! বলে ইন্দ্রাণী 
অল্প চলে গেল। মাও পিছন পিছন গেলেন--নিকটে 


এ[পু বলেন, 'ন্্াণী, তৃমি কি." 
"মা আমার ছেলে বেচে আছে-_সেখানেই আমাকে 
(কট! কেড়ে নিজ্ধে ইন্জ্াণী মাকে বললে, কিন্ত নিজেও 


টৎ করতে পারলে না। চোখ ছুটো বাধ ভাঙা জলে 
কেসে গেল। 


ঠা 
শ/ প7, ₹ত/?ী আক আর ত। য় ন।-_তুমি ভূলে 
খাঞ ভুলে বাও সে সব দিনের কথা-_এখন তোমাকে 


ঃ 
ছু ও নি ঠ 
র ] 
ন্‌ ॥. 


1 ৫৬৭ বই, ১5 সংখা 


মাতুলালয়ের সহধোগিতায় ইন্্াণীর বিয়ের ব্যাবস্থা হন 
বরানগরের কৈলাল দত্তের সছিত। বখথাবিছ্িত লষাদরে ও 
অনুষ্ঠানে উৎদব পালিত হ'ল। ইন্াণী বৈধদীবনের 
স্খানন্দের বিচিত্র কল্পনায় মদগ্ুল্-নৃতন ক'রে জীবনের 
আম্বাদনে ভরপুর। 
॥ সাত | 

ইন্রাণীর সংসারে সবটাই ধেন অফুরস্ত। স্বামী-স্ত্রীর 
নবজীবনের দিনলিপি মধুময় । সংশয়হীন যৌবনের সহজাত 
উদ্দীপনার ওদের হার ভরপুর। এমন আন্বাদীন, এমন 


ক জীবন যাপন করতে হবে--এতদদদিনের আমার সকল 
দাঁধনা, লকল প্রচেষ্টা বার্থ হয়ে যাবে-_সদি তুমি স্থির না 
চিতা ছাড়া তোমাকেও বাচতে হবে, তাই তোমার 
[ই শক্তি। যা হবার নয়, তা নিষ্কে ভেবে ভেবে নিজের 
বনাশ ডেকে এনো না ইন্দ্রাণী ।” 

***“ভুলতে পারছি কই? দীর্ঘ কয়েক বৎসর অবিশ্রা্ 
চট্টা চলেছে তুলে যার্মার--শৈশবের গ্লানি যে আজ আমার 
বধ অঙ্গ জুডে দেখ! দিতে চায়--মাঁ, তুমি মা হয়ে আমাকে 
কেন অন্ত পথ দেখালে আমি ষে একটা বিরাট মিথ্যাকে 
বহুন করে চলেছি, এবপর্দন্ আমাকে একদিন পথে নেমে 
আসতে হবে--ত। আমি জানি।-'” কাদতে কাদতে 
কেমন যেন হয়ে ধায় ইন্দ্রাণী । 

কিন্ত ইন্দ্রাণী আজ আর কোন পথ নেই; সেষদি 
ফিরে যেতে চায় ছেলের জন্য, সেথানেও তার স্থান নেই। 
স্থতরাং ইন্ত্রাণীর মানানাতাবে ও কথায় ওর চিত্তকে 
আবার দখল করলে।--মেনে নিল মার সকল কথা এবং 
চিন্ত]। 
কালী গ্রসন্নবাযু এ বিষয়ে একেবারেই দূরে মরে থাকতে 
'চান। সাংসারিক ঝামেলায় নিজেকে জড়াতে মম্পুর্ভাবে 
বীতরাগ। কিন্ত ইন্দ্রাণী সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত তার সংগারে 
হয়েছে তাকে স্বীকার করতে না পারলেও এর প্রতিবাদ 
তিনি কোনদিন করেননি । মাঝে মাঝে মেয়েকে একলা 
পেলে ছু'চার কথা বলতে চেষ্টা করেন কালীপ্রসন্্নাবু। 
তিনি বলেন--“মেখেদের সবচেয়ে বড় ধর্ম সন্তানকে স্বীকার 
করা এবং তার জন্ত আপন স্থথখও আনন্দ উদ্লাড় করে 
দিয়ে মা” এই সত্যে সবন্থ সপে ছেওয়া।, 
কিন্তু তাতেও খুব একটা লাগ হ'লনা। অবশেষে 


তীব্রতা জীবনে এর আগে যেন লাভ হয় নাই! চল্তি 
পথে মাঝে মাঝে কখনো বা ইন্দ্রাণী একটু সব কিছু হ'তে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, জীবনসতোর শুকিয়েষাওয়া৷ সেই ঘায়ে 
হঠাৎ এলোমেলো হয়ে ধায় বাধাহীন গতিতে । তখনই 
সব যেন কেমন একট আল্গ! বলে বোধ হুয়--চোখে ছু" 
ফোটা জল জমে উঠতে চাইলেও তা ঝরতে সাহস করে 
না--আঙ্গ ইন্দ্রাণী এমন করে পাওয়। স্বামী-সংসারকে মিথ্া। 
ক'রে দেবে না--তাই তোখুব আন্তে আন্তে নিজের 
অগোচরের উত্তাপকে চাপা দিয়ে বলে, সিব মিথো, সব 
বাজে, ও সব চিস্কা করাও আমার পাপ.'ইত্যা্দি 
নান কথায় সংসারের কাজে গোর করে লেগে যায় 
আবার সব ঠিক হু'রে ষাষ-ইন্দ্রাণী সংলারের, স্বামী 
আত্মীয়ম্বজন পরিবৃক্তা সুন্দরী বধূ। 

মা হবার সময় “নানিংহোমে'র ডাঃ সোম সন্দেহ 
প্রকাশ করছিলেন, বলেছিলেনও ইন্দ্রাণীকে। উন্ত্রাণী 
সেদিন অস্বীকার করতে না পাণলেও খুব সহজভাবে 
ত্বীকার করেনি। গৃছে ফিরবার সময় ইন্দ্রাণী সব বলে- 
ছিন্ন আর কেদেছিল। এ কান্না জীবনের মব সম্পদ 
উদ্জাড করে দিঘে, ডা: পসোমও স্থির থাকতে পারেনি 
সেদিন) নিঙ্দেই বলেছিল, “অ'পনি নিশ্চিন্তে থাকুন, 
আমার দ্বার! আপনার কোন ক্ষতি ছবে না। ঘদ্দি কোন- 
দিন আগার প্রয়োজন হয়, আমাকে জানাবেন, নিজের 
ছোট ভাইয়ের মত করে জানাবেন। 

॥ আট । পা পি 

নবন্জাত শিশ্তপুত্রকে কোলে নিয়ে ইন্দ্রাণী যেদিন গৃছে 
এল, সেদিন সমস্ত পরিবার যেন তপস্যালন্ধ আশীর্বাদের 
আনন্দে যেতে উঠল। সর্ব একট! বীধগা্গা হাসি ও 
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কর্ষের উৎমাহ। স্বামী কৈলাম দত্ত সকলের অন্তরালে 
ঘুরে, মাঝে মাঝে উন্ত্রাণীকে--নবজাত পুত্রটিকে দেখার 
জন্ত ছুটে যার। ওদের স্থখ ও আননেয় প্রকাশ হর 
শঁধ4৮খে চোখে মিষ্টি হাসিতে । 
, খুব খরচ ক'রে" পাড়াশুদ্ধ সকলকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
শিশুপুত্ের নামকরণ হুল-উতমব হ'ল জন্মদ্িনের। 
ইন্জাণীর পেছনে ফিরে তাকাবার এতট্ুক অবলর ছিল না । 

এমনি আনন্দে ও নব নব কল্পনায় ওদের মংদার 
এগিয়ে চলে। মাঝে মাঝে অনন্ত অবসর ইন্্রাণীর 
চেতনাকে একটু নাড়া দিতে চেষ্টা করে। কোর করে 
ইন্্রাণী সব ষন থেকে সরিয়ে দেয় শবলক পুরকে বুকে 
জড়িয়ে চুম্বনে চুম্বনে । কিন্তু রঙেগ দাগ কি “ভোগ 
যায়--জমে থাকা বেদনা! হঠাৎ সকল বাধ তেঙ্কে লাল 
হয়ে উঠে-অকারণ বেগে সব তছনছ. ক'রে দিয়ে 
ঘেতে চায়। তখন সব ষেন কেমন এলোমেলো 
সবটাই একট! বিড়গনা। কেবল কাম্। আর কার়া-_-এ 
কান্নার শেষ নেই, নেই ক্লান্তি। 

ইল্জাণীও কাদে-__মূথ লুকিয়ে কাদে_গোপনে সকপের 
মধ্যে থেকেও কাদে_আবার জোর ক'রে নিজেরই 
মধ্যে বলে উঠে, “তা এমন একটু-মাধটু হয়েই থাকে-__ 
তার জন্ত এ জীবনের ব্রত করে পাওয়াকে কিছুণ্ই 
মলিন করতে দ্বেবো না--আমার স্বামী, পুত্র সংসার ভেসে 
যেতে দেবো না, দেবে! না, সব মিথো, মিথো”--অবসঙ্গ 
হয়ে পড়ে ইন্দ্রাণী। 

এমনিভাবে জীবনের ঘ! মাঝে মাঝে জেগে ওঠে, 
আবার প্রশমিত হয়। কিন্তু মানসিক গ্রানি ইন্জাণীর 
চেতনাকে শুব্ধ করতে পারেনি কোনদিন । 

স্বামীকে একমাত্র দেবতা জ্ঞান ক'রে যথাযথ সেবা 
গ নিষ্ঠার মাধায়ে সংসার সুন্দর করে তুলছে। 

কৈলাসবাবু ব্যবসায়ী । অত্যন্ত নাধারণভাবে জীবনের 
শুরু হয়েছিল। আজ পত্বীর ভাগ্যে বাবলা ভাল চলছে। 
তবে থুর পরিশ্রম। ভোর ৭্টায় বেরিয়ে বাত ১১টার 
ৰাড়ী আগেন। পারাট] দিন ইন্জ্াণী সংমারের সকল কাজ 
নিজের হাতে সম্পূর্ণ করে__নিজের হাতে ছুপুপরের খাবার 
টুতরী করে দোকানে পাঠিয়ে দেয়। রাত্রিতে এক! জেগে 
থাকে স্বামীর অন্য--প্রসাদ লাড় ক রেস-সেবা করে। 


“তোমার শরীর খুব খারাপ হয়েছে-এক'ফিন ব্জাব 
কর।, 

সারাদিন খুব খাটুনী-_রাত্িতে ফিরে তোমাকে পাশে 
দেখতে পেলে সব ক্লান্তি আমার শেষ হয়ে যায়--ত] ছাড়! 
খোকা এসেছে--ওর জন্ত পরিশ্রম করতে ছবে ঠধকি 1” 

বলতে বঙ্গতে কৈগাপবাবূ ইঞ্জাণীর ছাত ছুটো নিজের 
বুকের কাছে টেনে আনে। . 

চল কদিন আমরা বাইরে ঘুরে আপি। তোমার শবীন্ক ; 
তখন বেশ বিশ্রাম পাবে-ইন্ত্রাণী বলে। ৃঁ 

বলছো! বেশ, এবারের পুজার সময় আমরা! বাইরে 
যাব। 

নয় 

মানুষের জীবনের কত স্বপ্ন, কত আকাঙ্ষা--কিস্ত 
শক্তি পরিমিত! 

সেগার কলকাত। 'মহা জারী নগর? বলে ঘোবিত হ'ল। 
অনেকে অনেক আপনজন হারিয়েছে--ইন্ত্রাণী ওর নবজাত, 
পু্নকেও। কঙ্গেরা-১০ ঘণ্টা? মধোই সব শেষ হয়ে 
গেল । অনেক চেষ্টা হয়েছিল। কিন্ত থাকবার নয় ঘে-- 
তাকে ধরে রাখ। গেল না। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে ইন্দ্রাণী; টার দিকে 
তাঞফিদ তাকিয়ে চোখের জল ফেলে ইন্দ্রাণী : কেউ লম” 
বেদনা! জানাতে এলে দূরে সরে যায় মাঝে মাঝে দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে একা একা ঘণ্টার পর ঘণ্ট; কাটিয়ে দেয়। 
কলাসবাবু কাছে আসতেই ইন্দ্রাণী ওর পায়ে লুটিয়ে পড়ে 
কাদে আর বলে, “ওগো আমার থোকাকে ফিএিয়ে এনে 
দাও, ফিরিয়ে এনে দাও ।” তারপর আবার কারা, আর 
কালা। 

কৈলাপবাবুর চোখ ছুটোও জলে ঘোলা হয়ে যায়। 
অনেক চেষ্টা করে নিজের বেদন। গে।পন করে স্ত্রীকে সান্তনা 
দ্বিতে গিয়ে কাদতে কাদতে বলে, ইজ্জাণী, ঘা হবার হয়ে 
গেছে--তুষি ষ্দি এমনভাবে ভেঙ্গে পড় তবে আমি কার 
মুখ চেয়ে ঠিক থাকব। বল, বল ইন্্রাণী। আবার 
আমাদের খোকা আনবে--তুমি এমন করে কেদে কেদে 
আমাকে অসহায় করে দিও না।, 

আরও বেশী বেগে কেদে বলে ইন্দ্রাণী" শুগো, আমার 
সে ভাগ/ নেই--খোক। আর আমাদের আলবে না, আঘি 


পু ইি 


হতভাগী,* বুকে কিসের একট বেন! বহন ক'রে সবটুকু 
প্রকাশ করতে পারে না--আবার কেদে উঠে। 
একি হয়েছে ইন্দ্রাণী! আমায় বল, আমায় বল 
ইন্জ্রাণী--* 
' মাথা নেড়ে স্বামীর বুকে মাথা লুকিয়ে কাদে ইন্দ্রাণী-- 

কোন কথা বলে ন1। 

প্রতিবেশিনী ইন্্রাণীকে তুলে নিয়ে যায়। ঠকলাসবাবু 
এক] বসে থাকে । বুঝতে যে পেরেছে-_কিস্তু তবুও যেন 
বিশ্বাস করতে চায় না--ওদেের আর সন্তান হবে না। 

দশ 

এর কিছুদিন পরই ঠেকলাসবাবু অনুস্থ হছলেন। রক্ত- 
চাপ বৃদ্ধিতে হঠাৎ রাস্তার অটৈতন্য হয়ে নাপিং হোমে। 
ইন্জরাণী পুত্রশোক ভুলে গিয়ে বিশেষ অনুমতিতে রাত-দিন 
স্বামীর শয্যার পাশে । অপলক উৎকণায় দীর্ঘ ছুই মাস 
ত্বামীর পরিচর্য! করে ইন্দ্রাণী। কিস্তসবব্যর্থ করে দিয়ে 
কৈলাসবাবু সরে পড়লেন। শুধু বাবার সময় স্ত্রীর হাত 
ছুটে। দিয়ে চোখ ছূর্টটা জড়ায়ে কি ষেন বলতে গিয়ে আর 
বলতে পারলেন না। 

ইন্দ্রাণী আজ এক]|। খুব নিজের বলতে এ সংসারে 
ওর আর কেউ রইঞর্চনা। পিত্রালয়ে মা বাবা বেচে_- 
কিন্ত ইন্দ্রাণী সেদিক হতে একটু আল্গ!। থাকতে 
চায়। 

আত্মীয় পরিজন যারা রয়েছেন, ইন্দ্রণী তাদের খুব 
একট] পেতে চায় না। স্বামীর যা কিছু ছিল যতটা সম্ভব 
স্বামীর নাষে, ছেলের নামে নান! বিগ্ভালয়ে দান করে 
শোকের অবসন্গতাকে জয় করতে চেষ্ট। করেছে। কিন্তু 
এমন শূল্গতা কি কখনো! কোনো সাত্ববায় শান্ত হয়? তবু 
ইন্দ্রাণী সব ভুলে থাকতে চায়, গান গায়, নান! সেবা কার্ধে 
নিজেকে জড়িয়ে রাখে। 

এমনিভাবে কয়েকটি বৎসর কাটিয়ে দিল। মাঝে 
মাঝে নিজের কথা চিন্তা করতে গিয়ে শুধু কেদে কেঁদে তার 


সমাধান করে। সে কান্না স্বৃতিচারণ নয়, গত জীবনের 
দ্বেলা-পাওনায় যেদিকটা ওর সবচেরে খালি রয়ে গেছে 
তার জন্য। 


এমনি একদিন অবসন্ন চিত্তে ইঞ্জাণী ঘরে বসে আছে। 
দুয়ারে | বৈরাগী, এসেছে--'বাল্যলীলার? ছু'চান্ধ পঙ্গ কীর্তন 


০১3০-১০০০০ 


[ ৫৪শ বধ, ১৪ খত, ব্য লংখ্যা 


করে মা তিক্ষ্য দাও" বলে হাক করতেই ইন্দ্রাণী অত্যন্ত 
শ্রদ্ধাবনত] হয়ে নিকটে এনে তার মেবা করল। 

মাঃ আপনার বড় হুঃখ, তাই না! ভিথারী আবেগে 
বললে! । 

ইন্দ্রাণী চুপ করে রইলে--তাকিয়ে রইলে। সেই 
ভিথারীর দিকে । মুখে একটু সগজ্জ ছাসি। “আপনি 
মহাভারত পড়ুন মা, দেখবেন শোকে শাস্তি পাবেন ।” 

কথাটা! কেমন যেন বুকে নাড়া দিল। হঠাৎ একটা 
আলোর রেখ! যেন অরৃশ্যলোক হতে ইন্্রাণীর শোকাগারে 
ঝলক দিয়ে গেল। খুব ভাল লাগলো, মনের মতন বলে 
মনে হছল। একটু চুপ করে রইল। ভিখারী চলে গেলে 
সে ঘরে ঢুকেই “মহাভারত” অস্বেষণে মনোনিবেশ 
করলে] । 

সেই থেকে ইন্দ্রাণীর আতির সাত্বনা মহাভারত। 
স্থযোগ পেলেই মহাভারতে নান। কাহিনীর বিস্তারে মন 
যুক্ত হয়ে থাকে । নৃতন ক'রে একটা ক্সীবনী শক্তি প্রতি- 
দিন ইন্দ্রাণী তা থেকে লাভ করছে । আজ আর কোন 
মানপিক গ্লানি নেই, শুধু একট! স্তব্ধ সেবা-পরাযূণ| মনের 
চারিপাশে ঘুরছে সে আজ একনি । 

এমনিভাবে শোকের জড়তা ও নিঃসঙ্গতার ছুঃদহ 
ক্ষোভ হ'তে নিজেকে মুক্ত করলে! ইন্দ্রাণী । সবই তুলে 
গেছে নে, শুধু সকল কর্মে নিজেকে, একাস্তভাবে উৎপর্গঁ- 
কৃত ক'রে দিয়ে আনন্দ পার়। সংসার বলতে আজ আর 
ওর কোন আপনঙ্জন নেই ১ কিন্তু অপরের নংসারের ছুঃখ- 
বেদনাকে নিছের মাথায় তুপে নিয়ে মাঝে মাঝে চলতে 
চায়--চলেও ইন্দ্রাণী। মাঝে মাঝে “মহাভারতের” চরিক্র- 
উপাখ্যানে নিজেকে গভীরভাবে জড়িয়ে ভাবে। বছরে 
একবার অন্তত “কাশী, যাওয়া! চাই। 

পঁচিশে বৈশাখ । পাড়ায় রবীন্দ্র-ছন্মে বের আয়োঞ্ধন 
প্রতিবারের মত এবারও চলেছে । এ উতৎমব 'জাতীয় 
উতৎ্নব'। তাই চাদ তুলে তৃলে পাড়ায় পাড়ায় রবীন্্র- 
সঙ্গীত, রবীন্ছ্রনাটক ইত্যাদির আমোজন কর হয়। 
ইন্দ্রাণী কাছে চার্দা চাইতে এসেছে ওরা । একি কি 
হবে উত্সবে? প্রশ্ন করলো সে। 

এবার আমর টানা ১০০ নাষ্টযা- 
কাব্যটি পরিবেশন করবে11 ও 48 


অপ্রহায়ণ---১৩৭২ ] 


ইতপ্ালী 


শি 





তাই বুঝি! তা বেশ ভালই হুবে। কৃত্তি সাজবে 
কে? ইন্দ্রাণী খুব সহজভাবে ওদের জিজ্ঞেস করলো । 
্বীণার্দি। একদিন আসবেন আমাদের মহড়ায় ?” 

£7/ভাই, আমার সময় কোথায়। এই নাও আমার 
চাদ) সময় পেলে উতৎনবে অবশ্য যাবে] ।” 

ওরা চলে গেলে ইন্দ্রাণী কি ধেন একটা ভাবলে! । 
দরজা বন্ধ ক'রে সঞ্চহিত। খুলে “কর্ণকৃন্তিসংবাদ' আবৃত্তি 
করতে লাগলো । মহাভারতের কর্ণ-কুস্তিউপাখ্যান 
একগিন ইন্ত্রাণীকে বেশ চঞ্চল করেছিল। আজ আবার 
সেই ক্ষণ হঠাৎ রোমাঞ্চ দিয়ে উঠলো ওর সর্ব অংগে। 
সমাধানের পথ নেই? “শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে 
বসে থাক] ছাড়া । তাছাড়া ইন্দ্রাণী আজ ক্লান্ত । অতীতের 
ভূঙ্গত্রাস্তির নানা কাহিনী স্মরণ করতে পাওয়া 
ওর পক্ষে আর সম্ভব নয়। যখন খুব বেদন। পায়, 
গৃহ-দেবতার চরণে দীপ জালিয়ে কিছু ফুল ছড়িয়ে দিয়ে 
ধ্যানস্থ হয়ে কিছুক্ষণ সববদ্ধনমুক্র হয়ে ষায়। তারপর 
নিজেকে পুনরার প্রতিদিনের কর্মশালায় আহুতি দান 
করতে এগিয়ে যায়। 


এগার 


রজনীগদ্ধার আর চন্দনধূপের শুচিতায় একট] স্গিগ্ধ 
ক্ন্দর পরিবেশে রবীন্দ্র-জন্মোৎ্সবের আয়োজন। পাড়ার 
ছেলেরা খুবই মাঞ্জিত। জানা গেল, “কর্ণকৃস্তিদংবাদ 
নাট্যকাব্যটি এবার ছ"বে না, কারণ খীণাদি হঠাৎ খুবই 
অন্থস্থ হয়েছেন। তাই রবীন্দ্রপঙ্গীতের মাধ্যমে এবং কিছু 
আলোচনায় এবার উৎসব শেষ করতে হবে । উত্সাহ 
কিছুটা]! নষ্ট হয়েছে বটে, কিন্তু তাই ব'লে একেবারে 
হাল ওর ছাড়েনি । খবরট1 কি ক'রে পহ"ছিল ইন্ত্রণীর 


কাছে। বেশ একট! বেদনায় ওর বুকট! নাড়া দিয়ে 
উঠল।” কিন্তু ও কি করতে পারে! চুপ থেকে 
যায়। 


ছুপুরে ডাক্তার সোম ইন্দ্রাণীর সাথে দেখা! করতে 
এসেহছ ।. মাঝে মাঝে আসে। ভাক্তার সোমই বর্তঘানে 
ইচ্্রাণীর শুভার্থী। রবীন্দ্র্গম্মোৎদবসমিতির সভাপতি, 
তাই উৎসবে তার উপস্থিতি দরকার__সময় করে উচ্ত্রাণীর 
খবর নিযে হেতে এসেছে।' কথায় কথায় ডাক্তার সোম 


বলল, «এবার ২৫শে টবশাখের ভাল একটা বিষয় উত্লবেন্প 
অঙ্গ করেছিলেম কিন্ত তা পরিবেশন করা সম্ভব হবে 
না।” 

'শুনেছি, কিন্তমার কেউ নেই, কুস্তির রোল করে? 
ইন্দ্রাণী বেশ আগ্রহ মহকারে জিজ্ঞান] করলো” থাকলৈও 
এই স্ময়ে সেই রিস্ক নেওয়। উচিত হবে না। 

“কণ্ণ কে করবে ?1-- 

আমার পরিচিত একটি ছেলে, খুব ভাল রবীন্তর- 
কবিতার আবৃত্তি করে । 

টেবিলের উপর 'সঞ্চযিতা” ছিল। পাতা৷ উলটাতে 
উল্টাতে 'কর্ণকুস্তিনংবাদ, অংশে নির্দেশিত কাগজের 
ভাঙ্জ দেখে ডাক্তার সোম গ্সিজ্ঞাসা করলো--“সে কি, 
আপনি দেখছি «কর্ণকৃত্তিনংবাদ- পড়ছিলেন আগ! বড় 
বিন্মন্ন বোধ হচ্ছে?” 

ইন্দ্রাণী একটু লঙ্দিত হ,লো--একটু তয় পেলো। 
এগিয়ে এসে বলল, “না, সেকিছু না। এমনি দেখ" 
ছিলাম।” 

ডাক্তার লোমের বুঝতে দেরী ছল না। শুধু একটা 
দীর্ঘ নিশ্বান ফেলে বললো, “আমি অনহায়, কিছু করতে 
পারলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করতাম।' 

কিছুক্ষণ উভয়ে চুপ। 

ইন্দ্রাণী সরবত এনে দিল। ডাক্তার মোমের যাবার 
সমঘ সে বললো, “কর্ণ যে করবে ওকে সঙ্গে করে যদি 
আপনি ঘণ্ট। দুইয়ের মধ্যে আদেন তবে একবার কুন্তির 
রোঁলট] চেষ্ট! করে দেখতে পারি।, “আপনি কুস্তির রোল 
করবেন? আমার সাধ সার্থক হবে তবে? আমি 
ছেলেটিকে নিয়ে আসছি । কবির জন্ম উৎসব আব সার্থক 
হবে। আমার ধষেকি আনন হচ্ছে কি বলবো”---ডাক্তার 
সোম উৎফুল্লভাবে কথাগুলো! বলে বেরিয়ে গেল। 

সদ্ধ্যায় ষথাবিহিতভাবে "জন্মোৎসব, আরম্ভ হ'ল। 
অভূতপূর্ব এক অনির্বনীয় “নাট্যকাধ্য* পরিবেশন এর পূর্বে 
কোথাও কেউ দেখেছে বলে মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তার বাস্তব র্ূপায়ণ আজ যেন সবাই মর্মালোকে নৃতন 
এক জীবনের কান্ন। ও হতাশার প্রত্যক্ষ করলো । : 

ই্ন্্াণী অভিনয় শেষ হওয়ার সাথে সাথে কাছারো 
'অতিনদ্দন” পাবার পূর্বেই গৃহে চলে এলো। লকলেই গর 
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* জু, 


খোজ করছিলো--দেখতে চাইলো--কিস্ত ডাক্তার সোম 
সবাইকে অনুনয় করে ক্ষান্ত করলো! । 
বার 

সাপ্না রাত ইন্দ্রাণী ঘুমোতে পারেনি । কতবার চেষ্টা 
করেছে--কিন্ত কেন ধেন ছেলেটির মৃখখানা উৎস্থক 
অভিমানে ওর চোখের সামনে ভেমে উঠেছে । কে সেই 
ছেলে, শুধু একটা অভিনয় মাঝ্স নয় বইকি? কিন্ত কেন 
বার বার বুকের ভেতরট] ভেঙ্গে চুরমার হতে চাইছে এ 
ছেলেটির জন্ত। নিঙ্গেকে সংযত করে ইন্দ্রাণী, মাথায় জল 
দেয়, চোখ-মুখ জলে ঠাণ্ডা ক'রে আবার শুতে যায়-_কিস্ত 
মনে হয় আথার দেই চোখ দু'টি জোড়! বুকের মাঝথানে 
অনড়, অচল যেন দীপ্ত অভিমানে । 

ভোরে শধ্য। ত্যাগ করেই ইন্ছ্াণী ডাক্তার সোমকে 
ফোণ করলো--কোন উত্তর পেলো না। ঠাকুরের কাছে 
নিতাপুজায় বসে ইঞ্জ্রণী সেদ্দিন বেশ আনমনা হয়ে 
গেল। বার বার লে গেল নিয়ম, ভূলে গেল ভগবানের 
সেবার বিচিত্র চ্চ1। কেবল ছেলেটির মুখখানা ভেসে 
উঠছে । “কে এই ছেলে*__কাদে ইন্দ্রাণী । মাথা হেট 
করে দেবতাকে শা ভাষার হৃদয়ের সহত্জ আবেগে 
জিজ্ঞাস! করে দে-_ কে এই ছেলে? কেন আমার হায় 
আজ এত চঞ্চল হয়েছে ওর জন্য ?” 

কেউ কোথাও নেই। সব আজ স্তন্ধ। এতদিনের 
প্রচ্ছ্ন কামনা! আজ এক মুহূর্তে সকল বাধ ভেঙ্গে বেরিয়ে 
আসতে চায়। 

আবার কাদে ইন্দ্রাণী। “হে ভগবান, এ আমাম় 
কি করলে! আজ কেন আমার মন এত ছুর্বল হয়ে গেগ, 
ভগবান, ভগবান' বল্তে বল্‌তে গুহর্দেবতার চরণে ঈথবেছে 
পড়ে যায়। 

ইন্জ্রাণীর শরীর কেমন আছে জানবার জন্ত ডাক্তার 
সোম সকালে এসেছিল । ইন্ত্রাণীকে অভিননন জানাইলে 
ইন্দ্রাণী অতাস্ত বিনীতভাবে কাতরকঞ্ঠে অসহান্পের মত 
জিজাস। করল, প্ডাক্তারবাবু, একট! কথা বলবে! ?... 

“বলুন, নিশ্চয় বলুন” 

“সারা রাত ঘুমোতে পারিনি- পাগলের মত রাত 
জেগেছি-- ঠাকুর পুক্জো করতে পারলাম না ভোরে-_- 
সব অংগ আমার অবশ হায়ে ঘাচ্ছে, ভাক্তারবাবু--বলুন 


সান্রতন্থ্থ 


কালকের কর্ণচরিত্রের ছেগেটি কে? কি তার পরিচয়? 
কোথায় থাকে? বারবার চোখ বুঙ্জতেই ওর মুখখানা 
আমার বুকে ফুটে ওঠে, জাল! করে, মন আমার অনহায়ের 
মত কেবল চেয়ে থাকে_। আমাকে এর ঈররিচয় কিছু 
দিতে পারেন ?” 

এমনভাবে ইন্দ্রাণীকে ডাক্তার সোম কোনদিনই 
দেখেনি । চরিত্রে একটা বিশেষ শক্তি ওর ছিল, ছিঙ্গ 
একট] গভীর ব্যক্তিত্ব । কিন্তু সব যেন কোথার শেব হয়ে 
গেল। একেবারেই অন্ত ধরণের বলে আজ মনে 
হচ্ছে। 

কিন্তু ছেলেটির সাথে এর কি সম্পক? ডাক্তার সোম 
ভাবে, কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর ডাক্তার সোম বললে, 
ও আমার পুরোনো! পাড়ায় থাকতে ।। খুব ভাল ছেলে। 
নাম শোভন গুপ্ত, ওর বাবা আমার দাদার বন্ধু। আপনি 
বলেন তে! আর একদিন শোভনকে আপনার এখানে 
নিয়ে আসবে 7” 

“তা আন্তে হু'বে না--ওর আর কোন পরিচয় 
আপনি জানেন ।” 

"ত] বিশেষ কিছু জানি না। ওর বাব! অজিত গগ্ু। 
আমাদের বাড়ীতে দাদার কাছে আসতেন-'সেই সুত্রে 
একটু আলাপ ছিল।” 

ইন্্রাণীর আর সংশয় রইগো। ন। এতদিন যে কথাটা 
চেপে রেথেছিল আঙ্জ আর তা পারলে না। “ডাক্তারবাবু 
গুর বাবার নাম কি বললেন'*** 

ইন্দ্রাণী কেদে কেঁদে মাটিতে দেহখান। লুটিয়ে দিল। 
ডাক্তার সোম স্তভিত হয়ে গেল। বুঝতে. তার দেরী হ'ল 
না। কিন্তু ভাবনায় বিত্রত। ঘরের মেঝেতে চুপ করে 
বসে রইল অনেকক্ষণ। তারপর চলে গেল। 


তের 


ডাক্তার সোমের সহযোগিতায় ইন্দ্রাণী অবশেষে 
শোভনের সব পরিচন্প পেয়েছে । ডাক্তার সোমও যথা- 
সম্ভব এ বিয়ে ইন্্রাণীকে শুধু সাহায্যই করে নাই? মাতা 
পুত্রের পুনখিলনের জন্ত সক্রিত্বভাবে এগিয়ে এসেছিলেন। 
কিন্তু ইন্্রাণী তাতে আপত্তি ছিল। নূতন করে কোন 


কিছুতে সে জড়াতে আজ আর চান্স না।. তবুও ম্হত্বের 
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ইলালী 
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ধা ওকে মাঝে মাঝে এমন করে তোলে যে, নিজে না--ঘথচ সেই ভত্্রমহিঙ্গাকেও অন্থীকার করতে পারছে 


বেরিয়ে যায় শোভন যেখানে কাজ করে, যেথানে শোভন 
বন্ধু-বান্ধবের, সাথে খেলা করে--এমন কি কোথাও না 
দেখতে পের বাড়ী পর্যন্ত যায় ভিখারিণীর মত। 

শোড্ন এর কিছুই জানে না। সে একবার মান 
দেখেছিলেো-তাও অভিনয়ে । ভদ্রমহছিল। মাঝে মাঝে 
শোভনের কাছে এসে আনমনে তাকিয়ে থাকতো-_-তার 
প্রতি ওর একট! সহজ করুণা জাগতো । তার সাথে ওর 
কি পরিচয় সম্বন্ধ শোভন ত। জানতো না। প্রয়োজনও 
ছিল না জানার। শুধু মাত্র একজনকেই অফিসে, মাঠে 
এমন কি বাড়ীর সম্মুথে দেখতো । এই পর্যস্ত। ওকে 
একদিন কিছু দিতে চাইল শোভন, চোখ গভিয়ে জল 
বুকের ক।পড়ট] ভিজিয়ে দিয়ে ইন্দ্রাণী নিজেকে অনেক দরে 
সরিয়ে নিল। 

ডাক্তার সোম এ সবই লক্ষ্য করতে! । নীরবে দাড়িয়ে 
সেও কেদেছিলে। কিন্তু কিছু করবার উপায় ওর ছিল পা 
-ইন্জ্রাণীর বারণ। 

শোগনের মাস্থ্ধমা দেবী এসব লক্ষ্য করেছেন। 
লুকিয়ে লুকিয়ে তিনি সব দেখেছেন। শোভন একদিন 
মাকে বলেছিল--“মা, এক ভদ্রমহিলা! প্রায়ই আমার 
অফিসে, মাঠে এমন কি বাড়ীতে আমার সাথে দেখা করতে 
আসে, আমার দিকে স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকে; কাছে 
' যেতেই জড়সড় হয়ে পালিয়ে যায়।” 

স্থযম! দেবীর বুঝতে বিন্দুমাত্র দেরী হল না। তবুও 
কিছুট। সংশয় ছিল। 

একদ্দিন শোডনকে তিনি ডেকে বলেন, “শো ভন, যিনি 
তোমার সাথে দেখা করতে আসেন ওকে কোনদিন অবজ্ঞা 
করে! না; পারো! তে। আমার মত মর্ধাদা ওকে ধিও''*” 
স্থযম। চুপ হয়ে যায়। নিপ্পেকে একটু সরিয়ে নেয়। 

সেদিন শোভন খুব বিব্রত হ'ল । তোষার মত মর্যাদা 
দিব, কেন? তিনি আমাদের কে? বল, বল মা তিনি 
কেন এমন ভাবে ছায়ার মত আমার অনুলরণ করেন ?' 

স্থধম! 'বাকাহীন। শুধু চোখ বুজে থাকে, আর 
শোতনকফে আদর করতে করতে অন্তত্র চলে যায় 

'শোশুনের রক্ত কেমন যেন এলোমেলে। হয়ে গেল । 
সংলারে জিজ্ঞান! করে ও মার কাছ হুতে কোন উত্তর পায় 


না। একট] অশান্তি যেন ওর মনন্প্রাপ দেহ জুড়ে বন 
করছে অনবরত। 


একদ্দিন এমনিভাবেই শোভন ডাক্তার সোমের বাড়ী 
গেল সেই ভদ্রমছিলার সংবাদ জানবার জন্গ। ডাক্তার 


সোম “কিছু জানেন না” বললেন। আর ইন্দ্রাণী প্রতি 
ব্নরের মত এবারও কাশী চলে গেছে। 
০ এ নঃ 


চৌদ্দ 

মাভলালযের কিছু বিষয় সম্পস্তি শোভন পেয়েছে। 
চন্দননগরে তাই ওরা সব চলে গেল। সেখান থেকে 
প্রতিদিন শোভন কলকাতায় অফিন করার জন্য যাওয়া” 
আসা করে। সমদ্ব পেলে সে ডাক্ত' সোমের কাছে যায় 
_ নানাভাবে ইন্দ্রাণীর সছিত ওর পরিচয়নুহটি আবিফার 
করতে চেষ্টা করে। কিন্ধ ডাক্তার সোম অসম্ভব নীরবতা 
শোভনের উত্সাহ ও আগ্রহকে তীব্র করে তুলছে। 

অবশেষে মার কাছ হুতে চিঠি সংগ্রহ করে শোতন 
স্থমণনাথবাবুব কাছে গেল-_এবং প্ররুত সত্য সে যেন 
লাভ করলো সেইর্দিনই একবার ডাক্তার মোমের কাছে 
দেখ! করল, বলপো-_ডাক্তারবাবু, "মামি সব গ্জেনেছি। 
আমি ওর গভঙ্জাত প্রপম পুত্র। কিন্ত আজ তিনি 
কে।থায়? কেমন করে জানবে! বা জানাবো আমার মা 
আজও চে আছেন। চোটবেলাযর় একব'এ পাশের 
বাড়ীর পে'কদের কাছে শুনেছি আমার মাহারিয়ে গেছেন। 
বাবাকে এ সম্পর্সে জিজ্ঞাস। করেছিলাষ--তিনিও বলেছেন 
-নেই”। তারপর যার স্সেহে, ভালবাপাম ত্যাগে আঙি 
বড় হ'তে চলেছি ওকেই আমার মা”, একমাত্র জননী 
বলে যেনে নিয়েছি--অনস্ত আরাম ষেন তখন আমার 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করে এক নূতন লোকে নূতন শক্তিদান 
করেছে । কিন্তু আজ, আজ ডাক্তারবাবু, আমার যে সব 
হারিয়ে ধেতে বসেছে! আমার হারিয়ে যাওয়া যাকে 
খুজে পেয়েছি। কিভাবে ওর কাছে জামি যাব? 
শুনেছি তিনি আজ অন্য ঘরের, আমাকে কি তিনি বুকে 
তুলে নেবেন? ডাক্তারবাবু, আমার মাথে আপনিও চলুন 
কাশী। একবার আবার দূর হতে আমার মাকে দেখে 
আলবো--কোন ছাবী নিষ্ে ধাব না, কোন কথা বিশেষ 


. 


ঃ 


এ | টান্জ্িশ্ 


এপ্লীদ শে 


| ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড, বঠ নংখ্টা 


বা সপে হা স্প্যাম স্যার ব্হ্্ম্্দ্হ্পপ সা দ্য হ্যা ্্যস্াাযস্প্স্্্্্্াস্প্্গ্স্প স্া 


নিজে বেচে বলবে! না--শুধুমাত্র চোখে দেখে মা” এই বলে 


, অতান্ত মৃহু দ্বরে ডাকবো । নৃতন করে আর কোন বিপদ 


আজ আমি ডেকে আনবো ন।। আমার পিতার সাথে 
ওঁর কি সম্পর্ক এবং কি ভাবেই ব। তার ষবনিকা পড়ে- 
ছিলো, সবটাই এই দেখুন এই কাগজে আমার জ্যাঠাঁমশাই 
লিখে রেখে দিয়েছেন--আমি সব জানতে পেরেছি । কোন 
অভিযোগ বা অভিমান নিয়ে যাবে! না। যাআমি 
হারিয়ে পেয়েছি তার এতটুকু মর্ধাদ] ক্ষণ হতে দেবে না। 
এ বিষয়ে আমার মা”র পরিপূর্ণ সম্মতি পেয়েই আপনার 
কাছে এসেছি--যদ্দি সম্ভব হয় তবে দয়! করে আমার সাথে 
চল্ন।” 

শোভনের চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে জল। কিন্তু 
অমিত তেজ ও দীপ্তি ওর বেদনাকে আবেগে ততটা কাবু 
করতে পারেনি । সে কাদে, তবে সে কান্নায় নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেনি। রী 

পনর 

স্থমথনাথ, মুষশা, ডাক্তার সোম, স্থষম! দেবী এবং 
শোভন কাশী গিয়েছিল। ওরা সবাট দূর হতে ইন্দ্রাণীকে 
দেখেছে । দেখেছে রব মন্দিরে মন্দিরে, গংগার ঘাটে 
ঘাটে আর্তর্জনের সেবায় আর মণিকণ্িকার ঘাটে নীরব 
তন্ময়তায়। শোভন শুধু বালকের মত কাদছে, কিন্ত সাহস 
করেনি সব ভেঙ্গে চুরমার করে আবার নৃতন করে বাচতে। 
দুর থেকেই ও সর্ব-মন-প্রাণে মা মা” বলে শুধু ডেকেছে। 
পিতার সেই অঙ্গীকার 'তোমার ভবিষ্যৎ জীবনে এ সন্তান 
অন্তরায় ছবে না শোভনের অক্ষরে অক্ষরে মনে আছে। 
সব আকাজ্ষ! থাক! সত্বেও শোভন স্থষমার্দেবীকে বুকে 
জড়িয়ে কাদে, কত কথা জিজ্ঞালা করে। স্থধমাদেবী 


ূ এগিয়ে দে ছেপেকে মায়ের কাছে যেতে-_-কিন্ত শোভনের 
মনে নূতন করে কিছু পাবার তীব্রতা কম। 
কাশীতে একান্তে ভাক্তার মোম স্থমথনাথকে সঙ্গে 


করে ইন্রাণীর সহিত দেখা করেছিল,বলেছিল সব। ইন্জানীও 
আজ ক্লান্ত, গুধু পরিচয় লাভের বেদনাকে বহন করে 
বাবী কটা দিন এই বিশ্বেশ্বরের চরণে নিজেকে সপে দিয়ে 
যেতে চাইছে। ও 

স্বমথনাথকে প্রণাম করে ইন্দ্রাণী বললো-_-কবিদা 
ইন্জ্রাণী পরাজিত, আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন। 

ভুমি শোভনকে চাও 1?” স্থম্থনাথ খুব আস্তে 
আন্তে বললো । 

অনেকক্ষণ ভাবলো ইন্দ্রাণী । চোখের সামনে ভেসে 
উঠলে! আর্ত মানুষের অসংখ্য মুখ, কানে বেজে উঠলো 
মন্দিরের ঘণ্টা-কে যেন ইন্ত্রাণীকে বলছে, “সামনে 
তোমার পথ, এগিয়ে এসো, অনস্ত মাচষ তোমার জন্ত 
অপেক্ষা করছে-_ তার সব হারিয়ে তোমাকেই খুজেছে।” 

চোখ বুজে হৃমথনাথের বুকে মাথ! রেখে বলল টন্দ্রাণী__ 
“কবিদা, আর নয়, আর নয়, শোভনকে বড় করুন, 
স্থঘমার্দেবীকে আমার শ্রদ্ধা জানাবেন, বাকী কট! দিন 
আমি এখানেই কাটিয়ে দেবে1।” 

নিকটে দীড়িয়ে ডাক্তার সোম। চোখ ছুটে! জলে 
ভেমে গেছে। ইন্দ্রাণী কাছে এসে বলল-_ভাক্তারবাবু, 
আমি আর ফিরব না। আমার নিজের বলতে কিছুই 
নেই। এ বাড়ীটায় একট] ইস্কুল করতে যদি পারেন 
চেষ্ট] করবেন, আর পাড়ায় রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎদব ভাল 
করে করবেন। মানুষের অন্ধকারজীবনের আলো 
কবির সাহিত্যে রয়েছে, তা জালিয়ে জালিয়ে সকল কালো 
আলো করে দিন আপনার1।” 


ষোল 


শোভন মা'র নামে কাশীর ঠিকানায় ষনিজর্ার 
করলে।। যাস ছুই পরে সে টাক ফেরৎ এলো--লেখ! 
ছিল “সেই নামে ও ঠিকানায় কেউ নেই”। 








প্রয়োজনে পরিবর্তন 


হী জ্ঞান 


তোমাদের সকলেরই কিছু না কিছু সথ আছে । এখানে 
আমি সথ বলতে ইংবাজিতে যাকে “হি (112181)) বলে 
তাই বলছি । ই সথবা পি নানা রকমের হয়েখাকে। 
কেট হয়ত ডাক টিকিট জমাতহে ভালবাস, তাই বিটি 
দেশের ভাক টিকিট সংগ্রহ করে এস্লাম হটি কপ এব 
সেজন্য অর্থ, সময় ও উদ্ভম বায় করতে কিছুমা« কুসিত 
হও না। অনেকের পুরাণ মুদ্রা সংগ্রহে সথ গাক এব 
সেঞজ্ঞঠা অনেক পরিআষে ইঈতিহাসিক মু সংগহ করে 
থাক। কারুর হয়ত পাখী পোষার সথ মাছে এবং অথ 
বায় করে নানা ধরণের পাঁখী কিনে খাচা ভান কে বাখ। 
আবার মাছের সথ৪ অনেকের খাকে। ছোট ছোট 
কাচের আধারে (96011001101) ) নানা রছেবঃ নান! 
আকারের, নাসা জাতের মাছ কিনে এনে আনেক এদ্ধিপঃ 
তদারক করে তাদের বাচিয়ে প্াথ। পর্করের স৭ও 
আবার কারুর ককাকর গাকে। তাল জাতের গকর পুষে 
তার পিছনে অর্থ বায় করে সধতে সনেছে পালন কর। 
কেউ কেউ আবার ফোটোগ্রাঞি ভালবাস এবং এই ব্যয়সাধা 
সথটির জন্তে অনেক অপবায়ও করে থাক । এছাড়া 
আরও নানা রকমের সখ বা "হবি" তোমাদ্দের অনেকেরই 
আছে। ,এর মধ্যের একটি বিশেষ সথেএ বিস এবার 
উল্লেখ করছি এবং এই সৎটি প্রয়োজনের লম*্ কিনধপ 


কাজে লাগে তাও তোমাদের স্মরণ কবিয়ে দিচ্ছি। রর 


ধ্টওঃ 


ভোম!দের মপো ম্নেকেই আছ মারা €ক্ুতিকে অর্থাৎ 
গছ, পালা, ফল, চল ইতাদি ভালবাস এস সনেকের 
হত খাগাণ কর'র সথও আছে । তবে বেশীর ভাগ ফুলের 
বাগানই করেথাক। ঘল সকপঙ্চারই প্রি এদং সকলেই 
'শালবাঁসে, তাহ ফলেব বাগানের সখন প্রশংসনীয় । কিন্তু 
ক ভচ্ছে যন ই সখেধ জিনিস । সাপারণ মানুষের বাঙ্ছব 
জীবনে €র গ্ায়াজন খুব (বশী নেই বুৃতীমানের সমস্যা 
ডল ব! লব জীবনের পান। প্রয়োজনের মগপ্যে গলের স্থান 
যেন *.এশভ কমে হাচ্ছে । শ৭ ফুল কেন সব রকম সথই 
এখন অতেহক বলে গন্য হচ্ছে; কারণ দেনন্দন জীবনের 
প্রশ্মোজনগুলি মেটাতেই সাধারণ লোকে হিম্সিক খেয়ে 
যাচ্ছে--সখ করবে কি করে? কিছ একটু চিন্ত। করলেই 
দেখা যায় এই “বি” বা সথকে ৭ চেষ্টা করলে সঙ্গটের সময় 
জীবনের বিশেধ কোনও প্রয়োজন মেটাবার কাজে লাগান 
যেতে পারে । পেমন ধর দলের বাগান করার সথ। এই 
মথটি যাদের আছে তার যদি ফুলের বদলে সবন্গী বা ফল 
মূলের বাগান করে, তবে এই খাগ্যসক্ষটের দিনে নিজ 
পরিবারের খাছা সমস্যার কিছুটা সুরুহ হয়। এতে বাগান 
করার সথও মেটে এব নিজ পরিশ্রমে এবং চেগায় উত্পাদ্ধিত 
সবজী ও দলমূল, নিজে খেয়ে এবং অপরকে খাইয়ে 
পরিতপ্চিও পাওয়া যাস ৃ 

কলিকাতায় যার! থা তাদের ঝাড়ীতে দামান্য একটু 


প৫ 


শা 1 


এগ 
০ ্ 
+মিও ঘদ্দি থাকে তে! সেখানেই এই রকম সবজী ব। ফলের 
'গান করার চেষ্টা করুতে পার। জায়গা না থাকলে বড় 
খড় মাটির টবেতেও নান! রকম সবজী ফলাতে পার, বদ্দিও 
ত।| খুব সামান্যই হবে তবুও সবজী ফ্লাবার আনন্দ তোমর! 
পভ করবে, আর সেই সঙ্গে ফনল ফলাবার শিক্ষা কিছুট! 
হাতে নাতে লাভ করতে পারবে । কলিকাতার বাইরে 
1হরাঞ্চলে বা গ্রমে যারা থাক তাদের বাড়ীতে বা আশে- 
শাশে জমি থাকা খুবই সম্ভব। তা] চেষ্টা করলে এই সব 
জমিতে প্রচুর সবজী বা ফলমূল ফলাতে পার। এবং আগেই 
লেছি তাতে তোমরাই শুধু আনন্দ পাবে না, অপরেও 
-তামান্দের হাতের কলান ফলমূল, শাকসব্জী খেয়ে আনন্দ 
শাবে। 
এখন সব সময় মনে রাখবে যে দেশের দুদ্দিন 
চলছে। খানস্ত পমন্ত। ছাড়াও আরও নান সমহ্যার 
মধ্য দিয়ে আমগা এখনঞলেছি। তার ওপর দেশের ছুই 
প্রান্তে শক্র ওৎ পেতে রয়েছে। তার্দের মোকাবিলা 
কবার জন্য আমাদের লকলকেই সব সময় গ্রস্তত থাকতে 
হবে-্লতরক থাকতে হবে, সঙ্জাগ থাকতে হবে। এ লময়ে 
আবু সথের জন্যে অযথ। অর্থ ও সময় নই কর! চলে না। সব 
[ক্ছুকেই এখন ফীাজে লাগাতে হবে--নখকেও এখন 
প্রয়োজনে পরিবন্তিত করতে হবে। 


কার 








১৮৫৩৭ বধ, ১৯ খও, হঠ লংখা 








জর্জ এলিয়ট 
রচিত 
নাইইভ্লাস্ন বালা 
সৌম্য গুপ্ত 


( পুর্ব গ্রকাশিকের পর ) 


নিরাল1-নিজ্জন কুটীরের কোণে এক বসে সাইলাস্‌ 
এতক্ষন নিজের চিন্তায় এমনই তন্মপ্-বিভোর ছিল ষে 
ইতিমধ্যে সময় গড়িয়ে গিয়ে সন্ধ্যা পার হয়ে কখন রাতের 
অন্ধকা ঘনিয়ে এমেছে-সে খেয়ালটুকুও ছিল না। 
হঠাৎ হ'শ হতেই, সাইলাস্‌ তাকিয়ে দেখলে_কুটীরের 
সদর-দগজাট। তখনও পধ্যস্ত ঠায় খোলা পড়ে রয়েছে! 
সাইলাসের মনট। ছা করে উঠলো "সর্বনাশ 1. 
দিধিদিকের জ্ঞান হারিয়ে এমন আন্মন] হয়ে সে বসে- 
ছিল এতক্ষণ--_এই হৃষোগে ধর্দি এ খোলা-দরজার ফাকে 
সন্ধ্যার আবছ1-আধারে বাইরে থেকে কোনে ফন্দীবাজ 
চোর ছ্যাচোড় এসে নিঃশব্দ ঘরে সেধিয়ে আবার তার 
কোনো! দামী জিনিষ সরিয়ে সটুকে থাকে*-তাহলেই 
তো*, 

কথাটা মনে হতেই সাইলাসের অস্তরাত্বা শিউরে 
উঠলো ।.."বাস্তবিকই সেবারেও এমনি আধার-রাতেই 
ঘরের দরজা খোল! পেয়ে আ5ম্ক! কোথা থেকে বদ- 
মায়েশ এক চোর এসে কোন ফাকে চুপিচুপি ভিতরে 
সেঁধিয়ে সাইলাস্‌ বেচারীর সধত্বে সঞ্চিত অত সাধের 
সোনার মোহরগুলি সরিগ্কে বেমালুম সট্‌কে পড়েছিণ-- 
সে লোকসানের জাল! আজও ভুলতে পারেনি এভটুকু 1... 


অগ্রচথায়ণ -"১৩৭২] 


সাইলাস্্‌ আব্জ্মার 


৭১৭ 





এ ছুর্ভাবন। মনে জাগার সঙ্গে সঙ্গে সাইলাস্‌ এক 
মুহূর্তও স্থির হয়ে বসে থাকতে পারলো না.".তাড়াতাড়ি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে টিকে সন্দিগ্ধ-ষ্টিতে নিস্তন্ব-নিবুম 
আবছ1৮ আলো-আশাধারেভরা ঘর-দোরের চারিদিকে 
এলোমেলে! ছড়িয়ে রাখা প্রত্যেকটি জিনিষপত্রের খুটিনাটি 
হিসাব মিলিয়ে ঠাওর করে দেখলো --তাঁর অনামনন্কতার 
হুধোগে বাইরে থেকে আবার কোনে চতর-চোর এসে 
চুপিচুপি ভিতরে সেঁধির়ে ঘরের জিনিষপত্র কিছু সরিয়ে 
বেমালুম সটকে পড়েছে কিনা !.**কিন্ধ না '-চুরির চিঙ্ত" 
মাজও নঙ্দরে পড়ে না কোথাও...ঘরেব জিবিষপত্র সবই 
যেখানে যেমন ছিল, ঠিক তেমনি আছে। ঘরের 
চারিদিকে জিনিষপহ্জের হিসাব মিলিয়ে দেখতে 
দেখতে সাইলাসের হঠৎ মনে হুলো--প্রচণ্ড শীতের 
দাপটে হিমে-ঠাগীয় হাত-পা-শরীর সন যেন কালিয়ে 
যাবার দাখিল হয়ে উঠেছে। ঘরের কোণে জালিয়ে- 
রাখা আগুনের চুল্লীর, পানে তাকাতেই সাইলাস্‌ দেখলে-__ 
সন্ধ্যা থেকে একনাগাড়ে এতক্ষণ জলে-পুডে টলীতে 
সাজানো কাঠের কুঁদদো ছুটি প্রায়-শিতন্ত হয়ে এপেছে। 
কাজেই কাঠের কুঁদে! দুটিকে ঠিকমতো সাজিয়ে জড় করে 
আবার বেশ গন্গনে-আাচে জ্বালিয়ে তোলার জনা সাইপাস্‌ 
আগুনের চুললীর পানে 'এগিয়ে এলো, এষন সময় হঠাৎ 
তার নজরে পড়ল-_সামনেই ঘরের মেঝে একপাশে 
ছড়ানো রয়েছে ঝকঝকে পোনার মতে! একরাশ কি যেন 
জিনিষ ! 

সাইলাস্‌ চমকে উঠলে1।-' তাই তো, এত অল সোনা 
***তার অজান্তে কখন কে আচম্কা এমনভাবে ফেলে রেখে 
. গেছে এখানে !:**'এ মবই হয় তো, তার সেই হারানো 
সোনা--গ্রামের লোকজনেরা মেমন বলেছিল-_পুরোনেো- 
বছরের শুভ-সদ্ধিক্ষণে ঈশ্বর স্বয়ং করুণাভরে বুঝি এত- 
দিনে সত্যিই সেউ হারানো ধন ফিরিয়ে দিয়ে সাইলাসের 
মনোক্কামনা পূর্ণ করলেন শেষ পর্যযস্ত !...আনন্দে- 
উত্তেজনায় সাইলাণের দেহে-মনে অদ্ভুক এক শিহরণ 
জাগলো ...আবেগ-কৌতুছলে থরথর করে কাপতে কাপতে 
আগুনের চুল্লীর সামনে ঘরের মেঝের উপর ছড়ানে। উজ্জ্বল 
ঝকঝকে সেই সোনালী-স্ত,পের কাছে এগিয়ে এনে লযক্রে- 
আগ্রহ-ভর়ে সেগুলিকে স্পর্শ করবার জন্ত মাটির পানে 


ঝুঁকে হাত বাড়াতেই, শক্ত কনকনে সোনার যোহরের 
বদলে সাইলাসের হাতের মুঠোয় ঠেকলো--তুল্চলে নরম 
আর পশমের মতো! গরম বিচিত্র অদ্ভুত একরাশ খন 
কোকড়া কেশ-গুচ্ছের স্পর্শ । ৃ 

সাইলাস্‌ তো! অবাক!...এ আবার কি আজব কাও 
ঘটলো !...বিন্মঘন কৌতুছলভরে ঘরের মেকোর উপরে 
সোনালী রঙের সেই আজব বস্তুটিকে ভালোভাবে পরখ 
করে দেখবার উদ্দেশ্যে আবে কাছে সরে আলতেই 
সাইলাস্‌ স্পছই বুঝতে পারলে যে, সেটি আসলে- হন 
ফুটফুটে ছোট্ট একটি শিশু-কন্তা' 'যাঁথায় তার একরাশ, 
কফোকড়া সোনালী কেশের গুচ্ছ "ক্লান্তিতে বেচারী 
মেঝেতেই দেছ এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। বয়সের ফলে 
সাইলামের দৃষ্টিশক্তি ইদানীং কতকট। ক্ষীণ হয়ে পড়ার 
দরুণ আবছ]1 অন্ধঞ্কারে দূর ণেকে আগন্ধক এই খুমন্ত 
শিশুটির সোনাপী-কেশদাম দেখে সে গোড়ায় সোনার 
মোহরের স্তুপ বলে ভুল করেছিল বটে; কিন্ধু সে তুল 
ভাঙলেও, ফুন্বের নতো। ফুটফুটে স্থন্দর অঙ্গান।-অচেন। 
নিতানস্ত-অপহাম্ন একরত্তি ছেট্র-মেয়েটিকে'"'এবং কখন 
কোন ফাকে এমন নিরালা-নিজ্জন প্রান্তরে হঠাৎ নিশ্জতি- 
রাতে একা] কোথা থেকে এখানে এসেই বা চাজির 
হলে! কিভাবে? তাছাডা আজ সন্ধা! থেকে সে তে 
ঠায় ঘরেই বসে রয়েছে ঘর ছেড়ে এক মুহর্ভও বাইরে 
বেঝোননি কোগাও ! তাহলে ?.""বাপারট। আগাগোড়া 
কেমন যেন হেম়ালির মতে! অস্পষ্ট আজব মনে হগো 'সাই- 
লাসের কাছে" "অনেক ভেবে-চিন্তে কোনো কিছু কুল- 
কিণারাই সে ঠাওর করতে পারলো না। 

সাইলাস তখন ভাবলো-সে বোধ5য় স্বপ্ন গেখঠে! 
ঘরের মেঝের উপর ঘুম অচেতন এ ফুটফুটে-সুন্দর 
মেকসেটির চেহারা দেখতে ঠিক যেন সাইলাদের নিজের 
ছোট বোনটির মতো !--মা5, সে বেচারী ঘদ্দি আজ 
বেঁচে থাকতো !'*"" ছোটবেলায় তার সেই আদরের শিশু- 
বোনটিকে কোলে-পিঠে নিষ্ে কত যত-""কত আশায় 
মান্য করে তুলছিপ.''কিন্ত এমনই পোড়াবরাত হে 
শেষে ভগবান নিজেই একদিন আচম্ক1 তার কোখ থেকে 
নিতান্ত নির্মমভাবেই ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে গেলেন অত 
আদরের সেই একরত্তি ছোট্ট বোনটিকে। তার কথ! 


৮ 


হাবাহ্চাজর্ 


[২৩শ বর্ধ, ১৭ খও, বঠ নংখা! 





সাইলাস্‌ বেচারী আজও ভূলতে পারেনি ! তাই বহুদ্দিন 
"্মাগে ভারানে। ভার সেই আদরের ছোট্র-বোনটিকেই সে 
আজ ছবপের ঘোধে চোখের মামনে দেখতে পেয়েছে ! 

ব্যাপারটা আসলে সতা, না মনের ভুল--ভালোভাবে 
পরথ করে দেখার উদ্দেশ্যে, সাইল!স্‌ যেই আগুনের চুল্লীর 
দিকে এগিয়ে গিয়ে কাঠের কৃদেো ছুখানাকে জলন্ত- 
শিখার আপে কাছে ঠেলে দিয়ে আলোর আভা বাড়িয়ে 
তলতে স্থরু করেছে, এমন সমগ্র হঠাৎ তার কানে ভেসে 
এলো--ছোট শিশুর কান্নার আনয়াজ। সাইলাম্‌ সঙ্গে 
সঙ্গেই খ্ুমন্ত শিশুটির পানে তাকালো. দেখলে, শিশুটি 
সগ্যচ খুম জেগে ৯ঠে মেঝেতে-বিছানে। জীর্ঘ 
পুরাতন চটের ওভারকোটের উপপ পা ছড়িয়ে বসে 
কাঁদছে আপ অসহায়তাঁবে অপরিচিত কুটীরের চারিদিকে 
তাকিয়ে ব্যাকুল-কঠে “মামা "১ বলে ডেকে অধীর- 
উদ্বেগে কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে । অঙ্জানা-অচেনা 
ইলেও। তীত-চকিত আগন্ধক-শিশুটিকে এমন 'অসঠায়- 
ভাবে কাদতে দেখে, সাইলাস আর স্থির থাকতে পারলো 
না...সে তাড়াতাড়ি ছুটে এপে তাকে বকে জড়িয়ে 
ধরলে হরেক রুকুমের আবোল-তাবোল কথ! বলে, 
স্সেহঙপে আদর চর খরের এধিকে-সেদিকে ছভানে। 
টুকিটাকি নানান জিনিপপত্র দেখিয়ে ফুলেৰ মতো 
ফ্টনুটে-সুন্দর ছোট্র মেয়েটির মন-ভোলানোর কত কি 
চে! করতে লাগলো । তবু সেই ছোট্র-শিশুটির কান! 
আর থামে শাশকেধলই সে তাপ মাকে খোজে আগ 
ডাকে । 


থেকে 


সাইলাসের হঠাৎ মনে হলো--এতক্ষণ বাদে গষ 
থেকে উঠে শিশুটির হয়তো! ক্ষিদে পেয়েছে_-তাই সে 
এমনিভাবে কাদছে আর কেবলই তার হারিয়ে যাওয়া 
মাকে খুজে বেড়াচ্ছে । কিনব সাইলাসের ঘরেই বা 
খাবারদাবার এমন কি আছে যে এই ছুধের বাগ্াকে 
থাইয়ে তার ক্ষিদের জালা মেটাবে !'*ভাবতে ভাবতে 
সাইলাসের নে পড়লো-_তাই তো.'নতুন বছরের 
পান: বলে আজ বিকালেই.. তো গ্রামের পাড়াপড়শীদের 
কার গিনী এসে তাকে সদ্য একবাটি পায়েস উপহার 
দিয়ে গেছেন-'পরে হৃবিধাযতো সময়ে খাওয়া ষাবে' খন 
মতলব কনে, সে পায়েসের বাটি তে! সাইলাস্‌ সযতে 


ঘরের কোণে খাবারের আলম্বারীতে তলে রেখে দ্বিপ্নে- 
ছিল*'বরং সেই পায়েসটুকু খাইয়েই আপাততঃ ছোট- 
শিশুটির ক্ষিদের জালা জুড়োনো তো! যাক্‌-'তারপর 
পাভাপডশীদের কারে বাড়ী থেকে দরকারমতে৷ দুধ, 
ফল, খাবারদাবার জোগাড় করে এনে ভালোভাবে 
খাওয়ানোর বন্দোবস্ত হবেখন। 

এই ভেবে সাইলস্‌ তখনি ছুটে গিয়ে তার খাবারের 
আলমারী থেকে সেই পায়েসের কাটি এনে, সুগন্ধি" 
পায়েসেপ সঙ্গে সামানা চিনি মিশিয়ে আরো সুম্বাছ বানিয়ে 
সরে চামগে কবে তুলে ছোট্-শিশুটিকে পরম-মাদরে 
খাইয়ে দিতে লাগলো । হমিই-পায়েসের স্বাদ পেতেই 
শিশু কানা কলে গিয়ে নিশ্িন্ত-আরামে সাইলাসের 
কে!লের উপর বসে মোতসাহে বাটির সবটুকু পায়েমই 
থেয়ে ফেললো । খাওয়াদাওয়ার পালা শেষ হতেই, সে 
দিখি মনের আনপন্দে সাইলাসের কোল থেকে নেমে 
পড়ে, আপন-থেয়াসে টলমপ করে ফুটে সারা খরখানা 
চকর দিয়ে বেড়াতে সুর করলে! মাইলাসও শুগ্ধ- 
অবাক হয়ে অপলক-দৃিতে তাঁকিয়ে দেখতে লাগলো -- 
'অজানা-অচেন1 এই আগন্ধক-শিশুর বিচিত্র-চঞ্চল সহজ- 
সৃপপর আজব লীলা-থেল।। অবাধ-খন্তিতে ছুটোছুটি 
করে বেডানোর সময়, শিশুটি হঠাৎ মেঝেতে বসে পড়ে 
বড়-বড ডাগব-নীল গোথ ছুটি মেলে সাইলানের মুখে 
পানে সজল-দষিতে তাকিয়ে তার পায়েব পুধোনো- ছড়া 
জুতোজোড়া ধরে রীতিমত টানাটাণি স্থক্ধ করে দিলো । 
শিশুর আসল মতলবটা কি ঠাওর করতে না পেরে, 
সাইলাস্‌ কৌ গহুলতব্ে এগিয়ে এসে তাকে সঙ্গেহে বুকে 
তুলে নিষে পায়ের ছোট জুতোজোড়। পরথ করে দেখলে 
তাই তো ছু'পাটি জুতোই তো] দেখছি, আগাগোড়া 
ভিজে সপসপ. করছে !""'এমন ভিজে-জুতো পায়ে 7", 
মেয়েটি হয় তো! এতক্ষণ তাহলে বাইরে পথে এ বরফের 
সপ মাড়িয়ে হেটে এসেছে--এ কথাটা তো সাইলাসের 
খেয়াল হয়নি কোনে সময়েই ! 

এ চিন্তা মনে জাগার সঙ্গে সঙ্গেই শিশু-কহ্যাটিকে 
কোলে নিয়ে সাইলাদ কৌতুহলভরে এগিয়ে এলো 
কুটারের সদর-দরজায়। সেখানে এসেই খোলা-দরজার 
ফাকে বাইরে তুষারাচ্ছন্্-পথের পানে তাকাতেই, সাইলান্‌ 


অগ্রহথীন্বণ---১৩৭২ ] 





লক্ষ্য করলে_-বরক্ষের স্তপের বুকে দিধি স্বম্প্টভাবে 
'টে রয়েছে ছোট-শিশুটির পায়ের দুংগার দাগ সাইলাস 
এব্ধদৃিতে সেই ছ্ুতোর নাগণ্ডপি পক্ষা করছে, এমন 
সময় বাঁটুরে নিরালা-নিস্তন প্ান্তরের প্রান্তে দবে আবছা 
অন্ধকার, ঝাকড়া একমাদ্রি ৭নো জলী ঝোপের দিকে 
হাত বাড়িয়ে জাগন্ছক শিখ কগাটি »1লকঙে আবাব 
আগের মতোই নামান বলে করে 
দিলে! শিশুর মুখে আগার এই ডাক নে সাহলাসের 
কৌতহুল বাড়লো ..স তখন সেই ছোট ধয়েটিকে কালে 
নিয়ে বাইরে বরচফপ সুদের উপর শিশর পাতে তার 


৮ হতে হত, 


ছোট-ছোট দাগ্গুপি 'অন্পধণ করে পরার এাগথে এলো! 
তষাপাচ্ছল। প্রান্ত /না-জ' শী 
ঝোপঝাডের কাছে । সদা এম হাজির হতেই সাইলাদ 


প্রা পর্রেব চল 
দেখলো--সাঁমনেই কেপে সারে কপকনেনি দু: বরণে 
»কা1 জিতে ছিনখুপ লতার যতোই 1 অবসর দহ তাৰ 
লটিয়ে নিম্পন্দ-নিথর প্‌ আছ 5. 
জীণ-মলিন বসনা৭ 1 অন্ঞাঠ পুগশালা! এক ৫ম । 
অপরিচিতা সেই রখীকে দেখেউ সাহলা পর পাকে. 
জড়ানো সেই শিশু-কণা তার ছেট 
বাঝুল-কঠে আবার ডাক দিলো মা মি 
শিশুর সে ভাচকর উত্তরে কিছ কোনো সড 'মললো। 
না...নিরালা-নিস্তর্। দেই প্রান্তবেখ পর প্রাসসাম। একে 
সাইলাসের কানে শিব 
ভেসে এলো-_-আ.'"আ' আ''। 


অ:চত"- বকা? 


জবান পাঁ ডয়ে 


একটা আশ প্রাতপণশির শর 


॥ 991 * 





ভু্টিন্া অগা 


ব্রেক স্আভডর 'নুতক-স্প ০০০ সন এ 
ঙ টু 


৭২৪ 





গাব এলো বাটএ আিনব আরেকছি অনার খেলার 
কথ! 

রো, কেউ মা তাভামাদের বলে খে, এক গামগা 
জলের উপর এগ কেনো পাধ পা বিগ হেখে দাউ দ্রাউ 
কার মান লালাতেশ দা ঠাতপে ভোমরা কি জবাব 
[হার শিশয়ছ শবে তাহ কখনো সন্কব 


এমন আসর ভান বানের মাজব কাতিশী তো 


০৮০1 
লাকি! 
কেবল বাপুকগাতিহত শুনতে পাপিয়া যায় নাতির জীবনে 
চোখের ৮১৭ এ বরণের আপক্টী খঠনা খটতে দেখেছে 
তেখল কান লোকিএএ দন মোল না কোথাও সহজে 
ক2 দলের 


ক গ্রমানতাতে 815 দাউ করে আগ্তন 


০১৯ চলার জাপানি নিতান্ত অবিশ্বাস এবং 
দস বাপু!ক্ি হলে পারিনা হয়| ৃ 

(কঙ্থ এখন ধারণ! রাখা ঠিক নথ কারণ, বিজ্ঞানের 
বিভিন ঝাপিতে হনন আজব উপায় মাছে মাও দৌলতে 
অন।য়াদেই জলের দলর ছল স্তনের শিখা কষ্টি কৰে 
কোল বাপু তোমরা হস্ত শাবচো-মে আবার কি 
আহত উপা়। শোলোতস উপায়ের আদল 
পাপ্জয় পেতে হলে, গোডাঙেহ গেটি! কয়েক সাঙ্গাসরজাম 
অথাত। বিজ্ঞানের এই 
মংভব মজার খেলাটি হাতে কলমে পরথ করে দেখার জনা 
চাই-জপ-ছরা একটি কের পাত্র, এক শিশি ঈথাব। 
(10151), এক ট্রকরে কাগজ মার এক বাস দেশলাই। 
এই সব সাজ-সরগ্াম জোগাড় হুবার পর জলে. বুকে 


'আন্তন জালানোর” আগব কারসাজি দেখানোর পালা ।' 


'ত127ল 


জোগাড় কদে নেওয়া দরকারি 


আট । 





সে কারসাজি দেখানোর সহজ উপায় হুলো--উপরের 
ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, তেমনি ধরণের জল-ভরা 
একটি কাচের পাত্রে অল্প একটু “ঈথার্‌ ছড়িয়ে দাও। 
তারপর দেশলাই কাঠি জালিয়ে কাগজের টুকরোটিতে 
আগুন ধরিয়ে নিয়ে, জ্বলন্ত কাগজের টুকরোটিকে 'ঈথার্‌- 
মেশানো জলের পাত্রের ভিতরে ফেলে দাও। তাহলেই 
দেখবে- পাত্রের ভিতরে রাখা 'ঈথায্‌” মেশানো জলের বুকে 
লেলিহান শিখ! মেলে আগুন জলতে সুরু করেছে। 

এমনটি কেন হয়_-জানো ?.কাচের পাজের জলের 
বুকে 'ঈথাব্‌” ছড়িয়ে থাকার ফলে ।.**অর্থাৎ আগুন 
আসলে জলের ু্েজলে না--জলে, জলের উপর ছড়ানে। 
পরম দাহা-পদার্থ (11161)15 [1)021721519) “ঈথারের” স্বচ্ছ 
আন্তরণের (10171775521) সংস্পরশে আসামাত্রই | 
দর্শকেরা সবাই তো আর এ খেলার আসল রহন্তটি জানে 
না, কাজেই আসরে কারসাজি দেখানোর সময় জল-ভরা! 
কাচের পাত্রের ভিতরে জ্লস্ত কাগজের টুকরোটি ফেলে 
দ্বেবার সঙ্গে সঙ্গেই জলেয় বুকে লেলিহান আগ্জনের শিখার 
অভিনব নৃতা-লীলার দৃশ্ঠটিই শুধু তাদের নজরে পড়ে'*' 
। ইতিপূর্বে নেপথ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে খেলোয়াড় মশাই 
যেবুদ্ধি খাটিয়ে কাচের পাত্রের জলে “তরল-ঈথার্‌, 
(140914100৩1) ছড়িয়ে রেখেছেন, সে কারচুপিটি রয়ে 
যায় সকলের অজান] । 

এই হুলো-মাজব কায়দার “গলের উপর আগুন 
আালানোর' রহস্যময়-লীলার আস্ল পরিচয় । 

আগামী সংখায় নতুন ধরণের এমনি আরেকটি মজার 
খেলার হদিশ দেবার বাসনা রইলে।। 





' | হওপ হা, ১ষ খণ্ড, খ গংধযা 





মনোহর মৈত্র 


| €দ্কম্প্তশাউ-কাটি সাভ্কাল্দোক্র 
আত্কল্ব-হেম্াকিশ £ 
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উপরের ছবিতে একের পর এক--ফোলোটি দেশলাই- 
কাঠি জোড় দিয়ে সাজিয়ে রেখে, ছয়টি সমানস্ছাদের 
গচতুফোণ-ঘর' (515 5008155 ০1 602] 512০ ) বচন! 
করা হয়েছে । এবারে মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে উপরের এ 
“চতুফোণ ঘ্বরগুলি' থেকে মাত্র ছুইটি দ্েশলাই-কাঠিকে 
এমন কায়দায় স্থান-পরিবর্তন করে সরিয়ে সাজাও যে 
যোলোটি-কাঠির কোনোটি ঘেন কোট ভেঙে আলাদ। হয়ে 
কিম্বা বাদ পড়ে না যায় এবং কেবলমাত্র সেই কাঠি ছইটির 
স্বান পরিবর্তনের ফলে, উপরের ছয়টি “চতুফোণ-ঘরকে' 
সহজেই অবিচ্ছিন্নভাবে চারটি “চতুফোণ-ঘরে' কমিয়ে 
আন। চলে। বদি পারো, তাহলে এক টুকরো কাগজে 
কাগি-কলমের আচড় টেনে দ্েেশলাই-কাঠি সাজিয়ে" 
বসানোর নতুন কায়দ্বাটির হুবছু-নক্সা একে চটপট পাঠিয়ে 
দাও আমাদের দগ্তরে। তোমাদের বুদ্ধির পরিচয় পেলে 
আগামী সংখ্যা ছাপার অক্ষরে নাম-ধাম গুকাশ করে 
সবাইকে জানিয়ে দবেবে1--কত বড় বাহার হয়ে উঠেছে 
তোমরা । 


২ একতা লি-জপতেভল্স” সজ্ঞ-্ভ্যাল্ক্ন্র 
ন্মভিত্ত আআ ঞা। £ 


উপ শা আসান এছক্সাজিল ৭৯ 
শু । দু'অক্ষরে নাম সে জাতির-- ্‌ ২। দাস 
বরন্ব'রাজ্যেবাসা- ২০। পাটপিপুক্র 
উল্টে দিয়ে, গুড়িয়ে নিলে, গভ্ভহ্মাসেন্ ভিন্নট্ি শু প্রান 
থান হয় ত1 খাশা ! সশ্িক্ শত দিিক্সেজ্ছে 2 
কনা £ বীরেন্দনাথ মোদক ( বাশবেডিয়া ) কুলু মিত্র ( কলিকাতা! ), হাবলু, টাবলু$ সুমা ও পুতুল: 


৩। তিন অক্ষরের কথা--আমাদের রাষ্ট্রভাষায় ভারতের 
একটি সন্প্রদায়-বিশেষের নাম বুঝায়। প্রথম অক্ষর বাদ 
দিলে--গাছের ভালে ন্ুম্বাহু এক রকমের ফল হয়ে ঝুলে 
থাকে ; শেষের অক্ষর বাদ দিলে-_মাচিষের পায়ের তলায় 
বিশেব এক-ধরণের চর্মরোগ বুঝায় ; এবং মাঝের অক্ষরটি 
যদি বাদ দেওয়। যায়, তাহলে সচরাচর ছোট ছেলেমেয়েদের 
পক্ষে রীতিমত কষ্টদাপ্নক বিশেষ এক-্ধরণের সংক্রামক- 
ব্যাধির নাম হয়। বলে! তে! সে কথাটি, আদলে কি? 
রচন]: শিখারাণী বাগচী ( পূর্ধব-পুটিয়ারি ) 


গভ্ভঞ্াত্লেন্স “এ বন আন্র ৩ল্বাদি 





ূ পপ 





উপরের ছবিটি দেখলেই এ ধাধার সঠিক পরিচয় 
মিলবে। 


( হাগুড়া ), অমিতাভ, কবি ও লাড্ডু হালদার (দিল্লী). 
পুপু ও ভুটিন মৃখোপাধ্যাক্স ( কলিকাতা, ) রাণ।, বুন! 
লিপিকা ও গৌর দেব (চুচুড়।), সৌরাংশু ও বিজয়! 
আঠার্ধা ( কলিকাতা), বাপি, বুতাম,। ও পিষ্ট, 
গঙ্গোপাধ্যায় ( বোগ্বাই ), পিণ্ট, ও ফণী সাহা! কলিকাতা) 
স্বনীরা ও সঞ্জীব মুখোপাধ্যায় (লক্ষৌ ), শিবাজী ও 
বাঞ্। পায় ( কপিকাতা), রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় 
( কাইবে। ), অমিয়, প্রশান্ত, সথনীত, ভাস্কর, অমৃত, রালা। 
কষ্ণলাল, শিবু, মুণাল ও দিব্কাস্তি ( গড়িয়া ), ইন্দুবালা, 
স্ুবর্ণলতা ও ট্বকুঙ দ্েবশর্মা (কলিকাতা), সত্যেন, 
মুরারি, সয়, স্থনীল ও অমিয় (লাই ), বুবু ও মিঠু 
গুপ্ত (কলিকাতা )। 
প্ক্তহ্যাস্দেতর ভুরি শ্বাস অমি 
শু ট্িক্সেত্জে £ 

শন্মিষ্ট। ও সজ্ঘমিত্রা রাস (কলিকাতা ), ফী, সুমিত 
ও অশোক গঙ্গোপাধায় ( পুণা), ইন্দ্র, শচীন, কল্যাণ, . 
রজত, (বিমান, বিশ্বতোষ ও বিমল ( কলিকাতা), রঙে, 
স্বধীর, বিজয়েন্দ্র ও বিনয়েন্দ্র সিংহ ( হাজার।বাগ ), দেববর 
বন্দোপাধ্যান্থ (দিল্লী ), কালীচরণ, নন্দরাণী ও মায়া 
(বারুইপুর ), শীতাংশু, সুধাংসু, ছিমাংশড ও হারাণচ্জ 
মুখোপাধ্যায় (কলিকাত। )। 
গ্জ্জনাসেল ঞকার্তি শা প্রান্স সভিস্ক 

শুউত্তন্ সিক্ত £ 

বিশ্বনাথ ও দ্রেবকীনন্দন সিংহ ( গয়। ), পাপু* ছোটন 
ও অরু ( কলিকাত। ), শ্যামা, খষি ও খুশী ( উত্তরপাড়া। 
সতী, রেণুক ও কমল! ( কলিকাত] ), রবীন রাহ 
(বোম্বাই )। 





চেলকের মাত্তো পড়নের যে বিচিত্র, 
বাছ্যার্টি দেখছো সোটি হলো__ 

আমাদের ভারতবর্ষের আদিবাসী 
সন্ুদায়ভ্ুক্ত লোকজনাদের হিশেষ 
প্রি লো, সঙ্গীত চর্চার আন্যুতষ্জ 


উপকরণ ।এ বাদ্য ঘন্ডের এযাওগ্রড 


ুকই নোনুগ্ধকর । আমাদের 
দেশের এখাদিবালী- সম্মাজে এই 
বাছ্য-ঘন্সের প্রচলন অতি প্রাচীন 
কাল থেকেই এবহ আজো এর 
কদর রগ্রেছে সমানভাবে | 












বেহালার মতো ছদের- এই এতিকায় জার-মন্ড্র্টির 

না + ভামঘ্রোলন-লেলো ? (২/০106881০) *** চালিত রঃ 
ঘভাঘায় লঙ্গীভ-কলারলিক আহলে এ বাদ্য-ঘন্দসটিকে 
সচরাচর “জেলো' (০০৮০) বলা হয়া | পাশ্চাড্য . | 
সঙ্জীত- জগতে এ বাছ্য-যন্দ্ীটির বীকি্ত আদর ০] 


ও ব্যবহার াছে,বিশোন্ব 






যুগের ধা! 





প্রাচীন-পন্থী পিতা £ ফের যদি তোমার প্র আল্ট্র।-মডানন কলেজের 
বন্ধুটকে এ বাড়ীতে দেখি, তাছলে.ওকে আমি 
গুলিকরে মারবে! 1", 

আধুনিক কন্তা£ না বাঝ1-"* থাক্‌ !...কালকের দিনটা আর কিছু 
কোরো! না, লক্গাটী !"""কাল ও আমাকে 
“হোটেল মোদ্বাপার, খাওয়াবে আর সিনেমা 


দেখতে নিয়ে 'ষাবে !.."টিকিট কিনেছে''"সিট্ 
রিজার্ভ !""' 


শিল্পী--পূর্থী দেবশর্্ম। 





খেলার কথা 
ক্ষে৫ুনাথ রায় 


ল্চিজঙলী ক্ুহা টিপ ক্ষান্প £ 
কর্পোরেশন ট্রেডিগ্নাষে ১৯৬৫ সালের দিল্লী রথ মিলস 


ফুটবল প্রতিযোগিত]ুর ফাইনালে হায়দরাবাদের অদ্রপ্রদেশ 
পুলিস ২--০ গোলে হায়দরাবাদের পুলিস লাইন্স্দলকে 
পরাজিত করে। ১৯৬৫ সালের হায়দরাবাদের ফুটবল 


লীগ গ্রতিযোগিতায় অন্ধ প্রদেশ পুলিসর্দল শীর্ষস্থান এবং 
সে্টণল পুলিস লাইন্স দল তৃতীয় স্থান পেয়েছিল। ১৯১৪ 
সালের ডি দি এম কাপ ফাইনালে অন্ব,প্রদ্দেশ পুলিস 
দল কলকাতার মহুমেডান স্পোর্টিংধলের কাছে পরাজিত 
হয়েছিল। অপরদিকে সেপ্টাল পুলিস লাইন্স ১৯৫৯ 
দালের প্রতিযোগিতায় ডি লি এম কাপ জী হয়েছিল। 
আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী 
ক'গকাতার ফুটবল দলগুলির মধ্যে গত বছরের কাপ 
বিজয়ী মহমেডান স্পোর্টিং এবং ইষ্টবে্গল ক্লাব সেমি- 
চাইনাল পর্ধ্স্ত উঠেছিল। একদিকের সেমি-ফাইনালে 
মন্ধ গরদেশ পুলিস দল ২--* ও ১--০ গোলে ইইবেঙ্গলকফে 
এবং অপরদিকের সেমি-ফাইনালে সেপ্টাল পুপিস 
মাইল ২--* ও ০--০ গ্লোলে মহুমেডান স্পোর্টিং- 
জকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে ওঠে। গ্রতিষোগিতার 


৭৩৪ 


নতুন নিয়ম অনুসারে এবারের সেমি-ফাইনালে চুইদলের 
মধ্যে ছু'বার ক'রে খেলা হয়েছিল। 


আভ্ঃনিশ্বন্িচ্গালম্ হউন ক্কাউনাঞ্শ £ 


১৯৬৫ সালের আস্তঃবিশ্ববিসভ্তালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ইন্টার-জোন ফাইনালে পুর্ববাঞ্চল বিজয়ী কলকাতা ১ 
গোলে দক্ষিণাঞ্চল বিজয্নী ওসমানিয়া দলকে পরাজিত 
ক'রে উপধূপরি তিন বছর এবং প্রতিযোগিতার ইতিহাসে 
সর্বাধিক দশবার (রেকর্ড) আত্ততোষ মৃখাপ্লি শীল্ড 
বিজয়ের গৌরব লাভ করেছে। এই নিম্নে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় দল ১২বাঁর ফাইনালে খেললো ৷ 

আলোচ্য বছরের প্রতিফোগিতার জোন ফাইনালে 
পূর্বাঞ্চলে ক'লকাত! ২_-* গোলে বাদবপুরকে, পশ্চিমা" 
ঞচলে জববলপুর ২--০ গোলে বোদ্বাইকে, উত্তরাঞ্চলে দিল্লী 
১--০ গোলে পাঞ্জাবকে এবং দক্ষিণাঞ্চলে ওসমানিয়। 
২--১ গোলে মহীশুরকে পরাজিত ক'রে মূল. গ্রতি- 
যোগিতার সেমি-ফাইনালে উঠেছিল । একদিকের সেমি- 
ফাইনালে কলকাতা ১-- গোলে দ্িলীকে এবং অপর- 
দিকের সেমিফাইনালে ওসমানিয়! ২--১ গোলে জব্বল- 
পুরকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে উঠেছিল। 


জ্কাভীস্প ন্হিন্ন। হুন্কি হ্রাইন্নাক্শ 2 
পুণাতে ১৯তম জাতীয় মহিলা হুকি প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে মহীশূর ৪-১ গোলে মাত্রাজকে পরাজিত রু?রে' 
উপযু পরি ৬ বছর লেভী রতন টাট1 কাপ জয়ী হয়েছে। 
নেখি-ফাইনালে মহীশুর ২-২ ও ৩-* গোলে বোখাকে 


হজ্কলান্ম আচঞ্হা | ' খর 


এবং 'মান্াজ ২-* গোলে গত বছরের রানাস-আপ 
মহারাষ্ট্রকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে উঠেছিল। 


আত্ডঃতেককশা হি লবতল ফাইনাল : 

“১৯৬৫ সালের আস্ত; জেল। ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাটুনালে ২৪ পরগণাঁ জেল! দল ১-০ গোলে হুগলীকে 
পরাজিত ক'রে যোট পাঁচবার উম্লেশ ম্ুমদার কাপ জয়ী 
হয়েছে। 
ল্রিশ্ব ভাকল্লোত্ভোলন শ্রভিতআোগ্গিভা £ 

ইরাণের তেছেরানে অন্ুঠিত অষ্টম বিশ্ব ভারোত্তোলন 
প্রতিযোগিতার এবং সেই সঙ্গে অনুঠিত এশিয়ান 
ভারোত্বোলন প্রতিযোগিতার ফাইনাল ফললাক্ল £ 

দেশের জরুপী অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষ এই ছুই 
অচ্ষ্ঠানে শেষ পর্যন্ত যোগদান থেকে বিরত থাকে । 

বিশ্ব ভারোভোলন 
১ম পোল্যাণ্ড (৩৪ পয়েন্ট); ২য় রাশিয়া! (৩২ 
পয়েন্ট )7 ৩য় জাপান ( ১৮ পয়েন্ট ) 
এশিয়ান ভারোত্তোলন 
১ম ইরাণ (৪০ পয়েণ্ট )) ২য় জাপান (৩৪ পয়েন্ট ) ১ 
৩ম» ইরাক (*৩১ পয়েণ্ট ); 5র্থ নিরিয়! (১১ পয়েপ্ট )) 
৫ম তাইল্যাণ্ড (৭ পয়েন্ট) এবং ৬ষ্ঠ ফিলিপাইন (৩ 
পয়েপ্ট )। | 


ঞাযাহখকেশ্তিজ্ক 2উউউ £ 

উজবেকিস্থানের (রাশিয়া) এক এযাথলেটিক দল 
ভারত সফরে এসে ভারতবর্ষের সঙ্গে ষে চারটি এ্যাথলেটিক 
টেস্টে যোগদান করে তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : 
_. প্রথম টেস্ট: মান্রাজের রাজরত্মম স্টেভিগ্নামে 
আমোজিত এই প্রথম টেস্টে ভারতবর্ষ ২০১-১৭৫ পয়েণ্টে 
জয়ী হয়। পুরুষ বিভাগে ভারতবর্ষ ৯টি এবং উদ্গবেকি- 
স্বান ৬ট অনুষ্ঠানে জয়লাভ করে। মহিলাদের সকগ 
অনুষ্ঠানেরই শীর্ষস্থান লাভ করে উজবেকিস্থান। তাছাড়। 
রেকড+ভাঙ্গার সমস্ত গৌরবও লাভ করে উজবেকিস্থানের 
এাথল্টটরা। পাঁচটি অনুষ্ঠানে নতুন তারতীর রেকর্ড 
প্রতিটিত হয়-_পুরুষদের হাইজাম্প, পোল৪ণ্ট ও হাছুড়ি 
'নিক্ষেপে এবং মহিলাদের সটপুট ও ৪-১০০ মিটার রিলে 


অনুঠানে। 


০১১ 

ঞম্পিক্সান্ন শ্যাস্তিপ্উন্ন ই রা 

লক্ষৌতে অনথতিত পুরুষদের দলগত এশিয়ান ব্যান্-. 
মিষ্টন প্রতিযোগিতার ফাইনালে মাঁলফেশিয়া ৪-+৯ 
খেলায় তাইল্যাণ্কে পরাজিত করে উপধুপিরি হুদার 
টঙ্কু আবাল রহমন স্বর্ণ কাপ জয়ী হয়েছে। ভাঈভবর্ষ 
৩--* খেলায় জাপানকে পরাজিত ক'রে প্রতিযোগিতার 
তৃতীয় স্থান পায়। মালয়েশিয়ার প্রখাত . তিনজন 
খেলোয়াড় হয়াং এন বুনশি এবং কে সি চে দলের, 
সঙ্গে আসতে পারেননি ; ফলে মালয়েশিয়ার পক্ষে শক্ি, . 
শালী দল গঠন করা সম্ভব হয়নি। প্রতিযোগিতায় এই" 
আটটি দেশ--মালয়েশিয়া, তাইল্যাণ্ড, ভারতবর্ষ, জাপান, 
হংকং, ফিলিপাইন, নেপাল এবং মিংহল যোগদান 
করোছল। সেমি-ফাইনালে মালয়েশিয়া ৩--২ খেলায় 
ভারতবর্ষকে এবং তাই্গ্যাণ্ড ৩--২ খেলার জাপানকে 
পরাজিত ক'রে ফাইনাঙ্গে উঠেছিল । মালয়েশিয়া! বনাম 
ভারতবর্মের সেমি ফাইনাল খেলায় মালয়েশিয়। উপবু পরি 
তিনটি খেলায়. জন্লী হ'লে তারা ফাইনালে খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করে। তারা বাকি ছুটি খেলাম অংশ 
গ্রহণ করেনি, ফলে ভারতবর্ধকে এ দুটি খেলায় জননী 
ঘোষণা করা হয়। তাইল্যাণ্ড বনাম জাপানের সেমি" 
ফাইনাল খেলাতেও তাইপ্যাণ্ড ৩--১ খেলার অগ্রগামী 
হয়ে শেষ খেলায় যোগদান করেমি। ফলে জাপানকে 
বিজয্মী ঘোষণ। কর! হয়। 
তডজ্ডিস্ কষা £ 

১৯৬৫ সালের আন্তর্জ।তিক ডেঙিস কাপ লন্‌ টেনিন 
প্রতিষোগিতার ইন্টার জোন ফাইনালে স্পেন ৩--২ 
খেপায় ভারতবর্ষকে পরাঞ্জিত করে চ্যলেঞ্জ রাউণ্ডে 
অষ্রেলিয়ার সঙ্গে খেলবার যোগ্যত! লান্ত করেছে। 
স্পেনের বারপিগোনার রয়েল টেনিল ক্লাবের কে কোর্টে 
এই ইণ্টার-জোন ফাইনাল খেলার আসর বসেছিল। 
স্বদেশের ক্লে কোর্ট এবং পরিচিত পরিবেশে খেলবা'র 
স্থযোগ পেয়ে স্পেন তার পুবে সব্যবহার করে নিয়েছে। 
প্রতিযোগিতার নিযমানুনারে এই থেগাটি ভারতবর্ষ জথব। 
কোন নিরপেক্ষ দেশে হ'তে পারতে।; কিন্তু স্পেনের 
কাছ থেকে ফোটা টাকার সেলামীথ প্রস্তাব, পেয়ে 
ভারতীয় লন টেনিস এসোনিয়েশনের কর্মবর্তারা 


৭৯৬ 





ভারতবর্ষ অথবাঁ অষ্ট্রেণিয়াতে খেলবার অধিকার ছেড়ে 
দিয়ে বাঘসিলোনার এই কে কো্টেই খেলতে রাজী হ'ন। 
স্পেনের খেলোয়াড়রা ক্লে কোর্টে অজেয়; অপরদিকে 
আনতীয় খেলোক়্াড়র। রে কোটে”খেলতে যোটেঈ অত্যন্ত 
নন? 

এখানে উল্লেখযোগ্য, ডেভিস কাপের চ্যাপেঞও রাউণ্ডে 
খেলবার সৌত্তাগ্য স্পেন এই প্রথম লাভ করলো! । 
গত তিন বছরের ডেভিন কাপের খেলার ফলাফলের 
হিসেব নিলে দেখা যাবে, স্পেনের সাফল্য মোটেই 
উল্লেখযোগ্য নয়। ১৯৬২ সালের প্রথম রাউণ্ডে জার্মানীর 
কাছে, ১৯৬৩ সালে ইউরোপীগান জোনের সেমি-কাইনালে 
ইংল্যাণ্ডের কাছে এবং ১৯৬৪ সালের প্রথম রাউগ্ডে 
ডেনমার্কের কাছে স্পেন পরাজিত হতয়ছে। আলোচ্য 
১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতায় ইউরোপীয়ান জোনের খেলার 
স্পেনকে দেওয়া হয়েছি পাচ নম্বর স্থান। ১৯৬৫ 
সালের প্রতিযোগিতায় স্পেনের এই অভূতপূর্ব সাফলোর 
প্রধান কারণই হ'ল হ্বদ্দেশের রে কোট”। তার! সাতটি 
দেশের সঙ্গে খেলে আজ চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে উঠেছে। বার- 
সিলোনার ক্লে কে থেলার স্থবিধা পেয়ে তারা ৬টি 
দেশকে পরাজিত করেছে। ইন্টার জোন সেমি-ফাইনালে 
স্পেনের কাছে শক্তিশালী আমেরিকার ১--৪ থেলায় 
শোচনীয়ভাবে পরাজয়ের অন্ততম কারণই হ'ল বার- 
পিলোনার ক্লে কোর্ট। অপরদিকে গত চার বছরে 
স্পেনের তুলনায় ভারতবর্ষের থেলার ফলাফল অনেক 
বেশী উজ্দ্ল। ভারতবর্ষ গত চার বছরেশ্তিনবার ( ১৯৬২- 
৬৩ ও ১৯৬৫) মূল প্রতিযোগিতার ইণ্টার-জোন ফাইনালে 
খেলেছে। 
এস্পিক্সান্ম আ্যাভন্সিণ্উন্ম শ্রাব্জিম্মোগিভা! £ 

লক্ষৌতে অনুচিত এশিয়ান ব্যাডষিপ্টন প্রতিযোগিতার 
ব্যক্তিগত বিভাগে ভারতবর্ষ ছুটি বুটেন তিনটি, তাইল্যাণ্ড 


একটি এবং মালয়েশিয়া! মিক্সড ডাবলসে বুটেনের সঙ্গে. 


একটি খেতাব পায়। বৃটেনের কুষারী এ্যাঞ্চেলা বেয়ারস্টে! 
মছিলাদের সিঙ্গলল ও ডাবলস্ এরং মিক্সড ভাবলম খেতাব 
জী হয়ে “তরিমুকুট” সন্মান লা করেন। 

০ ফাইনাল ফলাফল ূ 
পুরুবয়ের নিছলস ১... হীনেশ খাজা! (ভারতবর্ধ ) ১৫-৩ ও 
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| ১২-১১ পরেস্টে সঙ্গ রত্কূসোর্ঁকে (তাইলাও ) 
পরাজিত করেন। নট 
মছিলাদের সিঙ্গল; কুগ্গারী ফেলা, বেয়ারস্টে 
(বৃটেন ) ১১-৬ ও ১১-৪ পর্বেপ্টে ১৯৬৫ সালের. অল- 
ইংল্াও সিঙগলস চ্যাম্পিয়ার্ণ কুমারী উন্লা স্মিথকে 
( বুটেন ) পরাজিত করেন। 
পুরুষদের ভাবলন £ নরোং পর্ণচিম এবং পিচামকাম 
(তাইল্যাণ্ড) ১৫-৮ ও ১৫-১৯ পন্লেন্টে ভান ইখ! 
(মালয়েশিয়া ) এবং তেমসাখার্দিকে (তাইল্যাণড ) 
পরাজিত করেন। 
মহিলাদের ভাবলস ₹ কুমারী উন্থলা শ্মিথ এবং বেপ্নারস্টে! 
(বৃটেন ) ১৮-১৩ ও ১৫-১১ পয়েপ্টে কুমারী টি এস 
ইয়ং এবং কুমারী আর এস আংকে (মালয়েশিয়। 
পরাজিত করেন। 
বালকদের পিঙ্গলস গৌতম ঠক্কর ( ভারতবর্ষ ) ১৫-৬, 
৮-১%৫ ও ১৫৭ পয়েণ্টে টেমশাকদি মহাঁকনককে 
(তাইঙ্াগ্ড) পরাজিত করেন। 
মিক্সড ডাবলস : কুমারী এযাঞ্জেল! বেয়ারস্টো! ( বুটেন) 
এবং তান ই খ| ( মালয়েশিয়া ) ৬-১৫১ ১৫৩ ও ১৫-২ 
পয়েণ্টে কুমারী উন্বলা শ্মিখ (বৃটেন) এবং মি চাষ- 
কামকে ( তাইল্যাওড ) পরাজিত করেন। 
ল্রাশ্শি্স। নাহ ভ্ডান্র দন্বম্খ : 
ভারত সফররত রাশিয়ান ফুটবল দল ভারতবর্ষের সঙ্গে 
তিনটি প্রদর্শনী ম্যাচ খেলে জয়ী হয়েছে। এই দলটি 
জাতীয় দল ব! প্রথম বিভাগের নিয়মিত ফুটবল দল নম্ব। 
সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততম অঙ-প্রজাতন্ত্র রুশ-ফেডা- 
রেশনের অভ্তভূক্ত যোগটি ফুটবল ক্লাবের থেকে তরুণ 
খেলোক়াড়দের সংগ্রহ ক'রে এই দলটি গঠন কর! হয়েছে। 
নিউ দিলীর কর্পোরেশন ট্রেডিগ্বামে অনুঠিত প্রথম 
খেলায় রাশিয়া! ২--১ গোলে তারতব্ধকে পরাজিত 
করে। প্রথমার্ধের ১২ মিনিটে ভারতবর্ষের রাজিন্গারমোছন 
খেলার প্রথম গোলটি দেন। বিন্রতির সময় তারতবর্ধ ১-* 
গোলে অগ্রগামী ছিল। দ্বিতীয়ার্ঘের ২৭ মিনিটে রাশিষ্কান 
বলের লেফট আউট পুক গোল শোধ দেন. এবং কয়েক 
মিনিট পর রাইট আউট ভোইনভ দলের জয়হচক গোলটি 
দেন। 


